Los misterios de París constituyen una síntesis de los motivos de la novela social. Había tenido precedentes en Las noches de París de Restif de la Bretonne, en el contenido humanitario de algunas obras de George Sand, en la representación del crimen de otras de Soulié y de Balzac, pero Sue introduce por primera vez en ella la representación realista de las miserias del pueblo y la crítica abierta y deliberada de las instituciones, haciéndose eco de las corrientes humanitarias y socialistas de moda después de 1840. Por ello alcanzó esta novela uno de los éxitos literarios más clamorosos; primera afirmación del género, que alcanzará, veinte años más tarde, su más alta expresión artística en Los Miserables de Víctor Hugo. Émulo de Balzac, sin alcanzar nunca la complejidad estilística ni la penetración psicológica de éste, Sue se inserta plenamente en el realismo. La popularidad de que en su tiempo gozaran Los misterios de París, imitados en prosas y en versos de ocasión, en músicas, bailes, grabados, adaptaciones teatrales y cinematográficas, y en una innumerable serie de «Misterios» dentro y fuera de Francia, es hoy apenas concebible.

Su argumento es el siguiente: María, una muchacha educada por una mujer perversa y lanzada a la prostitución, encuentra un protector en el duque alemán Rodolfo que, disfrazado de obrero, frecuenta los bajos fondos para socorrer miserias, redimir almas y vengar delitos, en expiación de una antigua culpa. Salvada por su protector, vuelve a caer varias veces la muchacha en manos de sus perseguidores hasta que se descubre que es hija de Rodolfo. No pudiendo, empero, substraerse al recuerdo del pasado, ni siquiera entre el boato de la corte de Gerolstein, renuncia al matrimonio con el hombre amado y profesa de religiosa para morir al poco tiempo. Una multitud de personajes y una serie de complicadísimas aventuras evocan los ambientes más sombríos y ponen al descubierto las depravaciones y los delitos más monstruosos, seguidos a la postre de una edificante redención y de un castigo condigno.

Eugène Sue

Los misterios de París

ePub r1.0

Titivillus 09.11.2017

Título original: Les Mystères de Paris

Eugène Sue, 1846

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRESENTACIÓN

En la década que se inicia en 1840 es dable observar en Francia una especie de desencanto general en relación al romanticismo. Teófilo Gautier, un entusiasta de la época de Hernani, se mofa del «mal del siglo» y trata de realizar un arte más impersonal. La novela, con Balzac, se aproxima a la realidad. La historia se convierte en una ciencia. Crece en audiencia la crítica antirromántica y el propio Sante-Beauve, que había sido romántico pero que estaba muy al tanto del avance de las ideas, evoluciona y no se olvida de dejar constancia de su evolución (Dix ans après en litterature). El público, cansado ya del alboroto romántico, manifiesta su estado de ánimo silbando Les Burgraves en 1843.

Esa declinación, tan rápida y tan completa, de un arte que había encantado a los espíritus tenía causas profundas. La principal era el desacuerdo total que existía entre ese arte y la sociedad. Una sociedad cuyas ideas y costumbres podemos conocer con bastante exactitud por la prensa que por entonces comenzaba a circular en gran escala, por las novelas de Balzac, que tan fielmente la retratan, por la política que ella misma aceptaba o quería: era una sociedad práctica, banal, alicorta, amiga de la tranquilidad y del confort. La burguesía, que acababa de acceder al poder, en 1830, organizaba su conquista. Tenía necesidad de una sociedad en calma, segura del mañana, aferrada al sentido común, respetuosa de los principios de la moral, a fin de que toda la actividad humana pudiera orientarse hacia la producción y el enriquecimiento. Esa burguesía, constantemente zaherida por el romanticismo, que la reprochaba su «desdén por lo inmortal», reprocha, a su vez, al romanticismo su menosprecio por los principios tradicionales, su indecencia, su inmortalidad, su gusto por las ideas revolucionarias. Por lo demás, el romanticismo llevaba en su seno un germen de muerte: su propia exageración y falsedad, tara que la crítica nunca dejó de exhibir. Los espíritus clarividentes y vigorosos, deslumbrados por algún tiempo, se recuperaron rápidamente y, empujados por el movimiento económico y científico que estaba transformando al mundo, se apartaron de una literatura que se había establecido fuera de la vida y de la tierra.

La ciencia representa un ideal nuevo que se impone a la atención de todos. Comte publica su curso de filosofía positiva, donde establece que tras el período teológico y el metafísico viene el período positivo, la edad moderna. En 1848 escribe Renán su libro El porvenir de la ciencia, especie de manifiesto de un espíritu nuevo. En la mente de Renán, como en la de los hombres de su generación, la ciencia debía penetrarlo todo, explicarlo todo, esclarecer el enigma del mundo y de los individuos. Hay que reconocer que los progresos de la ciencia eran demasiado rápidos y espectaculares como para dejar de impresionar. Los nombres de Cuvier, de Saint-Hilaire, de Arago, de Claude Bernard, de Ampère, de Bertelot, de Pasteur, de J.-Henri Fabre, representan deslumbrantes conquistas que han revolucionado al mundo.

La ciencia sacaba su fuerza de un método, que se puede resumir así: observación paciente de los hechos, sumisión incondicional a los mismos. La literatura va a hacer suyo ese método científico y lo va a aplicar a la realidad para coleccionar hechos y fotografiarlos para el público.

Se ha descubierto bruscamente que la ciencia era capaz de transformar la vida. También la sociedad está poseída por una fiebre de empresas y de especulaciones que aplican los descubrimientos científicos para ganar dinero y aumentar el bienestar. La ciencia se industrializa y el arte no podía por menos de seguir ese camino. Esa preocupación industrial modifica las condiciones de existencia de la literatura, hace más ardua la ejecución de obras de alto pensamiento que no gustan más que a círculos reducidos y multiplica las producciones inmaduras, superficiales, repletas de trucos, para halagar el gusto del público. Eso es lo que explica el éxito creciente de las revistas y de los periódicos, que amenazan con dirigir y absorber toda la producción literaria.

Bajo tales influencias brota el arte que se denomina realista. Un arte impersonal: el escritor no tiene nada que contar de sí mismo, debe olvidarse y, a ser posible, permanecer impasible ante la realidad que expone. Un arte científicamente exacto: no declara, no exhibe nada que no pueda ser probado con un documento, y en él se ven sometidos los sentimientos a una especie de análisis químico. Un arte que siente respeto por el culto de la forma: el lenguaje debe ser trabajado y elaborado para expresar con exactitud la realidad. Tales son los principios. Por supuesto que ningún escritor realista los ha aplicado a rajatabla, ya que, de lo contrario, hubieran excluido del arte todo asomo de humanidad.

La novela ha seguido la moda realista acaso con mayor docilidad que otros géneros. Hacía ya algún tiempo que la novela francesa venía inclinándose al realismo. Grandes pasos en ese sentido habían dado Stendhal, Merimée y Balzac, quienes buscaron las fuentes de sus novelas en la observación de los hechos. Balzac había incluso abierto el camino al naturalismo con una obra audaz como La Cousine Bette. Los novelistas del Segundo Imperio no dejarán de inspirarse en sus procedimientos y de ampararse en su ejemplo. Los primeros que se lanzan por ese sendero y que pretenden ser los verdaderos discípulos de Balzac, Champfleury y Duranty, entienden la observación de una manera estrecha o carecen de composición y de estilo. Más tarde vendrían los Goncourt, los Flaubert, los Maupassant, los Daudet y los Zolá, novelistas de garra todos ellos. Pero hubo también otros, que hoy han caído casi en el olvido, como Henri Monnier, el irónico pintor de las costumbres burguesas, y Eugenio Sue, el infatigable constructor de novelas populares, contemporáneo de Balzac.

* * *

Eugenio Sue nació en París el 20 de enero de 1804 y falleció en Annecy, en la Saboya, cincuenta y tres años más tarde. Obsecuentando los deseos de su padre emprendió el estudio de la carrera de medicina, mas no tardó en percatarse de que no era ésa su verdadera vocación, puesto que le atraían mucho más menesteres como la pintura y el periodismo. Por no contrariar la voluntad paterna se embarcó como cirujano en un navío en 1825, decisión que dejó sensibles huellas en su vida.

A la muerte de su padre recibió una regular fortuna, que le permitió regresar a la capital francesa en 1829 y llevar en ella una existencia alternando con la mejor sociedad. Sus novelas primerizas tocan todas temas marineros: Plick et Plock y Atar-Gull aparecieron en 1831, La salamandra y La cucaracha al año siguiente, y La vigía de Koat-Ven vio la luz en 1833. Encarrerado ya como escritor, acometió tarea de mayor empeño con la Historia de la marina francesa, obra bien documentada, que no pudo terminar y tuvo escaso éxito. Este primer período de su vida de escritor, que abarca poco más de seis años, concluye con la aparición de Lautréamont.

Incursionó enseguida en la novela de costumbres, adaptándose sin esfuerzo a las tendencias realistas, teñidas en él de cierto pesimismo y de una superficialidad que será su característica más tenaz. Novelas de costumbres son Arthur y Deleytar, de 1838, y Le marquis de Letoriere, de 1839. En cambio encaja mejor en la novela histórica Jean Cavalier de 1840. La ironía de que hace gala en Mathilde ou Les memoires d’une jeune femme le granjeó la animadversión de aquella alta sociedad parisina en que acostumbraba a moverse. Tres novelas más vieron la luz en 1842: Therese Dunoyer, Paula Monti y Le morne au diavle. Tantas y tan seguidas producciones acabaron por dotarle de una singular facilidad en el manejo de la prosa y de la trama, a la par que le conquistaron el favor del público.

No tardó en embarcarse en una forma narrativa muy en boga entonces, la folletinesca, que, por otra parte, respondía cabalmente a sus tendencias y temperamento. El sorprendente desarrollo de la prensa cotidiana contribuyó enormemente a la difusión de esa literatura popular, al convertirse en su vehículo más adecuado. Los problemas sociales se exacerbaban de día en día; la revolución de 1830 no había sido capaz de resolverlos. Su afición nunca desmentida por la observación de los hechos y su creciente antipatía por la nobleza y por las clases elevadas, que arranca de la publicación de Mathilde, terminaron por inclinar su curiosidad hacia las miserias de las clases menesterosas parisinas. Sus primeros éxitos resonantes fueron Los misterios de París, obra publicada en un principio por entregas en el «Journal des Debats» de 1842 a 1843, y El judío errante (1844-45).

Los problemas sociales, tan candentes en sus días, para los que, al igual que no pocos de sus contemporáneos, no veía solución por ningún sitio, lo fueron empujando poco a poco al socialismo. Tras la revolución de 1848 llegó incluso a publicar algunos manifiestos, tales como Le republicain des campagnes y Le berger de Kraven, los dos de ese mismo año decisivo. En colaboración con gente de teatro prestó forma dramática a algunas de sus novelas. Así, en 1849, llevó a la escena una adaptación de El judío errante, que conoció de inmediato el mismo éxito que conociera la novela. Ese mismo año puso punto final a Les sept péches capitaux, obra que iniciara dos años antes.

En 1850 fue elegido miembro de la Asamblea legislativa pero, tras el advenimiento de Napoleón III, se enclaustró definitivamente en Annecy, donde siguió escribiendo copiosamente hasta su muerte obras que acrecentaron todavía más su ya casi prodigiosa popularidad, como Les miseres des enfants trouvés y La bonne aventure (1851), Jeanne et Louise y Gilbert et Gilberte (1853), La famille Jouffroy (1854) y Le diable médicin (1855). Entre 1849 y 1857 publicó los dieciseis tomos de Los misterios del pueblo, en 1856-57 los nueve de Les fils de famille y en 1857 La France sous l’Empire. Con carácter póstumo aparecieron Mademoiselle de Plouernell (1864) y Jeanne d’Arc (1865). En 1907 erigióse en Annecy un monumento a su memoria.

Los misterios de París constituyen una síntesis de los motivos de la novela social. Había tenido precedentes en Las noches de París de Restif de la Bretonne, en el contenido humanitario de algunas obras de George Sand, en la representación del crimen de otras de Soulié y de Balzac, pero Sue introduce por primera vez en ella la representación realista de las miserias del pueblo y la crítica abierta y deliberada de las instituciones, haciéndose eco de las corrientes humanitarias y socialistas de moda después de 1840. Por ello alcanzó esta novela uno de los éxitos literarios más clamorosos; primera afirmación del género, que alcanzará, veinte años más tarde, su más alta expresión artística en Los Miserables de Víctor Hugo. Émulo de Balzac, sin alcanzar nunca la complejidad estilística ni la penetración psicológica de éste, Sue se inserta plenamente en el realismo. La popularidad de que en su tiempo gozaran Los misterios de París, imitados en prosas y en versos de ocasión, en músicas, bailes, grabados, adaptaciones teatrales y cinematográficas, y en una innumerable serie de «Misterios» dentro y fuera de Francia, es hoy apenas concebible.

Su argumento es el siguiente: María, una muchacha educada por una mujer perversa y lanzada a la prostitución, encuentra un protector en el duque alemán Rodolfo que, disfrazado de obrero, frecuenta los bajos fondos para socorrer miserias, redimir almas y vengar delitos, en expiación de una antigua culpa. Salvada por su protector, vuelve a caer varias veces la muchacha en manos de sus perseguidores hasta que se descubre que es hija de Rodolfo. No pudiendo, empero, substraerse al recuerdo del pasado, ni siquiera entre el boato de la corte de Gerolstein, renuncia al matrimonio con el hombre amado y profesa de religiosa para morir al poco tiempo. Una multitud de personajes y una serie de complicadísimas aventuras evocan los ambientes más sombríos y ponen al descubierto las depravaciones y los delitos más monstruosos, seguidos a la postre de una edificante redención y de un castigo condigno.

PRIMERA PARTE

I

LA GAZAPERA

En el vocabulario especial de la gente de mal vivir, un tapis-franc significa una gazapera o reunión de gente de la más baja estofa. Licenciados de presidio, estafadores, ladrones, asesinos, son los que constituyen esos antros donde se agita la escoria de la sociedad parisiense.

Cuando se ha cometido un crimen, rara vez deja la policía de dar con los culpables si se dirige a buscarlos en ese fango social.

Este exordio anuncia al lector que debe prepararse para asistir a siniestras escenas. Si a ello se aviene penetrará en regiones horribles para él desconocidas, en las cuales verá tipos repugnantes, espantosos, agitándose en esas inmundas cloacas, como los reptiles se revuelcan en el cieno.

Todos conocen las admirables páginas en que Cooper, el Walter Scott americano, ha descrito las feroces costumbres de los salvajes, su pintoresco y poético lenguaje y los miles ardides que emplean para matar o perseguir a sus enemigos y todos habrán sentido estremecimientos al pensar qué sería de los cultos habitantes de las ciudades si esos pueblos sanguinarios no estuvieran alejados de los centros de civilización.

Pues bien, nosotros vamos a relatar algunos episodios de otros bárbaros que están tan lejos de toda cultura como los pueblos salvajes hábilmente descritos por Cooper.

Hay, sin embargo, una diferencia. Los bárbaros de que vamos a ocuparnos, viven entre nosotros. Podemos codearnos con ellos acudiendo a los sitios que frecuentan, donde se reunen para concertar sus crímenes y para repartirse los despojos de sus víctimas.

Tales hombres tienen costumbres propias, mujeres que no se parecen a las demás, idioma especial y misterioso, fecundo en imágenes espantosas y en metáforas que parece que brotan sangre.

Como los salvajes, se conocen entre si por apodos que denotan su energía, su crueldad, su desarrollo físico o sus deformidades físicas también.

Con doble desconfianza haremos el relato de tales escenas.

Tenemos, por un lado, que se nos acuse de buscar episodios repugnantes y por otro que se crea muy superior a nuestras fuerzas la empresa de referir fiel y vigorosamente, costumbres tan excéntricas.

Al describirlas nos hemos sentido poseídos de una especie de espanto y no hemos podido sustraernos a cierto estremecimiento del corazón… y no decimos que a una ansiedad dolorosa porque no parezca la frase pretenciosa. Al pensar que nuestros lectores experimentarán las mismas sensaciones, hemos vacilado entre detenemos o seguir por la vía en que nos hemos lanzado.

No hemos resuelto la duda; si las exigencias de la narración no fueran tan imperiosas, seguramente, no hubiéramos situado el lugar de la escena en tales sitios, pero lo hacemos contando con esa especie de curiosidad que los espectáculos terribles desarrollan.

Aun más, creemos en el poder de los contrastes.

Desde este punto de vista del arte, puede aceptarse la reproducción de ciertos caracteres, de ciertas existencias, de ciertas figuras cuyos sombríos y enérgicos rasgos, presentados con toda su dureza, sirven a las veces como de descanso.

Confiamos en que el lector, advertido de la excursión que en su compañía nos proponemos hacer, querrá seguirnos.

Este género de investigaciones, será nuevo para él; pero nos apresuramos a advertirle que si pone el pie en el más bajo peldaño de la escala social a medida que suba irá purificándose la atmósfera.

Al anochecer de un día frío y lluvioso de diciembre de 1838, cruzó el Puente del Cambio un hombre vestido con blusa azul, pantalón del mismo color y un sombrero de paja usado y de ala ancha. Un momento después desapareció en la Cité, laberinto de calles estrechas, oscuras y tortuosas, que se extiende desde el Palacio de la Justicia hasta el antiguo templo de Nuestra Señora.

Este cuartel de París, aunque pequeño y muy vigilado por la policía, sirve de madriguera a un sinnúmero de malhechores de la ciudad, los cuales celebran en las tabernas sus citas y reuniones.

Bramaba el viento en la noche referida por los callejones oscuros de la Cité, y los reverberos agitados reflejaban su luz pálida e incierta en la humedad fangosa de la calle.

Eran éstas tan angostas, que casi se tocaban los tejados de las casas opuestas, todas de color negruzco, y con algunas ventanas de marcos viejos y carcomidos. Los portales, sucios y asquerosos, daban entrada a escaleras fétidas, negras y tan perpendiculares, que apenas se podía subir por ellas asiéndose a una cuerda sujeta a la pared con garabatos de hierro.

Ocupaban el piso bajo de algunas de estas tristes mansiones, tiendas de carboneros, traperos y revendedores de malos comestibles; y a pesar del poco valor de las mercancías, era tal el temor que inspiraba a sus dueños la audacia de los ladrones de aquel barrio, que todas las tiendas tenían a la calle fuertes rejas de hierro.

El hombre de que hemos hablado acortó el paso al entrar en la calle de Fèves, situada en el centro de la Cité: estaba sin duda en su elemento.

La obscuridad de la noche era profunda, y las ráfagas de viento azotaban con ímpetu furioso las paredes. Se oyó dar las diez en el reloj del tribunal de Justicia.

Había en los portales abovedados, obscuros y profundos como cavernas, algunas mujeres, de las cuales cantaban unas a media voz letrillas populares, otras hablaban entre sí, y otras, calladas e inmóviles, tenían maquinalmente fija la vista en el agua que caía a torrentes. El hombre de la blusa azul se paró de repente delante de una de aquellas mujeres, que estaba silenciosa y triste, y asiéndola bruscamente de un brazo la dijo:

—Buenas noches, Cantaora.

Ésta retrocedió contestando con voz tímida:

—Buenos noches, Churiador.[1] No me lastimes.

Era el Churiador un penado ya cumplido, a quien habían dado este apodo en presidio.

—Ya que estás aquí, dijo el hombre, me vas a pagar el peñascaró[2]… ¡porque sino te hago bailar el zapateado! —añadió soltando una bronca risotada.

—¡Si no tengo dinero! —respondió temblando la Cantaora; porque aquel hombre era el terror de todo el barrio.

—Si no habitas parneles,[3] te fiará la Pelona por tu buena cara.

—No, no me fiará… la debo ya el alquiler de la ropa que traigo puesta.

—¡Hola!, ¡parece que replicas!… —dijo el Churiador alzando la voz y corriendo tras de la Cantaora, que se había refugiado en un portal angosto y obscuro.

—¡Ya te cogí! —gritó el Churiador al cabo de algunos momentos.

Y dijo después de lanzar un terrible juramento:

—Me has arañado con tus tijeras, abalanzándose en seguida en persecución de la Cantaora que huía hacia el fondo del pasillo.

—No té acerques o ahora sí que te saco los ojos con las tijeras, dijo ella con tono resuelto, añadiendo: Si no te he hecho nada ¿por qué me pegas?

—Yo te lo diré, exclamó el bandido lanzándose en la obscuridad. ¡Ah! ya te cogí. Ahora sí que vas a bailar, añadió al coger con sus nervudas manos un brazo suave y delicado.

—¡Tú sí que bailarás! —dijo una voz firme y amenazadora.

—¡Un hombre! ¿Eres tú, Brazo Rojo? Responde y no aprietes tanto… me había metido aquí en el portal de tu casa… Sepamos quién eres.

—No es Brazo Rojo… —respondió la voz.

—¡Bueno está! pues ya que no eres un amigo, tendremos jarana y temblará el mundo —gritó el Churiador—. Pero ¿de quién diablos es este brazo que tengo cogido?, ¡si parece la mano de una mujer!…

—Tiene ésta, compañero —repuso la voz. Y el Churiador sintió que el delicado cutis de aquella mano que lo cogió súbitamente por la garganta, cubría unos músculos de hierro.

La Cantaora, que había huido al fondo del portal y subido algunos pasos de la escalera, se detuvo un momento, y dirigiéndose a su protector, le dijo:

—¡Oh, gracias, Señor, gracias!… Me queréis defender… ¡pero mirad que es el Churiador!… Dijo que me iba a pegar si no le pagaba el aguardiente… pero se chanceaba. Ahora que estoy segura, dejadle. ¡Cuidado, Señor!… mirad que es el Churiador.

—Si es el Churiador, también yo soy un nicabao que no es blando ni longares[4] —dijo el desconocido; y todo quedó en silencio.

Momentos después se oyó en las tinieblas el ruido de una encarnizada pelea.

—¿Tú quieres que te mate? —gritó el bandido haciendo un violento esfuerzo para desprenderse de su enemigo, en quien conoció desde luego un vigor extraordinario—. ¡Aguarda! le dijo con voz terrible y rechinando los dientes ¡aguarda, que las vas a pagar por ti y por la otra!

—¡Y en buena moneda de puñetazos! no tengas cuidado —repuso el desconocido.

—Si no sueltas mi garganta, te como las narices —murmuró el Churiador con voz sofocada.

—Las tengo muy pequeñas, amigo; y además apuesto a que no las ves.

—Pues acerquémonos al farol.

—Vamos, dijo el desconocido; allí nos veremos las caras.

Y empujando al Churiador, a quien tenía aún cogido por la garganta, le hizo retroceder hasta la salida del portal, y lo echó a la calle, alumbrada apenas por el reverbero.

El bandido perdió el equilibrio; mas recobrando luego una actitud firme, se arrojó con furor sobre el desconocido, cuya figura esbelta y delicada no revelaba el vigor prodigioso que había manifestado. Después de algunos minutos de combate, el Churiador; aunque de contextura atlética y muy hábil en echar la zancadilla, halló, como suelen decir, a su maestro… El desconocido le pasó el pie con una destreza maravillosa, y lo echó a tierra dos veces.

No queriendo reconocer aún la superioridad de su adversario, volvió a la carga el Churiador rugiendo de cólera. Pero cambió entonces de método el defensor de la Cantaora, y descargó sobre la cara del bandido una lluvia de puñetazos, tan recios y terribles como si fueran dados con un guante de hierro.

Estos puñetazos, dignos por cierto de la envidia y admiración de Jack Turner, uno de los pugilistas más famosos de Londres, eran tan ajenos a las reglas de la zancadilla, que aturdido el Churiador cayó en tierra como un saco, murmurando entre dientes:

—Me doy por vencido; basta.

—¡Ay, Dios mío!, ¡tened compasión, dejadlo! —dijo la Cantaora, que durante la pelea se había adelantado hasta el umbral de la puerta, y luego añadió con asombro—: Pero ¿quién sois? A no ser el Maestro de Escuela o el Esqueleto, nadie hay desde la calle de San Eloy hasta Nuestra Señora, capaz de luchar con el Churiador. ¡Ah, cuánto os lo agradezco, Señor! A no ser por vos me mata.

El desconocido escuchó con atención aquella voz de mujer. Jamás había oído un acento más dulce, más sonoro y angelical. Quiso distinguir las facciones de la Cantaora, pero la noche era obscura y muy escasa la luz del reverbero.

Después de haber permanecido algunos minutos sin movimiento, el Churiador empezó a dar muestras de impaciencia, y por último se levantó.

—¡Cuidado! —gritó la Cantaora refugiándose de nuevo en el portal y tirando del brazo a su protector—: ¡Cuidado! se querrá vengar.

—No temas, prenda mía; si quiere más, aun tengo para darle.

El rufián oyó estas palabras, y dijo:

—Gracias… tengo la cabeza deshecha y un ojo no sé cómo. Por hoy ya basta. Otra vez será otra cosa… si te vuelvo a encontrar…

—¿Te quejas de poco? Si no estás contento aún… —dijo el desconocido en tono amenazador.

—No por cierto, no me quejo; me regalaste a manos llenas… Eres pájaro de cuenta… —dijo el Churiador con voz áspera y mohína, pero con aquella atención respetuosa que la fuerza física impone siempre a la gente de su clase—; cierto, me apretaste de firme: pero mira, a no ser el Esqueleto, que es tan flaco y tan fuerte que nadie diría sino que tiene los huesos de hierro, y el Maestro de Escuela que se comería tres gigantes en un almuerzo, nadie hasta la fecha, se puede alabar de haberme pisado las costillas.

—Bien ¿y qué?

—¿Y qué? nada; que encontré por fin a mi maestro. ¡Cáspita! También hallarás el tuyo con el tiempo… todos le tenemos. Lo cierto es que ahora que has pateado al Churiador, podrás meter en un puño a todo el barrio. Todas las mujeres serán tus esclavas; los taberneros y taberneras te fiarán de miedo que se les caiga encima el mostrador; ¡serás un verdadero rey, y todo lo que quieras! Pero, vamos claros ¿quién eres tú que chimullas caló[5] como la gente? Si eres siempre tan bravo, confieso que no soy hombre para ti. Es cierto que he dado algunas puñaladas, porque cuando la sangre se me sube a la cabeza, pierdo el sentido y allá va el golpe caiga donde cayere… pero he pagado mis mojadas[6] con quince años de presidio: mi tiempo se cumplió, estoy libre, puedo vivir en la capital, no debo nada a los avisados,[7] y nunca he robado nada a nadie; pregúntaselo a la Cantaora.

—Es verdad lo que dice; no es ladrón —repuso la joven.

—Entonces vamos a beber un vaso de peñascaró, y sabrás quién soy, dijo el desconocido. Vamos, camarada, y pelillos a la mar.

—Por mí, tierra a lo pasado. Eres mi maestro, lo confieso; meneas bien los puños… sobre todo la última andanada. ¡Santa María, qué chubasco! nunca me cogió otro igual… aprenderé ese modo de endinar[8].

—Volveré a empezar cuando quieras.

—¡No sobre mí! —contestó riendo el Churiador—. Aquello parecía un mazo de fragua… aun me parece que lo estoy sientiendo. Pero tú debes conocer a Brazo Rojo, que por algo estaba en el portal de su casa.

—¿Brazo Rojo? —repitió inmutado el desconocido; y luego añadió con indiferencia: No sé quien es Brazo Rojo. ¿Habita solo esta casa? Llovía, he entrado un momento en ese portal para abrigarme, quisiste hacer daño a esa chica, yo te lo hice a ti… y nada más.

—Así es lo cierto: nada tengo que ver con tu vida. Brazo Rojo tiene un cuarto aquí, pero pocas veces viene a él, porque está siempre en su jabardillo de los Campos Elíseos. No hablemos más del asunto… —Y volviéndose luego a la Cantaora continuó—: En verdad que eres una guapa muchacha: yo no quería zurrarte, porque sabes que no soy capaz de hacer daño a una niña. Es cierto que todo fue una pura broma; pero sin embargo, diste pruebas de buen corazón en no haber azuzado contra mí a este rabioso; ya no podía más cuando me tenía debajo de los pies. Vendrás a beber con nosotros; el señor paga. Pero a todo esto, camarada —continuó dirigiéndose al desconocido— ¿no sería mejor que en lugar de beber peñascaró[9] fuésemos a cenar a la taberna del Conejo Blanco?

—Dicho y hecho… yo pago la cena. ¿Quieres venir tú, Cantaora? —dijo el desconocido.

—Gracias, Señor: me puse mala al veros pelear, y no tengo gana de comer.

—¡Qué importa! las ganas vienen comiendo —dijo el Churiador—. La mesa del Conejo Blanco es de lo bueno que hay.

Y se dirigieron los tres a la taberna en la mejor armonía.

Durante la pelea del Churiador y el desconocido, un carbonero de talla colosal había observado con inquietud, emboscado en un portal, los trances del combate, sin prestar el menor auxilio a ninguna de las partes, como hemos visto; y cuando el desconocido, el Churiador y la Cantaora se dirigieron a la taberna, los siguió sin perderlos de vista.

El bandido y la mujer entraron primero en la taberna, y los seguía el desconocido, cuando acercándose a él el carbonero, le dijo en voz baja en inglés y con aire respetuoso:

—¡Ande Vuestra Alteza con cuidado!

El desconocido encogió los hombros, hizo un gesto de indiferencia y se reunió con sus compañeros.

El carbonero no se separó de la puerta de la taberna. Escuchaba con la mayor atención, y miraba de cuando en cuando por un pequeño claro del espeso baño de greda que cubre los vidrios de estas tabernas por el lado exterior.

II

LA FIGONERA

El figón o taberna del Conejo Blanco está situado en el centro de la calle de Fèves, y ocupa el piso bajo de una casa alta, en cuya fachada hay dos ventanas de cierta construcción llamada a la guillotina.

Sobre el dintel de la puerta está colgado un farol oblongo, en cuyo vidrio hendido se leen estas palabras: Aquí se hospeda de noche.

En esta taberna entraron el desconocido y sus dos compañeros.

Figurémonos una sala espaciosa de techo bajo, ahumado y cruzado de vigas negras, alumbrada a penas por la triste luz de un mal quinqué; las paredes llenas de hendiduras, revocadas aquí y allí con cal y cubiertas de dibujos groseros y de sentencias y palabras en caló; el piso desigual, gastado y cubierto de lodo; y un haz de paja colocado, a manera de tapiz, al pie del mostrador o tablero de la figonera, situado a la derecha de la puerta, bajo el quinqué.

A cada lado de esta sala hay seis mesas, con bancos asegurados por un extremo a la pared. En el fondo se ve una puerta que da paso a la cocina, y a la derecha y cerca del tablero, otra que da salida a los zaquizamies, en donde se duerme de noche por tres sueldos.

Diremos algo de la figonera y de sus huéspedes.

Llamábase aquella la tía Pelona: su triple profesión consistía en dar posada en cuartos amueblados, tener una taberna y alquilar vestidos a las míseras criaturas que pululan en aquellas calles inmundas.

Tenía cuarenta años; era alta, corpulenta, de color subido y algo barbuda. Su voz era ronca y varonil, sus brazos gordos y sus anchas manos indicaban una fuerza poco común: llevaba sobre el gorro o papalina un pañuelo viejo de color encarnado y amarillo, y por los hombros un chal de piel de conejo, que cruzaba sobre el pecho y se anudaba en la espalda. El vestido de lana le bajaba hasta los zuecos, mugrientos y quemados por la lumbre del brasero. Finalmente, su color estaba arrebatado por el abuso de los licores.

Adornaban el tablero emplomado algunas vasijas con aros de hierro, y diversas medidas de estaño, y sobre un estante pegado a la pared se veían varias botellas de vidrio, dispuestas de manera que representaban la figura del emperador en pie. Contenían estas botellas diversos brebajes verdes y color de rosa, conocidos por los nombres de Espíritu de los valientes, Ratafia de la columna, y otros títulos pomposos y raros.

Un gato gordo, negro y de ojos amarillos, acurrucado junto a la figonera, parecía el diablo familiar de aquel sitio; y por un contraste peregrino, se veía detrás de la caja de un antiguo reloj de cuco, un ramo de mirto bendito que la tía Pelona había comprado en la iglesia el domingo de Ramos.

Dos hombres de aspecto siniestro, de barba erizada y cubiertos de andrajos, apenas tocaban al jarro de vino que tenían delante, y hablaban en voz baja con señales manifiestas de inquietud.

Uno de ellos, sobre todo, descolorido y lívido, calaba con frecuencia hasta los ojos un mal gorro griego que llevaba en la cabeza, y casi siempre tenía escondida la mano izquierda, sacándola a veces con el mayor disimulo cuando tenía precisamente que servirse de ella.

Más allá se veía un joven como de dieciséis años, de rostro imberbe, descarnado, macilento, los ojos hundidos y amortiguados, y con largas melenas negras que le caían alrededor del pescuezo: este joven, símbolo del vicio desenfrenado y precoz, fumaba en una pipa blanca de tubo corto. Arrimado de espaldas a la pared, las manos metidas en los bolsillos de la blusa, las piernas tendidas sobre el blanco, sólo dejaba la pipa y alteraba su postura para beber de cuando en cuando un trago del aguardiente que tenía delante.

Nada singular había en los demás huéspedes de la taberna: aquí algunos semblantes feroces y brutales, allá alegría torpe y licenciosa, en otra parte silencio estúpido y sombrío.

Tal era la concurrencia de la taberna del Conejo Blanco, cuando entraron en ella el desconocido, el Churiador y la Cantaora, de quienes haremos una descripción especial, porque ocupan un lugar muy importante en esta historia.

El Churiador era alto, de proporciones atléticas; su pelo rubio muy claro, sus cejas pobladas y enormes y sus patillas color de fuego. Los rigores del tiempo, la miseria y el duro trabajo del presidio, habían bronceado su cutis dándole el tinte aceitunado que se observa en todos los presidiarios. A pesar del nombre terrible que llevaba, sus facciones no indicaban ferocidad, sino cierta franqueza brutal y una audacia indomable.

Hemos dicho que el Churiador llevaba un pantalón y una blusa de tela azul ordinaria, y en la cabeza un gran sombrero de paja, como los que usan comúnmente en París los oficiales de carpintero y los leñadores.

La Cantaora apenas había cumplido dieciséis años. Una frente blanca y pura coronaba el óvalo perfecto de su rostro: unas largas cejas, algo rizadas, cubrían en parte sus grandes ojos azules llenos de melancolía. El vello suave de la primera juventud poblaba sus mejillas, teñidas apenas de un matiz encarnado. Su pequeña boca de púrpura, que casi nunca sonreía, su nariz fina y recta, el contorno angelical de la parte inferior de su cara, tienen la nobleza y la suavidad de las líneas de Rafael. Por cada una de sus sienes tersas como el raso, baja una trenza hermosísima de pelo rubio ceniciento, y desde la mejilla vuelve a subir por detrás de la oreja, para perderse de nuevo en los pliegues de un pañuelo de algodón con cuadros azules.

Rodean su blanco cuello una sarta de corales, y el ancho vestido de alepín oscuro ciñe una cintura delicada, flexible y redonda como un junco. Un pequeño chal color de naranja con cenefa verde, cubre su seno blanco y está sujeto con un nudo a la espalda.

Con razón había sorprendido la voz de la Cantaora a su incógnito defensor. Era, en efecto, tal el encanto irresistible de su voz dulce, argentina y armoniosa, que la turba de malvados y mujeres perdidas entre quienes vivía esta desgraciada criatura, la rogaban con frecuencia que cantase, y la escuchaban con indecible deleite.

La Cantaora había recibido otro nombre, debido sin duda al candor virginal de sus facciones.

Llamábanla también Flor de María, palabras que en el caló francés significan la Virgen.

Podrá concebir el lector qué impresión habremos sentido al hallar en el odioso vocabulario del robo, de la sangre y del homicidio, metáfora de tan dulce poesía y de piedad tan tierna y delicada: ¡Flor de María!

Nos parece un blanco lirio, alzando su oloroso cáliz en medio de un campo cubierto de sangre y carnicería.

¡Contraste singular y peregrino! ¿Cómo han podido realzar este castísimo pensamiento y elevarse a poesía tan santa los inventores de tan odioso dialecto? ¿A qué hombre pensador dejará de ofrecerse aquí la posibilidad de los contrastes que rompen con frecuencia la monotonía de las existencias más criminales, manifestándose con principios de moralidad o con rasgos piadosos, innatos digámoslo así, que arrojan de vez en cuando vivos resplandores en las almas más tenebrosas?

Los malvados, de una sola pieza, si se permite la expresión, son fenómenos muy raros.

El defensor de la Cantaora a quien llamaremos Rodolfo, parecía ser de unos treinta y seis años de edad. Su mediana talla y su contextura delgada, esbelta y bien proporcionada, no indicaban el prodigioso vigor que acababa de manifestar en la lucha con el formidable y atlético Churiador.

Sería obra difícil determinar los rasgos de la fisonomía de Rodolfo. Algunos pliegues de la frente indicaban a un hombre meditabundo; pero en la firmeza de su rostro y en su ademán imperioso y atrevido, se descubría el hombre de acción, cuya fuerza física y cuya audacia ejercen sobre la muchedumbre ascendiente irresistible.

No había dado señales de odio ni de cólera en la pelea con el Churiador; pues confiado en su propia fuerza y en su destreza y agilidad, no manifestó en aquel lance más que desprecio hacia la especie de bestia brava que se había propuesto domar.

Terminaremos el retrato de Rodolfo, observando que sus facciones parecían demasiado regulares y hermosas para un hombre. Sus ojos eran grandes, rasgados y de un pardo brillante, la nariz aguileña, la barba algo saliente y el cabello castaño claro, del mismo color que las grandes cejas arqueadas, y que su bigote fino y suave como la seda.

Por lo demás en nada se distinguía de los otros huéspedes de la taberna: tal era la increíble facilidad con que hablaba la lengua y fingía los modales de aquella gente. En el cuello erguido y bien formado como el del Baco indio, llevaba una corbata negra atada con desaliño, cuyas puntas caían por delante sobre la blusa azul. Dos hileras de clavos rodeaban las suelas de sus anchos y groseros zapatos: finalmente, a excepción de las manos, que eran de una rara belleza, nada lo distinguía de los demás concurrentes del figón; al paso que, moralmente observado, su aire resuelto, audaz y sereno ponía entre ellos y él una distancia infinita.

Al entrar en la taberna tocó el Churiador con una de sus enormes manos el hombro de Rodolfo, y dijo con voz estrepitosa:

—¡Viva el maestro del Churiador!… Amigos, este mocito acaba de sacudirme el polvo… Sépanlo cuantos estén a mal con sus muelas y costillas, sin excluir al Maestro de Escuela ni al Esqueleto, que por esta vez no se las arriendo… ¡Lo dicho dicho; y el que quiera apostar, a ello!

Miraron todos con tímido respeto al vencedor del Churiador, desde la figonera hasta el último huésped de la taberna.

Unos retiraron los vasos y jarros a un extremo de la mesa a que estaban sentados, apresurándose a hacer sitio a Rodolfo; otros se levantaron como tocados por un resorte; y algunos se acercaron al Churiador, y le preguntaron quién era aquel desconocido que tan victoriosamente hacía su entrada en el gran mundo.

La figonera, dirigiendo por fin a Rodolfo una sonrisa del modo más gracioso que pudo, cosa inaudita y fabulosa en los anales del Conejo Blanco, se levantó de su sitio y fue a tomar las órdenes de su admirable huésped para saber lo que debía servir a la compañía; atención que jamás había tenido la tía Pelona con el Maestro de Escuela ni con el Esqueleto, terribles facinerosos que hacían temblar al mismo Churiador.

Uno de los dos hombres de aspecto siniestro (el de semblante pálido, que escondía la mano y calaba a cada instante el gorro griego hasta las cejas) se inclinó hacia la tabernera, que enjugaba con el mayor cuidado la mesa de Rodolfo, y dijo con socarronería:

—¿No ha venido hoy el Maestro de Escuela?

—No —respondió la tía Pelona.

—¿Y ayer?

—Ayer vino con su nueva amiga.

—¿Estaba acaso con Calabaza, la hija de Marcial el guillotinado? Ya sabes… Marcial el de la isla…

—¡Vaya unas preguntas de hombre! ¡Si pensarás que soy algún guro[10] y que ando al lado de mis parroquianos para saber la vida que hacen! —dijo la tabernera con tono áspero.

—Tengo cita esta noche con el Maestro de Escuela —añadió el bandido—; tenemos negocios pendientes.

—¡Buenas cosas hablaréis! ¡Valientes rufianes!

—¡Rufianes! —exclamó irritado el bandido—; con ellos sacas tú la barriga de mal año.

—¿Quieres dejarme en paz? —repuso la figonera, amenazando al bandido con la medida que tenía en la mano.

El hombre descolorido se volvió a sentar refunfuñando entre dientes.

Flor de María al entrar en la taberna había saludado amistosamente con un movimiento de cabeza al parroquiano de rostro pálido.

El Churiador dijo a este último:

—El Cojo Gordo se detuvo acaso para ajustar la cuenta a aquel mocito llamado Germán, que vive en la calle del Temple… —dijo a su compañero.

—¡Qué tal, Barbillón! ¡Siempre a vueltas con tu aguardiente, eh!

—Siempre: más quiero andar con zuecos y en ayunas, que me falte el peñascaró y la pipa… —respondió el joven con una voz ronca y amortiguada, sin mudar de postura y echando nubes de humo por la boca.

—Buenas noches, Flor de María —dijo la tía Pelona acercándose a la Cantaora y mirando con atención la ropa de la joven, que ella misma le había alquilado; y hecho este examen añadió con una especie de satisfacción brutal:

—Me gusta alquilarte a ti mis cosas… eres limpia como los oros… Y a fe que no hubiera confiado este rico chal color de naranja a unas perdularias como la Saltona y la Bolera. Mas para eso te estoy educando desde hace tres semanas que entraste en mi casa; y hablando en plata, no hay personas mejor que tú en, toda la Cité, aunque pecas mucho de melindrosa… ¡Quién parará contigo de aquí a cuatro años! Después que tomes la tierra como las otras, no habrá moza más salerosa que tú en todo el barrio.

Dio un suspiro la Cantaora, y bajó la cabeza sin responder.

—¡Calla!… —dijo Rodolfo a la figonera—; ¿está bendito aquel ramo de mirto que tenéis junto a vuestro cuco? —y señaló con el dedo el santo ramo colocado detrás del reloj.

—Pues qué, judío ¿hemos de vivir como los perros? —respondió hipócritamente la horrible mujer; y dirigiéndose luego a Flor de María continuó:

—Dime tú, melindrosa ¿no nos guillabarás[11] alguna de tus coplas?

—Después de cenar, tía Pelona —dijo el Churiador.

—¿Qué queréis que os sirva, señor valiente? —preguntó la tabernera a Rodolfo, con aire de querer agradarle y de ganar su protección a todo trance.

—Preguntad al Churiador, que es quien nos obsequia: yo no hago más que pagar.

—¡Oyes tú, vinagre! —dijo la Pelona volviéndose al bandido— ¿qué quieres cenar?

—Dos chuletas a la parrilla, un arlequín,[12] tres rebanadas de manró[13] y dos azumbres de vino de a doce sueldos —dijo el Churiador después de haber pensado un momento en la combinación de este amasijo.

—Ya sé yo que eres hombre de gusto, y que guardas siempre tus ganas para los arlequines.

—¿Vas teniendo hambre, Cantaora? —dijo el bandido.

—No.

—¿Queréis algo más que el arlequín, hija mía? —dijo Rodolfo.

—¡Oh no, señor, gracias!… no tengo hambre.

—¡Pero mira de frente a mi maestro, paloma! —la dijo el Churiador riendo con estrépito—. Parece que ni de medio lado te atreves a mirarlo.

Encendióse el rostro de la Cantaora y bajó los ojos sin mirar a Rodolfo.

Al cabo de algunos momentos vino la misma tabernera a poner en la mesa un jarro de vino, el pan y el arlequín, del cual no procuraremos dar una idea al lector, aunque el Churiador parece que lo halló muy de su gusto, porque al verlo exclamó:

—¡Qué plato! ¡Santo Dios! ¡Qué plato! Parece un ómnibus. Hay para todos los gustos del mundo; para los que mezclan y para los que comen de vigilia; para los que quieren azúcar y para los que quieren pimienta.… Pedazos de ave y de galleta, colas de pescado, huesos de costilla, ojaldre de pasteles, criadillas, cabezas de alabancos, legumbres, queso, ensalada… ¡Jesús!… Pero tú no comes, Cantaora… mira que es cosa buena… ¡Apuesto a que hoy has estado de boda!

—Lo mismo que los demás días. Esta mañana he comido como siempre mi sueldo de leche y mi sueldo de pan.

La entrada de un nuevo huésped en la taberna interrumpió todas las conversaciones, y se levantaron a un mismo tiempo todas las cabezas de los concurrentes.

Era éste un hombre de mediana edad, activo al parecer y robusto, y vestido de chaqueta y gorra. Acostumbrado a los usos del Conejo Blanco, empleó el lenguaje común de sus parroquianos para pedir de cenar.

Colocóse de manera el recién venido que podía observar a los dos individuos de cara siniestra, uno de los cuales había preguntado por el Cojo Gordo y por el Maestro de Escuela. No apartaba la vista de uno ni otro; y la postura en que ellos estaban no les permitía observar la vigilancia de que eran objeto.

Al cabo de un rato de silencio empezaron de nuevo las conversaciones. El Churiador, a pesar de su audacia, manifestaba la atención más deferente hacia Rodolfo, y no se atrevía a tutearlo.

—A fe de hombre —dijo a Rodolfo—; aunque ha sido a costa de mi pellejo no por eso me alegro menos de haberos encontrado.

—Porque te gusta el arlequín ¿verdad?

—Eso sí… y después porque deseo veros agarrado con el Maestro de Escuela, que siempre me puso las peras a cuarto… También él las llevará ahora… ¡Rabio por verlo entre vuestras uñas! ¡Qué gusto sería para mí!

—Te parecerá que por divertirte me voy a echar como un mastín sobre el Maestro de Escuela.

—Eso no: pero él os echará la zarpa al instante que llegue a saber que sois más fuerte que él —respondió el Churiador frotándose las manos.

—Tengo con que pagarle en buena moneda —dijo Rodolfo con aire indiferente; y luego continuó—: ¡Cáspita! Hace un tiempo de perros… ¿Tomaremos un jarro de aguardiente azucarado?

—Nos vendrá como una misa a un alma en pena —dijo el Churiador.

—Y para conocernos nos diremos quiénes somos —añadió Rodolfo.

—¿Yo? Soy el Albino —dijo el Churiador—; presidiario cumplido, descargador de leña y maderas en el muelle de San Pablo, helado en el invierno, frito en el verano, doce o quince horas por día en el agua, medio hombre y medio rana; ahí está mi vida y mi retrato —dijo el convidado de Rodolfo haciendo un saludo militar con la mano izquierda—. Veamos ahora —añadió—; ¿y vos, señor amo? Ésta es la vez primera que se os ve en la Cité… No es por echároslo en cara, pero habéis entrado triunfante marchando sobre mí y a tambor batiente sobre mi pellejo… ¡qué terremoto!… parece que lo estoy sintiendo… sobre todo los martillazos de despedida… ¡qué nube! ¿Y no tenéis más oficio que aporrear al Churiador?

—Soy pintor de abanicos, y me llamo Rodolfo.

—¡Pintor de abanicos! Por eso tenéis las manos tan blancas —dijo el Churiador—. Si todos vuestros compañeros tienen el mismo brío, parece que es necesario ser de buenos puños para ese oficio… Pero ya que sois artista ¿cómo venís a una taberna de la Cité en donde no se encuentra más que gente de poco más o menos, como yo, porque no podemos ir a otra parte? Ésta no es vuestra tierra: los artistas honrados tienen sus tabernillas fuera de la Cité, y no hablan caló.

—Vengo aquí porque me gusta la buena sociedad.[14]

—¡Quia! —dijo el Churiador meneando la cabeza con aire de incredulidad—. Os he encontrado en el portal de Brazo Rojo: en fin… adelante… ¿Decís que no le conocéis?

—¡Hasta cuándo me vas a fastidiar con tu Brazo Rojo o con tu diablo!…

—Desconfiáis de mí, y en verdad que no tenéis razón. Si queréis os contaré mi historia, pero con la condición de que me habéis de enseñar el arte de dar aquellos puñetazos de añadidura… cuento con eso…

—Concedido: bien, dinos ahora tu historia, y la Cantaora nos contará después la suya.

—Manos a la obra —dijo el Churiador—. ¡Qué tiempo! se hielan las uñas… apuesto a que no anda un solo corchete por las calles… con vuestro plan nos vamos a divertir… ¿Qué te parece, Cantaora?

—A mí bien; pero por mi parte poco tendré que contar —dijo Flor de María.

—También nos contaréis vuestra historia, camarada Rodolfo —añadió el Churiador.

—Sí, yo empezaré.

—Pintor de abanicos… es un oficio muy bonito —dijo Flor de María.

—¿Y cuánto ganáis por ese trabajo? —dijo el Churiador.

—Cuando da bien, cuatro francos, y a veces cinco; pero esto en los días de verano que son largos.

—¿Y andáis mucho a la que salta, perillán?

—Mientras tengo barro a manos no lo gasto mal. Pago diez sueldos diarios por mi cuarto.

—¡Oh! Perdonad, Monseñor… ¡Pagáis diez sueldos por cada noche!… ¡vos pagáis diez sueldos, eh! —dijo el Churiador llevando la mano al sombrero.

El título de Monseñor, dicho con ironía por el Churiador, excitó en Rodolfo una sonrisa casi imperceptible, y continuó:

—Sí, me gusta la comodidad y el aseo.

—¡Aquí tenemos un par de Francia! ¡Un banquero! ¡Un ricachón! —gritó el Churiador—. ¡Paga diez sueldos por su cuarto!

—Y cuatro de tabaco, hacen catorce —continuó Rodolfo—; cuatro el almuerzo, son dieciocho; quince la comida y uno o dos de aguardiente, suma todo unos treinta y cuatro o treinta y cinco sueldos diarios. No necesito trabajar toda la semana, y paso como puedo el tiempo que me sobra.

—¿Y vuestra familia? —preguntó la Cantaora.

—Se la llevó el cólera —respondió Rodolfo.

—¿Y qué oficio tenían vuestros padres? —volvió a preguntar la Cantaora.

—Prenderos de los portales del mercado: ropavejeros.

—¿Cuánto habéis heredado? —dijo el Churiador.

—Era aún muy muchacho, y mi tutor lo vendió todo. Cuando llegué a ser mayor de edad le debía ya treinta francos… Ésta fue toda mi herencia.

—¿Cómo se llama vuestro patrón? —preguntó el Churiador.

—Mr. Gautier, calle de Bourdonnais; muy tonto, muy brutal, y tan ladrón como avaro. Se dejaría sacar los ojos por no pagar a los oficiales: si se lo lleva el río no le des la mano. Aprendí el oficio con él a la edad de quince años, me tocó un buen número en la conscripción y me llamo Rodolfo Durand… Ésta es mi historia.

—Veamos ahora la tuya, Cantaora —dijo el Churiador—. La mía queda para postre.

III

HISTORIA DE LA CANTAORA

—Empecemos por el principio —dijo el Churiador.

—Cierto —dijo Rodolfo—. ¿Tus padres?

—No los conozco —respondió Flor de María.

—¡Qué casualidad!… ¿no lo digo yo? Somos los dos de una misma familia… —interrumpió el Churiador.

—¿También tú, Churiador?

—Huérfano de las calles de París… como tú ni más ni menos, hija mía.

—¿Quién te ha criado, Cantaora? —preguntó Rodolfo…

—No sé, señor. Desde que yo me acuerdo… tendría entonces unos seis o siete años… estaba con una vieja tuerta que se llamaba la Lechuza, porque tenía la nariz encorvada y un ojo verde muy redondo.

—¡Ja… ja… ja!… parece que la estoy viendo —gritó el Churiador.

—La tuerta —continuó Flor de María— me hacía vender buñuelos de noche en el Puente Nuevo; que era un modo de hacerme pedir limosna. Cuando no la llevaba diez sueldos por lo menos, me pegaba en vez de darme de cenar.

—¿Y estás segura de que esa mujer no era tu madre? —preguntó Rodolfo.

—Vaya si lo estoy; la misma Lechuza me echaba muchas veces en cara el que no tenía padre ni madre, y siempre me decía que me había recogido en la calle.

—Según eso —dijo el bandido— te daba correa por cena cuando no le llevabas los diez sueldos.

—Y después me acostaba en unas pajas ¡y tenía tanto frío!

—Ya se ve… ¡la paja! —exclamó el Churiador—; ¡el estiércol sería cien veces mejor! Pero dicen que hay gente tan melindrosa…

Este chiste hizo sonreír a Flor de María; que continuó diciendo:

—Por la mañana el almuerzo que me daba la tuerta era igual a la cena del día anterior, y me enviaba a Montfaucon a buscar miñosas para pescar, porque por el día tenía la vieja su tienda de sedales junto al puente de Nuestra Señora. ¡Qué largo me parecía el camino desde la Mortellería hasta Montfaucon!… Ya se ve; como no tenía más que siete años y andaba muerta de hambre y de frío…

—El ejercicio te hizo crecer derecha como un huso —dijo el Churiador, haciendo fuego para encender su pipa.

—Llegaba siempre muy cansada —continuó la Cantaora— y a mediodía me daba la Lechuza un mendruguito de pan.

—Que no se podía comer ¿verdad? —dijo el bandido aspirando el humo a bocanadas—: no te quejes, prenda mía, que por eso te cabe la cintura en un puño. Pero ¿qué tenéis, camarada?… camarada no… ¿Señor Rodolfo? Estáis como triste: ¿Será porque esta gachona ha pasado miseria? A todos nos apretó bien el hambre. ¿Qué importa la miseria?

—¡Ah! No has pasado tanta como yo, Churiador —dijo Flor de María.

—¡Quién, yo, Cantaora! Hija del alma, figúrate que eras una reina comparada conmigo. Cuando eras pequeña, tenías a lo menos paja en que dormir y pan que comer; pero yo, prenda, yo, pasaba mis mejores noches de descanso en los hornos de yeso de Clichy, como un verdadero vagabundo, y mi comida eran tronchos que cogía por las calles; pero las más veces, como había tanto camino hasta los hornos de Clichy, y viendo que la gaza[15] me roía los huesos, me echaba a la larga debajo de los portales del Louvre… y por el invierno tenía sábanas blancas… como la nieve.

—Un hombre es más duro: pero una pobre niña… —dijo Flor de María—. Así andaba yo gorda como una golondrina.

—¿Y te acuerdas de eso, pimpollo?

—Vaya si me acuerdo. Cuando me zurraba la Lechuza, siempre me caía al primer golpe; y entonces me daba puntapiés y me decía gritando; «Esta lagartija no tiene menos fuerza que un pollo; ni siquiera aguanta un bofetón sin caer patas arriba». Y luego me llamaba Chillona que es mi nombre de bautismo: no tengo otro.

—Lo mismo que yo: mi bautismo fue el de los perros perdidos. Me llamaban cosa… máquina… oyes… el Albino… ¡qué sé yo! Es de admirar cómo nos semejamos los dos —dijo el Churiador.

—Es claro; en la miseria —repuso Flor de María, que casi siempre dirigía la palabra a este hombre, pues se sentía como avergonzada delante de Rodolfo, y no se atrevía a levantar los ojos para mirarlo, sin embargo de que al parecer era de su misma clase.

—¿Y qué hacías después de traer las miñosas para la Lechuza? —preguntó el Churiador.

—La tuerta me hacía pedir limosna cerca del sitio en que estaba, porque hasta el anochecer no iba a freír los buñuelos al Puente Nuevo. ¡Qué lejos estaba a aquella hora mi pedacito de pan! Pero pobre de mí si la pedía de comer, porque entonces me pegaba y me decía: «Anda, Chillona, anda a hacer diez sueldos de limosna, y después te daré de cenar». Entonces yo como tenía hambre y la Lechuza me pegaba tanto, lloraba a más no poder. La tuerta me colgaba al cuello mi tablerito de buñuelos y me ponía en el Puente Nuevo, en donde me traspasaba el frío en el invierno. Algunas veces me dormía de pie, pero no me duraba mucho el sueño, porque la Lechuza me despertaba a golpes. En fin, yo estaba en el Puente Nuevo hasta las once de la noche con mi tablerito al cuello, casi siempre llorando. Al verme llorar los que pasaban tenían lástima de mí, y algunos me daban hasta diez y hasta quince sueldos, que yo entregaba a la Lechuza; pero ésta, para ver si me quedaba aún algo, me registraba de pies a cabeza y me miraba hasta dentro de la boca.

—Quince sueldos son un jornal muy grande.

—Ya lo creo; por eso la tía Lechuza al ver…

—Con un ojo ¿verdad? —interrumpió el Churiador.

—Ya se ve; ¡si no tenía más que uno! Pues como iba diciendo, la tuerta tomó por costumbre el darme una zurra, para hacerme llorar y aumentar así la caridad de los que pasaban.

—Malo es eso; pero se conoce que era lista.

—Al fin me acostumbré a los golpes; y como la tuerta se desesperaba cuando no me veía llorar, para vengarme de ella, cuanto más me zurraba más reía, aunque tuviese los ojos llenos de lágrimas.

—¡Pobre ratilla! Dime, mucho te debían tentar los buñuelos…

—Es claro; y como nunca los había probado, toda mi ambición se reducía a comer algunos; pero esta ambición me perdió. Un día al volver de Montfaucon, me dieron de golpes y me robaron el cestillo unos muchachos. Ya sabía yo lo que me esperaba al llegar; y así fue que la tuerta me dio una zurra y no me dio pan. Por la noche antes de ir al puente, furiosa la tía Lechuza porque no le había vendido los buñuelos la víspera, en lugar de pegarme como tenía de costumbre, me martirizó hasta hacerme sangre, arrancándome los pelos de las sienes, que es por donde duele más.

—¡Ira de Dios! ¡Eso ya pasa de marca! —gritó el Churiador frunciendo las cejas y dando una furiosa puñada sobre la mesa—. Azotar a una niña, pase; aunque ya no me hacía buen estómago… ¡Pero martirizarla!… ¡Bruja de los demonios!

Rodolfo, que había escuchado atentamente a Flor de María, miró con asombro al Churiador, sorprendido por este relámpago de sensibilidad.

—¿Qué tienes, Churiador? —le dijo.

—¡Qué tengo! ¿Qué he de tener? ¡Cómo! ¿No os llega al alma lo que oís? ¡Ese monstruo de Lechuza martirizar a esta niña! ¿O sois acaso tan duro como vuestros puños?

—Sigue, hija mía —dijo Rodolfo a Flor de María, sin responder al bandido.

—Iba diciendo que la tía Lechuza me había martirizado hasta hacerme llorar: me fui al puente con mis buñuelos. La tuerta estaba con su sartén, y de cuando en cuando me amenazaba con el puño cerrado. Entonces, como no había comido desde la víspera y tenía mucha hambre, tomé un buñuelo y lo comí, a riesgo de que se enfureciese la Lechuza.

—¡Bravo, hija mía! —exclamó el Churiador.

—Después comí dos.

—¡Bravo! ¡Viva la libertad!

—¡Qué bien me supieron!… No fue por golosina, no… ¡Tenía hambre!… Pero a todo esto, una naranjera que allí cerca estaba empezó a gritar: «Oyes, Lechuza, mira que la Chillona te come los buñuelos».

—¡Hola! ¡Rayo! Ahora sí que va a haber morena… ahora sí —dijo el bandido singularmente interesado—. ¡Pobre ratilla mía! ¡Qué temor sentirías entonces! ¿Es verdad?

—¿Cómo saliste del paso? —dijo Rodolfo, no menos interesado que el Churiador.

—¡Ah! Muy mal; pero más tarde; porque aunque la tuerta se puso furiosa al verme comer los buñuelos, no podía dejar la sartén que estaba hirviendo.

—¡Ja… ja… ja!… es verdad. ¡Miren ustedes qué posición tan crítica!… —gritó el Churiador soltando una carcajada.

—La tuerta me amenazaba desde su banquillo con el gran tenedor de hierro, y luego que acabó de freír se vino hacia mí. Me habían dado tres sueldos de limosna, y yo había comido por valor de seis. Me agarró de la mano sin decirme una sola palabra. Yo no sé cómo no caí muerta de miedo en aquel instante: me acuerdo como si fuera hoy, porque justamente era día de año nuevo. Había muchas tiendas de juguetes en el Puente Nuevo… toda la tarde se me había estado desvaneciendo la cabeza… sólo con mirar para tantas muñecas bonitas y tantos juguetes como allí había… Ya sabéis que los juguetes son para una niña el mejor regalo del mundo.

—¿Y nunca habías tenido juguetes? —dijo el Churiador.

—¿Yo? ¡Dios mío! ¿Quién me los había de dar? —respondió con tristeza Flor de María.

Aunque era en el rigor del invierno no llevaba más que un vestidito de tela sin medias ni camisa, y unas almadreñas en los pies. El calor no debía ahogarme ¿verdad? Pues con todo eso, cuando la tuerta me cogió por la mano, todo mi cuerpo se cubrió de sudor. Lo que más me espantaba era que la tía Lechuza, en lugar de jurar y echar maldiciones como de costumbre, no hacía más que refunfuñar entre dientes todo el camino… no me dejaba de la mano, y como iba tan ligera, tan ligera tenía que correr para seguirla. Se me cayó una almadreña, y como no me atrevía a decir palabra, seguí así con el pie descalzo por las piedras, y cuando llegamos a casa todo el pie me sangraba.

—¡Oh, perra bruja! —volvió a gritar el Churiador golpeando de nuevo la mesa lleno de furor—: Me quema los hígados el pensar que esta pobre criatura va corriendo tras la vieja ladrona, con su pie sangrando…

—Vivíamos en un desván de la calle de la Mortellería, y al lado de la puerta de la casa había una tienda de bebidas, en la cual entró la Lechuza sin soltarme de la mano. En el mostrador se bebió medio cuartillo de aguardiente.

—¡Cáspita! No lo bebería yo sin caer redondo como una piedra.

Era la ración ordinaria de la tuerta: puede ser que por eso me zurrase tanto por las noches. En fin, subimos a nuestro desván; la Lechuza dio dos vueltas a la llave, y yo me eché de rodillas suplicándola que me perdonase por haber comido los buñuelos. A nada me respondía, y sólo murmuraba pasando furiosa de un lado a otro del cuarto: «¿Qué voy a hacer con esta Chillona, con esta ladrona de mis buñuelos?… Vamos a ver… ¿Qué haré con ella?». Y se detuvo para mirarme con el ojo verde, que parecía una brasa. Yo, seguía de rodillas: y en esto la tuerta se arrojó a un estante y cogió unas tenazas.

—¡Unas tenazas! —gritó el Churiador.

—Sí, unas tenazas.

—¿Y para qué?

—¿Para pegarte con ellas? —dijo Rodolfo.

—¿Para pellizcarte? —dijo el Churiador.

—¿Para arrancarte más cabellos?

—No, para arrancarme un diente.[16]

El Churiador prorrumpió en una blasfemia tal, y la acompañó de imprecaciones tan furibundas, que todos los huéspedes de la taberna volvieron asombrados la cabeza hacia él.

—¡Qué es eso! ¡Qué tienes! —dijo Rodolfo.

—¿Qué tengo? ¡Oh, tuerta, bruja de Satanás! ¿Dónde está? ¡Dime dónde está que la voy a asesinar!

—Y por fin, hija mía, ¿te arrancó el diente esa vieja miserable? —preguntó Rodolfo, mientras que el Churiador se entregaba a la explosión de su cólera.

—Sí, señor; pero no fue del primer tirón. ¡Oh, Dios mío! ¡Cuánto he sufrido! Me apretaba la cabeza entre sus rodillas como si fueran un torno. Por último, con las tenazas y los dedos me acabó de arrancar el diente, y luego me dijo: «Ahora, Chillona, te arrancaré otro como éste todos los días, y cuando no tengas ya dientes que arrancar, te echaré al río para que te coman los peces».

—¡Ah, maldita! ¡Romper, arrancar los dientes a una niña desdichada! —exclamó el Churiador más y más enfurecido.

—¿Cómo te has escapado de la tía Lechuza? —preguntó Rodolfo a la Cantaora.

—Era tal el miedo que tenía de que me ahogase, que en lugar de ir la mañana siguiente a Montfaucon, me escapé por el lado de los Campos Elíseos: hubiera corrido hasta el fin del mundo con tal de no caer en sus manos. Tanto anduve, que llegué a un barrio allá lejos: no había encontrado a quien pedir una limosna, y además iba tan asustada que no me acordaba de comer. Llegada la noche entré en un almacén de maderas y leña, y como era pequeñita me metí por debajo de una puerta vieja, me escondí en unas cortezas y virutas que había debajo de un montón de palos, y me quedé dormida. Cuando iba a ser de día sentí ruido, y me introduje más debajo de los maderos. Casi tenía calor y si hubiera tenido que comer, nunca habría pasado mejor noche de invierno.

—Como yo en el horno de yeso.

—No me atrevía a salir del almacén, porque pensaba que la Lechuza me buscaría por todas partes para arrancarme los dientes y ahogarme.

—¡Vaya, no me hables más de esa bruja, que me revuelves la sangre! Lo cierto es que pasaste mucha miseria; mucha. ¡Pobrecita mía! Por eso me pesa de haberte asustado ahí fuera… no te hubiera pegado, no… a fe mía.

—¿Por qué me habías de pegar, si no tengo en el mundo quién vuelva por mí?

—Pues justamente no te pegaría porque no eres como las demás, y porque no tienes quién te defienda. Pero aunque digo que no tienes, es sin contar con el amigo señor Rodolfo… que no se duerme cuando oye que te quejas.

—Adelante, hija mía —dijo Rodolfo—. ¿Cómo has salido del almacén?

—Al día siguiente, a eso de mediodía, oí ladrar un perro grande debajo de los maderos que me encubrían, y cuanto más escuchaba más sentía que se iba acercando hacia mí; hasta que por último oí una voz de hombre que decía: «El perro ladra; sin duda hay gente en el almacén». «Son ladrones» —repuso otra voz. Y los dos hombres azuzaban el perro y le gritaban: «¡Entra, entra!». Como el perro se acercaba y temía que me mordiese, empecé a gritar pidiendo socorro con todas mis fuerzas. «¡Hola!» —dijo la voz—: «Cualquiera diría que es un niño el que está ahí». Llamaron al perro, salí de entre los maderos, y me hallé cara a cara con un señor y con un muchacho vestido de blusa. «¿Qué haces en mi almacén, ladroncilla?» me dijo el señor muy enfadado; y le respondí juntando las manos: «Por Dios, señor, no me hagáis mal; hace dos días que no como: me escapé de casa de la tía Lechuza, que me arrancó un diente y quería echarme a los peces. Como no tenía en dónde acostarme, me metí por debajo de la puerta y dormí esta noche sobre las cortezas entre vuestra madera, creyendo que no hacía daño a nadie». «¿A mí con esas? Es una ladronzuela que viene a robarme los palos. Anda a buscar la guardia» —dijo el señor a su criado.

—¡Mira el viejo bruto! ¡Llamar la guardia! ¿Por qué no llamó también la artillería? —exclamó el Churiador—. ¡Robarle los maderos!… y no tenías más que ocho años… ¡qué animal!

—Es verdad, porque el criado le dijo: «¿Cómo había de robar esta criatura, señor, si es mayor que ella el menor de los palos que hay aquí?». «Tienes razón —le contestó el señor—; pero has de saber que no se introdujo en el almacén para robarlo ella, sino para que otros lo robasen. Los ladrones se valen de niños para que se oculten y les abran luego las puertas de las casas. Es preciso llevarla al comisario. Cuidado que no se escape».

—¡Cuerpo de tal! —dijo el Churiador—; ese hombre era más duro que sus palos…

—Me presentaron al comisario —continuó la Cantaora—; dijo que era una vagabunda y me llevaron a la cárcel, de donde fui conducida ante el tribunal y condenada a permanecer hasta la edad de dieciséis años en una casa de corrección. ¡Mucho se lo agradecí a los jueces!… en la prisión tenía que comer, y nadie me zurraba: era un paraíso comparado con el desván de la tía Lechuza. Me enseñaron a coser; pero era muy perezosa, y me gustaba más cantar que trabajar, sobre todo cuando veía el sol. ¡Ah! Cuando hacía buen tiempo en el patio de la cárcel, sin poder contenerme, y a fuerza de cantar me parecía que no estaba presa; y como cantaba tanto me pusieron entonces el nombre de Cantaora, en lugar del de Chillona que tenía. Por último me dieron libertad luego que cumplí los dieciséis años. A la puerta de la prisión hallé a la tía Pelona, dueña de esta taberna, y dos o tres viejas de las que visitaban algunas veces a mis compañeras de encierro, las cuales me tenían ofrecido que me darían que hacer cuando saliese de la prisión.

—¡Ya, ya! ¡Ya entiendo! —dijo el Churiador.

—«Prenda mía —me dijeron la Pelona y las viejas— ¿quieres venirte con nosotras? Te daremos vestidos nuevos, y no tendrás más que hacer que divertirte». Como desconfiaba de ellas, rehusé la oferta y me dije a mí misma: «Sé coser y tengo doscientos francos en el bolsillo… Hace ya ocho años que estoy presa, y deseo ser libre y feliz, porque esto no hace daño a nadie: cuando se me acabe el dinero no me faltará en qué ganarlo…». Así es que me puse a gastar sin precaución mis doscientos francos, y éste fue mi gran pecado (añadió Flor de María dando un suspiro): mejor me hubiera sido buscar desde luego algún trabajo… pero no tenía quién me aconsejase. Ya se ve… a la edad de dieciséis años… sola, en medio de París. En fin, lo hecho, hecho: en el pecado llevé la penitencia. Empecé, pues, a gastar sin tino el dinero. Llené de floreros mi cuarto… ¡me gustan tanto las flores!… Luego compré un vestido y un lindo chal, y me iba de paseo al bosque de Boulogne, a San Germán, a Vincennes, al campo… ¡ah, me gusta tanto el campo!

—Con un amante, ¿es verdad, paloma? —preguntó el Churiador.

—Nunca he pensado en eso; Dios lo sabe. Lo que yo quería era que nadie me mandase. Andaba siempre con una compañera de prisión, muy buena muchacha, a quien dieron el nombre de Alegría, porque siempre estaba riendo.

—¡Alegría, Alegría! Yo conozco ese nombre —dijo el Churiador con aire pensativo.

—Apostaría a que no la conoces: es una muchacha muy honrada. En la prisión, aunque era la más alegre, era también la más trabajadora, y sacó lo menos cuatrocientos francos libres de su trabajo… ¡Luego es tan ordenada y tan económica!… Cuando dije que no tenía con quien acompañarme no tuve razón: ¡ah! Si hubiera seguido sus consejos otro gallo me cantara… Después de habernos divertido por espacio de ocho días, me dijo: «Ya hemos holgado bastante, y ahora es menester buscar trabajo y no gastar el tiempo en fruslerías…». Iba a concluir entonces la primavera de este año… ¡qué tiempo tan hermoso!… y cómo me gustaba andar por el campo y por las alamedas, la respondí: «Quiero divertirme un poco más, y hasta que pase algún tiempo no pienso buscar trabajo». Desde entonces no la he vuelto a ver; pero supe hace algunos días que vive en el barrio del Templo, que es muy buena costurera, que gana lo menos veinte y cinco sueldos diarios y que vive en un cuarto amueblado por su cuenta… ¡Dios mío, no iría ahora a verla por cuanto hay en el mundo! Me parece que me moriría de vergüenza si me encontrase con ella.

—¡Pobre niña! —dijo Rodolfo—; gastaste todo tu dinero en ir y venir al campo. ¿Te gusta mucho el campo?

—¡Ah, sí, señor! Toda mi ambición es vivir en el campo. Alegría, por el contrario, prefiere vivir en París y pasearse en los Baluartes… pero era tan buena y tan complaciente, que sólo por darme gusto salía conmigo de la ciudad.

—¿Y no has guardado siquiera algunos sueldos para vivir mientras no hallas trabajo? —preguntó el Churiador.

—Sí; había reservado unos cincuenta francos… pero quiso la fortuna que mi lavandera fuese una mujer llamada Loreto, que no tenía amparo debajo del cielo: tenía entonces la barriga a la boca, y estaba siempre metida con los pies y manos en el agua para ganar la vida. Llegado ya el caso de no poder trabajar se vio desamparada, próxima a la hora de parir y sin tener con qué pagar el cuarto, del cual la echaron por último. Solicitó entrar en la Bourbe; y no había vacante. Por fortuna halló una noche junto al puente de Nuestra Señora a la mujer de Gobin, que estaba oculta hacía algunos días en la bodega de una casa medio demolida detrás del hospital general…

—¿Por qué se ocultaba de día la mujer de Gobin?

—Para huir de su marido que la quería matar. No salía sino de noche para comprar pan, y así fue como encontró a la pobre Loreto, la cual estaba tan mala que apenas podía andar y esperaba la hora del parto de un momento a otro. Viendo esto la mujer de Gobin la llevó a la cueva en donde dormía… a lo menos era un refugio. Partió la paja y el pan que tenía con Loreto, y ésta dio a luz un niño sin tener una triste manta con que abrigarse… La mujer de Gobin, llena de compasión y sin temer que su marido la matase, salió de su cueva ya de día claro y vino a hablarme. Sabía que conservaba aún algún dinero y que era amiga de hacer un favor, y así es que cuando me contó la desdicha de Loreto, la dije que la trajese pronto a mi cuarto y que alquilaría para ella otro inmediato al mío. Así lo hizo. ¡Qué contenta estaba la pobre Loreto cuando se vio acostada en una cama, con su hijito junto a sí en una cuna de mimbres que yo le había comprado!… La cuidamos mucho Helmina y yo, y luego que pudo levantarse la socorrí con mi dinero hasta que empezó a ganar para mantenerse.

—¿Qué has hecho, hija mía, después de haber gastado el dinero que te quedaba con la pobre Loreto y con su hijo? —preguntó Rodolfo.

—Entonces busqué trabajo, pero ya era tarde. Sabía coser bien, tenía buenas intenciones, y pensaba que cuando quisiese trabajar hallaría acomodo en todas partes… ¡Ah, cómo me engañaba!… Entré en un obrador, y como por no mentir dije que salía de la prisión, me enseñaron la puerta por única respuesta. Supliqué que me diesen trabajo de prueba, y me arrojaron a la calle como si fuese una ladrona… Entonces me acordé de lo que me había dicho Alegría, pero ya era tarde… Fui vendiendo poquito a poco la ropa blanca y los vestidos que me quedaban; y por último, cuando ya no tenía más que vender, me echaron del cuarto… No había comido en dos días ni tenía en donde dormir… Entonces volví a encontrar a la Pelona y a una de las viejas, que sabían dónde vivía y no me habían perdido de vista desde mi salida de la prisión… Como me habían prometido buscarme trabajo, me fui con ellas… El hambre me había extenuado tanto que apenas tenía conocimiento… Me hicieron beber aguardiente… y… y… ¡no sé! —dijo la infeliz criatura cubriéndose el rostro con las manos.

—¿Hace mucho tiempo… que vives con la tía Pelona, hija mía? —la preguntó Rodolfo conmovido.

—Seis semanas, señor —respondió la Cantaora temblando.

—Ya entiendo, ya —dijo el Churiador—; te comprendo como si estuviera dentro de ti. Vamos, es preciso que lo digas todo.

—Parece que te pesa de habernos contado tu vida —dijo Rodolfo.

—¡Ah, señor! —repuso con tristeza Flor de María—; es la primera vez que traigo a la memoria estas cosas… y a la verdad no son muy alegres.

—¡Vaya una muchacha! —dijo con ironía el Churiador—. ¿Sientes por ventura no haber sido cocinera de un figón, o criada de alguna vieja regañona?

—No importa… nunca debe pesarle a una joven ser honrada… —contestó Flor de María dando un profundo suspiro.

—¡Qué puntillosa es su merced!… —gritó el Churiador soltando una risotada—. ¿No será mejor que te vuelvas de sopetón un angelito con alas, para honra y gloria de tu linaje, que no conoces?

—Mis padres me echaron a la calle como una cosa sobrante… ¡puede ser que no tuviesen ellos con qué mantenerse!… —dijo la Cantaora con amargura.

—No se lo echo en cara, no, ni me quejo; pero hay fortunas mejores que la mía.

—¿Y a ti, qué te falta? Eres hermosa como una Venus; no tienes más que dieciséis años y medio; cantas como una calandria; pareces una Nuestra Señora; te llamas Flor de María… ¡y aun te quejas!… ¿Qué dirás cuando tengas un brasero para calentar los pinreles[17] y una tinaja de pimiento a tu lado, como la tía Pelona?

—¡Ah! Nunca llegaré a su edad.

—Tienes un privilegio de invención para no envejecer… ¿verdad?

—No, pero no soy tan fuerte como ella; y además siento hace tiempo una tos muy maligna.

—¡Oh! Eso sí. Ya me parece que te estoy viendo ir en el carro de los muertos. ¡Qué boba eres! ¡Vaya una muchacha!…

—¿Te ocurren muchas veces esas ideas, hija mía? —la preguntó Rodolfo.

—Algunas… Mirad, señor Rodolfo, vos me entenderéis mejor: cuando voy por las mañanas a comprar la leche, con el cuarto que me da la tía Pelona, a la lechera que se pone en la esquina de la calle de la Drapería, y cuando la veo volver a su aldea con su carretilla tirada por un pollino… ¡qué envidia me da, señor Rodolfo!… Entonces empiezo a reflexionar, y digo: «Se va para el campo a respirar el aire libre, a ver a su familia… y yo me vuelvo sola al desván de la taberna, en donde no se ve bien a mediodía».

—Pues bien, palomita; sé muy honrada y ándate con tonterías ya que te gusta la farsa —dijo el Churiador.

—¡Honrada! ¡Dios mío! ¿Cómo quieres que sea honrada? La ropa que llevo puesta es de la tía Pelona; la debo el cuarto y la asistencia… no puedo menearme de aquí, porque me haría prender por ladrona… Soy suya si no la pago.

Estremecióse la infeliz criatura al pronunciar estas horribles palabras, y brilló una lágrima en sus largas pestañas.

—No andes queriendo otra vida, bobona, ni te compares con una aldeana —dijo el Churiador—. No pierdas el juicio. Acuérdate de que vives en la capital, mientras que la lechera ordeña las vacas, siega la hierba para el ganado y aguanta una somanta de su marido cuando viene enfadado de la taberna. ¡Mira qué fortuna envidias tan brillante!

La Cantaora no respondió. Tenía la vista fija, el pecho oprimido y su fisonomía revelaba una congoja profunda.

Rodolfo había escuchado con indecible interés este terrible relato. La miseria, el abandono, la ignorancia de la vida habían perdido a esta desdichada criatura, sola en la inmensidad de París a la edad de dieciséis años.

Se acordó involuntariamente de una hija querida que le había arrebatado la muerte a la edad de diez años, y que entonces debería tener dieciséis y medio como Flor de María. Este recuerdo aumentó más su interés por la desventurada cuya historia dolorosa acababa de escuchar.

IV

HISTORIA DEL CHURIADOR

No habrá olvidado el lector que un huésped recién llegado a la taberna, observaba con atención a otros dos que en ella estaban.

Uno de éstos, como llevamos dicho, tenía un gorro griego en la cabeza, escondía la mano izquierda y había preguntado con instancia a la figonera si no habían llegado aún el Maestro de Escuela y el Cojo Gordo.

Mientras la Cantaora contó su historia, que no pudieron oír, hablaron uno con otro en voz baja, y a cada paso miraban hacia la puerta con manifiesta inquietud.

El del gorro griego dijo a su compañero:

—El Cojo Gordo no viene, ni tampoco el Maestro de Escuela.

—¡Como el Esqueleto no le haya despachado para murciarle el marisco![18]

—Eso no nos vendría mal a nosotros, que hemos preparado el negocio y que debemos tener nuestra parte —repuso el otro.

El desconocido que observaba a estos dos hombres, estaba demasiado lejos de ellos para oír lo que decían. Después de haber consultado con suma precaución un papel que llevaba en el fondo de la gorra, pareció satisfecho de su perspicacia, se levantó de la mesa y dijo a la tabernera que dormitaba en el tablero, con los pies sobre el calentador y el gato negro en el regazo:

—Adiós, Pelona, hasta luego: cuidado con mi jarro y con mi plato… no confíes en tus parroquianos.

—No tengas cuidado, gachón —dijo la tía Pelona—; si tu jarro y tu plato quedan vacíos, nadie los tocará.

Rióse el desconocido del chiste de la figonera, y desapareció sin que nadie lo observase.

En el momento que salió este hombre y antes que la puerta se hubiese cerrado, percibió Rodolfo allá en la calle al carbonero de estatura colosal y cara tiznada, de quien hemos hablado. Manifestóle Rodolfo con un gesto cuán importante le era su vigilancia; pero el carbonero, sin atender a la insinuación de Rodolfo, no se apartó de la inmediación del Conejo Blanco.

El semblante de la Cantaora se entristecía por momentos: arrimada de espaldas a la pared, la cabeza caída sobre el pecho, giraba alrededor de sí sus grandes ojos y parecía sumergida en negros pensamientos.

Había apartado dos o tres veces la vista al encontrarse con la mirada fija de Rodolfo, sin poder explicarse la singular impresión que le causaba aquel desconocido. Turbada y hasta cohibida con su presencia, casi se arrepentía de haber referido tan sinceramente delante de él su vida miserable.

El Churiador, por el contrario, estaba muy alegre: se había comido solo todo el arlequín, y el vino y el aguardiente le hacían hablador y comunicativo. La vergüenza de haber encontrado a su maestro, como él decía, había desaparecido en presencia del generoso proceder de Rodolfo, en quien reconocía un grado tal de superioridad física, que su humillación había dado lugar a un sentimiento compuesto de admiración, de temor y de respeto.

El carácter no rencoroso que había manifestado, y el orgullo salvaje con que se alababa de no haber robado nunca, probaban a lo menos que no era un hombre enteramente endurecido en la perversidad; observación que no se escapó a la sagacidad de Rodolfo, el cual deseaba con impaciencia oír su historia.

—Vamos, Churiador… ahora tú. Ya te escuchamos —le dijo.

El Churiador echó otro trago, y empezó de esta manera:

—Tú a lo menos, pobre Cantaora, tuviste una Lechuza que te recogiese… ¡malos diablos la lleven!… tuviste dónde dormir desde que te prendieron por vagabunda… En cuanto a mí puedo asegurar que no supe lo que era cama hasta los diecinueve años, cuando senté plaza de soldado.

—¿Has servido, Churiador? —dijo Rodolfo.

—Tres años; pero eso vendrá a su tiempo. Las piedras del Louvre, los hornos de yeso de Clichy y las canteras de Montrouge, he aquí las posadas de mi juventud. Ya veis… tenía casa en París y en el campo… nada más…

—¿Cuál era tu oficio?

—A decir verdad no conservo más que un recuerdo muy oscuro de haber andado cuando niño con un trapero que me hundía a palos. Esto debe ser verdad, porque jamás he encontrado a uno de esos hombres revolviendo basura, sin que me diese gana de caerle encima a garrotazos. Mi primer oficio ha sido el de ayudar a los desolladores a matar y desollar caballos en Montfaucon. Tenía entonces diez o doce años. Cuando empecé a matar y desollar caballos viejos me daban alguna lástima los animalitos; pero al cabo de un mes estaba ya tan corriente y me gustaba el oficio. Nadie tenía cuchillos tan afilados como los míos: solo el verlos daba ganas de cortar con ellos… Después que desollaba algunos caballos, me arrojaban un pedazo del anca de algún vejestorio que había muerto de enfermedad; porque los que nosotros matábamos se vendían a los figoneros del barrio de la Escuela de Medicina, que los convertía en carne de vaca, de carnero, de ternera, o de caza brava, al gusto y placer de los golosos… ¡Cáspita! Cuando yo me veía con mi rebanada de carne de caballo entre las uñas ¿qué rey ni qué roque era mejor que yo?… Entonces me largaba a mi horno como un lobo a su cueva, y con permiso de los horneros asaba en las brasas mi rica tajada. Cuando los hornos no trabajaban, cogía leña en el bosque de Romainville, sacaba fuego con los chismes[19] y hacía mi asado en un rincón de los muros del cementerio. ¡Rayo! Entonces sí que lo comía sangrando y casi crudo; pero tampoco comía tanto como otras veces.

—Dinos tu nombre, Churiador —interrumpió Rodolfo.

—El color de mi cabello era aún más claro que ahora; siempre tenía los ojos encarnados como sangre, y por eso me llamaban el Albino. Los albinos son los conejos blancos de los hombres, y tienen los ojos encarnados —añadió gravemente el Churiador, a manera de paréntesis fisiológico.

—¿Y tus padres y familia?

—¿Mis padres? Viven en la misma calle y número que los de la Cantaora… ¿En dónde he nacido? En el primer rincón de la primera calle, a derecha o izquierda, bajando o subiendo hacia el Sena.

—¿No has maldecido nunca a tus padres por haberte abandonado?

—¡Eso sí que me hubiera sacado de mal año!… ¡Vaya una pregunta!… Con todo, no me hicieron mucho favor en haberme echado a este mundo… si siquiera me hubieran hecho como Dios debe hacer a los pobres… es decir, sin hambre, sed, ni frío… poco le costaría esto, y entonces los pobres que no roban andarían algo mejor.

—¿Tuviste hambre y sed y no has robado, Churiador?

—A fe que no, y por eso he pasado tanta miseria. Hubo dos días en que no comí ni un mendrugo y esto sucedía más veces de lo que me tocaba en ley de Dios. Pero no importa… no he robado nada a nadie, y se acabó.

—Por causa del estaribé…[20] ¿verdad?

—¡Vaya una salida! —dijo el Churiador alzando los hombros y soltando una carcajada. ¡Con que no hubiera robado por temor de tener pan!… Sin robar me moría de hambre: robando me mantendrían en la cárcel a boca de cardenal… Pero no he robado porque… porque… en fin, no me cuadraba a mí el robar, y se acabó.

Esta hermosa respuesta, cuyo valor no comprendía el Churiador, hizo en Rodolfo la más profunda impresión. Vio que el pobre honrado en medio de la miseria era con doble motivo digno de respeto; siendo así que el castigo de su crimen podía convertirse en un recurso cierto de subsistencia.

Rodolfo alargó la mano a este infeliz salvaje de la civilización, a quien la miseria no había depravado enteramente.

El Churiador miró asombrado y casi con respeto a su favorecedor: apenas se atrevía a tocarle la mano. Un pensamiento vago le hacía entrever un abismo que lo separaba de Rodolfo.

—¡Bueno! —le dijo Rodolfo—; ya vemos que tienes corazón y honor.

—¿Corazón?… ¿Honor?… ¿Yo?… ¡Ca! ¿Os chanceáis? —respondió con sorpresa.

—Sufrir miseria y hambre antes que robar, es tener honra y corazón —dijo Rodolfo gravemente.

—¡Sí!… pero… ¿Quién sabe?… —dijo el Churiador—. Pudiera ser…

—¿Te espantas de eso?

—¿Pues no?… Si no tengo costumbre de oír esas palabras: siempre me han tratado como a un perro sarnoso… ¡Pero vaya un efecto que me ha hecho lo que acabáis de decir!… ¡Corazón!… ¡Honor! —repitió con aire más pensativo.

—Pero ¿qué tienes?

—Por Dios que no lo sé —dijo el Churiador conmovido—; pero esas palabras… vea usted… me revuelven el magín… y me agradan más que si me dijesen, que era más fuerte que el Esqueleto y que el Maestro de Escuela… Lo cierto es que esas palabras… y los puñetazos que me habéis dado por remate de fiesta… tan bien ribeteados… sin contar con que me pagáis la cena… y que me decís unas cosas que… En fin, adelante —gritó de repente como si le fuera imposible expresar su pensamiento—. Lo cierto es que en la vida y en la muerte podéis contar con el Churiador.

—¿Has servido mucho tiempo a los desolladores? —preguntó Rodolfo con más frialdad, no queriendo descubrir la emoción que sentía.

—Ya lo creo… Al principio me daba alguna lástima matar aquellos vejestorios, que ni capaces eran de largarme una coz; pero luego que llegué a los dieciséis años y fui siendo más hombre, se convirtió en rabia, en pasión, en necesidad, en furor, mi afición a matar y desollar. Dejaba de comer y beber… ¡no pensaba en otra cosa!… Era de ver cuando estaba con las manos en la obra: a no ser un pantalón viejo que tenía, lo demás, estaba en cueros vivos. Cuando tenía alrededor de mí quince o veinte caballos encadenados esperando su vez, con mi gran cuchillo bien afilado en la mano… ¡Cuando me ponía a matar, no sé lo que me pasaba… me volvía loco; me zumbaban las orejas… todo el mundo era encarnado; la sangre se me subía a los ojos, y mataba… y desollaba… y desollaba… y desollaba, hasta que me caía el cuchillo de la mano! ¡Rayo! ¡Qué gusto! Si hubiera tenido millones los hubiera dado por hacer aquel oficio.

—De ahí te habrá venido el gusto de pintar jabeques[21] —dijo Rodolfo.

—Bien puede ser; pero cuando pasé de los dieciséis años, el furor aquel creció de tal manera que cuando empezaba a desollar perdía el juicio y echaba a perder toda la obra… Destruía las pieles a fuerza de dar cuchilladas por aquí y por allá, y tanto me encarnizaba que no sabía lo que hacía. En una palabra, me despidieron del osario. Rogué por mí a algunos carniceros, porque siempre tuve amor al oficio… pero se hacían de pencas… ¡qué señores! Me despreciaron como los de la obra prima desprecian a los remendones. Entonces me di a buscar el pan por otro camino, pero no lo hallé. ¡Qué gaza[22] pasé todo aquel tiempo! Por fin hallé trabajo en las canteras de Montrouge; pero al cabo de dos años me aburrí de romperme el espinazo dando a la rueda para sacar piedra, sin más jornal que veinte sueldos diarios. Era de buena talla y robusto, y senté plaza en un regimiento. Me preguntaron por mi nombre, mi edad y mis papeles. ¿Mi nombre? —dije yo— soy el Albino. ¿Mi edad? Miradme el diente. ¿Mis papeles? Ahí está el certificado de mi amo el cantero. Como vieron que podía hacer un buen granadero, me alistaron sin más ni más.

—Con tu fuerza, tu valor y tu manía de cortar, si hubiera habido guerra, acaso hubieras llegado a ser oficial.

—¡Ojalá! ¡Cuánto más me agradaría degollar ingleses y prusianos que rocines viejos!… Pero ahí estaba el mal: no había guerra, y había disciplina. Un jornalero puede dar una manta de palos a su amo: si es más fuerte los da, si es más flojo los recibe: le plantan en la calle, coge las del martillado,[23] y se acabó la fiesta. En la milicia es cosa diferente. Un día mi sargento me echó una ronca para hacerme andar más a prisa: tenía razón, porque yo me hacía el maula. Sin embargo, esto me incomodó: me dio un empujón, y yo le di otro: me echó la mano al gañote, y yo le largué un puñetazo. Cayeron sobre mí, y entonces sí que hubo la de Dios es Cristo: bramaba de rabia… tenía toda la sangre en los ojos y no veía más que sangre… ¡sangre!… y como tenía el churi[24] en la mano porque estaba de rancho, empecé a matar… a matar… a clavar como en una carnicería… Tendí frío al sargento, herí a dos soldados… ¡qué horror!… ¡once puñaladas a los tres!… sí, once puñaladas… ¡Todo era sangre como en Montfaucon!… Yo también chorreaba sangre.

Bajó la cabeza el bandido con aire torbo y abatido, y permaneció un rato silencioso.

—¿En qué piensas, Churiador? —dijo Rodolfo observándolo con interés.

—En nada… —le respondió bruscamente, y luego prosiguió con su brutal indiferencia—. Por último me sujetaron, y fui juzgado y sentenciado a muerte.

—¿Y cómo has salvado la vida? ¿Huiste?

—No; en lugar de quitarme el resuello, me sentenciaron por quince años al estardó,[25] Se me pasó deciros que había salvado la vida a dos compañeros que estaban para ahogarse en el Maine: nos hallábamos de guarnición en Melun. En otra ocasión… vais a reíros y a decir que soy un animal del fuego y del agua, que así salva hombres como mujeres… en otra ocasión, estando de guarnición en Rúan, prendió el fuego en un barrio: en Rúan todas las casas son de madera como barracas. Me hicieron acudir al fuego, y al llegar al sitio oi decir que una vieja no podía bajar de su cuarto, en donde entraban ya las llamas. Subí: ¡cáspita, qué caliente estaba aquello!… ni los hornos de yeso. Finalmente, salvé a la vieja, pero salí con las plantas de los pies abrasadas. En una palabra, gracias a estos servicios, mi alivió[26] se puso de puntillas, y habló y se estiró tanto que me conmutaron la pena; y en lugar de ir a finisbusterre,[27] me mandaron a gurupas[28] por quince años… Al ver que no me mataban y que me mandaban a presidio, me dio ganas de echarme al cuello de mi charlatán para ahogarlo… cuando se vino a mí haciendo de persona para decirme que me había salvado la vida… ¡poder de Dios!… ¡Si no me hubiera contenido!…

—Luego no te gustó la conmutación de pena.

—¡Qué me había de gustar!… el que con hierro mata justo es que con hierro muera, así como es justo que el ladrón calce grillos… a cada cual su merecido… Pero obligar a uno a vivir entre galeotes cuando tiene derecho a ser ahorcado sobre la marcha, es una infamia. No se mata a un hombre sin que quede de ello alguna memoria… pero de vivir en galeras…

—Luego has tenido remordimientos.

—¿Remordimientos? No… yo no hice más que lo que pude —dijo el salvaje—; pero en mis primeros años de presidio ni una noche pasaba sin que viese en sueños como una pesadilla al sargento y los soldados que había despachado; es decir… no estaban solos —añadió con un especie de terror—; aguardaban su vez por docenas, por centenares, por millares, como en un matadero… como los caballos que degollaba en Montfaucon… y entonces no veía más que sangre, y empezaba a matar… a matar… a degollar, como hacía en otro tiempo con los caballos viejos… Pero sucedía que cuantos más soldados mataba, más soldados aparecían… y al expirar volvían hacia mí unos ojos de piedad, que yo me maldecía por haberles quitado la vida… pero ya no podía contenerme. Además, aunque no tuve nunca hermano ninguno, sucedía que todos los que mataba eran mis hermanos… y les quería con el alma… Por fin, cuando ya no podía más, despertaba cubierto de sudor frío, como la nieve.

—¡Sueños crueles eran esos, Churiador!

—¡Ah! Sí… ¡Qué sueños!… era cosa de perder el juicio… Así es que quise matarme por dos veces, una de ellas tomando cardenillo, y la otra ahorcándome con una cadena; pero, ¡rayo! Soy más fuerte que un toro. El cardenillo no hizo más que darme sed, y la cadena me dejó alrededor del cuello una corbata natural, sin más novedad. Andando el tiempo venció la costumbre de vivir, los sueños y las pesadillas me atormentaron cada día menos, y me fui dando de alta como los demás compañeros.

—¡Buena escuela has tenido en presidio para aprender a robar!

—Cierto, pero faltaba la inclinación; y aunque algunas bromas me daban por eso los demás, también les costaba caro, porque andaba la cadena por justanque.[29] Allí fue donde he conocido al Maestro de Escuela… pero en cuanto a éste… es decir… en cuanto a cosa de puñetazos, me dio mi ración correspondiente, como vos me la disteis ahí fuera hace un minuto.

—¿Es galeote cumplido el Maestro de Escuela?

—Era penado eterno,[30] pero se libró como un gavilán, dando por cumplida la condena.

—¡Huyó de presidio y no lo denuncian!

—No seré yo quien lo denuncie, por vida mía.

—¿Cómo no da con él la policía? ¿No tiene su filiación?

—¿Filiación?… ¡Buen pájaro es el Maestro! Hace mucho tiempo que se quitó de la fila[31] lo que Dios le había dado, y el diablo que le conozca ahora.

—¿Pero cómo ha podido hacer eso?

—¿Cómo? Carcomiéndose poco a poco las narices con vitriolo. Tenían medio palmo de largo.

—Vamos, te chanceas sin duda.

—Si viene esta noche le veréis: tenía unas narices de papagayo descomunales, y ahora es un chato como una loma: los labios son como puños, y tiene la cara llena de costurones como sayo de trapero.

—¿Será posible que se haya desfigurado hasta el punto de que nadie le conozca?

—Hace seis meses que huyó de Rochefort, mil veces le encontraron los mastines,[32] y pasan de largo sin conocerlo.

—¿Por qué ha estado en presidio?

—Por falsario, ladrón y asesino. Le llaman Maestro de Escuela porque escribe muy bien y sabe mucho.

—¿Le temen mucho por ahí?

—No le temerán, no, cuando le hayáis sacudido la pavana como a mí, ¡qué ganas tengo de que le llegue el día!

—¿De qué vive?

—Vive en compañía de una vieja tan mala como él, y tan fina como la pólvora; pero no se la ve jamás. Sin embargo, ha dicho a la tía Pelona que la traería un día a la taberna.

—¿Toma parte esa mujer en los robos que hace?

—Y en los asesinatos también. Dicen por ahí que se alaba de haber cometido con ella dos o tres últimamente, y que entre los despachados se cuenta un boyero, a quien robaron y quitaron la vida en el camino de Poissy.

—Él caerá tarde o temprano.

—Muy diestro es preciso ser: lleva siempre debajo de la blusa dos pistolas cargadas y un puñal. Dice que sólo perderá la vida una vez y que para escaparse matará cuanto se le ponga delante; y como es dos veces más fuerte que vos y que yo, no se le podrá coger así a dos por tres.

—¿A qué te has dedicado después de salir de presidio?

—Me ajusté con un descargador del muelle de San Pablo, y gano la vida en este oficio.

—¿Por qué vives en la Cité no siendo nicabao?[33]

—¿Y a dónde iría yo con mi cuerpo? ¿Quién se acompañaría de un presidiario? Yo no puedo estar solo; me gusta la sociedad y aquí vivo entre mis iguales. Me meto en algunas pendencias, me temen como al fuego en la Cité, y el comisario no tiene por qué decirme esta boca es mía, fuera de algunos lances de poca monta que me valen algunas horas de corrección.

—¿Cuánto ganas por día?

—Treinta y cinco sueldos; y para eso tomo en el río pediluvios hasta la cintura de diez a doce horas cada día, así en verano como en invierno. Cuando no pueda más con la fatiga, tomaré un gancho y un cuevo de mimbres, y volveré al oficio de trapero como en mis primeros años.

—Y sin embargo parece que no eres infeliz.

—Otros hay más que yo: a no ser por los sueños del sargento y de los soldados muertos, sueños que tengo aún de cuando en cuando, esperaría tranquilo la última hora y moriría al pie de un muro, como acaso habré nacido. Pero los sueños… vaya hablemos de otra cosa —dijo el Churiador, vaciando la pipa contra una esquina de la mesa.

Mientras el Churiador contó su historia, Flor de María permaneció distraída, absorta y silenciosa. Rodolfo le había escuchado con aire pensativo.

Un accidente trágico recordó por fin a los tres el lugar en que se hallaban.

V

LA PRISIÓN

El hombre que poco antes había salido después de haber encargado a la figonera su plato y su jarro, volvió a entrar acompañado de otro hombre de espaldas anchas y ademán enérgico, a quien dijo:

—Feliz casualidad, amigo, la de habernos encontrado: entra y echaremos un trago.

El Churiador dijo en voz baja a Rodolfo y a la Cantaora:

—Vamos a tener jarana… es un agente de policía. ¡Alerta!

Los dos bandidos, uno de los cuales tenía el gorro griego calado hasta tas cejas y había preguntado por el Maestro de Escuela y por el Cojo Gordo, cambiaron una mirada rápida, y levantándose a un mismo tiempo de la mesa se dirigieron hacia la puerta; pero los agentes les cortaron el paso arrojándose sobre ellos.

Abrióse de repente la puerta de la taberna, entraron con precipitación en la sala otros agentes, y relumbraron en la calle algunos fusiles.

El carbonero de quien hemos hablado, se adelantó hasta el umbral del Conejo Blanco aprovechándose del tumulto, dirigió a Rodolfo una mirada y llevó a los labios el índice de la mano derecha.

Rodolfo le indicó con un gesto rápido e imperioso que se alejase.

El hombre del gorro griego bramaba como un león, y medio tendido sobre un banco daba tales respingos que apenas podían sujetarlo otros tres hombres.

Su compañero, aterrado, inclinada la cabeza, lívido el semblante y con la mandíbula inferior abierta, y convulsa, no hizo la menor resistencia y presentó las manos para que le atasen.

La tabernera, sentada en el mostrador y acostumbrada a tales escenas, permaneció tranquila con las manos en los bolsillos del mandil.

—¿Qué han hecho esos hombres, mi querido señor Narciso? —preguntó la Pelona a uno de los agentes a quien conocía.

—Asesinaron ayer a una vieja para robarla en la calle de San Cristóbal. Antes de morir declaró la infeliz que había mordido la mano de uno de los asesinos. Hace tiempo que seguimos la pista de estos bribones, y como mi compañero se informó cumplidamente de su identidad, hemos entrado a prenderlos.

—Gracias a que han pagado ya su azumbre, que si no… —dijo la figonera—. ¿Queréis tomar alguna cosa, señor Narciso? Una copita; vamos…

—Gracias, tía Pelona: es preciso asegurar a estos pícaros. ¡Mira cómo se retuerce el asesino!

En efecto, el ladrón del gorro griego espumaba y retorcía los miembros con increíble furor; y cuando llegó el momento de ponerlo en un coche que aguardaba a la puerta a prevención, se defendió de tal manera que fue preciso conducirlo en brazos.

Su cómplice apenas podía sostenerse: temblaba como un azogado, y sus labios cárdenos y entreabiertos se movían como si estuviese hablando. Echaron también en el coche esta masa inerte.

Antes de salir de la taberna miró el agente con atención a los demás huéspedes, y dijo al Churiador con un tono casi afectuoso:

—¿También estás por aquí, perillán? Hace tiempo que no se habla de ti. Te vas dejando de quimeras ¡eh!

—Estoy hecho un santo: ya sabéis que sólo rompo la cabeza al que lo solicita.

—Sólo faltaría que te metieses también a provocar a nadie con esos puños de hierro.

—Aquí está mi maestro de puños —dijo el Churiador tocando el hombro de Rodolfo.

—¡Hola! No conozco a ese —dijo el agente mirando a Rodolfo.

—Ni creo que haya motivo para que nos conozcamos.

—Así sea para vuestro bien —dijo el agente; y dirigiéndose luego a la taberna continuó—: Buenas noches, tía Pelona: es una ratonera vuestra taberna; con éste van ya tres asesinos cogidos en ella.

—Y espero que no será el último, señor Narciso: siempre estará a vuestra disposición —dijo con toda su gracia la Pelona haciendo una reverente cortesía.

Luego que salió el agente volvió a cargar su pipa el joven de rostro grave que fumaba y bebía aguardiente, y dijo al Churiador en tono socarrón:

—¿No has conocido al del gorro griego? Es el tío Tenaza. Cuando vi entrar a los agentes dije para mi sayo: aquí hay gato encerrado. ¿No habías notado cómo escondía la mano izquierda el tío Tenaza?

—De buena se han librado el Maestro de Escuela y el Cojo Gordo con no estar aquí —dijo la figonera—. El del gorro griego preguntó por ellos tres veces, y dio a entender que era para un negocio en que tenían que ver todos… Pero yo no vendo nunca a mis parroquianos. Está bien que los prendan si hay motivo… a cada cual lo suyo… ¿Pero yo? ¡Dios me libre! Con su pan se lo coman —dijo la tía Pelona a tiempo que entraban en la taberna un hombre y una mujer; y al verlos añadió—: Justamente, allí viene el Maestro de Escuela con su peneuria.[34] ¡Jesús! Razón tenía para no sacarla a luz… ¡qué hocico de bruja tiene!

Al oír el nombre del Maestro de Escuela circuló un movimiento de terror por todos los huéspedes del Conejo Blanco.

El mismo Rodolfo, a pesar de su natural intrepidez, no pudo contener una ligera emoción al ver al terrible bandido, y le miró por algunos instantes con una curiosidad mezclada de horror.

El Churiador había dicho verdad, pues el Maestro de Escuela estaba espantosamente mutilado. Nada más horrible que el rostro de aquel hombre, surcado en todas direcciones por cicatrices lívidas y profundas. La acción corrosiva del vitriolo había abultado monstruosamente sus labios, y cortados los cartílagos de la nariz dejaban ver dos agujeros disformes. Los ojos pardos y muy claros, pequeños y redondos, brillaban con ferocidad: la frente, chata como la de un tigre, desaparecía casi enteramente bajo un gorro de piel y su pelo largo y erizado… parecía la melena de un monstruo.

La estatura del Maestro de Escuela no pasaba de cinco pies y dos o tres pulgadas; su cabeza desmesuradamente grande salía apenas de entre dos hombros anchos y carnosos, cuya forma se distinguía bajo los pliegues de una blusa de tela cruda y grosera. Los brazos eran largos y musculosos; las manos cortas, gordas y velludas hasta el extremo de los dedos, y las piernas algo arqueadas y con enormes pantorrillas, que indicaban su fuerza atlética. Finalmente, eran las formas de este hombre una exageración del tipo corto, doble y rechoncho del Hércules Farnesio. La expresión feroz de su máscara espantosa, su mirar inquieto, variable y fogoso como el de una bestia salvaje, eran tales que no admiten descripción.

La mujer que acompañaba al Maestro de Escuela era vieja: llevaba un vestido obscuro, un chal de fondo negro y cuadros encarnados, y en la cabeza una especie de papalina o cofia blanca.

Rodolfo la veía de perfil; pero el ojo verde, la nariz de gancho, los labios delgados y hundidos, la barba saliente y una fisonomía maliciosa y astuta, le recordaron involuntariamente la horrible vieja de quien había sido víctima Flor de María.

Después de haber dicho algunas palabras en voz baja a Barbillón, el Maestro de Escuela se acercó lentamente a la mesa que ocupaban Rodolfo y el Churiador, y dirigiéndose a Flor de María la dijo con voz ronca y escabrosa:

—Oyes tú, saladita, a ver cómo dejas a ese par de golondrinos y te vienes conmigo…

La Cantaora no respondió una sola palabra: se estrechó contra Rodolfo, y su temblor y el sonido de sus dientes indicaban el espanto que se había apoderado de la débil criatura.

—Yo prometo no tener celos de mi querido tortolillo —dijo la Lechuza soltando una carcajada.

No había conocido aún a su víctima, la Chillona de otro tiempo.

—¿Me has oído, tú, palomita? —dijo el monstruo acercándose a la mesa—: si no te meneas pronto te sacaré un ojo para que hagas pareja con la Lechuza. Y tú, el de los mostachos… —dirigiéndose a Rodolfo— si no me echas acá ese pimpollo por encima de la mesa, te daré los postres de la cena…

—¡Dios mío! ¡Misericordia! ¡Defendedme! —gritó la Cantaora a Rodolfo, juntando las manos con un movimiento de angustia y de asombro. Mas creyendo luego que lo exponía a un gran peligro, añadió en voz baja—. No, no os mováis, señor Rodolfo; si se acerca, yo gritaré y pediré socorro, y la tía Pelona tomará también nuestro partido por temor de que acuda la policía.

—No temas, hija mía —dijo Rodolfo mirando fríamente al Maestro de Escuela—. Estás a mi lado, estás segura; y como te da asco la cara odiosa de ese bribón y a mí también, verás cómo le echo a la calle.

—¡Tú!… —dijo el Maestro de Escuela.

—¡Yo!… —respondió Rodolfo, levantándose de la mesa, a pesar de los esfuerzos de la Cantaora para contenerlo.

La fisonomía de Rodolfo tomó en aquel momento un aire tan firme y amenazador, que el Maestro de Escuela dio un paso hacia atrás, desmintiendo por primera vez su audacia invencible. Hay miradas que tienen un poder mágico irresistible; y por eso dicen que algunos duelistas célebres deben su triunfo a esta virtud fascinadora que desmoraliza y aterra a sus adversarios.

El Maestro de Escuela dio otro paso atrás, y no confiando ya en su vigor prodigioso, buscó bajo la blusa el puñal que llevaba siempre consigo.

Un homicidio hubiera ensangrentado acaso la taberna del Conejo Blanco, si la Lechuza cogiendo en aquel momento el brazo del Maestro de Escuela, no hubiera gritado:

—Aguarda… espera, palomo mío… Escucha una palabra… mira, deja que ya te comerás a esos dos palominos… no se escaparán, no…

El Maestro de Escuela miró a la tuerta con asombro.

Hacía algunos minutos que la horrible vieja observaba con atención a Flor de María, como para recordar un objeto olvidado; y no quedándole por último la menor duda, reconoció en la joven que tenía delante a su antigua víctima la Chillona.

—¡Podré creer a mis ojos! —gritó la tuerta asombrada—. Es la misma… La Chillona; la ladrona de mis buñuelos. Pero ¿de dónde sales tú, mala correa? Sin duda el diablo te me pone delante —añadió enseñando el puño cerrado a la tímida criatura—. Con que siempre has de venir a caer en mis uñas ¡eh! No tengas cuidado que yo te arrancaré los dientes uno a uno, y no te dejaré una sola lágrima en el cuerpo. Ya sé que vas a rabiar… pero mira; no sabes lo que hay, ¡eh! Yo conozco a los que te criaron antes de venir a mi poder. El Maestro de Escuela conoció en presidio al hombre que te llevó a mi desván cuando eras pequeñita: tiene pruebas de que es gente granida[35] la que te ha criado.

—¡Mis padres!… ¡Dios mío!… ¿Conocéis a mis padres? —exclamó la Cantaora.

—Nunca lo sabrás de mi boca; es un secreto de los dos, y antes arrancaría la lengua a mi palomo que consentir en que te lo dijese… Anda, llora… llora y rabia, Chillona, que nunca lo sabrás.

—¡Dios mío! Ahora… después de esto no conocer a mis padres…

Mientras hablaba la Lechuza fue recobrando alguna serenidad el Maestro de Escuela, y mirando a Rodolfo de soslayo no podía convencerse de que un hombre de estatura tan mediana y de formas tan esbeltas, fuese capaz de medir con él sus fuerzas. Seguro pues de su vigor hercúleo se acercó al defensor de la Cantaora, y dijo a la Lechuza con tono y ademán severo:

—Basta de charla. Dejarme ahora despabilar a ese mozalbete para que la linda rubia me tenga por mejor mozo que él.

Rodolfo saltó de un bote por encima de la mesa.

—¡Cuidado con mis platos! —gritó la Pelona.

El Maestro de Escuela se puso en defensa con las manos adelante, el cuerpo inclinado hacia atrás doblando la cintura y apuntalado en una de sus enormes piernas, que parecía un poste de piedra.

Abrióse con violencia la puerta de la taberna en el momento en que Rodolfo se arrojaba sobre él. El carbonero de quien hemos hablado y que tenía casi seis pies de alto, se precipitó en la sala, apartó rudamente al Maestro de Escuela y acercándose a Rodolfo le dijo al oído en alemán:

—Monseñor, la Condesa y su hermano… están en la esquina.

Hizo Rodolfo un movimiento de impaciencia y de cólera al oír estas palabras, echó un luis de oro sobre el tablero de la Pelona, y corrió hacia la puerta.

El Maestro de Escuela intentó cortarle el paso; pero volviéndose a él Rodolfo le descargó con tal fuerza en la cara dos o tres puñetazos, que el bandido perdió el equilibrio y cayó de lado sobre un banco.

—¡Viva la patria! ahí están… esos, esos son los puñetazos que me dio por remate de fiesta —gritó el Churiador—. Con otra lección como ésta quedo hecho un profesor.

Volvió en sí el Maestro de Escuela al cabo de algunos instantes, y se arrojó a la calle en persecución de Rodolfo; pero éste había desaparecido ya con el carbonero en el obscuro laberinto de las calles de la Cité.

—Cuando volvió a entrar el Maestro de Escuela echando espumarajos por la boca, corrían dos hombres hacia la taberna por el camino opuesto al que llevaba Rodolfo, y se precipitaron en el Conejo Blanco, tan agitados como si hubiesen dado una larga carrera.

Su primer impulso fue mirar a todos los ángulos de la sala.

—¡Fuerte desgracia! —dijo uno de ellos—; ha salido ya… Otra vez hemos errado el golpe.

Los dos recién venidos hablaban en inglés.

La Cantaora, aterrada por el encuentro con la Lechuza y temiendo las amenazas del Maestro de Escuela, se aprovechó del tumulto y de la sorpresa causada por la aparición de los dos nuevos huéspedes, y salió de la taberna deslizándose por la puerta entreabierta.

VI

TOMÁS SEYTON Y LA CONDESA SARA

Las dos personas que acababan de entrar en el Conejo Blanco no pertenecían a la clase de los parroquianos de la taberna. Uno de ellos era alto y delgado, tenía el pelo blanco, cejas y patillas negras, la tez morena y el aspecto grave. Llevaba una levita larga abotonada militarmente hasta el cuello. Su nombre era Tomás Seyton.

Su compañero era de buena presencia y parecía tener unos treinta y tres o treinta y cuatro años; el cabello, las cejas y los ojos negros realzaban la pálida blancura de su semblante; y en su ademán, en lo bajo de su estatura y en lo delicado de sus facciones era fácil reconocer a una mujer disfrazada de hombre.

Era la condesa Sara Mac-Gregor. El lector sabrá más adelante los motivos que llevaron a la Condesa y su hermano a la taberna de la Cité.

—Tomás, pide de beber y pregunta por él a esas gentes, que acaso nos dirán algo —dijo Sara en buen inglés.

El hombre cano y de cejas negras se sentó a una mesa mientras que Sara se enjugaba la frente, y dijo a la Pelona en buen francés:

—Señora, haced que nos sirvan algo de beber.

La entrada de estas dos personas en la taberna había excitado la curiosidad de todos: su traje y sus modales indicaban que eran del todo extraños en aquel sitio, y en su fisonomía inquieta y turbada se veía que algún motivo importante les había conducido a él.

El Churiador, el Maestro de Escuela y la Lechuza los observaban con extraordinaria curiosidad.

Tomás Seyton dijo por segunda vez y con impaciencia a la Pelona, que llena de sorpresa participaba también de la admiración general:

—Señora, hemos pedido algo de beber: tened la bondad de servirnos. Muy hueca la tabernera al oír tan cortés y para ella desusado lenguaje, salió del mostrador, y apoyándose con afabilidad en la mesa de sus nuevos parroquianos, les preguntó:

—¿Queréis una azumbre de vino, o una botella lacrada?

—Traednos una botella de vino, vasos y agua.

—Sirvió al punto la tabernera lo que la habían pedido; Tomás Seyton la dio un napoleón, y rehusando tomar el cambio que le devolvía, la dijo:

—Guardadlo, buena amiga, y echad con nosotros un trago de vino.

—Muchas gracias, caballero —respondió la tía Pelona mirando al hermano de la Condesa con un aire lleno de gratitud y admiración.

—Habíamos citado a un amigo —dijo Seyton— para una taberna de esta calle, y creo que nos hemos engañado.

—Éste es el Conejo Blanco para lo que gustéis mandar, caballero.

—Pues no hay duda que es aquí —dijo Seyton haciendo a Sara una seña de inteligencia—. Sí, en el Conejo Blanco es en donde debía esperarnos…

—Y por cierto que no hay dos Conejos Blancos —dijo con orgullo la Pelona—. Pero decidme ¿qué señas tiene vuestro camarada?

—Alto y delgado, cabello y bigote castaño claro —dijo Seyton.

—Ya, ya caigo: es el mismo que estaba aquí hace un momento… Un carbonero muy alto entró a decirle no sé qué, y se marcharon juntos.

—Pues a los dos buscamos precisamente —dijo Seyton.

—¿Estaban solos? —preguntó Sara.

—Distingo; el carbonero sólo estuvo aquí un instante; pero el otro amigo vuestro ha cenado con la Cantaora y el Churiador —y señaló con una mirada al convidado de Rodolfo, que permanecía aún en la taberna.

Tomás y Sara se volvieron hacia el Churiador, y después de algunos momentos de examen dijo Sara en inglés a su compañero:

—¿Conoces a ese hombre?

—No. Carlos había perdido la pista de Rodolfo al entrar en estas calles del infierno, y viendo a Murph rondar la taberna disfrazado de carbonero y mirar a cada paso por los vidrios, creyó que había alguna novedad y fue al punto a avisarnos… Pero Murph lo echó de ver sin duda.

Mientras pasaba esta conversación en voz baja y lengua extranjera, el Maestro de Escuela dijo a la Lechuza mirando a Tomas y Sara:

—El mandria ha largado una moa de mina menor[36] a la Pelona. Llueve, y el viento sopla que rabia: cuando se najen[37] les echaremos el guante; yo agafaré al engibacaire[38] velis nolis, que como va con su pencuria[39] seguro es que no dará un bramo.[40]

Aun cuando Tomás y Sara hubiesen oído este odioso lenguaje nada hubieran comprendido de él.

—Bien pensado, tienes unos vientos como un perdiguero —repuso la Lechuza—. No tengas cuidado, porque si el mandria bramase, ya sabes que llevo en la faltriquera el vitriolo, y le rompería el frasquillo en la coba[41]… es preciso dar de beber a los niños para que no lloren… Dime, palomo, cuando hallemos a la Chillona nos la hemos de llevar ¿verdad? Me parece que la tengo entre las uñas… Ya la untaremos el hocico con vitriolo para que no ande tan soberbia con su linda fila.[42]

—Mira, Lechuza, tanto me vas prendando que al fin y al cabo he de venir a casarme contigo —dijo el Maestro de Escuela—. En valor y destreza no hay quien te ponga el pie delante… Bien te he marcado la noche del boyero; entonces dije para mi coleto: Esta mujer es capaz de trabajar mejor que un hombre.

—Por cierto que sí, palomito: si el Esqueleto hubiera tenido una mujer como yo para desmicar[43] no le hubieran cogido al baraustador en la tragadero del mulando.[44]

—Buena china le tocó: no saldrá de la trena[45] hasta que vaya a la basilea.[46] Un bulto menos y un claro más.

—¿Qué lenguaje extraño hablan aquellos dos? —dijo Sara que había oído involuntariamente las últimas palabras del Maestro de Escuela y de la Lechuza: y luego añadió señalando al Churiador:

—Acaso sabremos algo de Rodolfo preguntando a aquel hombre.

—Vamos a ver —dijo Seyton; y dirigiéndose al Churiador añadió—: Buenas noches, camarada. Debíamos hallar aquí a un amigo con quien habéis cenado, y puesto que le conocéis ¿podríais decirnos a dónde ha ido?

—Demasiado le conozco: hace dos horas que me santiguó la fila por causa de la Cantaora.

—¿No le conocíais antes?

—Jamás… Nos encontramos en el portal de la casa de Brazo Rojo.

—¡Patrona! otra botella de lo bueno —dijo Tomás Seyton.

Sara y él apenas habían tocado el vino, pues tenían los vasos llenos; mas la tía Pelona, sin duda para hacer los honores de su taberna, había apurado distintas veces el suyo.

—Nos serviréis en la mesa del señor, si no lo lleva a mal —añadió Seyton dirigiéndose con Sara a donde estaba el Churiador, que atónito y alegre al verse tratar de un modo para él tan extraño, miraba sin pestañear a los dos desconocidos.

El Maestro de Escuela y la Lechuza seguían hablando en voz baja y en caló de sus proyectos siniestros.

Servida la botella continuaron la sesión Sara y su hermano en compañía del Churiador y de la tabernera, que había creído superflua una segunda invitación.

—¿Con que habéis encontrado al amigo Rodolfo en el portal de Brazo Rojo? —dijo Tomás Seyton brindando con el Churiador.

—Sí —respondió éste; y enjugó el vaso con una presteza admirable.

—Vaya un nombre raro ese de Brazo Rojo. ¿Quién es Brazo Rojo?

—Tomaor del dos —dijo con indiferencia el Churiador; y luego añadió—: ¡Qué vino tan asombroso, tía Pelona!

—Por eso no debéis permitir que bostece el vaso, camarada —repuso Seyton llenando otra vez el del Churiador.

—A vuestra salud —dijo éste— y a la de vuestro amiguito, que no parece sino que… en fin, adelante… Si mi tío fuera hembra sería mi tía, como dice el refrán… Vaya que sois ladino ¡eh!… ya caigo en la cuenta…

Un color casi imperceptible se asomó a las mejillas de Sara. Su hermano continuó:

—No he entendido bien lo que me habéis dicho de ese Brazo Rojo: ¿salía de su casa Rodolfo?

—Os he dicho que Brazo Rojo es tomaor del dos.

Tomás miró con sorpresa al Churiador.

—No entiendo. ¿Qué quiere decir tomaor al… del…?

—¡Toma! tomaor del dos quiere decir contrabandista. Parece que no echáis de la oseta.[47]

—Amigo, no comprendo una jota.

—Quiero decir que no habláis caló como el señor Rodolfo.

—¿Caló? dijo Tomás sorprendido y mirando a Sara.

—Vaya, está visto; sois unos mandrias… pero el amigo señor Rodolfo, ese sí que es un buen jorgolín:[48] aunque pintor de abanicos pudiera enseñarme a mí el caló… Vaya pues, ya que no entendéis el habla de la gente honrada, os diré en buen romance que Brazo Rojo es contrabandista, y que tiene un jabardillo en los Campos Elíseos. Y no se crea que vendo a nadie con decir que Brazo Rojo es contrabandista… porque él mismo lo dice en las barbas del resguardo… pero el diablo que lo coja; es más ladino que un zorro.

—¿Qué tenía que hacer ese hombre con Rodolfo? —preguntó Sara.

—Por mi abuelo, señor… o señora… o como gustéis… que nada sé: tan cierto como este trago. Esta noche me estaba chanceando con la Cantaora, y aun me parece que tenía ganas de zurrarla: se metió en el portal de la casa de Brazo Rojo; la seguí… la noche estaba como boca de lobo… en lugar de coger a la Cantaora me cogió a mí el camarada Rodolfo y me sacudió el polvo. Sobre todo los puñetazos de despedida… ¡Cáspita, qué bordados!… Tiene un brazo de hierro… Pero con algunas lecciones que me dé también saldré maestro del arte.

—¿Qué clase de hombre es Brazo Rojo?, ¿en qué se ocupa? —preguntó Tomás.

—¿Quién? ¿Brazo Rojo? vende todo lo que no se puede vender, y hace todo lo que no se puede hacer. Ése es su comercio. ¿Verdad, tía Pelona?

—¡Oh, sí! la cueva en que él se meta ya tendrá más salida que una —dijo la tabernera—. También es dueño de una casa en la calle del Temple… buen tugurio por cierto… Pero adelante: a quien Dios se la dio… —añadió temiendo haber dicho demasiado.

—¿Qué señas tiene la casa de Brazo Rojo en esta calle? —preguntó Seyton al Churiador.

—Número 13.

—Puede ser que algo averigüemos allí: mañana enviaré a Carlos —dijo Seyton a su hermana.

—Puesto que conocéis al señor Rodolfo —dijo el Churiador— podéis alabaros de tener un amigo excelente… un buen muchacho. Si el carbonero no hubiese entrado a tiempo, se hubiera roto la jeta con el Maestro de Escuela, que está allá en el rincón con la Lechuza… ¡Rayo! no sé como no la mato al acordarme de lo que hizo a la Cantaora… Paciencia… a su tiempo maduran las uvas, como dice el otro.

Se oyó dar las doce de la noche en el reloj del ayuntamiento.

La luz del quinqué de la taberna expiraba por momentos. Los huéspedes del Conejo Blanco habían desfilado uno a uno, y sólo quedaban en la sala el Churiador, sus dos compañeros, el Maestro de Escuela y la Lechuza.

El Maestro de Escuela dijo a la tuerta:

—Vamos a escondernos en el portal de enfrente y veremos salir a estos polluelos. Si tuercen a la izquierda les aguardaremos en la esquina de la calle de San Eloy; si tuercen a la derecha, en los escombros al lado de la tripería; hay allí una cueva a propósito, y tengo arreglado mi plan.

—El Maestro de Escuela y la Lechuza se dirigieron hacia la puerta.

—Con que nada privais ni muffis[49] esta noche —les dijo la tabernera.

—No, tía Pelona… sólo hemos entrado para abrigarnos —repuso el Maestro de Escuela; y salió al momento con la Lechuza.

VII

LA BOLSA O LA VIDA

Volvieron en sí Tomás y Sara de la distracción en que se hallaban, al oír el ruido que hizo la puerta al cerrarse. Levantáronse dando gracias al Churiador por las noticias que les había comunicado, y éste salió de la taberna a tiempo que el viento redoblaba su furia y la lluvia caía a torrentes.

El Maestro de Escuela y la Lechuza, emboscados en un portal enfrente de la taberna del Conejo Blanco, vieron que el Churiador se alejaba por el lado de la calle en donde había una casa demolida. El ruido de sus pasos, algo entorpecidos por las frecuentes libaciones de la cena, se confundieron luego con los bramidos del viento y con el estrépito de la lluvia que azotaba las paredes.

Tomás y Sara salieron también de la taberna y tomaron una dirección opuesta a la del Churiador.

—Van perdidos —dijo el Maestro de Escuela a la Lechuza—. Prepara el vitriolo: ¡atención!

—Descalcémonos para que no nos sientan —repuso la Lechuza.

—Tienes razón.

Descalzóse la odiosa pareja, y pegados a la pared se fueron ambos deslizando a favor de la obscuridad.

Favorecidos por este ardid, el Maestro de Escuela y la tuerta siguieron a Tomás y Sara tan de cerca, que casi los tocaban.

—Afortunadamente nos aguarda el coche en la esquina de la calle —dijo Tomás Seyton—: porque la lluvia nos va a calar. ¿Tenéis frío, Sara?

—Puede ser que averigüemos algo por medio del contrabandista; de ese Brazo Rojo —dijo Sara sin responder a la pregunta de su hermano.

Éste se detuvo de repente y replicó:

—No es ésta la calle; debimos tomar a la izquierda al salir de la taberna; para llegar al coche hemos de pasar por delante de una casa demolida. Volvamos atrás.

El Maestro de Escuela y la Lechuza que seguían de cerca a sus víctimas, se escondieron en el hueco de una puerta a fin de no ser vistos por Tomás y Sara, que casi pasaron tocándoles con el codo.

—Prefiero que vayan por el lado de los escombros —dijo en voz baja el Maestro de Escuela—: Si se resisten… ya tengo hecho mi plan.

Sara y su hermano volvieron a pasar por delante del Conejo Blanco y llegaron a los escombros de una casa medio demolida, cuyos subterráneos estaban descubiertos y formaban un precipicio a lo largo de la calle.

Con la ligereza de un tigre que se lanza sobre su presa, dió de repente un salto el Maestro de Escuela, y asiendo a Tomás por el pescuezo con una mano, le dijo:

—El dinero, o te echo en esa cueva.

Y empujando a Seyton hacia atrás le hizo perder el equilibrio y lo suspendió con una mano sobre la profunda excavación, mientras que con la otra agarró de un brazo a Sara, que se sintió apretar como con un torno.

Antes que Tomás hiciese el menor movimiento, la Lechuza le registró los bolsillos con maravillosa destreza.

Sara no gritó ni opuso resistencia alguna, y dijo a su hermano con serenidad:

—Dales el bolsillo, Tomás. —Y dirigiéndose al bandido añadió: No nos hagáis mal, pues no hacemos resistencia.

La Lechuza, después de haber registrado escrupulosamente los bolsillos de las dos víctimas, dijo a Sara:

—A ver las manos; veamos si tienes sortijas. No… Ni siquiera un anillo… ¡qué miseria!

Tomás Seyton no perdió su sangre fría mientras duró esta escena tan rápida como imprevista, y dijo al Maestro de Escuela, cuya mano le apretaba con menos violencia:

—¿Queréis hacer un cambio? Mi cartera contiene papeles que no os servirán: volvédmela y mañana os daré veinte y cinco luises de oro.

—Ya… para cogernos en el garlito —repuso el bandido—. Vamos, lárgate y no mires atrás: bien librado has salido a poca costa.

—Aguarda, mira —dijo la Lechuza—. Si es hombre de bien, podrá recobrar su cartera. —Y dirigiéndose luego a Seyton añadió: ¿Sabéis el llano de San Dionisio?

—Sí.

—¿Sabéis dónde está San Ouen?

—Sí.

—Enfrente de San Ouen, al fin del camino de la Revolte, el campo es llano y la vista alcanza lejos. Salid allí mañana solo con el dinero, llevaré la cartera, si me dais os daré.

—¡Mira que te va a coger, Lechuza!

—¿Soy yo alguna tonta? El campo es descubierto y se ve desde larga distancia. No tengo más que un ojo, pero es bueno; y si va acompañado el gerifalte, ya pondré los pies en polvorosa y se quedará sin la cartera.

Ocurriósele de repente a Sara una idea, y dijo al bandido:

—¿Queréis ganar dinero?

—Sí.

—¿Habéis visto en la taberna de donde venimos todos, porque ahora os reconozco, a un hombre a quien ha ido a buscar un carbonero?

—¿Uno delgado con bigotes? Sí; me iba a comer un pedazo de aquel espárrago, pero no me dió tiempo… Me aturdió con dos puñetazos y me hizo caer sobre un banco… por la primera vez de mi vida… ¡Pero yo me vengaré!

—Bueno, pues de ese es de quien hablo —dijo Sara.

—¿De él? —gritó el Maestro de Escuela—. Vengan, 1,000 francos y le mato…

—¡Miserable!, ¿quién habla de matar?… —dijo Sara al Maestro de Escuela.

—¿Qué queréis entonces?

—Salid mañana al llano de San Dionisio y hallaréis allí a mi compañero —continuó Sara—: ya veréis como está solo, y os dirá lo que habéis de hacer. Si cumplís, no sólo os dará 1,000 francos sino 2,000.

—Mira, palomito —dijo en voz baja la Lechuza al Maestro de Escuela— es negocio de dinero; ésta es gente que habilla los pernés[50] y quieren deshacerse de algún enemigo: este enemigo es sin duda el gayón[51] que te querías tragar… Es preciso ir: yo iré en tu lugar… Dos mil francos, querido, valen la molestia de andar un poco de camino.

—Bien está, irá mi mujer —dijo el Maestro de Escuela—. La diréis lo que se ha de hacer, y veremos…

—Mañana a la una.

—A la una.

—En el llano de San Dionisio.

—En el llano de San Dionisio.

—Entre San Ouen y el camino de la Revolte, al fin del camino.

—Está dicho.

—Os llevaré vuestra cartera.

—Y os daré los 500 francos prometidos, y arreglaremos el otro negocio si sois razonable.

—Bueno; ahora coged a la derecha, que nosotros nos vamos por la izquierda: y cuidado con que nos sigáis; porque sino…

Alejáronse precipitadamente el Maestro de Escuela y la Lechuza, y Tomás Seyton y Sara se dirigieron hacia el atrio de Nuestra Señora.

Un testigo invisible había presenciado esta escena… el Churiador se había metido en los escombros de la casa demolida para abrigarse de la lluvia. Interesóle vivamente la proposición que acerca de Rodolfo hizo Sara al bandido, y alarmado por el peligro que creyó amenazaba a su nuevo amigo, sintió no tener en su mano el medio de salvarlo. Su odio al Maestro de Escuela y a la Lechuza pudo haber contribuido a despertar este sentimiento.

Determinó advertir a Rodolfo del peligro que le amenazaba, pero no sabía cómo hacerlo, habiendo olvidado las señas de la casa del titulado pintor de abanicos. ¿Cómo pues hablar a Rodolfo si por ventura no volvía a la taberna del Conejo Blanco? Entregado a estas reflexiones, el Churiador había seguido maquinalmente a Tomás y Sara, y los vio subir al coche que los aguardaba en el atrio de Nuestra Señora.

Al partir el coche saltó a la zaga el Churiador, y a la una de la noche se detuvo el carruaje en el baluarte del Observatorio, donde se apearon Tomás y Sara y desaparecieron en una callejuela que empieza en aquel sitio. Como la noche era muy obscura, el Churiador sacó de la faltriquera una grande navaja, hizo con ella una profunda señal en uno de los árboles cercanos al callejón, a fin de reconocer al día siguiente el lugar en que se hallaba y dirigióse luego a su habitación, de la cual se hallaba muy distante.

Largo tiempo hacía que no había disfrutado un sueño tan profundo y tranquilo como el de esta noche, y sin que le aterrase la horrible visión del sargento y de los soldados moribundos.

VIII

EL DESEO

Hermoso y radiante en medio de un purísimo cielo, brillaba el sol de otoño la mañana que siguió a la noche en que ocurrieron las escenas referidas. Aunque por la elevación de las casas y lo estrecho de las calles es siempre obscuro el barrio de la Cité, parecía, sin embargo, menos horrible a la luz de tan hermoso día.

A las once de la mañana entró Rodolfo en la calle de Eeves, y se dirigió a la taberna del Conejo Blanco, ya fuese porque no temía el encuentro de las personas con quienes había estado la víspera, o bien porque quería buscarlas.

Iba vestido de obrero como el día anterior, pero en su traje se notaba mayor esmero, pues llevaba una blusa nueva abierta por el pecho que descubría una camisa de lana roja cerrada con botones de plata; el cuello de otra camisa de tela caía sobre una corbata de seda negra anudada sin aliño; los rizos de su pelo castaño caían alrededor de una gorra de terciopelo azul celeste con visera de charol, y en lugar de los zapatos herrados de la víspera, llevaba unas botas perfectamente lustradas que ceñían un lindo pie, que parecía tanto más pequeño por debajo de un ancho pantalón de terciopelo color de aceituna.

Nada desfiguraba este traje la elegante figura de Rodolfo, que era una mezcla singular de gracia, de ligereza y de fuerza.

La Pelona se hallaba en el umbral del Conejo Blanco cuando llegó Rodolfo.

—Servidora de V., señorito… Venís sin duda a buscar el cambio de vuestro luis de oro —dijo con deferente cortesía, no atreviéndose a echar en olvide que el vencedor del Churiador le había dejado la víspera en el tablero una pieza de 20 francos—. Os soy deudora de 17 francos y medio… También tengo otra cosa que deciros: ayer ha venido a buscaros un señor bien portado con una mujer del brazo disfrazada de hombre. Bebieron de lo reservado con el Churiador.

—¡Ah, bebieron con el Churiador! ¿Y qué le han dicho?

—Aunque digo que bebieron me equivoco, porque no hicieron más que humedecer los labios, y…

—Te pregunto qué es la que han hablado con el Churiador.

—Le han hablado de varias cosas, ¿qué sé yo? de Brazo Rojo, de la lluvia, del tiempo…

—¿Conocían a Brazo Rojo?

—Al contrario, el Churiador les ha explicado quién era… y lo que sucedió en su casa…

—Bueno, bueno, no se trata de eso.

—¿Queréis vuestro dinero, eh?

—Sí, y me llevaré la Cantaora a pasar un día de campo.

—¡Oh! eso es imposible, querido mío.

—¿Por qué?

—Porque con no volver a mi casa me arruinaría. Todo lo que lleva puesto es mío, y me debe además noventa francos para acabar de pagarme la posada y la comida durante las seis semanas que ha estado conmigo Si no fuese honrada como es, no la dejaría salir a la esquina de la calle…

—¿Te debe noventa francos la Cantaora?

—Noventa francos y diez sueldos, para no mentir… Pero ¿qué os va ni que os viene en eso? Cualquiera diría que ibais a pagarlos por ella. ¡Vais a echarla de Caballero!

—Toma —dijo Rodolfo arrojando cinco luises sobre el mostrador de la hostelera—. Dime ahora cuánto te debe por los trapos que la has alquilado.

Deslumbrada la vieja con el oro, examinó los luises uno a uno con aire de desconfianza.

—¿Piensas que te doy moneda falsa? Envía a cambiar el oro, y acabemos pronto… ¿Cuánto valen los andrajos que alquilas a esa desdichada?

El deseo de hacer un buen negocio, el asombro que la causó el ver a un jornalero dueño de tanto dinero, el temor de ser engañada y la esperanza de ganar más todavía, hicieron titubear a la figonera por un momento, y al fin dijo:

—Por los vestidos me debe a lo menos… cien francos.

—¿Por aquellos andrajos? Vamos, creo que estás de broma: te quedarás con el dinero de ayer, y te daré un luis… nada más. Dejarse saquear por ti es robar otra tanta limosna a los pobres.

—Entonces, querido mío, me quedaré con los vestidos, y la Cantaora no saldrá de mi casa. Soy libre para poner a mis cosas el precio que me acomode.

—¡Qué Satanás te confunda como mereces! Ahí tienes tu dinero: anda a buscar la Cantaora.

La tabernera guardó el dinero, creyendo que el pintor de abanicos había hecho algún robo o tenido alguna herencia, y le dijo con una sonrisa maligna:

—¿Y por qué no subís en persona a buscarla?… Me parece que no la desagradaría… ¡porque, a fe de Pelona, ayer os miraba con unos ojos!…

—Anda a buscarla y dile que quiero llevarla al campo… nada más. Que no sepa que he pagado su deuda…

—¿Por qué?

—¿Qué te importa?

—Tenéis razón… vale más que siga en la idea de que es mi deudora…

—¡Calla y sube… despacha!

—¡Ay, que genio de vinagre! Pobre del que se meta en fiestas con él… Vamos, ya voy…

Y subió la Pelona.

Al cabo de algunos minutos volvió a bajar.

—La Cantaora no quería creerme; se puso como una grana cuando la dije que estabais aquí… Pero al oír que queríais llevarla al campo se hubo de volver loca: quiso abrazarme por primera vez en su vida.

—Fue con la alegría de… dejarte.

Entró en aquel momento Flor de María vestida, como la víspera, con un vestido de alepín oscuro, chal color de naranja atado a la espalda, y un pañuelo de cuadros encarnados a la cabeza que dejaba ver dos gruesas trenzas de cabello rubio.

Bajó los ojos al ver a Rodolfo y se cubrió de rubor.

—¿Queréis pasar un día de campo conmigo, hija mía? —dijo Rodolfo.

—Con mucho gusto, señor Rodolfo, si la señora lo permite —dijo la Cantaora.

—Tienes mi licencia, palomita, en atención a tu conducta y a tus méritos… Vamos, dame un beso.

Y la hostelera acercó al de Flor de María su innoble rostro.

La infeliz criatura, venciendo una comprensible repugnancia, acercó su hermosa frente a los labios de la figonera; pero Rodolfo arrojó de un codazo a la vieja contra el mostrador de la taberna, y cogiendo del brazo a Flor de María salió del Conejo Blanco al son de las imprecaciones de la tía Pelona.

—¡Cuidado, señor Rodolfo! —dijo la Cantaora—: la tabernera no dejará de arrojaros alguna cosa a la cabeza, porque es muy mala.

—No tengáis cuidado, hija mía. Pero ¿qué tenéis? parecéis abatida y triste… ¿No queréis venir conmigo?

—Al contrario… pero… como me dais el brazo…

—¿Y qué?

—Como sois un obrero acomodado… cualquiera podrá decir a vuestro amo que os ha visto conmigo… y esto os hará perjuicio. Los amos no quieren que sus oficiales se distraigan.

Y la Cantaora retiró suavemente el brazo y añadió:

—Id solo y os seguiré hasta la barrera. Luego que lleguemos al campo nos reuniremos…

—No temas —dijo Rodolfo conmovido por este sentimiento delicado, y volviendo a tomar el brazo de Flor de María—. Mi patrón no vive en este barrio, y además vamos a tomar un coche en el muelle de las Flores.

—Como gustéis, señor Rodolfo: yo os dije aquello por temor de que os sucediese algún mal.

—Lo creo y lo agradezco. Pero ya que vamos al campo, decidme francamente a qué sitio deseáis que nos dirijamos.

—Con tal que vayamos al campo, el sitio me es indiferente. El tiempo es hermoso; ¡deseo tanto respirar el aire libre!… ¿Sabéis que hace seis semanas que no he pasado del mercado de las flores? Y gracias a que la tía Pelona me dejaba salir de la Cité, porque tenía confianza en mí.

—¿Ibais a ese mercado para comprar flores solamente?

—¡Ah! no, porque no tenía dinero, y sólo iba para verlas y para respirar su olor… Pasaba tan contenta la media hora que la Pelona me concedía los días de mercado para pasearme en el muelle, que me olvidaba entonces de todo.

—Pero al volver a la taberna… por aquellas calles tan sucias…

—¡Ah, sí!… jamás volvía tan contenta como había salido… y tenía que ocultar mis lágrimas para que no me pegasen… Mirad, señor Rodolfo, lo que más envidia me daba en el mercado era el ver a las obreritas jóvenes que se volvían tan alegres con un hermoso ramo en el brazo.

—Estoy seguro de que hubierais sido más feliz, sólo con haber tenido tiestos en vuestra ventana.

—¡Qué verdad es eso, señor Rodolfo! Un día la tía Pelona, conociendo mi gusto, me regaló un rosalito: era día de su santo. ¡Si vierais qué contenta estaba! ya no había tristeza para mí… No hacía más que mirar y mirar el rosal, y me divertía en contar las hojas y capullos… Pero el aire es tan malo en la Cité que al cabo de dos días empezó a marchitarse… y entonces… Pero os vais a reír de mí, señor Rodolfo.

—No, hija mía: continuad.

—¡Pues bien, mirad! entonces pedí licencia a la tía Pelona para sacar a pasear mi rosalito, como si fuese un niño… Lo llevaba al muelle figurándome que el aire embalsamado por las otras flores le haría revivir. Mojaba en el agua de la fuente sus hojas mustias, y luego lo ponía un cuarto de hora al sol para enjugarlo… ¡Rosalito mío! nunca veía el sol en la Cité… lo mismo que yo… porque en nuestra calle no baja nunca del techo de las casas… En fin, me volvía a la taberna. ¡Ah! os aseguro, señor Rodolfo, que a estos cuidados debió sin duda mi rosal diez días más de vida.

—Sí, os lo creo; pero cuando murió tuvisteis un día de luto, un pesar muy grande ¿es verdad?

—Lo he llorado, sí; lo he llorado con mucha pena… Porque, mirad, señor Rodolfo, toma una mucho cariño a las flores aunque no las tenga: os lo puedo asegurar. Y luego yo quería tanto a mi rosalito porque había agradecido mis cuidados… porque… en fin… a pesar de lo que yo era…

Y Flor de María bajó ruborizada la cabeza.

—¡Desgraciada niña! con ese sentimiento de vuestra horrible situación, muchas veces debisteis…

—Haber querido huir ¿es verdad, señor Rodolfo? —dijo la Cantaora interrumpiendo a su compañero—. ¡Ah, sí! de un mes a esta parte muchas veces he mirado al Sena por el borde del parapeto…; pero después miraba a las flores y al cielo, y me decía: El río estará siempre ahí… no tengo más que diez y seis años… ¿quién sabe?

—¿Esperabais en algo cuando decíais Quién sabe?

—Sí.

—¿Y qué esperabais?

—Hallar una buena alma que me proporcionase trabajo para salir de la taberna… esta esperanza me consolaba… Y luego me decía a mí misma: Es verdad que es grande mi desamparo y miseria; pero a lo menos no he hecho nunca mal a nadie… si hubiera tenido alguno que me aconsejase, no me hallaría como me hallo… Y entonces se disipaba mi tristeza, que se había aumentado desde la pérdida de mi rosal —añadió Flor de María suspirando.

—¡Qué pena tan grande os da ese rosal!

—Sí… miradlo, aquí está.

Y sacó del pecho un manojito seco muy recortado y atado con una cinta color de rosa.

—¡Ah, lo habéis conservado!

—Ya es lo único que poseo en este mundo.

—¡Cómo!, ¿no poseéis nada?

—Nada, señor.

—¿Y esa sarta de coral?

—Es de la figonera.

—¿No tenéis siquiera una basquiña, una gorrita, un pañuelo?…

—No, señor: nada, nada me pertenece a no ser las ramitas secas de mi pobre rosal. Por eso las quiero tanto.

Rodolfo y la Cantaora llegaron en esto al muelle de las Flores, en donde los esperaba un coche de alquiler. Rodolfo hizo subir a Flor de María, entró después y dijo al cochero:

—A San Dionisio: allí te diré por donde has de seguir.

El carruaje partió: brillaba un hermoso sol, el cielo estaba claro y sin nubes y un aire fresco entraba libremente por las ventanas del coche.

—¡Ah!, ¡un abrigo de mujer! —dijo la Cantaora al ver un mantón que había en su asiento.

—Sí, podéis usarlo, hija mía: lo he tomado creyendo que tendríais frío.

La pobre criatura, poco acostumbrada a tales atenciones, miró con sorpresa a Rodolfo.

—¡Dios mío, qué bueno sois, señor Rodolfo! esto me da vergüenza.

—¿Os avergonzáis porque soy bueno?

—No… sino que… ya no habláis como hablabais ayer, y parecéis otro…

—Decidme, Flor de María: ¿cuál queréis mejor; que sea el Rodolfo de ayer… o el Rodolfo de hoy?

—Me gustáis más ahora… Con todo, ayer me parecía que erais más igual a mí… —Y temiendo haber ofendido a Rodolfo, añadió—: Aunque digo igual… bien sé, señor Rodolfo, que esto no puede ser…

—Una cosa extraño en vos, Flor de María.

—¿Qué es, señor Rodolfo?

—Parece que os olvidáis de lo que os dijo anoche la Lechuza… Conoce a las personas que os han criado.

—¡Ah! no me he olvidado, no… he llorado toda la noche pensando en eso. Pero estoy seguro de que no es verdad… La tuerta habrá inventado ese cuento para mortificarme…

—Puede ser que la vieja esté mejor informada de lo que pensáis… y si así fuese ¿no os alegraríais de hallar a vuestros padres?

—¡Ay, señor Rodolfo! si mis padres no me amaron jamás ¿a qué fin conocerlos?… ni aun querrían verme… Y si me han amado ¿cuál sería su vergüenza?… ¡ah! se morirían de pesar…

—Si vuestros padres os amaron, Flor de María, os compadecerán, os perdonarán y os amarán todavía… Si os han abandonado, su vergüenza y su remordimiento, al ver la espantosa situación a que os veis reducida, os vengarán.

—¿Y para qué vengarme?

—Tenéis razón… no hablemos más de este asunto.

Llegaba entonces el coche a la encrucijada de los caminos de San Dionisio y la Revolte, cerca de San Ouen.

A pesar de lo monótono de aquel sitio, Flor de María se llenó de gozo al ver los campos, como ella decía; y olvidando los tristes recuerdos que la había inspirado el nombre de la Lechuza, se cubrió su hermoso rostro de una angélica alegría, asomóse a la ventanilla del coche, y batiendo exaltada las manos gritó:

—¡Señor Rodolfo, qué dicha, qué felicidad!… ¡la hierba!… ¡los campos!… ¡Dios mío!… Si me permitierais bajar… ¡hace un día tan hermoso!… ¡qué gusto me daría correr por esos campos!

—Corramos, hija mía… ¡Cochero, para!

—¿También queréis correr, señor Rodolfo?

—Sí, prenda mía.

—¡Qué felicidad, señor Rodolfo!

Y cogiéndola de la mano los dos compañeros empezaron a correr por un prado acabado de segar, hasta que les faltó el aliento.

Sería imposible decir los gritos de gozo, los saltos y arrebatos de alegría que dió y sintió Flor de María. ¡Pobre criatura! después de tan largo encierro la embriagaba el aire libre… Iba, venía, se paraba y volvía a correr sin poder sujetar los impulsos de su inocente gozo. A cada mata de flores silvestres que encontraba no podía contener nuevas exclamaciones de alegría. Después de haber cogido cuantas flores alcanzó con la vista y de haber corrido algún tiempo, se apoyó por último cansada y sin aliento, pues había perdido la costumbre de hacer ejercicio, en el tronco de un árbol tendido a lo largo de un profundo barranco.

El rostro blanco y transparente de Flor de María, de ordinario pálido, estaba entonces cubierto de un vivo sonrosado. Sus grandes ojos azules brillaban con dulzura; sus labios encarnados y entreabiertos para dar paso a la agitada respiración, dejaban ver dos hermosas hileras de perlas húmedas; su seno se agitaba bajo el pequeño y gastado chal color de naranja; con una mano comprimía los latidos del corazón, y con la otra presentaba a Rodolfo el ramillete de flores silvestres que había cogido.

Nada más hermoso que la expresión de gozo inocente y puro que exhalaba el rostro de Flor de María.

Luego que pudo hablar dijo a Rodolfo con un acento de inefable dicha y de agradecimiento casi religioso:

—¡Cómo bendigo a Dios por habernos dado tan hermoso día!

Brilló una lágrima en los ojos de Rodolfo al oír que esta criatura abandonada y perdida, daba un grito de felicidad y de gratitud al Ser Supremo, porque la permitía disfrutar un rayo del sol y la vista de un prado.

Un accidente inesperado sacó a Rodolfo de su meditación.

IX

LA SORPRESA

Hemos dicho que la Cantaora se había apoyado en el tronco de un árbol que estaba tendido a lo largo de un profundo barranco.

Levantóse de repente un hombre del fondo de la cueva, y sacudiendo el heno con que se había tapado, prorrumpió en una estrepitosa carcajada.

La Cantaora volvió la cabeza, y dió un grito de espanto.

Era el Churiador.

—No tengas miedo, paloma —dijo éste al ver el asombro de la joven, que había corrido hacia su compañero—. Señor Rodolfo, éste es un encuentro particular ¡eh!… apuesto a que no lo esperabais, ni yo tampoco… —Y luego añadió en tono serio—: Mirad, señor Rodolfo… dígase lo que se quiera… pero hay una cosa allá arriba… en el aire… sobre nosotros… Vaya, Dios es muy sabio, y me parece que tiene trazas de decir al hombre: «Anda por donde yo te guío…» en vista de que nos ha empujado a los dos hasta aquí.

—Pero ¿qué haces ahí? —dijo Rodolfo con sorpresa.

—Os guardo las espaldas, señor maestro… ¡Qué cosa tan rara!… ¡venir a dar precisamente con mi casa de campo!… Vamos, aquí hay alguna mano escondida… sin remedio…

—Pero responde ¿qué haces ahí?

—Luego lo sabréis; dadme solamente tiempo para subir a la caja de vuestro observatorio con ruedas.

Corrió el Churiador hacia el coche que estaba parado a corta distancia, echó una ojeada por toda la llanura y volvió con presteza a donde estaba Rodolfo.

—¿Me explicarás de una vez lo que significa todo eso?

—¡Paciencia, señor maestro!… Una palabrita más… ¿Qué hora es?

—Las doce y media —dijo Rodolfo mirando el reloj.

—Bueno… tenemos tiempo… la Lechuza no llegará hasta de aquí a media hora.

—¡La Lechuza! —exclamaron a un tiempo Rodolfo y la Cantaora.

—Sí… la Lechuza. En dos palabras, maestro… os diré lo que ocurre: ayer, luego que salisteis del Conejo Blanco, entró…

—Un hombre alto con una mujer vestida de hombre: preguntaron por mí, ya lo sé. ¿Y luego?

—Luego me dieron de beber y quisieron hacerme charlar por vuestra cuenta… Nada pude decirles… porque como no me habéis comunicado más que aquella descarga cerrada que me hicisteis el honor de… en fin, no sabía más secreto del maestro Rodolfo que aquellos puñetazos de remate. Quede esto entre nosotros, maestro Rodolfo… Que me lleve el diablo si no os tengo el mismo cariño que un mastín a su amo… desde que me habéis dicho que tenía corazón y honor… ¡Qué importa!… no me va ni me viene… pero es cosa que me hace pensar… En fin, adelante… cada uno es cada uno… y yo…

—Gracias, Churiador, gracias: sigue tu relato.

—El señor alto y la mujer pequeña vestida de hombre, viendo que no sacaban nada de mí, salieron de la taberna y yo salí también: cogieron los dos por el lado del Palacio de la Justicia, y yo por el de Nuestra Señora. Al llegar al fin de la calle empezó a llover a cántaros… ¡era un diluvio! y como allí cerca había una casa demolida, me dije: «Si dura el chubasco dormiré tan bien aquí como en mi zahúrda». Me dejé caer en una especie de bodega abrigada, hice mi cama de virutas y astillas viejas, mi almohada de pedazos de yeso, y héteme aquí acostado como un rey.

—Pero vamos ¿y luego?

—Ya sabéis que había bebido… pues sin embargo, he vuelto a beber con el hombre alto y con la mujer vestida de hombre: esto es para deciros que tenía la cabeza algo a la jineta… eso y el ruido de la lluvia no hay cosa que me haga dormir más a gusto. Empezaba a dormitar a poco de haberme echado, cuando un ruido cercano me hizo despertar sobresaltado: era el Maestro de Escuela que estaba hablando como si dijéramos amigablemente con otra persona… Aplico el oído… ¿y qué es lo que escucho?… ¡rayo! la voz del hombre alto que había estado en la taberna con la mujer disfrazada de hombre.

—¿Hablaban con el Maestro de Escuela y la Lechuza? —preguntó Rodolfo lleno de asombro.

—Con los mismos… y se daban una cita para el día siguiente…

—¿Para hoy?… —dijo Rodolfo.

—A la una.

—Pues es justamente la hora.

—En la encrucijada del camino de San Dionisio y de la Revolte.

—¡Aquí mismo!

—Aquí, ni más ni menos, maestro Rodolfo.

—¡Ah, el Maestro de Escuela!… ¡cuidado, señor Rodolfo!… —exclamó Flor de María.

—No temas, hija mía… no es él quien ha de venir, sino la Lechuza.

—¿Cómo han podido conocer a esos miserables el hombre y la mujer disfrazada que me buscaban en la taberna? —dijo Rodolfo.

—Eso no lo sé. Pero me parece que no he despertado hasta el remate de la función; porque el hombre alto hablaba de recobrar su cartera, que la Lechuza le ofrecía traer hoy aquí… en cambio, por supuesto, de quinientos francos. Según esto es de creer que el Maestro de Escuela les había robado antes que yo despertarse y que sólo pude oírlos cuando estaban ya de buenas.

—¡Es cosa original!

—¡Dios mío! tengo miedo por vos, señor Rodolfo —dijo Flor de María.

—El maestro Rodolfo no es ningún chiquillo, paloma: y si las cosas, se pusiesen como temes… aquí estoy yo.

—Adelante, Churiador: ¿qué hubo después?

—El grande y la pequeña prometieron dos mil francos por haceros… no sé qué. La Lechuza es quien debe venir aquí ahora mismo para devolver la cartera y saber de qué se trata, a fin de informar de todo al Maestro de Escuela que se encargará de lo demás.

Flor de María se estremeció.

Rodolfo sonrió con desdén.

—Dos mil francos por haceros alguna travesura, señor Rodolfo… Vamos, eso me hace pensar (salvo la comparación) que cuando veo un cartel ofreciendo cien francos de gratificación por un perro perdido, me digo modestamente: «Animal, si tú te perdieras en lugar de un perro nadie daría cien maravedís por volverte a encontrar»… ¡Dos mil francos por haceros algún daño!… esto me hace discurrir… ¿Quién diantres sois?

—Luego lo sabrás.

—Basta, señor Rodolfo… Cuando oí esta proposición dije para mi sayo: Es preciso saber donde moran estos ricachos que quieren azuzar al Maestro de Escuela contra el maestro Rodolfo. Luego que se alejaron salí de mi madriguera y los seguí al galope: el grande y la pequeña llegaron a un coche que estaba en el atrio de Nuestra Señora, se metieron dentro, yo me puse en la zaga, echamos a andar y llegamos al baluarte del Observatorio. Como la noche estaba obscura como un pozo y no se veía nada, hice una cortadura en un árbol para reconocer el sitio al día siguiente.

—¡Perfectamente, amigo!

—Esta mañana acudí al sitio. A diez pasos del árbol señalado he visto una callejuela cerrada con una verja… en el lodo de la callejuela había pisadas grandes y pequeñas… al fin de la callejuela una puertecita de jardín en donde cesaban las pisadas… el nido del grande y de la pequeña debía estar allí.

—Gracias, Albino, gracias; me has hecho un gran servicio sin saberlo.

—Eso no, señor Rodolfo; perdonad… lo sabía, y por eso lo he hecho.

—Ya lo sé, ya, amigo mío, y quisiera recompensar tu servicio más que de palabra. Por desgracia no soy más que un pobre jornalero… aunque esos den dos mil francos por hacerme algún mal, según dices… Voy a explicártelo todo.

—Si os place, bueno; por mí no lo hagáis… si alguno os quiere llegar al bulto, aquí estoy yo… lo demás no me importa.

—Ya adivino lo que quieren… Sábete que poseo el secreto de cortar el marfil para los abanicos por un medio mecánico; pero este secreto no me pertenece a mí solo. Estoy esperando a mi asociado para ponerlo en práctica, y sin duda quieren hacerse a toda costa con la máquina que tengo en mi casa, porque hay mucho dinero que ganar con este invento.

—¿Con que el alto y la pequeña son…?

—Los fabricantes en cuyo establecimiento trabajo, y a quienes no he querido comunicar mi secreto.

Esta explicación pareció satisfactoria al Churiador, cuya inteligencia no estaba muy desenvuelta, y repuso:

—Ahora lo comprendo… ¡qué envidiosos!… ¡cobardes!… no tienen valor para dar el golpe por su mano, y… Pero, en una palabra, aquí está lo que dije para mi coleto esta mañana: Yo, me dije, sé la cita de la Lechuza y del hombre alto; tengo buenas piernas y voy a esperarlos; mi amo el descargador me echará de menos; peor para él… Llego aquí, veo este barranco, traigo de acullá un brazado de heno, me entierro en él hasta los ojos y aguardo a la Lechuza… Pero en este medio tiempo aparecéis en el llano con la pobre Cantaora que viene a sentarse a la misma orilla de mi escondite: y entonces, ¿qué hago?… una broma. Doy un grito como un escaldado y salgo de mi cueva…

—¿Cuál es tu intención?

—Esperar a la Lechuza, que no dejará de llegar primero, y oír lo que habla con el hombre alto, por lo que os pueda ir en ello. En todo el llano no hay más que este tronco de árbol tendido, parece hecho para sentarse en él y desde aquí se descubre mucho terreno. La cita es en la encrucijada, a cuatro pasos, y apostaría a que viene a sentarse aquí. Si no viene y no puedo oír lo que pasa, caigo sobre la Lechuza y temblará el mundo… no haré más que pagarle lo que la debo por el diente de la Cantaora: la retorceré el pescuezo hasta que me cante de llano el nombre de los padres de la pobre chica, ya que dijo que los conocía… ¿Qué os parece de mi idea, maestro Rodolfo?

—Bien, querido mío; pero es preciso cambiar algo el plan.

—¡Ah! sí: en primer lugar, Churiador, no riñáis con nadie por causa mía… Si hacéis daño a la Lechuza, el Maestro de Escuela…

—No tengas cuidado, pimpollito… Yo pondré mi mano en la Lechuza… por lo mismo que tiene por defensor al Maestro de Escuela, doblando la receta.

—Escucha, Churiador; yo sé otro modo de vengar a la Cantaora, que te diré más tarde. Por ahora —dijo Rodolfo alejándose algunos pasos de la Cantaora y bajando la voz— por ahora ¿quieres hacerme un verdadero servicio?

—Hablad, maestro Rodolfo.

—¿No te conoce la Lechuza?

—La he visto ayer por primera vez en el Conejo Blanco.

—He aquí lo que tienes que hacer… Te esconderás desde luego; mas al punto que la sientas cerca de ti, saldrás del agujero.

—¿Para retorcerla el pescuezo?

—No… eso más adelante… hoy es menester impedir que hable con el hombre alto… Si éste ve que hay alguien con ella, no se atreverá a acercarse… Si se acerca, no te separes de ella un solo instante… pues no le hará proposición alguna delante de ti…

—Si el hombre me llama curioso… hago mi negocio, y adelante… al fin no es un Maestro de Escuela ni un maestro Rodolfo. Sigo a la Lechuza como una sombra, el hombre no dice una sola palabra que yo no oiga, y por último se marcha con su madre gallega… pero he de dar una tunda a la Lechuza ¿verdad? Esto lo necesito para descargar la conciencia… ya me pican las carnes…

—Todavía no es tiempo… ¿Sabe la tuerta si eres o no ladrón?

—No, a no ser que el Maestro de Escuela la haya enterado de que no me lleva el diablo por ese camino.

—Y si se lo ha dicho, tú procurarás hacerla creer lo contrario.

—¿Yo?

—Tú.

—¡Qué diablo, señor Rodolfo!… ¿qué me decís?… esa farsa no me acomoda.

—Harás lo que quieras… y verás cómo no te propongo una infamia… Luego que el hombre se haya alejado, como la Lechuza estará furiosa por no haber podido hacer su negocio, procurarás calmarla diciendo que sabes dónde hay un buen gazapo, que estás aquí aguardando a tu cómplice, y que si el Maestro de Escuela quiere tomar parte… ganará mucho oro, y…

—¡Vaya… vaya!… pero, señor…

—Al cabo de una hora la dirás: «Mi compañero no viene… sin duda deja el golpe para otro día…» y citarás a la Lechuza y al Maestro de Escuela para mañana. ¿Entiendes?

—Entiendo.

—Y esta noche a las diez, saldrás a la esquina de la calle de las Viudas y los Campos Elíseos: allí te diré lo demás…

—Si es una zancadilla, tomad bien las medidas… el Maestro de Escuela es muy ladino… Le habéis sacudido el polvo… y a la menor sospecha es capaz de asesinaros.

—No tengas miedo.

—¡Cáspita!… hacéis de mí lo que os da la gana. Pero no está ahí el mal, porque ya se me alcanza la suerte que aguarda al Maestro de Escuela y a la Lechuza… El mal está… señor Rodolfo, permitidme decir una palabra.

—Habla.

—No es porque os crea capaz de tender un lazo al Maestro de Escuela para hacerle caer en manos de la policía… Es un bribón refinado, digno de mil muertes… pero hacerlo prender… eso no me toca a mí.

—Ni a mí tampoco, amigo mío; pero tengo unas cuentas que ajustar con él y con la Lechuza, ya que tratan con las personas que me quieren mal… si me ayudas todo saldrá a pedir de boca.

—Pues por mí dicho y hecho; porque al fin el uno no vale más que el otro… ¡Pronto, pronto! —gritó el Churiador—; ya descubro por allá abajo un puntito blanco: es sin duda la marmota de la Lechuza… Marchaos pronto que me voy a mi agujero.

—Hasta esta noche a las diez…

—En la esquina de la calle de las Viudas y los Campos Elíseos; está dicho…

Flor de María, que no había oído esta última parte del coloquio del Churiador con Rodolfo, subió al coche con su acompañante.

X

EL DESEO

Quedó Rodolfo pensativo por algunos momentos después de su diálogo con el Albino. Flor de María le miraba con tristeza sin atreverse a interrumpir su silencio.

Rodolfo levantó la cabeza y dijo con amable sonrisa:

—¿En qué pensáis, hija mía? ¿Os ha disgustado el encuentro del Churiador? ¡Estábamos tan alegres!…

—Al contrario, señor Rodolfo; no me he disgustado, porque el Churiador podrá seros útil.

—¿No se creía en la taberna del Conejo Blanco que este hombre conservaba aún sentimientos honrados?

—No lo sé, señor Rodolfo… Antes de lo que pasó ayer le había visto pocas veces y apenas le había hablado… lo tenía por tan malo como los demás…

—No hablemos más de eso, prenda mía. Sentiría en el alma contristaros, pues mi objeto es haceros pasar un día alegre.

—¡Ah! Estoy muy contenta, muy alegre. ¡Hacía tanto tiempo que no había salido de París!…

—Desde vuestros paseos con Alegría ¿verdad?

—Es verdad, señor Rodolfo… ¡Dios mío! Era en la primavera… pero aunque estamos en el otoño, no por eso tengo menos placer. ¡Qué hermoso sol hace!… ¡mirad aquellas nubecitas color de rosa… y aquella colina!… y aquellas casas blancas tan lindas en medio del arbolado… ¡Qué verdes están aún las hojas! Es de admirar en el mes de octubre ¿verdad, señor Rodolfo? Pero en París las hojas se marchitan tan pronto… ¡Mirad, mirad aquella bandada de palomas cómo se posa sobre el tejado de un molino!… ¡Jesús! En el campo no se cansa una de mirar; todo es hermoso, todo divierte.

—¡Es admirable el ver cuánto placer os causan todas esas pequeñeces, que forman la verdadera hermosura del campo!

En efecto, a medida que la joven contemplaba el cuadro risueño que se presentaba a su vista, su fisonomía expresaba mayor placer y exaltación.

—Y allá abajo… mirad en el barbecho aquel fuego de rastrojo… ¡Cómo sube el humo blanco hacia el cielo!… y aquel labrador con sus dos caballos tordos… ¡Cómo me gustaría ser labrador si fuese hombre!… ¡Seguir tras el arado en la llanura… y ver los sotos grandes y verdes allá a lo lejos, en un día hermoso como éste… le daría a una ganas de cantar canciones tristes, de esas que hacen saltar las lágrimas… como la de Genoveva de Brabante! ¿Sabéis la canción de Genoveva de Brabante, señor Rodolfo?

—No, no, prenda mía; pero si quieres darme gusto me la cantarás luego… tenemos por nuestro todo el día.

Al oír estas palabras, vuelta en sí la Cantaora de su éxtasis de placer considerando que después de aquellas horas de libertad pasadas en el campo volvería al encierro de la infestada taberna, ocultó el rostro con las manos y empezó a derramar un copioso llanto.

Rodolfo la dijo sorprendido:

—¿Qué tenéis, Flor de María? ¿Por qué lloráis?

—Nada… por nada, señor Rodolfo —y enjugó las lágrimas procurando asomar al rostro una sonrisa forzada—. Perdonadme si me entristezco… no hagáis caso… no tengo nada, os lo juro: no es más que una idea… ahora voy a estar alegre.

—Pero estabais tan contenta hace un momento…

—Por eso mismo… —respondió sencillamente Flor de María levantando hacia Rodolfo los ojos llenos aún de lágrimas.

Estas palabras revelaron a Rodolfo todo el interior de la joven; y queriendo disipar su melancolía la dijo sonriendo:

—Apuesto a que estabais pensando en vuestro rosal, y que sentíais no traerlo aquí para que disfrutase también del paseo.

La Cantaora tomó esta chanza por motivo para sonreírse, y la tristeza desapareció gradualmente de su ánimo: sólo pensó en divertirse y en estar alegre… En aquel momento se descubrió la torre de la iglesia de San Dionisio.

—¡Qué hermoso campanario! —exclamó Flor de María.

—Es el de la magnífica iglesia de San Dionisio… ¿Queréis verla? Haré detener el coche.

La Cantaora bajó los ojos.

—Desde que estoy en casa de la tía Pelona no he entrado en ninguna iglesia; no me he atrevido. En la prisión me gustaba tanto cantar en la misa, y el día de Corpus hacíamos unos ramilletes tan hermosos para el altar…

—Dios es bueno y clemente: ¿por qué temes rogarle y entrar en una iglesia?

—¡Oh! No, no… señor Rodolfo… eso sería una impiedad… Basta ofender a Dios de otra manera.

Después de un momento de silencio dijo Rodolfo a la Cantaora:

—¿Habéis amado a alguno antes de ahora?

—Nunca, señor Rodolfo.

—¿Por qué?

—Ya halléis visto las personas que van al Conejo Blanco… Y además, para amar es preciso ser honrada.

—¿Cómo?

—No depender sino de sí misma… poder… Pero, vamos… señor Rodolfo, si lo lleváis a bien os ruego que no hablemos de eso.

—Bien, Flor de María, hablemos de otra cosa… Mas ¿por qué me miráis así? Otra vez tenéis lágrimas en los ojos… ¿Soy yo la causa de vuestra pena?

—¡Ah, no! Al contrario; pero sois tan bueno para mí que eso mismo me da ganas de llorar… y luego no me tuteáis… y… en fin, cualquiera diría al ver la satisfacción con que me veis alegre, que sólo me habéis traído aquí para que me divierta. No contento con haberme defendido ayer… me traéis hoy al campo para hacerme pasar un día como éste a vuestro lado…

—¿Sois de veras feliz?

—¡Ah! ¡Cuándo olvidaré esta felicidad!

—¡Es tan rara la felicidad!

—Sí, muy rara.

—Yo, para suplir lo que no tengo, me divierto muchas veces en imaginar lo que me convendría tener, y me digo: He aquí lo que desearía poseer… la fortuna que ambiciono… Y vos, Flor de María ¿no discurrís también a veces de este modo? ¿No hacéis vuestros castillos en el aire?

—En otro tiempo, cuando estaba en la prisión, sí: antes de ir a la taberna pasaba el tiempo en eso y en cantar; pero ahora raras veces… Y vos, señor Rodolfo ¿qué es lo que ambicionáis?

—¿Yo? Quisiera ser rico; muy rico… tener criados, una gran casa, ir todos los días al teatro, a buenas reuniones… ¿Y vos, Flor de María?

—¿Yo? Yo con menos me contentaría: quisiera tener con qué pagar a la tía Pelona, algún dinero para mantenerme mientras no hallase trabajo, y un cuartito bien limpio con vista al campo, para hacer mi labor, y…

—Y muchas flores en vuestra ventana…

—¡Ah! Eso sí… Vivir en el campo, si pudiera ser, y nada más…

—Un cuartito para trabajar es lo necesario; pero nunca está de más el desear algo superfluo… ¿No querríais poseer también coches, diamantes y ricos vestidos?

—Yo no deseo tanto… Mi libertad, vivir en el campo y estar segura de no morir en un hospital… ¡Ah! Sobre todo no morir en un hospital… Este pensamiento, señor Rodolfo, me acomete y me espanta muchas veces.

—¡Oh! Sí… nosotros los pobres…

—No lo digo por la miseria… eso no. Pero después… cuando una se muere…

—¿Qué?

—¿No sabéis lo que hacen de una después de muerta?

—No.

—Había en la prisión una muchacha conocida mía, que murió en el hospital… ¡oh! Su cuerpo fue entregado a los cirujanos… —dijo estremeciéndose la pobre criatura.

—¡Eso es horrible! Pero decidme, niña desgraciada. ¿Tenéis con frecuencia esos pensamientos siniestros?

—Os sorprende, señor Rodolfo, el que tenga vergüenza… aun después de muerta… ¡Ay de mí! Es lo único que me ha quedado.

Estas palabras conmovieron profundamente a Rodolfo.

Flor de María observó el aire melancólico de su compañero, y le dijo con timidez:

—Perdonad, señor Rodolfo: yo no debería tener esas ideas. Me habéis traído para que estuviese alegre, y sólo hablo de cosas tristes… ¡tan tristes, Dios mío! Yo no sé cómo es; pero no puedo remediarlo… Nunca he sido tan feliz como hoy, y sin embargo lloro a cada momento… No queréis que llore ¿es verdad, señor Rodolfo?… Pero ya veis que mi tristeza se fue tan pronto como ha venido… Ahora no os daré más penas… Estaré contenta… Mirad, señor Rodolfo… miradme a los ojos… ya soy dichosa.

Y después de haber abierto y cerrado los ojos dos o tres veces para disipar una lágrima rebelde, los abrió cuanto pudo y miró a Rodolfo con una sencillez encantadora.

—Flor de María, os ruego que no os reprimáis… Alegraos si queréis, o entristeceos si os gusta más… También yo, hija mía, tengo a veces ideas melancólicas como las vuestras… Sería para mí un tormento el fingir una alegría que en realidad no sintiese.

—¿De veras, señor Rodolfo? ¿También vos os entristecéis?

—También, hija mía; mi porvenir no es más seguro que el vuestro… No tengo padre ni madre… si mañana caigo enfermo no sé cómo he de sostenerme… lo que gano lo gasto en el mismo día.

—Hacéis mal; muy mal, señor Rodolfo —dijo la Cantaora en un tono de grave reconvención que le hizo sonreír—; deberíais poner algo en la caja de ahorros… Todo mi mal viene de no haber economizado el dinero… Con cien francos ahorrados, un obrero no depende jamás de nadie, ni se ve nunca en apuros… y los apuros obligan muchas veces a obrar mal.

—Ése es un consejo muy prudente, alma mía; ¿pero cómo podría yo reunir 100 francos?

—Es muy sencillo, señor Rodolfo. Voy a ajustaros la cuenta… veréis. ¿No me habéis dicho que ganabais a veces cinco francos diarios?

—Cuando trabajo, sí.

—Es preciso trabajar siempre. ¡Quién os tuviera lástima! Con un oficio tan bueno como el vuestro… pintor de abanicos… deberíais andar siempre contento. Es preciso confesar que sois poco razonable, señor Rodolfo… —dijo la Cantaora con tono severo—. Un jornalero puede vivir muy bien con tres francos: os quedan cuarenta sueldos diarios, que vienen a ser sesenta francos al cabo del mes… y sesenta francos no es moco de pavo.

—Es verdad; pero me gusta tanto muchas veces el no hacer nada…

—Señor Rodolfo, os lo vuelvo a decir, no tenéis más razón que un chiquillo.

—Vaya pues, no os incomodéis, maestrita mía: conozco que me dais buenas lecciones y las seguiré.

—¿De veras? —dijo la joven llena de alborozo—. ¡Si supierais qué placer me dais con eso!… Economizaréis cuarenta sueldos diarios ¿no es verdad?

—Sí, los economizaré —dijo Rodolfo sonriendo a pesar suyo.

—¿De veras?

—Os lo prometo.

—Ya veréis qué contento os darán las primeras economías. Pero aun tengo que deciros algo más si me prometéis no enfadaros…

—¿Tan malo os parece mi genio?

—¡Oh! Pero no… eso me parece que no debo…

—Nada debéis ocultarme, Flor de María.

—Pues bien… entonces… en fin… ya que tenéis cualidades tan buenas que no parecéis de vuestro estado… ¿por qué frecuentáis unas tabernas como la de la tía Pelona?

—Si no hubiese venido a la taberna, no hubiera tenido la dicha de pasar a vuestro lado un día de campo, Flor de María.

—Es verdad; pero no importa, señor Rodolfo… También yo voy muy contenta… pero de buena gana renunciaría el pasar otro día como éste si supiera que os había de causar algún perjuicio.

—Todo lo contrario, porque me dais excelentes consejos para mi gobierno.

—¿Y los seguiréis?

—Lo prometo bajo mi palabra de honor. Economizaré cuarenta sueldos diarios.

XI

A MEDIDA DEL DESEO

En esto dijo Rodolfo al cochero, que había pasado la aldea de Sárcelles:

—Toma el primer camino a la derecha, atraviesa Villiers-le-Bel, tuerce luego a la izquierda y sigue de frente.

Y volviéndose a la Cantaora continuó:

—Flor de María, ya que vais tan contenta en mi compañía, podríamos divertirnos haciendo castillos en el aire, como decíamos antes. A lo menos no me echaréis en cara lo que gaste de este modo.

—¡Oh! Por ese gasto no… Vamos, haced vuestro castillo.

—No… primero el vuestro, Flor de María.

—Pues bien: a ver si adivináis el mío, señor Rodolfo.

—Vamos a ver… Supongo que este camino… y digo éste porque vamos por él…

—¿Y para qué buscarlo más lejos?

—Supongo pues que este camino nos conduce a una hermosa aldea, muy distante de la carretera.

—Sí, cuanto más retirada mejor.

—Está situada en una cuestecita y hay árboles entre las casas.

—Y pasa cerquita un riachuelo…

—Ni más ni menos… un riachuelo… Al fin del lugar hay una linda casa de campo: a un lado de la casa hay un palomar y una huerta, y al otro un jardín con muchas flores.

—Y suponemos que es la casa a donde vamos.

—Sin duda.

—¿Y en dónde nos darán leche?

—¡Cómo leche! Eso no: rica nata y huevos frescos.

—Que cogeríamos en el nido nosotros mismos ¿verdad?

—Sin duda.

—¿E iríamos al establo a ver las vacas?

—Seguramente.

—¿Y también las veríamos ordeñar?

—Es claro.

—¿Y veríamos el palomar?

—También el palomar.

—¡Jesús, qué felicidad!

—Pero dejadme acabar de haceros la descripción de la quinta.

—Bueno; seguid.

—En el piso bajo hay una gran cocina para las personas de la quinta y un comedor para la dueña de casa.

—Y la casa tiene persianas verdes… y es tan alegre, ¿no es verdad, señor Rodolfo?

—Vayan las persianas verdes; soy de vuestro parecer… no hay cosa más alegre que las persianas verdes… Como es natural, la dueña de la quinta sería vuestra tía.

—Ya se ve que sí… y una mujer muy guapa.

—Excelente: os amaría como una madre.

—¡Ay, tía de mi alma!… ¡debe ser tan delicioso el ser amada de alguna persona!…

—¿Y la amaríais también?

—¡Oh! —exclamó la Cantaora juntando las manos y alzando los ojos al cielo con una expresión de felicidad imposible de retratar—: ¡Oh, sí! La amaría; y también la ayudaría a trabajar, a coser, a lavar, a guardar las frutas para el invierno; en fin, a todos los quehaceres de la casa… No se quejaría de mí, no; ¡os lo aseguro, señor Rodolfo!… Y por la mañana…

—Esperad, Flor de María, que acabe de pintaros la casa… ¡qué impaciente sois!

—Seguid, seguid, señor Rodolfo: ya se conoce que estáis acostumbrado a pintar lindos países en vuestros abanicos —dijo riendo la Cantaora.

—Pues dejadme acabar mi casa, habladorcilla…

—Sí, es verdad, soy una charlatana… ¡pero estoy tan encantada con eso!… Vamos, señor Rodolfo, ya os escucho: acabad vuestra casa de campo.

—Vuestro cuarto está en el primer piso.

—¡Mi cuarto! ¡Qué gusto! ¡Vaya, veamos mi cuarto! —y la joven se estrechó contra Rodolfo, mirándole con sus grandes ojos muy abiertos y llenos de curiosidad.

—Vuestro cuarto tiene dos ventanas que dan al jardín de flores y a un prado regado por el riachuelo. Al otro lado del río hay un soto de viejos castaños, en medio de cuyas ramas se ve el campanario de la iglesia.

—¡Ay, qué sitio tan lindo, señor Rodolfo! ¡Cómo me gustaría verlo!

—Y tres o cuatro vacas que pacen en el prado, separado del jardín por un seto de zarzas.

—¿También se ven las vacas desde mi ventana?

—Perfectamente.

—Y una de ellas sería mi favorita ¿no es verdad, señor Rodolfo? La haré un collar con una campanilla y la acostumbraré a comer en mi mano.

—¡Qué más querrá ella! Es blanca, joven, y se llama Saltarina.

—¡Saltarina! ¡Qué nombre tan lindo! ¡Pobre Saltarina mía, cómo la voy a querer!

—Acabemos de arreglar vuestro cuarto, Flor de María: las paredes están cubiertas de una linda tela persiana, y las cortinas son del mismo género: un grande rosal y una enredadera de madreselva cubren el muro de la quinta por el lado de vuestras ventanas, de suerte que sólo con alargar la mano, podéis coger todas las mañanas un ramillete de rosas y de madreselva cubiertas aún de rocío.

—¡Dios mío, señor Rodolfo, qué buen pintor sois!

—Veamos ahora cómo pasaréis el día.

—Vamos a ver.

—En primer lugar vuestra querida tía llega a vuestra cama y os despierta dándoos un tierno beso en la frente: os lleva una taza de leche, porque tenéis el pecho malito; ¡pobre niña! Os levantáis, dais una vuelta por la quinta, visitáis a vuestra Saltarina, a los pollitos, a los pichones, las flores del jardín… A las nueve llega el maestro que os enseña a escribir.

—¿Mi maestro?

—Ya veis que es preciso aprender a leer, escribir y contar, a fin de ayudar a vuestra tía a llevar los libros de la quinta.

—Es claro, señor Rodolfo; no se me había ocurrido… es preciso que aprenda a escribir para ayudar a mi tía —dijo muy seria la pobre niña, tan absorta con la pintura de una vida tan halagüeña, que creía una realidad.

—Después de vuestra lección veis en, qué estado se halla la ropa blanca de la casa, y os ponéis a bordar una cofia de aldeana… A eso de las dos os ejercitáis un poco en escribir, y luego salís con vuestra lía a dar un paseo, a ver a los segadores en el verano y los labradores en el otoño; os fatigáis mucho, y volvéis a casa con un puñado de hierba cogido por vuestra mano en el campo, para vuestra querida Saltarina.

—Porque hemos de volver por el prado ¿no es verdad, señor Rodolfo?

—Por supuesto: y hay justamente un puente de madera sobre el río. Cuando volvéis son ya las siete; y como en este tiempo son ya frías las tardes, halláis encendido un fuego resplandeciente en la cocina de la quinta, y os arrimáis a la lumbre a conversar con la buena gente que allí está cenando de vuelta del trabajo. En seguida coméis con vuestra lía, y algunas veces os acompaña a la mesa el señor cura o un labrador acomodado de la vecindad. Después os ponéis a leer o a trabajar, mientras que vuestra tía juega un rato a los naipes. A las diez os da un beso en la frente, subís a vuestro cuarto, y al día siguiente empezáis de nuevo vuestras ocupaciones y entretenimientos.

—De ese modo, señor Rodolfo, cualquiera viviría cien años sin fastidiarse un momento.

—Pero esto no es nada: ¿Y los domingos, dónde los dejáis? ¿Y los días de fiesta?

—¿Y qué se hace en esos días, señor Rodolfo?

—En los días de fiesta os engalanáis, os ponéis un lindo vestido de aldeana y un sombrerillo redondo que os hace más hermosa que un sol; subís al cabriolé con vuestra tía y Joaquín, que es el criado de la quinta, para ir a la misa mayor de la parroquia: en el verano asistís también con vuestra tía a todas las fiestas de las parroquias vecinas. Sois tan linda, tan amable, tan hacendosa; vuestra tía os ama tanto y el cura habla tan bien de vuestras cualidades, que todos los labradores jóvenes del contorno desean que bailéis con ellos, porque así es como empiezan siempre los casamientos… Y de este modo vais fijando poco a poco la atención en un buen muchacho… y…

El silencio de la Cantaora llenó de sorpresa a Rodolfo, y la miró.

La infeliz criatura reprimía con indecible fatiga los sollozos… Las; palabras de Rodolfo habían deslumbrado por un momento su imaginación; pero vio por último la realidad, y su contraste con un sueño tan dulce y seductor la presentó de pronto su verdadera situación.

—Flor de María, ¿qué tenéis?

—¡Ah, señor Rodolfo! Sin querer me habéis hecho mucho mal… he creído por un momento en ese paraíso…

—Pero ese paraíso existe, pobre criatura… ¡Cochero, para!… Mirad, ahí lo tenéis.

El cochero se detuvo.

La Cantaora levantó maquinalmente la cabeza. Estaba en lo alto de una pequeña colina. ¡Cuál fue su asombro, su estupor, al ver la hermosa aldea construida en un declive, la casa de campo, el prado, las hermosas vacas, el riachuelo, el soto de castaños, la torre de la iglesia, el mismo cuadro, en fin, que Rodolfo le había pintado, delante de su vista!… nada faltaba en este cuadro, ni aun la alegre Saltarina, blanca y hermosa ternera que debía ser la futura predilecta de la Cantaora… Un hermoso sol de otoño iluminaba este delicioso paisaje… Las hojas amarillas y color de púrpura de los castaños se mezclaban con el azul del cielo.

—Decidme ahora, Flor de María ¿soy buen pintor o no? —preguntó Rodolfo sonriendo.

La Cantaora le miraba con una sorpresa mezclada de inquietud… Lo que contemplaba le parecía sobrenatural.

—¿Qué viene a ser esto, señor Rodolfo?… ¡Dios mío!… ¿Estoy despierta?… Casi tengo miedo… ¡Cómo! ¿Lo que me habéis dicho podría ser verdad?

—Nada más sencillo, hija mía… La dueña de la quinta es mi nodriza, y yo me he criado aquí… La he escrito esta mañana muy temprano que vendría a verla… y todo es cierto.

—¡Tenéis razón, señor Rodolfo! —dijo la Cantaora dando un profundo suspiro.

XII

LA QUINTA

La quinta a donde Rodolfo condujo a Flor de María estaba situada a un extremo de la aldea de Bouqueval, pequeña parroquia solitaria, ignorada y metida en una quebrada a dos leguas de Ecouen. El coche bajó por el camino que había indicado Rodolfo, y siguió luego por la llanura entre hileras de cerezos y manzanos. Las ruedas giraban en silencio sobre el césped corto y fino que cubre generalmente los caminos vecinales.

Flor de María estaba callada y abatida, y Rodolfo casi se arrepintió de haber causado la impresión dolorosa que manifestaba su semblante.

El coche pasó por delante del corral de la quinta, atravesó un espeso olmedal y se paró delante de un pequeño pórtico de madera a la rústica, y medio oculto bajo un frondoso emparrado cuyas hojas empezaba a marchitar el otoño.

—Hemos llegado ya, Flor de María —dijo Rodolfo—: ¿Estáis contenta?

—Sí estoy, señor Rodolfo… pero me parece que voy a tener vergüenza delante de la señora; no me atreveré a mirarla…

—¿Por qué, hija mía?

—Tenéis razón, señor Rodolfo… no me conoce.

Y la Cantaora reprimió un suspiro.

Se esperaba sin duda en la quinta la llegada de Rodolfo, porque al punto que el cochero bajó el estribo, se presentó en el pórtico y se adelantó hacia él con ademán respetuoso una mujer de fisonomía dulce y atractiva, de unos cincuenta años de edad y vestida como las arrendatarias ricas de las cercanías de París.

El rostro de la Cantaora se cubrió de un finísimo carmín; después de un momento de duda bajó del coche.

—Buenos días, señora Adela —dijo Rodolfo a su arrendataria—: no diréis que falto a mi palabra.

Y volviéndose al cochero le puso algún dinero en la mano, y le dijo:

—Puedes volverte a París.

El cochero era un hombre bajo y regordete, con el sombrero calado hasta los ojos, y la cara tapada casi enteramente por el cuello de un levitón forrado en grosera piel. Metió el dinero en el bolsillo, y sin decir una palabra subió al pescante, hizo resonar el látigo y desapareció al momento entre la arboleda.

Flor de María se acercó a Rodolfo inquieta y turbada, y le dijo en voz baja para que no pudiese oír la arrendataria:

—¡Dios mío! ¿Qué habéis hecho, señor Rodolfo? ¿Habéis despedido el coche?…

—Es claro.

—¿Y la Pelona?

—¡Qué importa la Pelona!

—¡Ah!… tengo que volver a su casa esta noche… No hay remedio… por fuerza, señor Rodolfo… porque sino me tendría por una ladrona… Los vestidos que traigo son suyos… y la debo… perdonad…

—Tranquilizaos, hija mía; yo soy quien debe pediros perdón…

—¡Perdón!… ¿de qué?

—De no haberos dicho antes que no debéis nada a la hostelera, y que podéis quedaros aquí si es vuestra voluntad, y cambiar esos vestidos por otros que os dará la señora Adela. Es casi de vuestra misma talla y tendrá mucho gusto en prestároslos… Ya lo veis cómo empieza a hacer su papel de tía.

La Cantaora creía estar soñando: miraba a Rodolfo y a la arrendataria sin comprender lo que pasaba.

—¡Cómo! —dijo con voz trémula y palpitante—: ¿no volveré más a París?… ¿puedo quedarme aquí?… ¿La señora… me permitirá?… ¡oh! ¿Será posible?… ¡aquel hermoso sueño!…

—Aquí lo tenéis realizado.

—¡Oh, no! No es posible… sería demasiada felicidad.

—La felicidad nunca puede ser demasiada, Flor de María…

—¡Ah! Señor Rodolfo, por piedad no me engañéis… mirad que me haríais mucho mal.

—Creedme, amada niña —dijo Rodolfo con voz afectuosa, pero con un tono de dignidad que Flor de María no había notado en él hasta entonces—: os lo repito; desde hoy podéis, si os place, hacer al lado de la señora Adela esa vida cuyo cuadro os ha cautivado tanto. Aunque la señora Adela no sea vuestra tía, os profesará el más tierno cariño; pero podréis pasar por sobrina suya entre las personas de la quinta, y esta leve mentirilla hará más agradable vuestra situación… Os vuelvo a repetir, Flor de María, que haréis todo esto si os agrada. Luego que pongáis vuestro trajecito de aldeana —añadió Rodolfo sonriendo— os llevaremos a ver vuestra favorita la Saltarina, hermosa ternera blanca como la nieve, que está aguardando el collar que la tenéis prometido… También visitaremos a vuestros amigos los pichones y la lechería, y recorreremos toda la finca… deseo cumplir mi palabra.

Flor de María juntó las manos con vehemencia. La sorpresa, el gozo y la gratitud se pintaron en su extasiada fisonomía: sus ojos se arrasaron de lágrimas, y exclamó:

—¡Señor Rodolfo!… ¿sois algún ángel del Señor, que así hace bien a los desgraciados sin conocerlos… y los libráis de la vergüenza y de la miseria?…

—¡Pobre niña! —repuso Rodolfo con una sonrisa melancólica de profunda e inefable bondad—; aunque joven aún, he padecido mucho: he perdido una hija que tendría ahora vuestra edad… esto os explicará mi compasión hacia los que padecen… y por vos especialmente. Flor de María, o más bien María, id con la señora Adela… Sí, María, conservad de hoy más este nombre, dulce y hermoso como vos. Antes de marcharme tendré que hablaros, y os dejaré contenta… porque os dejaré feliz y dichosa.

Flor de María no respondió; hizo una inclinación doblando las rodillas, cogió la mano de Rodolfo, y antes que éste pudiese impedirlo la llevó respetuosamente a los labios con un movimiento lleno de gracia y de modestia, y luego siguió a la arrendataria, que la contemplaba con profundo interés.

XIII

MURPH Y RODOLFO

Rodolfo se dirigió al zaguán de la quinta, en donde halló al hombre alto que vestido de carbonero le había anunciado la víspera la llegada de Tomás Seyton y de Sara. Murph, que así se llamaba aquel personaje, tenía como unos cincuenta años de edad; a cada lado de su cráneo, enteramente calvo, se elevaban ensortijados dos mechones de pelo rubio y canoso; su rostro largo y encendido estaba completamente afeitado a excepción de unas pequeñas patillas color de fuego, que no pasaban del nivel de la oreja y se extendían en forma de media luna por la parte superior de sus redondos carrillos. A pesar de su edad y su corpulencia, Murph era ágil y robusto, y en su fisonomía, aunque flemática, resaltaba a veces la benevolencia y la resolución. Llevaba una corbata blanca, un chaleco largo y un frac de faldones anchos que no le pasaban de las corvas, y su calzón verdegris era del mismo género que sus botines, que no alcanzaban hasta la hebilla. El traje y el aspecto viril de Murph representaban el perfecto tipo del caballero labrador inglés; pero debemos declarar aquí que era inglés y caballero (squire), pero no labrador. En el momento en que Rodolfo llegó al zaguán, Murph metía un par de pistolas en la bolsa de la calesa.

—¿A quién diablos vas a matar con esas pistolas? —le dijo Rodolfo.

—Ésa es cuenta mía, monseñor —replicó Murph retirando el pie del estribo—. Haced vuestro negocio, que yo no descuido mi deber.

—¿A qué hora has mandado venir los caballos?

—Al anochecer, según vuestra orden.

—¿Has llegado esta mañana?

—A las ocho. La señora Adela ha tenido tiempo para alistarlo todo.

—Eres honrado… ¿No estás contento de mí?

—¿No podríais, monseñor, cumplir la tarea que os habéis impuesto sin exponeros a tantos peligros?

—Para inspirar alguna confianza a esas gentes, que quiero conocer, ¿no es preciso que adopte su traje, sus costumbres y su modo de hablar?

—Pero eso no aleja los peligros de que hablo. Anoche, cuando buscábamos a ese Brazo Rojo en la detestable calleja de la Cité, solo el temor de irritaros y desobedeceros ha podido impedirme que os socorriese cuando luchabais con el bandido que habéis encontrado a la entrada de aquella pocilga.

—Es decir, señor Murph, que dudáis de mi fuerza y de mi valor.

—Por desgracia me habéis puesto cien veces en el caso de no dudar de la una ni del otro. Gracias al señor Flatman, el Bertrand de Alemania, que os ha enseñado la esgrima, Lacour de París[52] os ha dado lecciones de zancadilla y de caló, porque de todo esto necesitabais para vuestras aventuras. Sois intrépido y tenéis unos nervios de acero, y aunque delgado y esbelto me venceríais con la misma facilidad que un caballo de carrera vence a un mulo de carga.

—Entonces ¿por qué temes?

—Yo sostengo, monseñor, que no es prudente el que os andéis exponiendo a cuantos peligros se presentan. No digo esto por el inconveniente que hay para que cierto caballero que conozco se tizne la cara con carbón y se convierta en el mismo diablo: a pesar de mis canas, de mi gordura y gravedad me disfrazaré de bolero si conviene a vuestros planes… pero me atengo a lo dicho, monseñor…

—¡Oh! Ya lo sé, querido Murph; cuando una idea se introduce en tu cráneo, cuando la lealtad se apodera de tu firme y valeroso corazón, ni el mismo demonio te la arrancaría de allí con sus dientes y sus uñas…

—¡Cuánta lisonja, monseñor! Apostaría a todos que estáis meditando alguna…

—Habla; dilo de una vez…

—Alguna locura, monseñor.

—¡Pobre Murph! Qué mala hora escoges para tu sermón…

—¿Por qué?

—Estoy en este momento lleno de orgullo y de satisfacción… me hallo precisamente…

—En donde habéis hecho un bien; ya lo sé; la quinta modelo que habéis fundado aquí, para recompensar, instruir y estimular a los labradores honrados, es un beneficio inmenso para este país. Generalmente no se piensa más que en mejorar la condición del ganado, y vos os desveláis por mejorar la condición de los hombres… eso es admirable. Habéis puesto al frente de este establecimiento a la señora Adela Georges, y ninguna elección pudierais hacer más acertada… Tiene la virtud de un ángel… ¡Noble y honrada mujer!… Pocas veces me enternezco, y sin embargo he derramado lágrimas al oír sus infortunios… Pero vuestra nueva protegida… Vaya… no hablemos de esto, monseñor…

—¿Por qué?

—Monseñor, hacéis vuestro capricho, y hacéis bien…

—Yo hago lo que es justo —dijo Rodolfo con un gesto de impaciencia.

—Lo que es justo… a vuestro modo de ver…

—Lo que es justo para con Dios y mi conciencia —repuso Rodolfo con severidad.

—Creo, monseñor, que no nos entendemos. Os lo repito, no hablemos más de este asunto.

—¡Y yo os ordeno que habléis! —dijo imperiosamente Rodolfo.

—Nunca me he expuesto a que V. A. R. me mandase callar… espero que V. A. no me obligará a decir más de lo que quiero —respondió Murph con dignidad.

—¡Señor Murph!… —exclamó Rodolfo con una irritación que crecía por momentos.

—¡Monseñor!

—¡Ya sabéis, caballero, que no me gustan reticencias!

—Perdonad, señor: me conviene usarlas —repuso Murph con orgullo.

—Si desciendo hasta la familiaridad, caballero, es a condición de que vos os elevéis hasta la franqueza.

Sería imposible describir la altivez soberana de la fisonomía de Rodolfo al pronunciar estas últimas palabras.

—Tengo cincuenta años; soy un caballero: V. A. no debe hablarme de ese modo.

—¡Callad!…

—¡Monseñor!

—¡Callad!…

—V. A. no debería poner a un hombre de honor en el caso de recordarle los servicios que le ha prestado… —dijo con frialdad el leal caballero.

—¿Tus servicios? ¡Y qué! ¿No te los he pagado cumplidamente?

Debemos confesar que Rodolfo no había dado a estas crueles palabras el sentido humillante que reducía a Murph a la condición de un mercenario; pero éste las interpretó por desgracia de este modo. Encendiósele el rostro de vergüenza, llevó los puños cerrados a la frente con un ademán de dolorosa indignación; y dirigiendo la vista a Rodolfo, en cuyas facciones se veía un desdén convulsivo y violento, le dijo con voz sofocada y conteniendo un suspiro de tierna conmiseración:

—¡Mirad, señor, que no tenéis razón!…

Estas palabras llevaron a su colmo la irritación de Rodolfo; una llama terrible brilló en sus ojos, y adelantándose hacia Murph con los labios pálidos como un cadáver, exclamó:

—¡Te atreverás, tú!…

Murph retrocedió, y dijo como a pesar suyo:

—¡Monseñor!… ¡Monseñor!… ¡ACORDAOS DEL 13 DE ENERO!

Estas palabras hicieron en Rodolfo un efecto mágico. Su rostro, contraído por la cólera, se dilató. Miró fijamente a Murph, bajó luego la cabeza, y después de un momento de silencio murmuró con voz alterada:

—¡Murph! ¿Qué crueldad es esa?… mi dolor, mi arrepentimiento me hacían esperar que… ¡Y sois vos el que!… ¡Sois vos!…

Rodolfo no pudo continuar: faltóle la voz, cayó sentado en un banco de piedra y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Monseñor! —exclamó Muprh con acento doloroso— ¡mi buen señor, perdonadme, perdonad a vuestro antiguo y leal servidor! Si he dicho esas palabras ha sido en el último apuro y temiendo… ¡ah! No por mí… sino por vos… las consecuencias de vuestra ira… las he dicho a pesar mío, sin ánimo de ofenderos, sin enojo y sólo por compasión… ¡Monseñor! Me pesa de haber sido tan ligero… Por Dios santo, señor, ¿quién puede conocer vuestro carácter mejor que yo, que no os he abandonado desde vuestra infancia?… Perdonadme, perdonad que os haya recordado ese día funesto… ¡Ah, cuánto lo habéis expiado!

Alzó Rodolfo la cabeza, y pálido como la cera, dijo a su compañero con voz suave y melancólica:

—Basta, basta, mi leal amigo; te doy gracias por haber calmado con una palabra mi desmedida irritación: no me disculpo de haberte tratado con dureza, pues sabes bien que hay mucho camino de los labios al corazón; como dicen las buenas gentes de nuestra tierra. Estaba loco: no hablemos más de eso.

—¡Ah! Ahora os veré triste por mucho tiempo… ¡Qué desgracia la mía!… mi único anhelo es el libraros de ese humor sombrío, y a cada paso os estoy sepultando más y más en él con mi indiscreción… ¿De qué me sirven luego mi honradez y mis canas si no soy capaz de sufrir con resignación las ofensas que no merezco?

—No hay duda: hablas bien… pero los dos hemos faltado a la razón, vejete mío —le dijo Rodolfo con dulzura—. Dejemos eso, y volvamos a nuestra conversación… Tú alabas la fundación de este establecimiento y el profundo interés que me inspira la señora Adela… Confiesas que merecería este interés por sus raras cualidades y por su infortunio, aun cuando no perteneciese a la familia de Harville… a esa familia que mereció de mi padre un eterno reconocimiento…

—He aprobado siempre la protección y las bondades que dispensáis a la señora Adela, monseñor.

—Pero te asombras de ver el interés que tomo por esa infeliz criatura perdida ¿no es verdad?

—Perdonad, señor… No he tenido razón… lo confieso.

—No… ya lo sé. Las apariencias han podido engañarte… Mas como conoces toda mi vida y mis secretos… como me ayudas con tanto valor como lealtad a llevar a cabo la expiación que me he impuesto a mí mismo… mi deber, o, si mejor te place, mi reconocimiento, me obliga a convencerte de que no obro con ligereza.

—Así lo creo, monseñor.

—Conoces mis ideas con respecto al bien que debe hacer el hombre que posee las circunstancias de saber, voluntad y poder… Socorrer al infortunio honrado cuando se queja de los males que sufre, es acción meritoria. Buscar a los que combaten la miseria con honor y con energía y auxiliarlos, a veces sin que lo sepan, es aún mejor acción… Prevenir a tiempo el desamparo y las tentaciones que conducen al crimen… es mejor todavía. Rehabilitar, restituir a la honradez a los que han conservado puros algunos sentimientos generosos en medio de la degradación a que se ven condenados, de la miseria que los consume y de la corrupción que los rodea, y arrostrar para esto el contacto de esa miseria, de esa corrupción y de esos seres nauseabundos… es obra superior a todas. Perseguir con ánimo vigoroso e implacable el vicio, la infamia y el crimen, ya se arrastren por el cieno o se encumbren en los palacios de la grandeza, no es más que justicia… Pero acudir ciegamente a la miseria merecida, y prostituir y degradar la limosna y la piedad, eso sería horrible, impío y sacrílego. Eso haría dudar del mismo Dios; y el que da, debe hacerlo para que se crea en él y para ensalzar su nombre.

—Monseñor, yo no he querido decir que hubieseis empleado mal vuestros beneficios.

—Escucha, fiel amigo… Ya sabes que la hija cuya muerte deploro sin cesar, y a la cual hubiera amado tanto más cuanto mayor ha sido la indiferencia con que la ha mirado Sara, su indigna madre, debería tener ahora algo más de dieciséis años… como esa infeliz criatura. Sabes también que no puedo menos de dejarme arrastrar por una profunda y dolorosa simpatía hacia las jóvenes de esta edad…

—Lo sé, monseñor… y así es como debí haberme explicado el interés que sentís por vuestra protegida… Además ¿no se honra a Dios socorriendo a todos los desgraciados?

—Sí, amigo mío… cuando lo merecen; y por eso nadie es más digno de compasión y respeto que una mujer como la señora Adela, que educada por una madre buena y piadosa en la estrecha observancia de todos los deberes, no ha faltado jamás a ellos… ¡jamás!… a pesar de haber sido víctima de la adversidad más espantosa… Pero ¿no se honra también a Dios sacando del fango de la vida a una de esas raras criaturas a quienes se ha complacido el cielo en colmar de sus dones?… ¿No merece también compasión y respeto una niña desventurada, que abandonada a su solo instinto, atormentada, envilecida y despreciada, ha conservado en el fondo de su alma las nobles virtudes con que Dios la había dotado? ¡Si hubieras oído a esa pobre niña!… Al escuchar la primera palabra afectuosa que la dirigí; al oír la primera voz honrada y amiga que llegó a sus oídos, brotaron en su alma ingenua el gusto, la inclinación y los pensamientos más puros y delicados, a la manera que las flores silvestres abren su hermoso cáliz en la primavera a los primeros rayos del sol… En mi conversación de una hora con Flor de María he descubierto en ella tesoros de bondad, de gracia y de cordura: sí, de cordura, amigo mío. Con la sonrisa en los labios y una lágrima en los ojos he oído sus inocentes consejos llenos de razón, para inducirme a que ahorrase cuarenta sueldos diarios a fin de poder combatir un revés inesperado y librarme de malas tentaciones. ¡Pobre inocente niña! Me hablaba en un tono tan serio y de tan profunda convicción, experimentaba tal complacencia al darme sus sanos consejos, y fue tal su gozo al oír mi promesa de que los seguiría, que he dejado correr algunas lágrimas no pudiendo reprimir la dulce sensación que experimentaba… Pero también tú te enterneces, mi querido Murph.

—Sí, monseñor… eso de haceros economizar cuarenta sueldos diarios… teniéndoos por un jornalero… en lugar de comprometeros a que gastaseis con ella… sí, ese rasgo me llega al corazón.

—Silencio; ahí viene la señora Adela… Ten todo listo para marcharnos, pues debemos llegar temprano a París.

Flor de María estaba desconocida, gracias al cuidado de la señora Adela. Una linda confia de aldeana y dos gruesas bandas de cabello rubio coronaban su rostro virginal. Un pañuelo de muselina blanca cruzaba su seno, cubierto también en parte por la pechera de un delantal de tafetán tornasolado, cuyos visos azules y color de rosa lucían sobre el fondo oscuro de un vestido del carmen, que parecía haber sido hecho para ella. El semblante de la joven estaba serio y lleno de profundo recogimiento; pues hay felicidades que inspiran en el alma una tristeza inefable y una santa melancolía. La seria gravedad de Flor de María no sorprendió a Rodolfo, porque la esperaba: alegre y habladora, hubiera formado de ella una idea menos elevada.

En el semblante triste y resignado de madama Georges se descubrían las huellas de una larga adversidad: miraba a Flor de María con una compasión tranquila, profunda y casi maternal, porque la gracia y la dulzura de la joven criatura habían cautivado su simpatía.

—Aquí tenéis a mi hija, señor Rodolfo… que viene a daros gracias por las bondades que la dispensáis —dijo madama Georges presentando la Cantaora a Rodolfo.

Al oír las palabras mi hija, la Cantaora volvió lentamente los ojos hacia madama Georges, y la miró por algunos momentos con una expresión de indecible reconocimiento.

—Os doy gracias por María, querida señora: es digna del tierno interés que por ella toméis… y nunca dejará de merecerlo.

—Señor Rodolfo —dijo la Cantaora con voz trémula— ya lo sabéis… ¿no es verdad?… No encuentro nada qué deciros…

—Vuestra emoción me lo dice todo, amada niña.

—¡Oh! Conoce bien la mano de la Providencia en su felicidad —dijo la señora Adela enternecida—. Su primera acción al entrar en mi cuarto, ha sido echarse a los pies de un crucifijo.

—Es porque ahora, gracias a vos, señor Rodolfo… no tengo miedo de rezar.

Murph se volvió de repente para no revelar la emoción que le habían causado las sencillas palabras de la Cantaora.

Rodolfo dijo a ésta:

—Hija mía, tengo que hablar con la señora Adela… Mi amigo Murph os llevará a ver la quinta… y os hará ver vuestros futuros protegidos: nosotros os seguiremos dentro de un rato… ¡Hola, Murph… Murph! ¿No me oyes?

El buen hidalgo estaba en aquel momento vuelto de espaldas y fingía sonarse con un estrépito formidable: metió el pañuelo en el bolsillo, caló el sombrero hasta los ojos, y volviéndose de medio lado ofreció el brazo a María. Había maniobrado con tal destreza que ni Rodolfo ni madama Adela pudieron notar la expresión de su semblante. Cogió del brazo a María, dirigióse con ella a las cuadras de la quinta, y sus pasos eran tan largos y descompasados que la Cantaora tuvo que correr, como había corrido en otro tiempo detrás de la Lechuza.

—¿Qué os parece de María, señora Adela? —dijo Rodolfo.

—Ya os he dicho, señor Rodolfo, que apenas vio un crucifijo al entrar en mi cuarto, se echó de rodillas delante de él. Me sería imposible pintaros lo espontáneo y fervoroso de aquel acto de la pobre niña: al momento he conocido que su alma no estaba pervertida. La expresión del agradecimiento que os profesa, señor Rodolfo, es pura, sencilla y libre de toda exageración. Os diré dos palabras que os probarán cuán natural y vehemente es en ella el instinto religioso; cuando yo la dije: «¿No ha sido muy grande vuestra sorpresa y vuestro gozo al deciros el señor Rodolfo que os quedaríais aquí?… ¡Qué impresión tan profunda debió causaros esta noticia!…». ¡Oh, sí! —me respondió—; cuando el señor Rodolfo me dijo eso, no sé lo que me pasó allá dentro; pero sentí el mismo gozo piadoso que cuando entraba en una iglesia… es decir, cuando me dejaban entrar —añadió—: porque ya sabréis, señora Adela, que yo… No la dejé proseguir al ver su rostro encendido y cubierto de rubor. «Ya sé, hija mía… os daré siempre el nombre de hija ¿queréis?… ya sé que habéis padecido mucho: pero Dios bendice a los que le aman y le temen… a los desgraciados como a los arrepentidos…».

—Cada vez estoy más contento con mi obra, mi querida señora Adela. Esa pobre niña cautivará vuestro amor… habéis conocido bien sus excelentes cualidades.

—Lo que también me ha sorprendido, señor Rodolfo, es el que no me ha hecho la menor pregunta acerca de vos, sin embargo de que todo esto debe excitar en ella la mayor curiosidad. Esta reserva prudente y delicada me indujo a querer averiguar si sabía algo acerca de vos, y la dije: «Debéis tener mucha curiosidad por saber quién es vuestro misterioso bienhechor». «Ya lo sé… —repuso con una sencillez encantadora—; se llama mi bienhechor».

—Según eso la amaréis ¿no es verdad? Ocupará a lo menos ¡mujer virtuosa! Una parte de vuestro corazón…

—Sí, la consagraré mi cuidado y mis desvelos… como los consagraría también a… él… —dijo la señora Adela con angustiada voz.

Rodolfo la cogió de la mano.

—Vamos, vamos, no os desalentéis tan pronto… Si hasta hoy han sido vanos nuestros pasos, podrá ser que un día…

La señora Adela meneó la cabeza con tristeza y amargura, y dijo:

—¡Pobre hijo mío!… ¡tendría ahora veinte años!…

—Decid más bien que los tiene…

—¡Dios lo haga y os escuche, señor Rodolfo!

—Así lo espero. Ayer he ido a buscar a un cierto Brazo Rojo, que según me habían informado podría darme alguna noticia de vuestro hijo. Al salir de su casa y después de una quimera que allí tuve, encontré a esa desgraciada joven.

—¡Ah señor!… es a lo menos una dicha el que en medio de los desvelos que os acarrea vuestro deseo de protegerme, halléis ocasiones de socorrer el infortunio.

—¿No habéis recibido noticia de Rochefort?

—Ninguna —dijo madama Adela con voz apagada y trémula.

—¡Tanto mejor!… No queda duda de que ese monstruo pereció en los bajos de fango al querer huir de pres…

Rodolfo se detuvo en el momento de pronunciar esta terrible palabra.

—¡De presidio! ¡Ah, decidlo… de presidio!… —exclamó la desgraciada señora llena de horror y con una expresión de delirio—. ¡El padre de mi hijo!… ¡Ah! Si vive aún ese hijo desventurado… si como yo no ha cambiado de nombre, qué vergüenza, Dios mío… ¡qué ignominia! Pero esto no es lo peor… Si su padre ha cumplido su horrible promesa… ¡Ah! ¿Qué ha hecho de mi hijo? ¿Por qué me lo ha robado?

—Ese misterio es la tumba de mi espíritu —dijo Rodolfo con aire pensativo—. ¿Con qué fin os ha robado ese miserable vuestro hijo hace quince años, cuando quiso marcharse al extranjero, según me habéis dicho? Un niño de aquella edad no podía menos de embarazar su huida.

—¡Ah señor Rodolfo! Cuando mi marido —la infeliz se estremeció al pronunciar esta palabra— después que lo arrestaron en la frontera, fue conducido a París y puesto en la cárcel, en donde se me ha permitido hablarle, me dijo con horrible énfasis: «Me he llevado a tu hijo porque le amas, y porque es un medio de obligarte a que me envíes dinero, del cual disfrutará conmigo… o del cual no disfrutará… esa es cuenta mía… Que viva o que muera poco le importa… pero si vive, pierde cuidado que yo le pondré en buen lugar… sufrirás la ignominia del hijo como has sufrido la ignominia del padre». ¡Ah! Un mes después mi marido fue condenado a presidio perpetuo… Desde entonces nada he podido saber de la suerte de mi hijo a pesar de mis ruegos y de mis cartas. ¡Ah, señor Rodolfo! ¿En dónde está mi hijo? Aun oigo aquellas horribles palabras: «¡Sufrirás la ignominia del hijo como has sufrido la del padre!».

—Pero eso sería una atrocidad inexplicable; ¿a qué fin iniciar en el vicio y la corrupción a un niño inocente? Pero sobre todo ¿a qué fin robároslo?

—Ya os lo he dicho, señor Rodolfo; para obligarme a enviarle dinero, pues aunque me había arruinado, me quedaban todavía algunos recursos que he agotado de este modo. A pesar de su perversidad no podía creer que dejase de consagrar una parte del dinero a la educación del desgraciado niño…

—¿No tenía vuestro hijo alguna señal, algún indicio por el cual pudiera ser conocido?

—Ninguna, señor Rodolfo, excepto la que os he dicho: un agnusdei grabado en lapislázuli, colgado al cuello con una cadenita de plata. Esta reliquia la había bendecido el Santo Padre.

—Vamos, valor, señora Adela. Dios es omnipotente.

—Sí, señor Rodolfo: sólo a su providencia debo vuestro socorro.

—Pero ha sido demasiado tarde, mi querida señora. Muchos años de aciaga pesadumbre os hubiera evitado, si…

—¡Ah, señor Rodolfo! ¿No me habéis colmado de beneficios?

—¿En qué? He comprado esta quinta. En vuestra prosperidad erais hacendosa por recreo, y hacíais valer vuestros bienes: habéis consentido en servirme aquí de directora, y gracias a vuestros desvelos y actividad, este establecimiento produce…

—¿Os produce, monseñor? —dijo madama Adela interrumpiendo a Rodolfo—: las rentas no sólo se emplean casi enteramente en mejorar la suerte de los labradores, que tienen por un gran favor el entrar en esta quinta modelo, sino también en socorrer a muchos desgraciados del distrito, por la mediación de nuestro virtuoso párroco el señor Laporte.

—Ya que habláis de ese buen cura —interrumpió Rodolfo para evitar las alabanzas de la señora Adela— ¿habéis tenido la bondad de noticiarle mi llegada? Quisiera recomendarle mi protegida… ¿Ha recibido mi carta?

—El señor Murph se la ha llevado esta mañana.

—En esa carta refería en pocas palabras a nuestro buen párroco la historia de esa niña: y aunque no estaba seguro de poder venir hoy, Murph os hubiera traído a Flor de María.

Un criado de la quinta entró en el jardín e interrumpió este diálogo.

—Señora, el señor abad os espera.

—¿Ha llegado la silla de posta, hijo mío? —dijo Rodolfo.

—Sí, señor Rodolfo; están enganchando.

Y el criado salió del jardín.

La señora Adela, el cura y los habitantes de la quinta sólo conocían al protector de Flor de María por el nombre de Rodolfo. La discreción de Murph era imperturbable, pues ponía tanto cuidado en monseñorear a Rodolfo en su conversación privada con él, como en llamarle simplemente Señor Rodolfo cuando le hablaba delante de otras personas.

—Se me había olvidado deciros, señora —dijo Rodolfo marchando hacia la casa— que María tiene el pecho malo según creo; las privaciones y la miseria han alterado su salud. Esta mañana he notado su palidez, a pesar de que sus mejillas estaban muy encendidas, y me pareció que sus ojos tenían un brillo algo febril… Necesita mucho cuidado.

—Contad con mis desvelos, señor Rodolfo. Pero no será cosa de peligro si Dios quiere. A su edad, en el campo, respirando el aire libre, con reposo y felicidad, pronto recobrará la salud perdida.

—Así lo espero; pero sin embargo no me fío en vuestros médicos de aldea: diré a Murph que os traiga mi médico, que es un doctor negro muy hábil, y os dirá el método que debéis seguir con María… Más adelante, cuando su espíritu esté tranquilo, pensaremos en su porvenir… Acaso convendrá más que permanezca a vuestro lado si estáis contenta con ella.

—Ése es mi deseo, señor Rodolfo… ocupará el lugar del hijo cuya pérdida lloro noche y día.

—En fin, esperemos que Dios no os desamparará a vos ni a ella.

Cuando Rodolfo y la señora Adela estaban ya cerca de la casa, se incorporaron con ellos Murph y María.

El buen caballero dejó el brazo de la Cantaora, y dijo con visible emoción al oído de Rodolfo:

—Esta criatura me ha embrujado; no sé si me interesa más que la señora Adela… He sido un salvaje, una bestia brava.

—Ya sabía yo que habías de hacer justicia a mi protegida, amigo Murph —dijo Rodolfo apretando la mano del hidalgo. La señora Adela apoyada en el brazo de María, entró en la sala del piso bajo, en donde se hallaba el párroco Laporte.

Murph se fue a preparar lo necesario para el regreso suyo y de Rodolfo, y la señora Adela, María, Rodolfo y el cura quedaron solos.

Los muebles y paredes de este aposento, sencillo, pero cómodo y abrigado, estaban cubiertos de tela persiana como el resto de la casa y según había dicho Rodolfo a la Cantaora. Cubría su piso una alfombra fuerte y bien tejida, el fuego de chimenea daba un calor agradable, y dos hermosos ramilletes de flores puestos en vasos de cristal llenaban el aire de un olor balsámico y suave. Por las persianas verdes entreabiertas se veía el prado y riachuelo, y más a lo lejos el frondoso soto de castaños.

El cura estaba sentado junto a la chimenea: tenía ochenta años, y servía aquella pobre parroquia desde los últimos días de la revolución.

Nada más venerable que su fisonomía senil, descarnada y melancólica; su largo cabello blanco caía sobre el cuello de una sotana negra remendada en varias partes. El buen cura decía que era más decente en su ministerio el llevar una misma sotana dos o tres años y vestir a dos o tres niños pobres con buen paño, que andar siempre de nuevo y tener muchos feligreses desabrigados. Como era tan viejo, le temblaban las manos sin cesar, y cuando las levantaba para accionar en la conversación, parecía que estaba echando bendiciones.

—Señor abad —dijo respetuosamente Rodolfo— la señora Adela quiere encargarse de esta niña, a quien os suplico dispenséis vuestra bondad.

—Tiene derecho a ella, buen señor, como todos los que vienen a nosotros… La clemencia de Dios es inagotable, hija mía… os lo ha probado con no abandonaros… en trances bien dolorosos… Todo lo sé… —y cogió una mano de María con sus manos trémulas y venerables—. El hombre generoso que os ha salvado realizó esta sentencia de la Escritura: «El Señor está cerca de los que le invocan; llenará los deseos de los que le temen; escuchará su clamor y los salvará». Ahora haceos digna de su bondad con vuestra conducta: me hallaréis siempre dispuesto a animaros y sosteneros en la buena senda por que habéis entrado. Tendréis en la señora Adela un buen ejemplo diario y constante… en mí un consejero diligente. El Altísimo concluirá la obra.

—Y yo le pediré por los que han tenido compasión de mí y me han traído a su santa ley, padre mío —dijo la Cantaora cayendo de rodillas delante del sacerdote.

La emoción que sentía era demasiado viva: la ahogaban los sollozos.

La señora Adela, Rodolfo y el sacerdote sintieron también una profunda y religiosa emoción.

—Alzaos, querida hija mía —dijo el cura—: pronto mereceréis… la absolución de las grandes culpas de que habéis sido más bien víctima que culpable; porque, según las palabras del profeta: «El Señor sostiene a los que están para caer, y levanta a los que han caído».

Murph abrió en aquel momento la puerta de la sala.

—Adiós, padre mío… adiós, señora Adela… os recomiendo vuestra hija… nuestra hija más bien. Adiós, María: pronto volveré a veros.

El venerable párroco apoyado en los brazos de la señora Adela y de la Cantaora, salió de la sala para ver partir a Rodolfo.

Los últimos rayos del sol iluminaban aquel grupo interesante y melancólico.

Un sacerdote anciano, símbolo de la caridad, del perdón y de la esperanza eterna…

Una mujer que ha sufrido todas las amarguras que pueden afligir a una esposa y a una madre…

Una joven que sale apenas de la infancia, sumida pocos momentos antes en el abismo del vicio por la miseria y por la seducción de infames criminales…

Rodolfo subió al carruaje, Murph se sentó a su lado, y los caballos partieron al galope.

XIV

LA CITA

A las doce en punto de la mañana que siguió al día en que Rodolfo había confiado a la Cantaora al cuidado de la señora Adela, se hallaba aquél en traje de jornalero, abrigado a la puerta de la taberna llamada el Canastillo Florido, no lejos de la barrera de Bercy.

A las diez de la noche del día anterior el Churiador había concurrido puntualmente a la cita dada por Rodolfo, cuyo resultado veremos más adelante. Era, pues, mediodía y el agua caía a torrentes. El Sena había crecido tanto con las lluvias casi continuas, que llegaba a una altura extraordinaria e inundaba una parte del muelle. Rodolfo miraba de cuando en cuando con impaciencia hacia el lado de la barrera; por último descubrió a un hombre y una mujer que se adelantaban cubiertos con un paraguas, y reconoció a la Lechuza y al Maestro de Escuela.

Estos dos personajes se habían transformado completamente: el bandido había depuesto su aire de brutal ferocidad, y en lugar del mal vestido con que le había visto Rodolfo, llevaba una levita de paño verde, un sombrero redondo, y su corbata y camisa eran de una extremada blancura. Sin la espantosa fealdad de su rostro y el horrible fuego de su mirar incierto, cualquiera habría visto en él un hombre pacífico y honrado.

La tuerta llevaba en lugar de sus asquerosos trapajos una toca blanca, un gran chal de felpa de seda, y tenía en el brazo un canastillo.

Cesó la lluvia por un momento, y venciendo Rodolfo el horror que le causaba la espantosa pareja, se adelantó hacia ella. El Maestro de Escuela había sustituido al caló de la taberna un lenguaje casi cortesano, que anunciaba un talento cultivado y hacía un extraño contraste con sus inclinaciones sanguinarias. Luego que Rodolfo se aproximó, le saludó el bandido con una inclinación, y la Lechuza hizo también su reverencia.

—Caballero… vuestro servidor… —dijo el Maestro de Escuela—. Os ofrezco mi respeto, y me alegro de conoceros… o más bien de volver a veros… porque anteayer os habéis introducido en mi gracia con unos puñetazos que podrían aturdir a un elefante… Pero no hablemos de esto ahora: ha sido una broma de vuestra parte… estoy seguro… una pura broma. Dejemos a un lado ese extraño lance, porque hoy nos reúnen graves intereses… A las once de la noche anterior he visto en la taberna al Churiador, y le dije que saliese esta mañana a este mismo sitio si quería ser nuestro… colaborador; mas parece que se niega absolutamente.

—¿Y vos aceptáis?

—Si gustáis, señor… ¿cuál es vuestro nombre?

—Rodolfo.

—Señor Rodolfo… entraremos, si gustáis, en el Canastillo Florido, porque ni la señora ni yo nos hemos desayunado todavía… Hablaremos con calma de nuestros negocios y al mismo tiempo echaremos un trago.

—Con mucho gusto.

—Por el camino podemos ir hablando. Vos y el Churiador nos debéis sin disputa una indemnización a mi mujer y a mí… nos habéis hecho perder más de 2,000 francos. La Lechuza tenía que avistarse cerca de San Ouen con un caballero alto y enlutado que preguntó por vos en el Conejo Blanco, y había ofrecido 2,000 francos por haceros no sé qué servicio… El Churiador me ha explicado después todo ese negocio… Pero vamos pensando en el almuerzo, querida —dijo el bandido volviéndose a la Lechuza—: adelántate y pide unas costillas, ternera asada, una ensalada y dos botellas de Burdeos de primera: luego llegaremos los dos.

La Lechuza, que no había apartado un momento la vista de Rodolfo, se alejó después de haber dirigido una mirada al Maestro de Escuela. Éste continuó:

—Decía pues, señor Rodolfo, que el Churiador me había puesto al corriente sobre esa proposición de los dos mil francos.

—No os comprendo.

—Quiero decir, que el Churiador me ha informado poco más o menos de lo que el señor enlutado pretendía que se os hiciese por sus dos mil francos.

—Bueno, ¿y qué?

—No tan bueno como os parece; porque habiendo encontrado ayer por la mañana el Churiador a la Lechuza cerca de San Ouen, no se separó de ella un solo momento hasta que vio llegar al señor alto enlutado; por manera que éste no se atrevió a acercarse. Debéis por tanto daros trazas para hacernos ganar los dos mil francos perdidos.

—Nada más fácil… Pero volvamos a nuestro asunto: había propuesto un negocio soberbio al Churiador; mas después de haber aceptado se desdijo.

—Tiene ideas singulares…

—Mas al desdecirse me ha observado…

—Os ha echo observar…

—¡Cáspita!… tenéis la gramática en la punta de los dedos.

—Ya veis; soy Maestro de Escuela…

—Me ha hecho observar que no era como el perro del hortelano, que no come ni deja comer, y me ha insinuado que vos podríais ayudarme a dar un golpe de mano.

—¿Podréis decirme, y perdonad la indiscreción, a qué fin habéis citado ayer al Churiador para San Ouen, lo cual le ha proporcionado la dicha de encontrarse con la Lechuza? Algo embarazado se vio para responderme a esta pregunta.

Rodolfo se mordió imperceptiblemente los labios, y respondió alzando los hombros:

—Ya lo creo; no le he dicho más que la mitad de mi proyecto… como no estaba seguro de que aceptase…

—Prudente habéis andado.

—Y tanto más prudente, porque tenía dos cuerdas que tocar.

—Sois muy precavido… Pero la cita que habíais dado al Churiador en San Ouen era para…

Rodolfo, después de un momento de incertidumbre, tuvo la dicha de hallar una fábula verosímil para remediar la torpeza del Churiador, y repuso:

—He aquí lo que hay en el asunto: El golpe que intento dar es muy bueno y seguro, porque el dueño de la casa se halla en el campo… Todo mi recelo era el que volviese a París, y a fin de asegurarme he ido a Piedrafita, en donde tiene su casa de campo, y me cercioré de que no vendrá hasta pasado mañana.

—Muy bien: pero volvamos a la cuestión… ¿Por qué habéis citado al Churiador para San Ouen?

—¡Qué rudo sois!… ¿Cuánto hay de Piedrafita a San Ouen?

—Cerca de una legua.

—¿Y de San Ouen a París?

—Otro tanto.

—Pues bien; si no hubiese hallado a nadie en Piedrafita, es decir, si la casa estuviese desierta… habría también allí un gazapo que coger… menos bueno que en París, pero no despreciable. He vuelto a San Ouen para verme con el Churiador que me esperaba, y debíamos volver a Piedrafita por un camino transversal que yo conozco; y…

—Ya comprendo. ¿Pero qué haríais si el lance debiese ser en París?

—Por la barrera de la Estrella al camino de la Revolte, y de allí a la calle de las Viudas.

—Es claro… no hay más que un paso. La evolución es muy diestra, porque desde San Ouen podíais emprender igualmente bien cualquiera de los dos golpes. Ahora me explico la presencia del Churiador en San Ouen… Decíamos que la casa de la calle de las Viudas estará sin gente hasta pasado mañana.

—Sin una alma más que el portero.

—¿Es operación que valga la pena de…?

—Sesenta mil francos en oro en el gabinete del dueño.

—¿Conocéis bien las entradas y salidas?

—Como a mis manos.

—¡Chitón!… hemos llegado ya a la taberna: ni una palabra delante de los profanos. Tengo un apetito furioso, ¿y vos?

La Lechuza estaba en el umbral de la puerta del figón.

—Por aquí —dijo— por aquí… he mandado poner el almuerzo.

Rodolfo quiso hacer entrar antes al bandido, y tenía serias razones para ello… pero el Maestro de Escuela se resistió de tal modo a admitir este obsequio que Rodolfo tuvo que entrar primero. Antes de sentarse a la mesa, el Maestro de Escuela tocó ligeramente los tabiques a fin de asegurarse de su espesor y sonoridad.

—No hay necesidad de hablar muy bajo —dijo—; el tabique no es delgado. Nos servirán todo el almuerzo de una vez, y con eso no seremos interrumpidos en la conversación.

Entró con el almuerzo una criada, y antes que se retirase vio Rodolfo al carbonero Murph gravemente instalado en una mesa del cuarto inmediato. El aposento en que pasaba esta escena era largo, estrecho y alumbrado por una ventana que daba a la calle enfrente de la puerta. La Lechuza estaba de espaldas a esta ventana, el Maestro de Escuela a un lado de la mesa y Rodolfo al otro.

Luego que salió la criada se levantó el bandido, cogió su cubierto y fue a sentarse al lado de Rodolfo, de manera que le interceptaba la puerta.

—Estaremos más a gusto —dijo— y no tendremos que hablar tan alto.

—Ya… y también porque queréis impedirme que salga por la puerta —dijo con calma Rodolfo.

El Maestro de Escuela hizo un gesto afirmativo, y sacando del pecho un puñalito largo y redondo como una pluma de ganso, cuyo mango de madera desaparecía en sus velludos dedos, dijo:

—¿Veis este intrumento?

—Sí.

—Aviso a los aficionados…

Y frunciendo las cejas hizo un movimiento significativo y arrugó su frente achatada como la de un tigre.

—Palabra de honor: yo misma he afilado el churi de mi hombre —añadió la Lechuza.

Rodolfo metió la mano bajo la blusa con una calma maravillosa, sacó una pistola de dos tiros, la enseñó al Maestro de Escuela y volvió a meterla en el bolsillo.

—Muy bien… hemos nacido para entendernos el uno al otro —dijo el bandido—; pero no me comprendéis… Yo quiero suponer lo imposible… Si viniesen a prenderme, ya me hubieseis o no tendido un lazo… os despacharía en el acto.

Y dirigió una mirada feroz a Rodolfo.

—Y yo me echaría también sobre él para ayudarte, palomito —dijo la Lechuza.

Rodolfo no respondió, encogió los hombros, llenó un vaso de vino y lo bebió.

Sobrecogido el Maestro de Escuela al ver la sangre fría de Rodolfo, prosiguió:

—Quería solamente preveniros…

—¡Bueno, bueno!… volved a su sitio vuestro instrumento, que aquí no hay contra quién usarlo. Yo tengo los huesos algo duros y podríais romper la punta —dijo Rodolfo—. Hablemos ahora de nuestro asunto…

—Hablemos de nuestro asunto… pero no digáis mal de mi escarbadientes. No hace ruido ninguno ni incomoda a nadie.

—Y saca una obra limpia que da gusto, ¿no es verdad, palomo? —añadió la Lechuza.

—A todo esto —dijo Rodolfo a la Lechuza— ¿es cierto que conocéis a los padres de la Cantaora?

—Mi palomo trae consigo dos cartas que hablan de eso… Pero no haya miedo que las vea la Chillona… Antes la arrancaría los ojos… ¡Oh, qué cuentas la he de ajustar cuando vuelva a encontrarla en el Conejo Blanco!…

—Todo se nos va en hablar, Lechuza, y los negocios no marchan.

—¿Podremos garlar delante de ella? —preguntó Rodolfo.

—Con toda confianza: la tengo experimentada, y podrá servirnos de mucho para tomar informes, vigilar, ocultar, vender, etc.: posee todas las cualidades de una excelente mujer —añadió el bandido alargando la mano a la horrible vieja—: no tenéis idea de los servicios que me ha prestado… Pero quítate el chal, finura, y tendrás al salir menos frío… ponlo en el canastillo…

La Lechuza se quitó el chal.

A pesar de su presencia de ánimo, Rodolfo no pudo contener un movimiento de sorpresa al ver colgado de una cadena de similor que llevaba al cuello la vieja, un agnus dei de lapislázuli, en todo conforme al que llevaba al cuello el hijo de madama Adela cuando desapareció de su poder.

Este descubrimiento inspiró a Rodolfo una idea repentina. Según el Churiador, el Maestro de Escuela había eludido todas las pesquisas de la policía, desfigurándose el rostro después de haber huido de presidio… y hacía seis meses que el marido de la señora Adela había desaparecido de presidio sin que nadie supiese su paradero. Rodolfo imaginó que el Maestro de Escuela podría ser muy bien el marido de aquella desgraciada, y que en tal caso conocería sin duda la suerte de su hijo, además de poseer papeles relativos al nacimiento de la Cantaora. Rodolfo tenía según esto nuevos motivos para no dar de mano a su proyecto. Afortunadamente no fue advertida su distracción por el Maestro de Escuela, ocupado entonces en hacer plato a su compañera.

—¡Hola! ¡Qué hermosa cadena lleváis al cuello!… —dijo Rodolfo a la tuerta.

—Sí, hermosa… y barata… —contestó riendo la vieja—. Pero es de mala ley… hasta que mi pichón me regale una buena…

—Eso depende del señor… Si hacemos buen negocio no te faltará cadena.

—¡Qué bien imitada está! —prosiguió Rodolfo—. ¿Qué significa aquella cosita azul… colgada?

—Es un regalo de mi palomo, hasta que me compre un tocante… ¿No es verdad, corazón?

Rodolfo veía confirmadas sus sospechas, y esperaba la respuesta del Maestro de Escuela… Éste repuso:

—A pesar del tocante es preciso conservar esa prenda… Es un talismán… que lleva consigo la buena dicha.

—¿Un talismán? —preguntó Rodolfo con indiferencia—. Luego creéis en los talismanes. ¿Y en dónde diablos lo habéis encontrado?… Os agradecería que me dijeseis la fábrica.

—No se hacen ya en el día, caballerito: se cerró la fábrica… Tal cual la veis, esa joya es muy antigua… cuenta tres generaciones… La estimo mucho, porque es una tradición de familia —añadió con una horrible sonrisa—. Por eso la he dado a la Lechuza, para que tenga buena fortuna en los lances en que me ayuda con tanta habilidad. Ya la veréis maniobrar, ya la veréis, si hacemos juntos alguna operación comercial… Pero volvamos a nuestros carneroís… decíais que en la calle de las Viudas…

—Número 17, casas de un ricachón… que se llama…

—No cometeré la indiscreción de preguntaros su nombre… ¿Decís que tiene en un cuarto sesenta mil francos en oro?

—¡Sesenta mil francos en oro! —exclamó la Lechuza.

Rodolfo hizo una señal afirmativa.

—¿Conocéis los andares de esa casa?

—Perfectamente.

—¿Y es difícil la entrada?

—Un muro de siete pies de alto hacia la calle de las Viudas, un jardín, ventanas rasgadas… la casa no tiene más piso que el bajo.

—¿Y no hay más que un portero para guardar este tesoro?

—No más.

—¿Cuál es vuestro plan de campaña, mocito?

—Muy sencillo… salvar el muro, abrir con ganzúa la puerta, o hacer saltar el postigo. ¿Os agrada el plan?

—No podré responderos hasta que todo lo haya visto por mis ojos, es decir, con la ayuda de mi Lechuza; pero si todo lo que me decís es verdad, no debe dejarse de la mano el negocio… esta misma noche…

Y el bandido clavó la vista en Rodolfo.

—¿Esta noche?… es imposible —respondió éste.

—¿Por qué, siendo así que el dueño no vuelve hasta pasado mañana?

—Es cierto, pero yo no puedo esta noche…

—¿De veras?… Pues yo tampoco mañana…

—¿Por qué razón?

—Por la misma que os impide hacerlo esta noche… —dijo el bandido con socarronería.

Después de un momento de silencio, Rodolfo replicó:

—Pues bien… vamos esta noche. ¿Dónde nos veremos?

—No nos separaremos ya —dijo el Maestro de Escuela.

—¿Cómo?

—¿Para qué separarnos? El tiempo se va aclarando, y podremos ir a echar un vistazo a la calle de las Viudas: veréis cómo trabaja mi mujer. Hecho esto volveremos a echar una mano de cientos[53] y a comer un bocado en una taberna de los Campos Elíseos inmediata al río… en la cual soy muy conocido: y como la calle de las Viudas está desierta desde las primeras horas de la noche, volveremos a dar el golpe a las diez.

—Bueno: a las nueve volveremos a vernos.

—¿Queréis dar el golpe conmigo, o no?

—Desde luego.

—Pues entonces no nos separemos un momento… sino…

—¿Sino qué?

—Sospecharía que intentabais hacerme una mala partida y que por eso os marchabais…

—Si quisiera armaros algún lazo… ¿quién me lo impediría esta noche?…

—Yo… Como no esperabais que os propusiese para tan luego el golpe, no estabais preparado… y no apartándoos de mí no podréis comunicaros con nadie…

—Luego desconfiáis de mí.

—Y mucho… pero como puede haber verdad en lo que me proponéis, y como la mitad de 60,000 francos vale la pena de una tentativa, quiero ejecutarla… pero ha de ser esta misma noche, o nunca… En el segundo caso, es decir, si no se da el golpe, ya sabré que hombre tengo… y el día menos pensado os hallaréis con un regalo de mi mano.

—Y os pagaré la fineza… podéis vivir seguro.

—Todo eso es pura tontería —dijo la tuerta—. Soy de la opinión de mi hombre: o esta noche o nunca.

Rodolfo sentía una ansiedad cruel: si perdía esta ocasión de apoderarse del Maestro de Escuela, no volvería a encontrarla jamás; pues el bandido, viviendo desde entonces sobre aviso, u reconocido acaso y encerrado de nuevo en presidio, llevaría consigo los secretos que Rodolfo ansiaba poseer. Así es que confiado en el acaso y en su destreza y valor dijo al Maestro de Escuela:

—Bueno, consiento; no nos separaremos.

—Entonces contad conmigo… Pero van a dar las dos… La calle de las Viudas está lejos y llueve a mares: pagaremos el escote y tomaremos un coche.

—Si tomamos un coche podré fumar antes un cigarro.

—Sin duda —dijo el Maestro de Escuela—. A mi cara costilla no le hace daño el humo del tabaco.

—Voy a comprar cigarros —dijo Rodolfo levantándose.

—No os incomodéis —dijo el Maestro de Escuela deteniéndole—. Ésta irá por ellos.

Rodolfo volvió a sentarse.

El Maestro de Escuela había penetrado su designio.

La Lechuza salió.

—¡Qué buena mujer tengo, eh! —dijo el bandido—. Es tan complaciente que se echaría al fuego por mí.

—Y que habláis de fuego ¿sabéis que aquí no hace mucho calor? —dijo Rodolfo ocultando las manos bajo la blusa.

Y continuando la conversación con el Maestro de Escuela, sacó del bolsillo un lápiz y un pedazo de papel, y sin que pudiese ser notado, escribió de prisa algunas palabras, teniendo cuidado de separar bastante las letras para no confundirlas, pues escribía debajo de la blusa y sin ver.

Hecho el billete sin que lo percibiese el Maestro de Escuela, era preciso que llegase a su destino.

Rodolfo se levantó, acercóse a la ventana y empezó a cantar entre dientes, haciendo compás con los dedos en los vidrios.

El Maestro de Escuela se acercó a él, miró con atención hacia fuera, y le dijo:

—¿Qué música es esa?

—Estoy cantando el No te llevarás mi rosa.

—Es canción muy bonita… Pero quisiera saber si tiene la virtud de llamar la atención de los que pasan.

—No tengo semejante idea.

—Eso puede no ser verdad, mocito. ¿Por qué tocabais sino con tanta fuerza en los vidrios? En fin, el guardián de esa casa en la calle de las Viudas podrá acaso ser hombre determinado… Si se repone… vos no lleváis más que una pistola, que es arma de mucho ruido; mientras que un utensilio como éste —y enseñó Rodolfo el mango de su puñal— no incomoda ni llama la atención de nadie.

—¿Pensáis acaso asesinarle? —dijo en voz alta Rodolfo—. Si es tal vuestra intención no habrá nada de lo dicho… no contéis conmigo.

—¿Y si pretende defenderse?

—Huiremos.

—¡Acabáramos!… bueno es que nos convengamos antes… Es decir que se trata de un simple robo con escalamiento y fractura.

—Nada más.

—Es bien poca cosa; pero, en fin, pase…

—Y como no me separaré de ti un instante —dijo entre sí Rodolfo— yo te impediré que derrames sangre.

XV

PREPARATIVOS

La tuerta volvió a entrar con el tabaco.

—Parece que no llueve ya —dijo Rodolfo encendiendo un cigarro—: ¿vamos a buscar el coche?… no sería malo para sacudir la pereza.

—¿Decís que no llueve ya? —repuso el Maestro de Escuela— estáis ciego sin duda. No quisiera exponer una salud tan preciosa como la de mi Finura… ni que se estropease su hermoso chal nuevo.

—Tienes razón, alma mía: hace un tiempo de perros.

—Como queráis —dijo Rodolfo—. La criada no debe tardar, y luego que hayamos pagado nos irá a buscar un coche.

—Es lo mejor que habéis dicho en toda la tarde. Iremos a estirarnos un rato por la calle de las Viudas.

Entró en esto la criada, y Rodolfo la dio un napoleón.

—De ningún modo, caballero… no lo permitiré… eso es abusar… —dijo con voz estrepitosa el Maestro de Escuela.

—Hoy no me privaréis de esta honra una vez que me he anticipado… otro día pagaréis vos.

—Sea en buena hora; pero bajo la condición de que aceptaréis lo que os ofreciere en los Campos Elíseos… es un jabardillo que frecuento con toda confianza.

—Desde luego… admito vuestro convite.

Pagada la comida salieron los tres de la taberna, y Rodolfo quiso ser el último en obsequio de la Lechuza; pero el Maestro de Escuela no lo permitió, le hizo salir primero, y siguiéndole de cerca observaba sus menores movimientos. Entre los bebedores de la taberna se hallaba un carbonero de cara tiznada y un gran sombrero de ala ancha calado hasta los ojos; este carbonero pagaba su cuenta en el mostrador al punto que salían los tres compañeros. A pesar de la extrema vigilancia del Maestro de Escuela y de la tuerta, Rodolfo que marchaba delante de la horrenda pareja, dirigió a Murph una mirada rápida e imperceptible en el instante de subir al coche.

—¿A dónde vamos, señores? —dijo el cochero.

—Calle de las…

—De las Acacias, al bosque de Boloña —gritó el Maestro de Escuela interrumpiéndole; y luego añadió—: ¡se os pagará bien, cochero! —y volviéndose a Rodolfo—: ¿Por qué diablos queréis que pasemos a la vista de tanto babieca como anda por ahí? En caso de detención bastaría este solo indicio para perdernos. ¡Ah mocito, mocito, que imprudente sois!

El coche empezó a rodar, y Rodolfo respondió:

—Tenéis razón; no había caído en ello… Pero con mi cigarro nos vamos a volver cecina: abramos un cristal.

Y diciendo y haciendo dejó caer a la calle con el mayor disimulo un papelito doblado; en el que había escrito con lápiz algunas palabras debajo de la blusa… Mas era tal la sagacidad del Maestro de Escuela que a pesar de la inalterable serenidad de Rodolfo, creyó el bandido descubrir en su fisonomía cierta expresión de triunfo, y sacando la cabeza por el cristal dijo gritando al cochero:

—¡Alto!… detén el coche… alguno viene detrás.

El coche se detuvo, levantóse el cochero, miró hacia atrás y dijo:

—Nadie viene, caballero.

—Quiero verlo por mis ojos —dijo el Maestro de Escuela saltando precipitadamente del carruaje.

Nada percibió, porque el coche estaba ya algo distante del sitio en que Rodolfo había dejado caer el papel.

—Ya sé que vais a reíros de mí —dijo el Maestro de Escuela subiendo al coche amohinado—. No sé porqué me había figurado que alguien nos seguía.

El coche torció en aquel momento por una callejuela. Murph, que no lo había perdido de vista y que había observado la evolución de Rodolfo, acudió inmediatamente al sitio y recogió el billete que había caído en el hueco de dos piedras.

Al cabo de un cuarto de hora dijo el Maestro de Escuela al cochero:

—¡Chico! Hemos cambiado de idea: a la plaza de la Magdalena.

Rodolfo le miró con asombro.

—Por allí vamos bien, amiguito: desde la Magdalena podremos hacer rumbo a mil partes, y de nada servirá la declaración del cochero si fuéremos cogidos.

Al llegar el coche a la barrera, un hombre alto y moreno, vestido con un sobretodo gris y un sombrero calado hasta los ojos, y montado en un magnífico caballo, atravesó como un relámpago el camino a un trote larguísimo y veloz.

—¡A buen caballo buen jinete! —dijo Rodolfo asomándose al cristal y siguiendo a Murph con la vista (era él mismo)—. ¿Habéis visto qué paso lleva aquel hombre?

—Ha cruzado tan aprisa que ni tiempo dio para mirarle —repuso el Maestro de Escuela.

Rodolfo disimuló perfectamente la alegría que sintió al ver que Murph había descifrado los caracteres casi jeroglíficos del billete. Seguro el Maestro de Escuela de que nadie seguía al coche, y queriendo imitar a la Lechuza que dormitaba, o que más bien fingía dormitar, dijo a Rodolfo:

—Disimulad, amigo, el movimiento del coche me causa siempre un efecto singular: me duermo como un niño.

El bandido se proponía observar, con pretexto del fingido sueño, si la fisonomía de Rodolfo revelaba alguna emoción secreta.

Rodolfo conoció el ardid, y repuso:

—Hoy he madrugado y también tengo sueño… voy a haceros compañía.

Y al decir esto cerró los ojos. La respiración sonora del Maestro de Escuela y de la Lechuza que roncaban a dúo, engañó de tal manera a Rodolfo, que éste entreabrió los ojos creyendo que los dos estaban profundamente dormidos… Pero el Maestro de Escuela y la tuerta, a pesar de sus ronquidos sonoros, se miraban el uno al otro y se hacían señas misteriosas con los dedos sobre la palma de la mano. Cesó de repente este diálogo simbólico, y percibiendo el malhechor por una seña casi imperceptible de la Lechuza que Rodolfo no dormía, soltó una risotada, gritando:

—¡Hola, hola, camarada!… queréis experimentar a los amigos, ¿eh?

—Eso no debe sorprenderos, puesto que sabéis dormir con los ojos abiertos.

—Es claro: pero yo… yo soy sonámbulo.

El coche paró en la plaza de la Magdalena. La lluvia había cesado por un momento, pero las nubes acumuladas por el viento eran tan negras y densas que casi anochecía ya. Rodolfo, la Lechuza y el Maestro de Escuela se dirigieron hacia el paseo de la Reina.

—Se me ocurre una idea, camarada; y por cierto que no es mala —dijo el bandido.

—¿Cuál es?

—Asegurarme de si es o no cierto todo lo que me habéis dicho acerca del interior de esa casa en la calle de las Viudas.

—¿Con qué pretexto os acercaríais ahora al sitio sin causar sospecha?

—No soy tan inocente… tranquilizaos. ¿De qué me serviría tener una mujer que se llama Finura?… es más sutil que el mismo viento.

La Lechuza estiró el pescuezo.

—¿La veis, mozalbete? Parece un caballo de batalla que oyó tocar la trompeta.

—¿Queréis acaso enviarla de ondeadora?[54]

—Precisamente.

—Número 17, calle de las Viudas ¿verdad, palomito? —gritó la Lechuza con impaciencia—. Pierde cuidado; no tengo más que un ojo, pero es un lucero.

—¿Veisla, camarada?… ¿la veis?… ¡ya se impacienta por salir a campaña!…

—Con tal que consiga entrar me parece, bien vuestro plan.

—Cuidado con el paraguas, dulzurita… Dentro de media hora estaré de vuelta y verás lo que traigo hecho —dijo la horrible tuerta.

—Aguarda un momento, Finura: vamos a entrar en el Corazón Sangriento que está a dos pasos de aquí. Si no ha salido el Cojuelo le llevarás contigo, y quedará atisbando en la calle mientras tú andas por dentro.

—Bien pensado —dijo la vieja revolviendo el ojo verde—: el Cojuelo es fino como una ardilla. Apenas tiene diez años, y el otro día ya…

Una seña del Maestro de Escuela interrumpió a la Lechuza.

—¿Qué es eso de Corazón Sangriento? Vaya un nombre raro de taberna —preguntó Rodolfo.

—Quejaos al tabernero.

—¿Cómo se llama?

—¿El tabernero del Corazón Sangriento?

—Sí.

—¿Qué os importa? Él no pregunta jamás por el nombre de sus parroquianos.

—Pero vamos, decid…

—Llamadle como os venga a cuento, Pedro, Pablo, Simón, Lucas, Bernabé, os responderá de todos modos… Pero hemos llegado ya… y a tiempo, porque la lluvia vuelve a caer de firme. ¡Cómo sube el río! Parece un mar. Si sigue así dos días, no bastarán los arcos del puente.

—Decís que hemos llegado… pero ¿dónde está la taberna?… Yo no veo aquí casa ni cosa parecida.

—Mirad con atención y la descubriréis.

—¿A dónde?

—A vuestros pies.

—¿A mis pies?

—Sí.

—Mirad… ahí. Ved el techo, y cuidado no lo piséis.

En efecto, Rodolfo no había observado una de las tabernas subterráneas que había hace pocos años en algunos sitios de los Campos Elíseos, y especialmente cerca del paseo de la Reina.

Una escalera sucia y húmeda abierta en la misma tierra conducía al fondo de una especie de foso o gran cueva, y arrimada a una de las paredes de este foso, cortadas a pico, se veía una choza baja, hedionda y llena de rendijas, cuyo techo cubierto de tejas mohosas apenas subía del nivel del suelo en que se hallaba Rodolfo. Dos o tres cubiles de tablas viejas y apolilladas servían de bodega, de tinglado y de conejera a esta zahurda miserable.

Un pasillo muy estrecho conducía a lo largo del foso, desde la escalera a la puerta de la choza, y el resto del suelo desaparecía tras un enrejado de cañas y palos, que ocultaba dos hileras de mesas toscas y groseras fijas en la tierra. El viento hacía girar sobre sus goznes a uno y otro lado una plancha de hierro cubierta de ollín, en la cual se distinguía un corazón rojo atravesado por un puñal… Esta muestra estaba puesta en un palo colocado en lo alto de aquella cueva, verdadera sepultura de vivos…

Uníase a la lluvia una niebla espesa y húmeda, y la noche se acercaba por momentos.

—¿Qué os parece de la fonda, camarada? —dijo el Maestro de Escuela.

—Debe estar bien fresca… gracias a la lluvia de estos quince días… Vaya, pasemos adelante.

—Esperad un momento… quiero saber si el amo está dentro… ¡Atención!

Y pegando el bandido la lengua al paladar, hizo un ruido particular, sonoro y prolongado, que pudiera remedarse de este modo:

—¡Prrrrrrr!…

Un sonido igual salió de lo profundo de la cueva.

—Él es —dijo el Maestro de Escuela—. Perdonad, joven… las señoras delante… dejad que pase la Lechuza… yo os seguiré. Cuidado con caerse que está esto muy resbaladizo.

XVI

EL CORAZÓN SANGRIENTO

Después de haber respondido el dueño de la taberna subterránea a la señal del Maestro de Escuela, salió a recibirle con urbanidad al umbral de la puerta.

Este personaje, a quien Rodolfo había buscado en la Cité y a quien no conocía aún bajo su verdadero nombre, o por mejor decir, bajo su nombre habitual, era Brazo Rojo.

Era flaco, débil y apocado, rayaba en los cincuenta años, y su fisonomía tenía la expresión y la figura de la garduña y del ratón: la nariz puntiaguda, la barba saliente, los juanetes abultados y unos ojos pequeños, negros, vivos y penetrantes daban a su fisonomía una expresión indescriptible de astucia, de sutileza y de inteligencia. Una vieja peluca rubia, o más bien amarilla como su tez biliosa, colocada desde lo alto del cogote hasta la frente, dejaba descubierta una nuca sucia y mugrienta. Vestía chaqueta y un delantal largo y grasiento como los que usan los criados de figón.

Apenas habían acabado de bajar la escalera los tres huéspedes, cuando un niño de diez años a lo más, raquítico, cojo y algo jorobado se puso al lado de Brazo Rojo, a quien se parecía tanto que nadie podría dudar que era hijo suyo.

Tenía el mismo mirar penetrante y astuto con ese aire desvergonzado e insolente que distingue al pillo de París; tipo de la depravación precoz, y verdadero ratón de gurapas, como se dice en el horrible idioma de las prisiones. Una mata de cabellos pajizos, duros y tiesos como la crin de un caballo, cubría la mitad de su frente. Un pantalón castaño y una blusa gris ceñida con una correa completaban el traje del Cojuelo, así llamado a causa de la imperfección de sus miembros. Estaba al lado de su padre sobre una pierna, como un esparaván cojo a la orilla de una laguna.

—Justamente, aquí está nuestro perdiguero —dijo el Maestro de Escuela a la tuerta—. Finurita, el tiempo corre y la noche se viene encima… aprovechemos lo que hay de día.

—Tienes razón, palomo… voy a pedir el cachorrillo a su padre.

—Buenas tardes, amigo —dijo Brazo Rojo con voz de falsete, áspera y aguda dirigiéndose al Maestro de Escuela—. ¿En qué puedo servirte?

—En que vas a prestar a mi mujer tu cachorro por un cuarto de hora: ha perdido ahí cerca una cosa y quiere que le ayude a buscarla.

Guiñó el ojo Brazo Rojo, hizo una seña de inteligencia al Maestro de Escuela y dijo a su hijo:

—Cojuelo… sigue a la señora.

El odioso niño se fue cojeando a tomar la mano de la tuerta.

—¡Amor de los amores de mi alma!… ¡este sí que es un niño guapo y listo como la pólvora! —exclamó la vieja—. ¡Suerte como la vuestra, Brazo Rojo!… ¡Ay! ¡Qué diferente de mi Chillona! Siempre la daba mal de corazón cuando se acercaba a mí… ¡denguera del diablo!

—Vamos, Finura, despacha pronto… ojo alerta… que aquí te espero.

—No tardaré mucho… Cojuelo, anda delante.

Y la tuerta y el niño subieron la sucia escalera.

—Finura, llévate el paraguas —gritó el bandido.

—No, así voy más desembarazada —respondió la vieja, y desapareció con el Cojuelo en medio de los vapores del crepúsculo y el triste susurro del viento en los corpulentos olmos de los Campos Elíseos.

—Entremos —dijo Rodolfo.

Y tuvo que inclinarse para pasar por la puerta de la taberna. Estaba ésta dividida en dos salas. En una de ellas había un tablero y una mala mesa de billar, y en la otra algunas mesas y sillas que en otro tiempo habían sido pintadas de verde. Dos ventanas estrechas con los vidrios hendidos y cubiertos de telarañas, daban a las piezas una luz opaca que apenas dejaba ver el musgo verde y húmedo de las paredes.

Mientras Rodolfo permaneció solo un minuto, Brazo Rojo y el Maestro de Escuela hablaron con rapidez algunas palabras y se hicieron algunas señas misteriosas.

—Beberéis un vaso de cerveza o de aguardiente mientras llega mi Lechuza… —le dijo el Maestro de Escuela.

—No… no tengo sed.

—Cada loco con su tema… Yo tomaré una copita de aguardiente —repuso el bandido; y se sentó a una mesita verde de la segunda sala.

La obscuridad se había aumentado de tal suerte, que era ya casi imposible ver en el ángulo de la segunda sala la entrada de una cueva o subterráneo, a donde se bajaba por una trampa de dos medias puertas, una de las cuales estaba siempre abierta para la comodidad del servicio. La mesa a que se sentó el Maestro de Escuela estaba inmediata a esta caverna negra y profunda, y como la tenía a la espalda la ocultaba enteramente de la vista de Rodolfo.

Asomado éste a una ventana procuraba disimular su inquietud, y no se creía enteramente seguro con haber visto a Murph cruzar al gran trote la calle de las Viudas, recelándose que el digno squire[55] no hubiese comprendido la significación del lacónico billete, que no contenía más que estas palabras:

«Esta noche a las diez. ¡Cuidado!».

Resuelto a no ir a la calle de las Viudas antes de la hora señalada ni a separarse antes del Maestro de Escuela, temblaba sin embargo al considerar que podía escapársele la ocasión de poseer los secretos que deseaba adquirir. Aunque era vigoroso y estaba bien armado, tenía que habérselas con un asesino capaz de todo, y más terrible aún por su extraordinaria sagacidad… A fin de disimular el pensamiento que le agitaba se sentó a la mesa del Maestro de Escuela y pidió un vaso por mero cumplimiento.

Brazo Rojo, después de haber dicho al bandido algunas palabras en voz baja, se puso a mirar a Rodolfo con un aire de extraña curiosidad, sardónico y desconfiado.

—Soy de opinión, mocito —dijo el Maestro de Escuela— que si mi mujer nos dice que están en casa las personas a quienes deseamos ver, podremos hacerles nuestra visita a eso de las ocho.

—Eso sería adelantarse dos horas —repuso Rodolfo— y lo llevarían a mal.

—¿Lo creéis así?

—Estoy bien persuadido.

—Entre amigos no debe haber esa etiqueta.

—Los conozco muy bien, y os repito que no debemos ir antes de las diez.

—Parece que sois algo terco, mozalbete.

—He dicho mi parecer y no me moveré de aquí hasta que den las diez.

—No hay inconveniente; yo no cierro jamás mi establecimiento hasta media noche —dijo Brazo Rojo con voz femenil y chillona—. Es precisamente cuando empiezan a concurrir mis mejores parroquianos… jamás se quejan los vecinos del ruido de mi casa.

—Ya veo que es preciso avenirse a todo lo que queréis, mocito —dijo el Maestro de Escuela—. Vaya, no haremos nuestra visita hasta las diez.

—¡Ah está la Lechuza! —exclamó Brazo Rojo en ademán de escuchar y respondiendo con un grito parecido al que había dado el Maestro de Escuela antes de bajar al subterráneo.

Un momento después entró sola la Lechuza en la sala del billar.

—Todo queda listo, palomo mío… ¡Cayeron en el garlito! —dijo la Lechuza al entrar.

Brazo Rojo se retiró discretamente, y sin preguntar por el Cojuelo, a quien no esperaba sin duda todavía. La tuerta se sentó enfrente de Rodolfo y del bandido.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó el Maestro de Escuela.

—Por lo visto, este mozo ha dicho verdad.

—¡Ya lo veis! —interrumpió Rodolfo.

—Dejad que se explique la Lechuza. Vamos, Finura ¿qué hay?

—Llegué al número 17, dejando en acecho al Cojuelo en un hoyo de la calle… aun era de día. Llamé a una puertecita que tenía los goznes por el lado de fuera y dos pulgadas de claro sobre el umbral. Volví a llamar y me abrieron; pero antes de llamar tuve buen cuidado de meter mi marmota en la faltriquera, a fin de que me tuviesen por una vecina de la misma calle. Luego que he visto al portero me puse a lloriquear con toda mi fuerza, quejándome de que había perdido mi Periquito, mi animalito querido, el lorito de mi corazón… Le dije que vivía en la calle de Marbœuf, que iba buscando mi loro de jardín en jardín y que me dejase entrar para ver si podía hallarlo.

—¡Diantre! —exclamó el Maestro de Escuela con un aire de orgullosa satisfacción—: ¡Vale el mundo todo esta mujer!

—¡Por cierto que sí! —dijo Rodolfo—. Pero veamos… ¿y después?

—¿Después? El portero me dejó buscar el animalito, y héteme aquí recorriendo todo el jardín y gritando ¡Periquito! ¡Periquito! Sin dejar de mirar a todas partes para informarme bien de lo que había… Dentro de los muros —continuó la vieja— mucho enverjado, muy buena escalera; en una esquina, por la mano izquierda, un pino tan bien corlado a manera de escala, que podría subir por él una embarazada de siete meses. La casa tiene seis ventanas en el piso bajo: no tiene más piso: cuatro tragaluces de bodega sin barras ni reja. Las ventanas son de dos hojas con clavija por abajo y pasador por arriba: no hay más que apretar contra el marco, meter el alambre y…

—Y en un tris está abierta… —dijo el Maestro de Escuela.

La Lechuza continuó:

—La puerta de la entrada es de cristales, y tiene persianas por el lado de fuera.

—¡Cuidado… acordarse bien! —dijo el bandido.

—No hay duda, es el mismo sitio —dijo Rodolfo—: parece que lo estoy viendo.

—A mano izquierda —continuó la Lechuza— cerca del patio, hay un pozo: la cuerda puede servir, porque en aquella parte no hay enverjado cerca de la pared, en el caso de que nos cortasen la retirada por la puerta… Al entrar en la casa…

—¿Y has entrado en la casa?… Ya lo veis, camarada, ha entrado también en la casa… —dijo el Maestro de Escuela con orgullo.

—Por supuesto que he entrado. Como no hallaba a mi Periquito y había gritado tanto, fingí que no podía sostenerme y pedí licencia al señor aquel para sentarme en el umbral de la puerta: el buen hombre me dijo que entrase y me ofreció un vaso de agua con vino. «Un vaso de agua —le dije—; un vaso de agua sola, querido señor». Entonces me hizo pasar a la antesala… Todo está cubierto de tapicería, y teniendo precaución no se sentirían los pasos, ni ruido alguno al caer el vidrio de la ventana que fuese necesario romper. A derecha e izquierda puertas con cerraduras que no valen un comino y que saltarían con un estornudo. En el fondo hay una puerta cerrada con llave, que parece el alma de la casa ¡Aquello olía a dinero! Por supuesto, yo llevaba en el cesto mi cerillo…

—Ya lo veis, camarada… anda siempre con el cerillo —dijo el bandido.

La Lechuza continuó:

—Determinada a acercarme a la puerta que olía a dinero, fingí que me daba un golpe de tos tan fuerte que me obligaba a arrimarme a la pared. Ai oírme toser el señorote, dijo: «Voy a poneros azúcar en el agua». Sin duda buscó una cuchara porque oí el sonido de la plata… en la pieza de la mano derecha… no te olvides, ¿entiendes, hermoso mío? En una palabra, tosiendo y gimiendo me fui acercando a la puerta del fondo, y con cera que llevaba en la palma de la mano saqué el molde del agujero de la llave como quien no quiere la cosa… Ahí tienes el molde… Si no sirve hoy servirá otro día… Ahora nos diréis si aquella es o no la puerta del cofre fuerte —añadió la tuerta dirigiéndose a Rodolfo.

—Justamente, allí está el dinero —repuso éste; y dijo para sí: «¡Luego Murph se dejó engañar por esta bruja detestable! ¡Imposible! Hasta las diez no espera ser acometido, y entonces habrá tomado las precauciones necesarias».

—Pero todo el dinero no está allí —continuó la Lechuza echando fuego por el ojo verde—. Al acercarme a las ventanas haciendo que buscaba mi loro, he visto algunos talegos de escudos sobre el escritorio de uno de los cuartos que hay al lado izquierdo de la puerta… Los he visto tan claro como te estoy viendo, mi amor… Había más de una docena.

—¿Y el Cojuelo? —dijo bruscamente el Maestro de Escuela.

—Metido en su agujero… a dos pasos de la puerta del jardín… De noche ve como un gato. Como no tiene otra entrada el número 17, cuando vayamos nos dirá si ha llegado alguna persona.

—Bien está… —dijo el Maestro de Escuela.

Y apenas hubo pronunciado estas palabras, cuando se arrojó de improviso sobre Rodolfo, y asiéndolo por el cuello lo precipitó en la cueva que estaba abierta detrás de la mesa…

Fue tan súbito, tan inesperado y vigoroso este ataque, que Rodolfo no tuvo tiempo para preverlo ni evitarlo. La Lechuza dio un grito de espanto, aunque no vio el resultado de esta lucha momentánea; y luego que cesó el ruido que hizo el cuerpo de Rodolfo al caer por la escalera, el Maestro de Escuela que conocía bien los subterráneos de la casa, bajó lentamente a la cueva aplicando el oído con sumo cuidado.

—¡Mira cómo vas, amoroso!… ¡cuidado! —gritó la horrenda tuerta inclinándose sobre la trampa—. ¡Saca el churi!

El bandido desapareció sin responder una palabra. Ningún ruido se oyó al principio; pero al cabo de algunos instantes resonaron en el fondo de la cueva los goznes de una puerta, y todo volvió a quedar en silencio.

La obscuridad era completa. La Lechuza sacó del cesto un fósforo, lo encendió y extendióse por la sala una lúgubre claridad.

Salía en aquel momento por la trampa el rostro monstruoso del Maestro de Escuela… La Lechuza no pudo contener una exclamación de espanto al ver aquella cabeza pálida, llena de costurones, horrible, con los ojos fosfóricos, que parecía arrastrarse por el suelo en medio de las tinieblas alumbradas apenas por la moribunda luz del cerillo… Algo recobrada la vieja de su primera sorpresa, gritó con cierto aire de maléfica adulación:

—¡Qué espantoso debes ser, amor del alma, cuando me diste miedo… a mí!…

—Pronto, pronto… a la calle de las Viudas —dijo el bandido echando una barra de hierro a la puerta de la trampa: de aquí a una hora no será ya tiempo. Si es un lazo que nos quieren tender, aun no está armado a estas horas… si no lo es, bastamos para dar el golpe.

XVII

LA CUEVA

Rodolfo quedó sin sentido ni movimiento al pie de la escalera del subterráneo: tan violenta y repentina fue la horrible caída. El Maestro de Escuela le arrastró hasta la entrada de otra cueva mucho más profunda, le arrojó en ella y la cerró corriendo los cerrojos de una puerta maciza forrada con barras de hierro. Subió en seguida para ir a hacer un robo, o acaso un asesinato, en la calle de las Viudas.

Volvió en sí Rodolfo al cabo de una hora y se halló tendido sobre tierra y rodeado de densas tinieblas. Antes de levantarse alargó la mano para reconocer los objetos que había alrededor y tocó los pasos de una escalera de piedra, mas habiendo sentido en los pies una viva impresión de frío, acudió también a reconocer la causa y vio que los tenía metidos en un charco.

Hizo un esfuerzo violento para levantarse del suelo, y consiguió sentarse en el último paso de la escalera; disipóse poco a poco su aturdimiento, y por fortuna ninguno de sus miembros se había fracturado. Se puso a escuchar, pero nada oyó… nada más que un ruido sordo y continuo, cuya causa no pudo adivinar en aquel momento.

Al paso que iba recobrando los sentidos se agolpaban en su memoria las circunstancias de la sorpresa de que había sido víctima, y estaba ya para combinar todos los recuerdos de aquel accidente, cuando percibió de nuevo que tenía los pies en el agua. Inclinóse otra vez y notó que el agua le subía ya hasta el tobillo.

Entonces comprendió la causa de aquel ruido sordo y continuo que no había dejado de oír un instante en el profundo silencio de la cueva… el agua invadía el subterráneo. La creciente del Sena era extraordinaria, y la cueva se hallaba más baja que el nivel del río.

Este peligro despertó completamente a Rodolfo de su letargo, y subió como un relámpago a lo más alto de la escalera. En el último paso tropezó con una puerta cerrada que en vano intentó abrir, pues permaneció inmóvil sobre sus goznes.

En situación tan desesperada la primera voz que articuló fue para llamar a Murph.

—Si no está con precaución, ese monstruo le asesinará… y soy yo —dijo en alta voz— ¡y yo seré la causa de su muerte!… ¡Pobre Murph!

Esta idea cruel llevó a su colmo la exasperación de Rodolfo. Apoyado con los pies en el segundo paso, encorvado el cuerpo y asido a la puerta con las manos, hizo esfuerzos prodigiosos sin imprimirla el menor movimiento… Bajó otra vez a la cueva para buscar algún madero que sirviese de palanca, y en el penúltimo escalón pisó dos o tres cuerpos redondos y elásticos que se movían debajo de sus pies: eran ratones que el agua había echado de sus agujeros. Después de haber recorrido a tientas toda la caverna sin poder hallar ningún objeto que sirviese a su designio, volvió a subir lentamente la escalera sumergido en la más profunda desesperación.

Contó los escalones, que eran trece, de los cuales se habían anegado ya tres.

¡Trece!… Hay ocasiones en que el ánimo más firme se deja dominar por ideas supersticiosas, y Rodolfo consideró este número como un funesto presagio. La suerte posible de Murph volvió a asaltar su imaginación. Buscó alguna abertura entre el suelo y la puerta, pero la humedad había hinchado de tal modo la madera que estaba herméticamente unida al suelo.

Rodolfo gritó con todo su aliento por ver si su voz llegaba a los huéspedes de la taberna: en seguida se puso a escuchar… pero nada oyó más que el mismo ruido, débil y continuo del agua que llenaba la cueva por momentos.

Sentóse de espaldas a la puerta fatigado y rendido, y lloró por su amigo cuya vida peligraba acaso en aquel momento ante un puñal asesino. Se arrepintió de sus proyectos temerarios, por más generoso que hubiese sido el motivo. Desgarrábale el corazón la memoria de los servicios y de la fiel adhesión de Murph; de aquel amigo leal, que aunque rico y colmado de honores había abandonado a una esposa y a un hijo queridos para auxiliarle en la temeraria expiación que había resuelto imponerse.

En pie junto a la puerta, tocaba con la cabeza a lo alto de la bóveda. El agua crecía sin cesar… sólo quedaban libres cinco escalones, y podía calcular el tiempo que debía durar su agonía. Era una muerte lenta, muda y espantosa. Acordándose de la pistola que llevaba consigo, determinó dispararla contra la puerta a quemarropa por ver si conseguía moverla… Buscó el arma, pero no la encontró pues la había perdido durante su breve lucha con el Maestro de Escuela. Rodolfo hubiera esperado con serenidad la muerte a no tener fijo su pensamiento en la suerte de Murph. Si había cometido algunas acciones reprensibles, Dios era testigo del bien que había hecho y sabía también el que se proponía hacer aún. Sin quejarse del fallo supremo, veía en su destino el justo castigo de una acción criminal que aun no había expiado… Un nuevo suplicio vino a poner a prueba su resignación. Los ratones, arrojados por el agua de sus madrigueras, fueron subiendo de escalón, en escalón, porque no hallaban por dónde salir, y asaltaron los vestidos de Rodolfo, el cual se llenó de horror al sentir por su cuerpo las patas heladas de aquellos velludos animales… Quiso arrojarlos de sí, pero le mordieron y ensangrentaron las manos. Volvió a gritar; pero nadie le oyó… Dentro de pocos instantes no podría articular una sola voz porque el agua le llegaba ya al pescuezo y muy pronto le cubriría la boca.

El aire empezaba a faltar, y Rodolfo sintió los primeros síntomas de la asfixia: latían con violencia las arterias de sus sienes, desvanecíasele la cabeza y se acercaba el instante de morir… El agua entró en sus oídos con funeral ruido y todo empezó a girar alrededor de él. El último destello de su razón iba ya a oscurecerse cuando oyó a la puerta de la cueva pasos precipitados y el sonido de una voz.

La esperanza reanimó su espíritu desfallecido, y reponiéndose con una enérgica reacción del ánimo, pudo oír distintamente estas palabras:

—Ya lo ves, aquí no hay nadie.

—¡Rayo… es verdad! —exclamó con triste voz el Churiador.

Y los pasos se alejaron.

Rodolfo, sin fuerzas ya ni sentido, no pudo sostenerse y resbaló por la escalera.

Abrióse de repente la puerta hacia fuera, y el agua del subterráneo salió por ella como por la compuerta de una esclusa. El Churiador que había vuelto atrás (luego diremos por qué), cogió por los brazos a Rodolfo, que tendido y medio ahogado se mecía a uno y otro lado con un movimiento convulsivo en el umbral de la puerta.

XVIII

EL ENFERMERO

Rodolfo, salvado de las garras de la muerte por el Churiador, y conducido a la casa de la calle de las Viudas, la cual había explorado la Lechuza antes del asalto del Maestro de Escuela, se hallaba acostado en una habitación bien amueblada. En la chimenea resplandecía un vivísimo fuego, y un quinqué puesto sobre una cómoda derramaba su luz por todo el aposento. Sólo el lecho de Rodolfo estaba en la obscuridad, rodeado de densas cortinas de damasco verde.

Un negro de mediana estatura, de cabello y cejas blancas y con una cinta verde en el ojal del frac azul, tenía en la mano izquierda un reloj de segundos, en el cual fijaba la vista mientras contaba con la derecha los latidos del pulso de Rodolfo.

Miraba el negro a Rodolfo, que estaba dormido, con la expresión más compasiva y afectuosa.

El Churiador, cubierto de harapos y de lodo, e inmóvil al pie de la cama, tenía las manos cruzadas sobre la boca: su barba roja y el pelo color de lino estaban revueltos en desorden y empapados en agua, y en sus facciones color de bronce se leía la tierna compasión que le inspiraba la grave situación del enfermo. Apenas se atrevía a respirar y contenía el fatigado aliento; mas lleno de impaciencia al ver la actitud reflexiva del médico negro y temiendo un pronóstico funesto, se atrevió a hacer en voz baja esta reflexión sin apartar la vista de Rodolfo:

—¿Quién diría, al verlo tan postrado, que es el mismo que me solfeó tan bien las mandíbulas con aquellos puñetazos de despedida? ¡Ojalá sane luego, aunque para estirar los miembros y ponerse fuerte tenga que hacer ejercicio sobre mi persona!… de este modo sacudiría los malos humores… ¿no es verdad, señor doctor?

Una ligera seña con la mano fue la única respuesta del negro…

El Churiador volvió a guardar silencio.

—¡La bebida! —dijo el doctor.

Dirigióse al momento de puntillas a la cómoda el Churiador, el cual estaba descalzo, pues había dejado sus zapatos herrados a la puerta del aposento; pero al andar sacaba la rodilla de un modo tan extraño, y eran tales sus contorsiones y piruetas, el arqueo de sus brazos y el alternativo subir y bajar de los hombros, que sólo en tan seria ocasión podía dejar de ser objeto de risa. El infeliz quería sin duda atraer todo su peso a la parte del cuerpo que no tocaba al suelo; pero las tablas del piso rechinaban a pesar del tapiz a cada paso que daba. Queriendo el desventurado salir airoso de su servicio y temiendo sin duda que se le escapase el frágil frasquillo, lo apretó de tal modo en la callosa mano, que lo hizo menudos pedazos y la poción cayó derramada por el suelo.

Quedó inmóvil el Churiador a vista de tal desastre, con una pierna en el aire, los dedos del pie encogidos, lleno de confusión y mirando alternativamente al doctor y al cuello del frasco que conservaba aún en la mano.

—¡Torpe! —exclamó el negro con impaciencia.

—¡Qué bruto soy! —añadió el Churiador apostrofándose a sí mismo.

—Felizmente te has equivocado —dijo el Esculapio mirando a la cómoda—: había pedido el otro frasco.

—¿Aquel pequeñito colorado? —preguntó el enfermero.

—¿Pues cuál ha de ser, si no hay otro?

Giró el Churiador sobre los talones conforme a su antigua usanza militar, y deshizo con ellos los pedazos de vidrio que estaban en el suelo. Otros pies más delicados se hubieran llenado de heridas, pero el ex-descargador tenía un par de sandalias naturales tan duras como el casco de un caballo.

—Mira como andas que vas a lastimarte —dijo el médico.

El Churiador no hizo el menor caso de esta amonestación. Absorto, en el cumplimiento de su nueva misión, que quería desempeñar airosamente para borrar el efecto de la primera, cogió el frágil pomito entre dos dedos, con un escrúpulo y una delicadeza admirables… Una mariposa no hubiera dejado el menor átomo de sus alas entre el pulgar y el índice del Churiador.

El doctor tembló al pensar que un exceso de precaución podía traer consigo una nueva catástrofe: pero felizmente se salvó el frasquillo. Al volver hacia el lecho, el Churiador rompió otra vez con los pies los vidrios que había en el suelo.

—Mira que te estropeas, ¡desdichado! —dijo en voz baja el doctor.

—El Churiador le miró con sorpresa y repuso:

—¿Me estropeo, señor médico?

—Has pisado ya dos veces esos vidrios.

—No os dé cuidado, señor médico: Tengo las plantas de los pinreles duras como una tabla.

—¡Una cucharilla! —dijo el doctor.

Volvió a empezar el Churiador sus evoluciones y llevó al médico lo que le había pedido… Luego que Rodolfo hubo tomado algunas cucharadas de la poción, hizo un ligero movimiento con la cabeza y con las manos.

—¡Bien! —dijo el médico—: salió del letargo. La sangría le ha sacado de peligro.

—¿Está fuera de peligro? ¡Bravo, viva la constitución! —gritó el Churiador en un acceso de alegría.

—¡Callad, hombre, por Dios; no hagáis ruido! —le dijo el negro.

—Bien está, señor médico: me callaré.

—El pulso se va ordenando… ¡Muy bien!

—¿Y el pobre amigo del señor Rodolfo? ¡Ah! cuando sepa… Pero por fortuna ya…

—¡Silencio!

—Es verdad, señor médico.

—Vamos, sentaos y callad.

—Pero señor, el…

—Sentaos, os digo; me incomodáis y distraéis mi atención con andar alrededor de mí. ¡Vamos, sentaos!

—Señor médico, estoy más sucio que un lechón, y mancharía los muebles.

—Entonces sentaos en el suelo.

—Mancharé la alfombra.

—Pues haced lo que os de la gana, pero os ruego que no os mováis de un sitio —dijo con impaciencia el doctor, y sentándose otra vez en la silla de brazos, apoyó la cabeza en ambas manos.

El Churiador, después de haber discurrido un momento, menos por necesidad que tuviese de descanso que por obedecer al médico, cogió una silla con indecible precaución, la tendió en el suelo con el respaldo sobre la alfombra, muy satisfecho de su invención y con el modesto fin de sentarse en los palos delanteros para no mancharla. Hizo toda esta operación con el esmero más delicado: pero ignoraba por desgracia las leyes de la palanca y de la gravedad; y así es que la silla se rompió, y tendiendo el desventurado los brazos por un movimiento involuntario se llevó tras sí un velador en el cual había un plato, una taza y una tetera.

Dió un salto en la silla el doctor y se levantó de repente al oír el estrepitoso ruido, al paso que Rodolfo despertó sobresaltado, se incorporó en la cama, miró alrededor de sí y dijo con inquietud en voz alta:

—¡Murph!, ¿dónde está Murph?

—Sosiéguese V. A. R. —dijo respetuosamente el negro—: da muchas esperanzas de vida.

—¿Está herido? —gritó Rodolfo.

—¡Ah! sí, señor.

—¿En dónde está?… Quiero verlo…

Quiso en esto levantarse, pero volvió a caer postrado y vencido por el agudo dolor de las contusiones, agravado por el esfuerzo que hizo en aquel momento.

—Quiero ver a Murph: llevadme junto a él ya que no puedo moverme —volvió a gritar Rodolfo.

—Señor, está reposando, y no sería prudente causarle una emoción violenta.

—¡Ah, me engañáis!, ¡ha muerto!… ¡ha muerto asesinado!… ¡Santo Dios… y he sido yo la causa de su muerte! —gritó Rodolfo con acerbo dolor levantando las manos al cielo.

—S. A. R. sabe que no soy capaz de mentir… Aseguró a V. A. por mi honor que el señor Murph vive… y aunque está gravemente herido, hay casi una certeza de poder salvarlo.

—Queréis prepararme para alguna noticia funesta… Su situación es sin duda desesperada.

—Señor…

—Sí, estoy seguro… me engañáis… Quiero verle ahora mismo… La presencia de un amigo es siempre saludable…

—Os ruego que me creáis, señor: os afirmo por mi honor que el señor Murph estará pronto sano, a menos que no sobrevenga algún accidente inesperado.

—¿Podré creeros?, ¿es cierto lo que decís, mi querido David?

—Sí, creedme, señor.

—Pues bien: sabéis la consideración en que os tengo y la confianza que os he dispensado desde que estáis en mi casa… pero, escuchad: si fuese necesaria una junta, una consulta…

—Ése ha sido mi primer pensamiento; mas ahora estoy seguro de que sería del todo inútil… y además no he querido introducir en la casa gente extraña antes de saber si vuestras órdenes de ayer…

—Pero ¿cómo ha sido esto? —dijo Rodolfo interrumpiendo al negro—: ¿quién me ha sacado del subterráneo en donde me estaba ahogando ayer?… Tengo una idea confusa de haber oído la voz del Churiador. ¿Me habré engañado?

—No, monseñor; ese mozo puede informaros de todo, porque fue el autor de vuestra salvación.

—¿Dónde está?, ¿en dónde?

El doctor miró a uno y otro lado para llamar al improvisado enfermero, que confuso y avergonzado de su caída se había escondido detrás de las colgaduras de la cama.

—Aquí está —dijo el médico—: no se atreve a presentarse.

—Acércate; ven acá sin recelo, amigo mío —dijo Rodolfo alargando la mano a su salvador.

La confusión del pasmado Churiador era tanto mayor, porque acababa de oír que el médico daba a Rodolfo los tratamientos de Monseñor y de V. A.

—Vamos, acércate; ¡dame la mano! —repitió Rodolfo.

—Perdonad, señor… no; señor no; yo quería decir monseñor… su alteza… pero…

—Llámame señor Rodolfo como siempre… quiero más bien que me trates así.

—También a mí me gustaría más, porque se me va la boca para… Pero mi mano, perdonad… he hecho hoy tantas cosas con ella…

—¡Qué importa! venga la mano.

Vencido por las instancias del enfermo, alargó con timidez la mano el Churiador, y Rodolfo se la apretó cordialmente.

—Vamos a ver; siéntate y cuéntame todo… ¿Cómo has dado con la cueva?… ¿y el Maestro de Escuela?

—Está aquí bien amarrado —dijo el negro.

—Bien amarrados por cierto, así él como la Lechuza. ¡Qué muecas harán! Vaya, a estas horas deben haberse puesto de ropa de pascuas el uno al otro.

—¿Y Murph? ¡Ah! cuanto me acuerdo de él… ¿David, en dónde recibió la herida?

—En el lado derecho, señor, y por fortuna sobre una costilla falsa.

—¡Oh, es preciso tomar una venganza terrible!… ¡David, cuento con vos!…

—Ya lo sabéis, señor; os tengo consagrada mi existencia —repuso el negro con fría calma.

—Pero tú, querido mío ¿cómo has llegado aquí tan oportunamente? —dijo Rodolfo al Churiador.

—Si gustáis monseñ… no, señor… alteza Rodolfo… principiaré por el principio.

—Que me place: empieza ya; pero cuidado, llámame señor Rodolfo no más.

—Bien está… Pues, señor Rodolfo, como digo, ya os acordáis que ayer tarde, volviendo del campo a donde habíais ido con la Cantaora, me dijisteis: «Procura ver al Maestro de Escuela en la Cité y decirle que sabes donde se puede dar un buen golpe, pero que no quieres tomar parte en él. Bríndale con tu lugar, y si lo toma que se presente mañana (esta mañana) en la barrera de Bercy, junto al Canastillo Florido, que allí se encontrará con la persona que ha preparado el negocio».

—¿Y luego?

—Y luego, así que os he dejado me fui a la Cité… Entré en casa de la Pelona y no estaba allí el Maestro de Escuela: subí por la calle de San Eloy, pasé por la de Fèves, por la de la Ropería Vieja… ni por pienso… En fin, al llegar al atrio de Nuestra Señora me lo eché a la cara con la bruja de la Lechuza en la tienda de un sastrezuelo revendedor, alcahuete y ladrón todo en una pieza: estaban comprando algunas cosas de lance, sin duda con el dinero que habían robado al señor alto que os andaba buscando. La Lechuza ajustaba un chal encarnado… ¡bruja del demonio!… Desembuché mi cuento al Maestro de Escuela, y me dijo que le tenía cuenta y que no faltaría a la cita. ¡Esto es echo! dije para mí… Esta mañana he venido aquí a deciros lo que había, según me ordenasteis ayer cuando me dijisteis: «Pues bien, vuelve mañana antes de amanecer, pasarás el día en la casa, y por la noche… verás algo de nuevo». Nada más me garlasteis, pero yo comprendí bien, porque a buenos entendedores… Dije yo entonces para mí: Ésta es una trampa que le arman al Maestro de Escuela… Maldito lo que me importa: es un bribón redomado… Asesinó al boyero, y aun dicen que a otra persona más en la calle de Roule… redomado.

—Mi falta estuvo en no decírtelo todo… Acaso no hubiera sucedido este desastre.

—Ésa es cuenta vuestra, señor Rodolfo: lo que a mi me importaba era serviros… porque, en una palabra, yo no sé como es, pero os tengo un aquel, una inclinación tan grande, que… Hablemos de otra cosa. Pues, señor, como iba contando, dije acá para mí: El señor Rodolfo me paga el tiempo; luego mi tiempo le pertenece y debo emplearlo en su servicio… Esta reflexión me dió otra idea, y me volví a decir: El Maestro de Escuela es muy lagarto y va a sospechar que le arman una zancadilla… Es verdad que el señor Rodolfo le propondrá mañana el negocio; pero el bribón es capaz de venir hoy por aquí a reconocer el sitio, y si desconfía del señor Rodolfo traerá otro consigo y dará hoy mismo el golpe por su cuenta. Por si acaso me esconderé por ahí en algún sitio desde donde pueda ver los muros y la puerta del jardín, que otra no tiene… Si tuviera un rincón donde meterme… aunque llueve pasaría en él todo el día, y sobre todo la noche, y mañana de madrugada iría a ver al señor Rodolfo. Volví pues a la calle de las Viudas para agazaparme por allí. Pero ¿qué es lo que veo? nada menos que una tabernilla a diez pasos de vuestra puerta… Me instalo en la buena de la taberna cerca de una ventana, pido una azumbre de vino y un cuarterón de nueces, y digo que estoy esperando a un amigo jorobado y a una mujer alta, con lo cual me pareció que nadie maliciaría. Póseme en seguida a mirar para vuestra puerta… ¡Santa Bárbara, cómo caía el agua! parecía un diluvio. No pasaba un alma y la noche se venía encima.

—¿Pero cómo has entrado en mi casa? —preguntó Rodolfo interrumpiéndole.

—Me habíais dicho, señor Rodolfo, que volviese al día siguiente por la mañana, y no quise venir antes por no parecer entrometido… Pues como iba diciendo, estaba a la ventana echando mis tragos y comiendo mis nueces, cuando allá por entre la niebla veo aparecer a la Lechuza con el mono de Brazo Rojo, es decir, con el Cojuelo por otro nombre. ¡Hola!… dije para mí… ya viene el nublado… ¡ahora sí que aprieta! En efecto el Cojuelo se metió como un topo en una de las zanjas que hay en frente de vuestra casa, como para abrigarse del aguacero… La Lechuza se quitó la marmota, la metió en la faltriquera y llamó a la puerta. ¿Quién os parece que vino a abrir la puerta? vuestro amigo Murph en persona, señor Rodolfo. En esto la tuerta empezó a estirar los brazos y a hacer aspavientos, y entró corriendo en el jardín. Yo estaba en ascuas y me daba al diablo porque no podía adivinar lo que quería hacer la Lechuza… Por último volvió a salir, se puso el gorrete, dijo dos palabras al Cojuelo que se quedó en el agujero, y tomó las de Villadiego… ¡Alto aquí! dije yo para mí: Vamos echando cuentas… El Cojuelo ha venido con la Lechuza: luego el Maestro de Escuela y el señor Rodolfo se quedaron en la taberna de Brazo Rojo. La Lechuza vino a reconocer la casa; luego no hay duda que dan el golpe esta misma noche. Si dan el golpe esta misma noche cayó en el garlito el señor Rodolfo que piensa que no habrá nada hasta mañana. Si el señor Rodolfo cayó en el garlito debo ir a casa de Brazo Rojo para ver cómo anda el negocio… sí, pero si mientras tanto llega el Maestro de Escuela… no hay duda… Pues bien, entonces me voy a entrar en la casa para decir al señor Murph que abra los ojos… pero el diablo del Cojuelo está cerca de la puerta, y si me ve y me oye llamar avisará a la Lechuza, y entonces todo se lo lleva la trampa… además de que puede ser que el señor Rodolfo haya arreglado de otro modo el negocio para esta noche… ¡Rayo! no sabía qué hacer; mi cabeza parecía un horno con tanto discurrir y no veía más que fuego. Por último me dije: voy a salir, que estando fuera discurriré mejor. En efecto discurrí: y ¿qué hago? voy y me quito la blusa y la corbata, me acerco a la cueva del Cojuelo, lo agarro por el pellejo de la espalda y por más que chilla, y pernea, y me araña y me muerde, lo envuelvo en la blusa, lo ato por un lado con las mangas y con la corbata por otro, dejándole modo de respirar, y con el fardo debajo del brazo me dirijo al muro bajo de un jardín que allí cerca estaba, echo el Cojuelo a volar y va a dar consigo allá entre unas coles. ¡Cómo gruñía! parecía un lechón; pero con el viento y la lluvia, a dos pasos de distancia no se le oía más que si estuviera muerto. Hecho esto me escabullo como puedo y me subo a uno de los árboles altos que hay en frente por frente de vuestra puerta, sobre la misma zanja en que había estado el Cojuelo. Al cabo de diez minutos oí pasos: llovía a todo llover y la noche estaba como boca de lobo… Apliqué el oído, y ¿quién pensáis que era?… la Lechuza.

—«¡Cojuelo!… ¡Cojuelo!…» —llamó en voz baja—. «Está lloviendo a cántaros, y el demonio del escarabajo se habrá cansado de esperar» —dijo enfurecido el Maestro de Escuela—: «¡Si me cae en las uñas lo desuello vivo!». —«¡Anda con cuidado, amoroso!» —dijo la Lechuza—: «Puede ser que haya ido a darnos algún aviso. ¿Y si todo esto fuese una trampa para cogernos?… el otro no quería dar el golpe hasta las diez…». —«Pues por eso mismo» —repuso el Maestro de Escuela—. «No son más que las siete. Tú has visto el dinero ¿no es verdad?… —Quien no se aventura no pasa la mar. Dame la calabaza[56] y la lima sorda».

—¿Llevaban esos instrumentos? —preguntó Rodolfo admirado.

—Venían de casa de Brazo Rojo, que la tiene llena de todo lo necesario… La puerta se abrió en un instante… «Quédate ahí» —dijo el Maestro de Escuela a la Lechuza—: «Alerta, y cuidado si oyes algo». —«Pon el baraustador[57] en un ojal del chaleco para tenerlo más a mano» —dijo la tuerta; y el Maestro de Escuela entró en el jardín, Al ver esto me bajo del árbol, corro hacia la Lechuza, la atolondro con dos puñetazos… de mi mano… me precipito en el jardín… pero, ¡rayo, señor Rodolfo!… era ya demasiado tarde.

—¡Pobre Murph!

—Se revolcaba con el Maestro de Escuela en la escalerilla de la entrada, y aunque estaba herido se mantenía firme sin pedir socorro. Entonces me dije yo ¡qué hombre tan leal! es como los perros de casta: mucho colmillo y poco ladrar… y en esto me echo sobre los dos y agarro al Maestro de Escuela por el gañote, única parte disponible por el momento. ¡Viva la Constitución!, ¡soy yo!, ¡el Churiador! ¡Somos dos, señor Murph! —«¡Ah, ladrón!, ¿de dónde sales tú?» —me gritó el Maestro de Escuela espantado—. «¡Déjate de preguntas!» —le respondí apretándole una pierna con mis rodillas y agarrándole de firme un brazo… era el bueno… el del puñal… «¿Y el señor Rodolfo?» —me preguntó el señor Murph, sin dejar por eso de ayudarme en la faena.

—¡Amigo fiel, hombre valeroso! —exclamó Rodolfo.

—«Nada sé de él —le respondí—. Puede ser que lo haya matado este perillán…». Y cargué de nuevo sobre el Maestro de Escuela que quería llegarme con el puñal; pero como yo estaba echado de pechos sobre su brazo y sólo tenía libre la muñeca, no pudo tocarme el bulto. —«¿Estáis solo?» —pregunté al señor Murph sin dejar de pelear con el Maestro de Escuela—. «Hay gente cerca, pero no me oirían gritar» —me respondió—. «¿Están lejos?». —«Diez minutos». —«Gritemos, pidamos socorro por si pasa alguno que nos oiga». —«Eso no (me replicó); ya que le tenemos aquí no debemos consentir que nadie se lo lleve… Me siento desfallecer… estoy herido…». —«¿Qué rayo hacemos entonces? corred a buscar socorro si tenéis ánimo. Yo procuraré sujetarlo». —En esto se marcha el señor Murph, y yo me quedo solo con el Maestro de Escuela. ¡Cáspita! no es por alabarme, pero hubo momentos en que no estaba a mi gusto… Estábamos medio en el suelo y medio en el último paso de la escalera… Yo tenía abrazado por el pescuezo al ladrón… y mi cara contra la suya… El bandido bufaba como un buey y rechinaba los dientes… La noche estaba como la pez… la lluvia caía a mares… la lámpara que había quedado en la entrada nos daba alguna luz. Yo le había enlazado una pierna con las mías… pero como tiene los riñones tan fuertes se levantaba conmigo a más de una cuarta del suelo. Quería morderme, pero no podía. Jamás he tenido tanto vigor. ¡Caramba! me saltaba el corazón… pero me eché la cuenta de que me hallaba en el caso del que se agarra a un perro rabioso para que no muerda a la gente… —«Si me dejas escapar no te haré daño ninguno» me dijo el Maestro de Escuela con una voz sofocada—. «¡Ah, cobarde!» —le repliqué—: «Luego toda tu valentía consiste en tu fuerza, y no hubieras asesinado al boyero de Poisy si hubiera sido tan fuerte como yo, por lo menos, ¿eh?». —«No» me dijo; «pero te voy a malar como a él»—. Y al decir esto dio un respingo tan violento apretando al mismo tiempo las piernas, que casi me echó debajo de sí… Si entonces no le hubiera sujetado bien el brazo del puñal… adiós mundo para mí… Como en aquel momento tenía en falso el brazo izquierdo, aflojé los dedos… y todo se lo llevaba la trampa… Entonces me dije: Yo estoy debajo y él está encima, y va a matarme. Pero no importa; no le envidio la fortuna… El señor Rodolfo me ha dicho que tenía corazón y honor… ahora conozco que es verdad… Estando en esto descubro a la Lechuza de pie junto a la escalera, con su ojo redondo y su chal encarnado… La bruja me parecía una pesadilla… —«Finura —gritó el Maestro de Escuela— mira que se me cayó por ahí el puñal; búscalo… por ahí… debajo de él… y dale de firme entre las paletillas… ¿entiendes?… dale firme». —«Bueno, bueno, palomo; aguarda un poco». Y la Lechuza empezó a buscar y buscar alrededor de nosotros: parecía un pájaro viejo de mal agüero… Por fin vio el puñal y estaba para arrojarse a él… cuando en este medio tiempo, yo, que estaba panza abajo, la comunico una patada con el talón en el estómago y la mando a volar por el aire; pero al instante volvió sobre mí con un refunfuño que daba miedo. Aunque ya no podía más me mantenía aún agarrado al Maestro de Escuela; pero me daba por debajo unos puñetazos tan fuertes en la cara, que iba a dejarlo todo, cuando aparecen tres o cuatro hombres armados en el descanso de la escalera, y con ellos el señor Murph, descolorido y arrimado al señor médico. Me cogen al Maestro de Escuela, y la Lechuza, y me los trincan con fino talento y urbanidad… Vamos a otra cosa, dije yo para mí. ¿Y el señor Rodolfo?… Salto sobre la Lechuza y acordándome del diente de la pobre Cantaora, la cojo por un brazo y se lo retuerzo diciéndola: —«¿Dónde está el señor Rodolfo?». No me respondía palabra, mas a la segunda vuelta que di al torno me gritó—: «En casa de Brazo Rojo, en la cueva, en el Corazón Sangriento…». Bueno, dije yo… Al paso quise recoger al Cojuelo entre las coles, porque era mi camino… busco y rebusco y no encuentro nada más que mi blusa, que había rasgado con los dientes. Llego al Corazón Sangriento, échome al pescuezo de Brazo Rojo… «¿Dónde está el mozo que ha venido aquí esta noche con el Maestro de Escuela?». —«No me aprietes tanto que ya te lo diré: han querido pegarle un chasco, y está metido en esa bodega que voy a abrir». —Bajamos a la cueva… nada… ni una alma. —«Puede ser que haya salido mientras estuve de espaldas a la trampa —dijo Brazo Rojo— ya ves que no está aquí». —Ya me volvía muy triste, cuando a la luz de la linterna descubro otra puerta en el fondo de la cueva. Arrójome a la puerta, tiro hacia mí y recibo como si dijéramos una hisopada en el hocico… Os veo con los brazos fuera del agua, os pesco, os echo sobre mis costillas y os traigo aquí, viendo que no había quien fuese a buscar un coche. Esto pasó, señor Rodolfo… y a la verdad, no es por alabarme, pero estoy contento con la cosa hecha.

—Querido mío, te debo la vida… es una deuda que pagaré: vive seguro. David ¿queréis ir a ver como está Murph? Volved al punto a informarme —dijo Rodolfo.

El negro salió del aposento.

—¿Sabéis en dónde está el Maestro de Escuela, amigo mío?

—En la sala baja con la Lechuza. ¿Queréis llamar la guardia, señor Rodolfo?

—No.

—¿Tenéis ánimo de soltarlos?… ¡Ah, señor Rodolfo! no os andéis con generosidades… Os digo y os repito que es un perro rabioso… andad con cuidado…

—¡No morderá más a nadie… pierde cuidado!

—¿Queréis encerrarlo en alguna parte?

—No… dentro de media hora saldrá de aquí.

—¿El Maestro de Escuela?

—Sí.

—¿Sin gendarmes?

—Sí.

—¿Saldrá de aquí… libre?

—Saldrá libre.

—¿Y solo?

—Solo.

—¿Pero irá…?

—A dónde quiera… —dijo Rodolfo interrumpiendo al Churiador con una sonrisa siniestra.

El negro volvió a entrar en el aposento.

—¿Cómo está Murph, David?

—Durmiendo, monseñor —dijo con tristeza el médico—. La respiración está algo oprimida.

—Sigue de peligro, ¿es verdad?

—Su estado es bastante grave, monseñor… Pero debemos esperar…

—¡Ah Murph!… ¡querido Murph!… ¡venganza!… ¡venganza!… —gritó Rodolfo con un furor concentrado. Y luego añadió—: David… una palabra…

Y habló en voz baja al oído del negro.

Éste se estremeció.

—¿Tembláis? —le dijo Rodolfo—. Tiempo ha que sabéis mi intención… El momento de realizarla es éste…

—No tiemblo, monseñor… Esa idea encierra una completa reforma penal digna del estudio de los mejores casuistas de derecho criminal, porque esa pena sería… terrible… eficaz… y produciría las más veces el arrepentimiento… En este caso es aplicable. Sin enumerar los crímenes que han echado a presidio perpetuo a ese bandido… ha cometido tres asesinatos… el boyero… Murph… y vos… Es de justicia.

—Y aun después le quedará un campo… un horizonte sin límites para la expiación… —añadió Rodolfo. Después de un momento de silencio continuó—: ¿Le bastarán cinco mil francos, David?

—Sí, monseñor.

—Querido mío —dijo Rodolfo al Churiador que estaba asombrado— tengo que hablar a solas con el señor. En el cuarto inmediato, sobre el escritorio, hallarás una cartera encarnada; saca de ella cinco billetes de a mil francos y tráemelos…

—¿Para quién son esos cinco mil francos? —dijo involuntariamente el Churiador.

—Para el Maestro de Escuela… y al mismo tiempo dirás que le traigan aquí.

XIX

EL CASTIGO

La escena pasó en un salón iluminado y cubierto con tapices rojos.

Rodolfo, vestido con una gran bata de terciopelo negro que aumentaba la palidez de su rostro, estaba sentado a una espaciosa mesa cubierta con un tapete verde, sobre la cual se veía la cartera del Maestro de Escuela, la cadena de similor de la Lechuza con el agnus dei de lapislázuli, el puñal ensangrentado aún que había herido a Murph, la ganzúa con que se había forzado la puerta y los cinco billetes de a mil francos que el Churiador había ido a buscar al cuarto inmediato.

El doctor negro estaba sentado a un lado de la mesa y el Churiador al otro. El Maestro de Escuela, agarrotado de manera que no podía hacer ningún movimiento, estaba en un gran sillón de ruedas en medio de la sala: las personas que habían conducido a este hombre se habían retirado, quedando solos Rodolfo, el médico y el Churiador.

Rodolfo no estaba irritado, y en su semblante se veían la calma, la tristeza y el recogimiento, propios de la misión solemne que iba a desempeñar.

El doctor estaba pensativo.

El Churiador sentía un temor vago, y no separaba un momento la vista de Rodolfo.

El Maestro de Escuela estaba descolorido, lívido… lleno de terror.

Fuera de la sala reinaba un profundo silencio y sólo se oía el ruido triste y continuo de la lluvia.

Rodolfo se dirigió al Maestro de Escuela y dijo:

—Desertor del presidio de Rochefort, a donde fuisteis condenado por toda la vida… por falsario, ladrón y asesino… vos sois Anselmo Duresnel.

—¡Eso no es verdad! —dijo el Maestro de Escuela con voz alterada y echando alrededor de sí una mirada feroz e inquieta.

—Sois Anselmo Duresnel… vos habéis robado y asesinado a un ganadero en el camino de Poissy.

—¡Es falso!

—Más tarde lo confesaréis.

El bandido miró a Rodolfo con terror y sorpresa.

—Esta noche habéis venido aquí para robar, y habéis herido con un puñal al dueño de esta casa…

—Vos sois quien me ha propuesto ese robo —dijo el Maestro de Escuela recobrando alguna firmeza—; me han acometido… y tuve que defenderme.

—El hombre a quien habéis herido no os atacó, pues estaba desarmado. Es cierto que os he propuesto este robo… pero luego os diré con qué objeto. La víspera, después de haber robado en la Cité a un hombre y a una mujer, les habéis prometido matarme por mil francos…

—Yo soy testigo —dijo el Churiador.

El Maestro de Escuela le dirigió una mirada feroz.

Rodolfo continuó:

—Ya veis que para hacer mal no necesitabais que yo os sedujese…

—No sois mi juez… no volveré a responderos…

—Ahora os diré por qué os he propuesto este robo: Sabía que erais desertor de presidio y que conocíais a los padres de una joven, cuya desventura ha causado vuestra cómplice la Lechuza… Quería atraeros aquí con el estímulo del robo, único capaz de seduciros; y una vez en mi poder eligiríais, o bien el ser entregado a la justicia, que os haría pagar con la cabeza el asesinato del ganadero…

—¡Es falso!… yo no he cometido ese crimen.

—O bien el ser expatriado de Francia por cuenta mía, y reducido en otro país a una reclusión perpetua en donde vuestra suerte sería más llevadera que en presidio; pero sólo os concedería esta conmutación de castigo en el caso de revelarme el secreto que deseaba adquirir. Condenado a presidio perpetuo habéis quebrantado vuestra prisión; y apoderándome de vos e impidiendo que volvieseis a hacer daño, servía a la sociedad, al paso que conseguía restituir a su familia una pobre criatura más infeliz que culpable. Éste fue mi primer designio: no era legal, pero vuestra evasión y vuestros crímenes os ponen fuera de la ley… Ayer, por una revelación providencial, he sabido que erais Anselmo Duresnel.

—¡Es falso! no me llamo Duresnel.

Rodolfo cogió de la mesa la cadena de la Lechuza, y enseñando al Maestro de Escuela el pequeño agnus dei de lapislázuli, dijo con voz amenazadora:

—¡Sacrílego!… habéis prostituido dándola a una criatura infame, esta reliquia santa… ¡tres veces santa!… porque vuestro hijo había recibido este piadoso don de su madre y de su abuela.

Atónito al oír esto el Maestro de Escuela, bajó sin responder la cabeza.

—Hace quince años que habéis robado vuestro hijo a su madre, y como debéis poseer el secreto de su existencia, tenía un motivo más para asegurarme de vuestra persona desde el momento en que supe quién erais. No quiero vengarme de ofensas personales… Esta misma noche habéis derramado la sangre de quien no os provocaba, pues el hombre a quien habéis asesinado se acercó a vos sin la menor sospecha de vuestro furor sanguinario. Os preguntó qué le queríais, y vuestra respuesta ha sido «¡La bolsa o la vida!…» y le disteis una puñalada.

—Así lo refirió el señor Murph cuando le presté los primeros socorros —dijo el doctor.

—Es falso… ha mentido.

Murph no miente jamás —dijo con frialdad Rodolfo—. Vuestros crímenes piden una reparación ruidosa. Os habéis introducido aquí por asalto y escalamiento y habéis dado de puñaladas a un hombre para robarle… Habéis cometido un asesinato… Vais a morir en ese sitio… Por compasión, por respeto a vuestra mujer y a vuestro hijo no sufriréis la ignominia del patíbulo… se dirá que habéis sido muerto combatiendo a mano armada… Disponeos… las armas están preparadas.

—¡Misericordia… piedad!

—No hay piedad para vos —dijo Rodolfo—. Si no morís aquí moriréis en el cadalso.

—Prefiero el cadalso… viviré a lo menos dos o tres meses más… Al fin seré pronto castigado, y a vos os es igual… ¡Piedad… misericordia!…

—Pero vuestra mujer y vuestro hijo… que llevan vuestro nombre…

—Mi nombre está ya deshonrado… Aunque no deba vivir más que ocho días, ¡piedad!…

—¡Ni aún ese desprecio de la vida que profesan algunos criminales! —dijo con desdén Rodolfo.

—Además la LEY prohíbe el que uno se haga justicia por su mano —repuso el Maestro de Escuela con más firmeza.

—¡La ley! —exclamó Rodolfo— ¡la ley!… ¿Y osáis invocar la ley después de haber vivido siempre en guerra a muerte con la sociedad?…

—Bajó la cabeza el bandido sin responder, y luego dijo en tono más humilde:

—A lo menos dejadme vivir por compasión.

—¿Me diréis en dónde está vuestro hijo?

—Sí… sí… os diré todo lo que sé…

—¿Me diréis quiénes son los padres de esa niña, cuya infancia ha atormentado la Lechuza?

—En mi cartera hallaréis papeles que os revelarán quienes son las personas que la entregaron a la Lechuza…

—¿En dónde está vuestro hijo?

—¿Me concederéis la vida?

—Confesad primero…

—Sí; pero cuando sepáis… —dijo el Maestro de Escuela receloso.

—¡Lo has matado!

—No… no… lo he entregado a uno de mis cómplices, que logró salvarse cuando me prendieron.

—¿Qué ha hecho de él ese hombre?

—Le ha enseñado, lo necesario para entrar en la casa de un banquero de Nantes… a fin de darnos buenas noticias, inspirar confianza al banquero y facilitar así nuestros planes. Esperando siempre escaparme de Rochefort, dirigía desde allí el plan de esta empresa y seguía una correspondencia por cifras con mi amigo.

—¡Oh, Dios mío!, ¡su hijo!… ¡su hijo! Este hombre me horroriza —exclamó Rodolfo asombrado y cubriéndose el rostro con las manos.

—¡Pero sólo se trataba de falsificación! —gritó el bandido—; y aun así cuando mi hijo supo lo que de él se pretendía, se indignó de tal manera que todo lo dijo a su principal y desapareció de Nantes… Hallaréis en mi cartera una indicación de los pasos que se han dado para encontrar a mi hijo… La última noticia es de que habitó una casa en la calle del Templo con el nombre supuesto de Francisco Germán. Ya veis que todo lo he declarado… todo… Ahora cumplid vuestra palabra y haced que se me prenda tan sólo por el robo de esta noche.

—¿Y el ganadero de Poissy?

—No es posible que llegue a descubrirse, porque no hay pruebas. A vos os lo confieso para probaros mi buena voluntad; pero delante del juez negaré…

—¡Luego lo confiesas!

—Estaba lleno de miseria y no tenía con qué vivir… la Lechuza me lo aconsejó… ahora me arrepiento… Ya veis que lo confieso… ¡Ah! si no me entregaseis a la justicia os daría mi palabra de honor de no volver…

—Vivirás… y no te entregaré a la justicia.

—¿Me perdonáis? —gritó el Maestro de Escuela, no creyendo lo que escuchaba— ¿me perdonáis?

—¡Te juzgo… y te castigo! —exclamó Rodolfo con voz solemne—. No te entregaré a la justicia porque irías al cadalso o a presidio, y esto no debe ser… En el presidio dominarías aún a esa turba de malvados con tu fuerza y tu iniquidad, y satisfarías tu instinto de opresión brutal… serías odiado y temido de todos: y el crimen tiene también su orgullo, y tú te gozarías con tu propia monstruosidad… A presidio no: tu cuerpo de hierro se burlaría del trabajo forzado y del rebenque del mayoral. Las cadenas se rompen, los muros se minan y se escalan, y el día menos pensado romperías tu prisión y volverías a arrojarte en la sociedad como una bestia feroz, señalando tu paso con la rapiña y el asesinato… porque nada está seguro de tu fuerza hercúlea y de tu puñal: ¡no, no irás a presidio! Pero ya que en la prisión romperías tus cadenas… ¿qué se hará para librar a la sociedad de tu furor de tigre?, ¿entregarte al verdugo?

—¡Luego es mi muerte lo que queréis! —exclamó el bandido.

—No… porque con tu empeño encarnizado de vivir esperarías evadirte de las angustias del suplicio hasta el último momento, y esta esperanza insensata te ocultaría los horrores de tu castigo hasta que estuvieses en poder del verdugo… Y entonces, embrutecido por el terror, no serías más que una masa inerte ofrecida en holocausto a los manes de tus víctimas. No morirás, te digo… porque esperarías salvarte hasta el último momento… y tú, monstruo, no debes esperar… No… si no te arrepientes, no quiero que tengas esperanza alguna en esta vida…

—¿Pero, qué tiene conmigo este hombre?… ¿quién es?… ¿Qué quiere?… ¿en dónde estoy?… —gritó el Maestro de Escuela casi delirando.

Rodolfo continuó:

—Si por el contrario despreciases la muerte, tampoco deberías ser condenado al último suplicio… El cadalso sería para ti un teatro sangriento como otros muchos, en donde harías ostentación de tu ferocidad… en donde mirando la vida con bestial indiferencia, condenarías tu alma y darías el último aliento con una horrenda blasfemia… No será, te digo… porque el pueblo no debe ver a un criminal burlarse con estúpida indiferencia de la cuchilla de la ley, insultar al verdugo y mofarse en la agonía del soplo divino en que el Todopoderoso ha animado nuestro ser… Nada hay más sagrado que la salvación de una alma. «Todo crimen se expía y se redime», ha dicho el Salvador; pero como del Tribunal al cadalso no hay más que un paso, es necesario dar más tiempo a la expiación y al arrepentimiento. Este plazo… lo tendrás… y quiera el cielo que sepas aprovecharlo.

El Maestro de Escuela, confundido y anonadado, temió por primera vez en su vida y sintió que había algo más horrible que la muerte. Este vago temor lo llenó de un horror indecible.

Rodolfo continuó:

—Anselmo Duresnel, no irás a presidio… no subirás al patíbulo…

—¿Qué queréis entonces de mí?… ¿sois algún demonio salido del infierno para atormentarme?

—Oye… —dijo Rodolfo levantándose con aire de autoridad severa y amenazadora—: tú has abusado criminalmente de tu fuerza… yo paralizaré tu fuerza… Los más vigorosos temblaban delante de ti… tú temblarás delante de los más cobardes y débiles… ¡Asesino!… tú has sepultado en una noche eterna a criaturas del Señor… las tinieblas de la eternidad empezarán para ti en esta vida… hoy… ahora mismo… tu castigo será igual a tus crímenes… Pero este horrible castigo —añadió Rodolfo con un aire de compasión dolorosa— dejará a lo menos un porvenir sin límites a la expiación de tus crímenes… Yo sería tan delincuente como tú si al castigarte quisiese únicamente satisfacer una venganza, por legítima que fuese… Tu castigo, lejos de ser estéril como la muerte, será fecundo… lejos de condenarte, te redimirá… Para que no causes más daño te privo de que puedas contemplar los esplendores de la creación… Te sepulto en una oscuridad impenetrable, para que, solo y envuelto en el temeroso recuerdo de tus crímenes, contemples incesantemente su deformidad… Si… aislado para siempre del mundo exterior, tendrás que contemplarte a ti mismo… y entonces tu horrible rostro envilecido por la infamia se cubrirá de rubor… tu alma corrompida por el crimen sentirá la conmiseración… Todas tus palabras son blasfemias… y todas tus palabras se convertirán en plegarias que dirigirás al Omnipotente… Eres osado y cruel porque eres fuerte… y serás manso y humilde porque serás débil… Tu corazón, que jamás ha sentido al arrepentimiento, llorará un día las víctimas de tu ferocidad… Degradaste la inteligencia con que el Señor te había dotado, prostituyéndote al robo y al homicidio y convirtiéndote en bestia salvaje; pero vendrá un día en que la expiación y los remordimientos hagan recobrar a esa inteligencia su dignidad… Ni aun has respetado lo que respetan las bestias salvajes: la hembra y los hijuelos… Después de una larga vida consagrada a la expiación de tus crímenes, tu última plegaria será para pedir a Dios que te conceda la felicidad de morir en los brazos de tu mujer y de tu hijo…

La voz de Rodolfo se conmovió al decir estas palabras.

El Maestro de Escuela no manifestó miedo alguno, porque creyó que su juez había querido aterrarlo antes de llegar a esta última lección moral; y animado por la dulzura del acento de Rodolfo, dijo con una risa grosera e insolente:

—Vamos claros… ¿estamos aquí adivinando charadas… o dando lección de catecismo… o qué hacemos?…

Rodolfo no respondió, y dijo al doctor:

—David… lo que se ha resuelto… ¡Que caiga sobre mi solo el castigo de Dios si no obro con acierto!…

El negro tocó la campanilla.

Entraron dos hombres en la sala.

David les señaló la puerta de un gabinete lateral, al cual hicieron rodar la silla en que el Maestro de Escuela estaba agarrotado de manera que no podía moverse.

—¡Oh!, ¡queréis matarme ahora!… ¡piedad!… ¡piedad!… ¡misericordia!… —gritó el Maestro de Escuela cuando lo llevaban.

—Sujetadle la cabeza y ponedle una mordaza —dijo el negro al entrar en el gabinete.

El Churiador y Rodolfo quedaron solos.

—Señor Rodolfo —dijo el Churiador con voz trémula— señor Rodolfo, habladme de una vez… yo tengo miedo… ¿estoy soñando?… ¿Qué le hacen al Maestro de Escuela? no se oye nada… y esto me da aún más miedo…

David salió del gabinete, pálido como lo están los negros… sus labios estaban blancos como el papel.

Los dos hombres sacaron de nuevo a la sala la silla en que estaba atado el Maestro de Escuela.

—Quitadle la mordaza y desatadlo —dijo David.

Siguió a esta orden un momento de espantoso silencio.

Los dos hombres desataron al Maestro de Escuela y le quitaron la mordaza.

Levantóse de repente el bandido: en su cara abominable estaban pintados la rabia, el horror y el espanto. Dió un paso con los brazos tendidos hacia delante, y dejándose caer de nuevo en el sillón, tendió los brazos al cielo y gritó con un acento de indecible angustia y de furor:

—¡Ciego!…

—David, dadle esa cartera —dijo Rodolfo.

El doctor puso una cartera en las manos trémulas del bandido.

—En esa cartera hay bastante dinero para asegurarte un albergue y pan en cualquier sitio retirado, hasta el fin de tus días… Ahora estás libre… vete… arrepiéntete… que el Señor es misericordioso.

—¡Ciego! —repitió el Maestro de Escuela tomando maquinalmente la cartera.

—Abrid las puertas… que salga —dijo Rodolfo. Y las puertas se abrieron de par en par.

—¡Oh, ciego!… ¡ciego!… —repitió el bandido fuera de sí.

—Estas libre… tienes dinero… márchate.

—¡Marcharme!… Pero… ¿Cómo?… ¡si no veo! —exclamó el bandido con furor—. Es un crimen espantoso el abusar así de la fuerza…

—¡Es un crimen el abusar de la fuerza! —repitió Rodolfo con voz solemne—. Y tú ¿qué has hecho de tu fuerza?

—¡Oh!, ¡la muerte!… Sí; ¡hubiera preferido la muerte! —gritó el Maestro de Escuela—. Ahora estoy a la merced de todo el mundo… de todo tengo miedo… ¡Un niño me vencería en este momento!… ¡Dios mío!… ¿qué será de mí?

—Tienes dinero…

—Me lo robarán —dijo el bandido.

—¡Te lo robarán!… ¿Entiendes esas palabras que profieres con temor… tú, consumado ladrón?… Márchate… vete…

—Por el amor de Dios —dijo con humildad el bandido— ¡que me acompañe alguno! ¿Qué va a ser de mí por esas calles?… ¡Ah, matadme por piedad!… ¡matadme!

—No… un día te arrepentirás.

—¡Jamás!… ¡nunca me arrepentiré!… —gritó lleno de rabia y desesperación el Maestro de Escuela—. ¡Oh, yo me vengaré!… si… ¡me vengaré!…

Y se levantó del sillón con los puños cerrados.

Al primer paso se estremeció.

—¡No… no… no podre vengarme… a pesar de ser tan fuerte!… ¡Ah, qué digno de lástima soy!… ¡Nadie se apiada de mí… nadie!…

Sería imposible pintar el estupor y el asombro del Churiador durante esta escena terrible. Se vio una expresión de lástima en su rudo semblante, y acercándose a Rodolfo le dijo en voz baja:

—Señor Rodolfo, no llevó más que su merecido… era un fascineroso terrible… También quiso matarme hace poco; pero ahora está ciego y no sabe por donde ha de ir… Pueden estropearlo por esas calles… ¿Queréis que le lleve a algún sitio en donde pueda estarse quieto por lo menos?

—Sí… —dijo Rodolfo conmovido por este rasgo de generosidad; y tomando la mano del Churiador—: Sí… acompáñale…

—El Churiador se acercó al Maestro de Escuela y le dió una palmada en el hombro.

El bandido se estremeció y dijo con voz sorda:

—¿Quién me toca?

—Yo.

—¿Quién eres tú?

—El Churiador.

—¡Vienes también a vengarte!…

—No sabes cómo has de salir de aquí… toma mi brazo… voy a acompañarte.

—¡Quién!… ¿tú?

—Sí, yo… ahora me das lástima… vamos, vente…

—Quieres hacerme una treta ¿eh?

—No soy cobarde, ya lo sabes… no me valdré de tu desgracia para ofenderte… Anda, vamos que ya es de día.

—¡De día!… ¡ah!, ¡ya no veré jamás el día! —exclamó el bandido.

Rodolfo no pudo presenciar por más tiempo esta escena, salió precipitadamente de la sala seguido de David e hizo una señal a los criados para que se retirasen.

El Churiador y el Maestro de Escuela quedaron solos.

—¿Es verdad que hay dinero en esta cartera? —dijo el bandido después de un rato de silencio.

—Sí… yo mismo he puesto en ella cinco mil francos. Con ese dinero ya puedes encontrar posada y vivir el resto de tus días en cualquier sitio… en una aldea, por ejemplo… ¿Quieres que te lleve a casa de la Pelona?

—No, que me robará.

—¿A casa de Brazo Rojo?

—¡Me asesinaría para robarme!

—Entonces ¿a dónde quieres que te lleve?

—No lo sé… Por fortuna tú no eres ladrón, Churiador. Toma, escóndeme bien la cartera en el chaleco, porque si la ve la Lechuza me la limpia.

—¿La Lechuza? allá está en el hospital… Cuando estaba agarrado contigo esta noche la disloqué una cadera.

—¿Qué ha de ser de mí, Dios mío, con esta cortina negra que tengo delante de los ojos?… Y si en esta cortina negra se me presentan los semblantes pálidos y moribundos de los que…

Estremecióse el bandido y dijo con voz alterada al Churiador:

—¿Murió el hombre de esta noche?

—No.

—Tanto mejor.

Permaneció algunos momentos en silencio, y dando luego un impetuoso salto exclamó enfurecido:

—¡Tú tienes la culpa de todo esto… tú, Churiador!… ¡ladrón!… A no ser por ti hubiera despachado a ese hombre y le hubiera robado el dinero… ¡Estoy ciego por causa tuya!… ¡sí, tú tienes la culpa!…

—Vamos, déjate de eso que no es bueno para la salud… ¿Vienes, o no?… Estoy trasnochado y quiero dormir… Mañana tengo que ir al muelle a pelear con mis palos. Si te vienes te llevaré a donde quieras, y después me iré a dormir.

—¡Pero si no sé a dónde ir!… A mi cuarto no me atrevo… porque sería preciso decir…

—Pues entonces escucha ¿quieres venirte a mi agujero por uno o dos días?… tengo unos huéspedes que te gustarán, y como no saben quién eres te darán posada y te cuidarán como a un enfermo… Mira, hay justamente un hombre de San Nicolás, que yo conozco y cuya madre vive en San Amadeo: es mujer muy de bien, pero no está muy sobrada y puede ser que se encargue de cuidarte… ¿Te vienes o no?

—Puedo fiarme de ti, Churiador… No temo que me robes el dinero, porque afortunadamente no eres ladrón.

—¿Y cuando me echabas en cara el que no era hacho[58] como tú?

—Entonces… ¿quién podía adivinar?…

—Si entonces te hubiera dado crédito… a estas horas ya no tendrías dinero.

—Es verdad; pero tú no guardas odio ni rencor… —dijo con mansedumbre el bandido; tú vales mucho más que yo.

—¡Caramba! ¡Ya lo creo! El señor Rodolfo me dijo que tenía corazón y honor.

—Pero ¿quién es ese hombre?… ¡Ése no es un hombre! —gritó el bandido con furiosa desesperación— ¡es un monstruo!…

El Churiador alzó los hombros y dijo:

—Ya vuelves a incomodarte. ¿Nos vamos o no?

—A tu casa, ¿no es verdad, Churiador?

—Sí.

—No me guardas ningún rencor por lo de esta noche… ¿me lo linas, Churiador?

—Te lo juro.

—¿Y estás seguro de que no murió… ese hombre?

—Estoy seguro.

—Siempre será uno menos —dijo el bandido—. Si se supiera cuántos… ¡Ah! El viejecito de la calle de Roule… y la mujer… del canal de San Martín… ¡Sí; ahora no pienso más que en esto!… ¡Ciego, Dios mío!… ¡ciego! —exclamó en voz alta; y apoyado en el brazo del Churiador salió de la casa de la calle de las Viudas.

SEGUNDA PARTE

I

LA VILLA DE ILE-ADAM

Un mes había pasado desde los sucesos referidos. Llevaremos ahora al lector a la villa de Ile-Adam, situada junto a un bosque en un lugar delicioso a orillas del río Oise.

El hecho más indiferente suele adquirir importancia en los pueblos de provincia; y así es que en la mañana de aquel día los ociosos de Ile-Adam apenas hablaban de otra cosa en la plaza pública que de la llegada del nuevo comprador de la mejor carnicería de la villa, situada en la plaza de la iglesia.

El más curioso de aquéllos se acercó al mozo de la carnicería, que alegre y alborozado daba a toda prisa la última mano a los preparativos de la tienda; mas el joven sólo respondió a las preguntas indagadoras del curioso, diciendo que no conocía al nuevo propietario, y que sólo sabía que había comprado la finca por segunda mano.

Dos hombres que venían de París se apearon de un coche a la puerta de la tienda algunos momentos después de este interrogatorio.

Uno de ellos era Murph, sano ya de su herida, y el otro el Churiador.

A riesgo de parecer vulgares, diremos que es tal el prestigio del hábito, que el parroquiano de las tabernas de la Cité estaba casi desconocido con el vestido que llevaba. Su fisonomía había experimentado la misma transformación, pues había depuesto con los andrajos su aire brutal y turbulento. Al verlo pasar con las manos metidas en los bolsillos de su larga levita color de avellana, cualquiera le hubiera tenido por el señor de aldea menos ofensivo.

—¡Qué frío y qué largo se nos hizo el camino! ¿No es verdad, querido mío?

—Apenas lo he notado, señor Murph… Estoy tan contento que… y con la alegría… ¡Cómo calienta esto!… Pero aunque digo contenió… ¡caramba!… no las tengo todas conmigo.

—¿Qué queréis decir?

—Ayer fuisteis a buscarme al muelle de San Nicolás, en donde estaba descargando leña con dientes y uñas para entrar en calor. No os había visto desde la noche aquella… cuando el negro de pelo blanco cegó al Maestro de Escuela. Es verdad que fue la primera vez que no pudo robar el bandido; pero en fin… aquello de los ojos me revolvió el sentido… ¡Y qué gesto ponía el señor Rodolfo!… daba miedo mirarlo… y parecía de tan buena pasta…

—Bueno… bueno… seguid vuestro cuento.

—Y me dijisteis: Buenos días, Churiador. Y yo respondí: Buenos días, señor Murph… ¡Hola, cómo madrugáis! Tanto mejor… así andaréis sano. ¿Y el señor Rodolfo? Y me repusisteis: Tuvo que salir algunos días después del negocio de la calle de las Viudas y te dejó olvidado, amigo mío. ¿Cómo ha de ser? —dije yo—; si el señor Rodolfo me ha olvidado ¿qué le haremos? Bastante lo siento.

—Quise decir que se había olvidado de recompensar vuestros servicios… pero vivid seguro de que jamás os olvidará.

—Esas palabras, señor Murph, me volvieron la sangre al cuerpo en un Jesús… Tampoco yo le olvidaré, no… ¡Rayo! Me dijo una vez que tenía corazón y honor… pero no importa, hablemos de otra cosa.

—Sucede por desdicha, amigo mío, que monseñor se marchó sin dejar orden alguna con respecto a vos; y como yo no poseo más que lo que él me da, no puedo mostraros como quisiera mi agradecimiento.

—¿Os chanceáis, señor Murph? ¡Qué diantres estáis hablando!

—¿Por qué diablos no volvisteis a la calle de las Viudas después de aquella noche fatal?… Monseñor no hubiera partido sin acordarse de vos…

—El señor Rodolfo no me mandó aviso, y creí que no sería ya necesario.

—Pero debíais pensar a lo menos que había necesidad de manifestaros algún agradecimiento…

—¿No me habéis dicho ya que el señor Rodolfo no se ha olvidado de mí?

—Es cierto; vamos a otra cosa… ¡Qué trabajo me costó encontraros! ¿No vais ya a la taberna de la Pelona?

—No.

—¿Por qué?

—Idea que se me puso en la cabeza…

—Vaya con vuestras ideas… Pero volvamos a lo que me estabais diciendo…

—¿Qué era lo que decía, señor Murph?

—Me decíais que os alegrabais de haberme encontrado; que os alegrabáis mucho.

—¡Ah, ya caigo! Al volver ayer de mi trajín del muelle, me dijisteis: «Querido mío, no soy rico, pero puedo darte una ocupación en que lo pases menos mal que en el muelle, y en la cual ganarás cuatro francos diarios». ¡Cuatro francos diarios! ¡Viva la libertad!… apenas creía lo que me pasaba… ¡paga de ayudante!… Y entonces os respondí: «Que me place, señor Murph». Y me replicasteis: «Pero no has de andar así hecho un andrajo, porque espantarías a la gente del pueblo a donde voy a llevarte». Y yo dije a esto: «No tengo con qué vestirme mejor». Y me volvisteis a replicar: «Vente conmigo al Templo». Os sigo, escojo lo mejor que encuentro en la tienda de la tía Urraca, me dais con qué pagar, y en un cuarto de hora me encuentro vestido como un propietario. Me citáis para el alba del día siguiente en la puerta de San Dionisio, en donde os hallo con vuestro coche, echamos a andar, y hétenos aquí.

—¿Y qué mal encontráis en todo eso?

—El mal está, señor Murph, en que en viéndose uno bien vestido… ¿me explico?… se echa uno a perder… y cuando vuelva a ponerme mi sayo y mis remiendos me parecerá… Y luego ganar de pronto cuatro francos diarios, cuando no ganaba más que dos… Vaya, esto me parece demasiado bueno para que pueda durar. Más quisiera dormir luda la vida en mi mal jergón de paja, que cuatro noches en una buena cama… Es así mi genio.

—Tenéis razón… pero mejor sería dormir siempre en buena cama.

—Es claro: más vale que haya pan para reventar la tripa que morirse de hambre. ¡Ah! ¡Si es una carnicería, ésta que está aquí! —dijo el Churiador escuchando los tajos que daba el mozo y mirando por las cortinas los cuartos de buey y ternera colgados en la parte interior.

—Sí, pertenece a un amigo mío… ¿Queréis verla mientras descansa el caballo?

—De buena gana; me recuerda mis primeros años; con la diferencia de que mi carnicería era Montfaucon y mi ganado rocines viejos. Si hubiese tenido posibles, es un oficio que hubiera seguido de tan buena gana como el de carnicero… Aquello de irse uno por las ferias montado en una buena jaca, volver uno a su casa, calentarse al fuego si trae frío, secarse si viene mojado, hallar a la costilla, que es una mocetona fresca y rolliza, rodeada de una conejera de chiquillos que le meten a uno las manos en los bolsillos para ver si les trae alguna cosa… Y luego por la mañana irse uno al matadero, coger a un buey por los cuernos, sobre todo si es bravo… ¡cáspita! ¡Muy fiero habría de ser para que no lo sujetara!… atarlo a la argolla… ¡darle entre los cuernos, desangrarlo, desollarlo, descuartizarlo!… ¡Caramba! Ésta sería toda mi ambición, como la de la Cantaora el comerse los buñuelos cuando era pequeñita… Pero ya que hablamos de esa pobre chica, señor Murph, como no la veo en casa de la tía Pelona, pienso que el señor Rodolfo la ha sacado de aquel tugurio. Era tan joven, que a fuerza de acostumbrarse… y con el tiempo… En fin, el señor Rodolfo ha hecho bien.

—Soy de vuesta opinión. ¿Queréis que veamos este despacho mientras descansa el caballo?

El Churiador y Murph entraron en la carnicería, visitaron en seguida el establo, en donde había tres hermosos bueyes y unos veinte carneros, y vieron el tinglado, el matadero, los graneros y todas las dependencias de la casa, distribuidas con el mayor orden y aseo.

Luego que hubieron visto todo excepto el piso alto, dijo Murph a su compañero:

—¿No os parece que mi amigo es un hombre muy feliz? Esta casa y sus dependencias le pertenecen, sin contar unos mil escudos que trae empleados en su comercio; no tiene más que treinta y ocho años, es fuerte y robusto como un toro, y le gusta el oficio. Ese mozo que habéis visto es muy honrado y entendido en el oficio, y sustituye a mi amigo cuando éste sale a comprar ganado… Decid ¿no os parece un hombre muy dichoso este amigo mío?

—Por cierto, señor Murph; ¿pero qué queréis? Por fuerza ha de haber en el mundo dichosos y desdichados. Cuando pienso en que gano cuatro francos diarios… y que otros no ganan más que dos, y aun menos…

—¿Queréis que subamos a ver el resto de la casa?

—Con mucho gusto, señor Murph.

—Justamente se halla arriba la persona que ha de emplearos.

—¡Que ha de emplearme!

—Sí.

—¡Cómo! ¿Y por qué no me lo habéis dicho antes?

—Ya os lo explicaré.

—Esperad un momento —dijo el Churiador triste y embarazado deteniendo a Murph por el brazo—; voy a deciros una cosa que acaso no os ha dicho el señor Rodolfo, pero que yo no debo ocultar al amo del establecimiento en que voy a trabajar… porque si no le gusta… vale más que sea ahora que después.

—¿Qué queréis decir?

—Yo quería decir que…

—Explicaos.

—Que soy un presidiario cumplido… que he estado en presidio… —dijo al fin el Churiador con voz ronca y sofocada.

—¡Ah! —exclamó Murph.

—Pero jamás he hecho daño a nadie —dijo con firmeza el Churiador— y antes moriría de hambre que ser ladrón… Pero he hecho más que robar —añadió bajando la cabeza— he matado… porque tenía cólera… En fin, aún hay más que decir —continuó después de un momento de silencio—; quiero que todo lo sepa el amo, porque es mejor que sea ahora que más tarde. Ya que le conocéis, decidme qué estómago le hará esta declaración, y si creéis que no ha de admitirme, desandaré el camino sin presentarme…

—Subamos —dijo Murph.

Siguióle el Churiador, subieron la escalera, se abrió una puerta y se encontraron ambos en presencia de Rodolfo.

—Déjanos, Murph… —dijo Rodolfo.

II

LA RECOMPENSA

—¡Viva la patria! ¡Caramba, qué gusto me da veros, señor Rodolfo, o monseñor Rodolfo!… —exclamó el Churiador.

—Buenos días, querido mío; también yo me alegro de veros.

—¡Qué picarón el señor Murph! Y me dijo que habíais tomado soleta… Vaya, vaya, monseñor, que…

—Llamadme señor Rodolfo, que me gusta más.

—Sea señor Rodolfo. Pues ahora quiero pediros perdón por no haberos visto después de la noche del Maestro de Escuela… Ahora conozco que fue una mala crianza; pero, en fin, no estáis enfadado ¿verdad?

—Os lo perdono —dijo riéndose Rodolfo. Y luego añadió—: ¿Habéis visto bien esta casa?

—Sí, señor Rodolfo… hermoso despacho… gran mostrador; todo está pintiparado… Y a todo esto, señor Rodolfo ¿es aquí en donde voy a ganar los cuatro francos diarios de que me habló el señor Murph?

—Tengo otra cosa mejor que proponeros; porque esta casa con su despacho y todo lo que contiene, y mil escudos que hay en esa cartera, os pertenecen desde este momento.

El Churiador sonrió con un aire estúpido, estrujó convulsivamente el sombrero entre las rodillas, y no comprendió las palabras de Rodolfo a pesar de la claridad con que habían sido dichas.

—Concibo vuestra sorpresa —añadió Rodolfo con benignidad—; pero os repito que esta casa y este dinero son de vuestra propiedad.

Al oír esto el Churiador se puso encarnado como una grana, pasó la mano callosa por la frente cubierta de sudor y dijo con voz alterada:

—Conque es decir que todo esto… me… es mío…

—Sí, vuestro… todo os lo doy ¿entendéis? Os lo regalo todo.

El Churiador hizo varios movimientos en la silla, se rascó la cabeza, tosió, bajó los ojos y no respondió una sola palabra. Se le escapaba el hilo de las ideas: entendía perfectamente lo que Rodolfo le decía, y por lo mismo no podía dar crédito a sus oídos. Entre la miseria profunda y la degradación en que había vivido, y la fortuna que le aseguraba Rodolfo había un abismo que no llenaban los servicios que había prestado a éste.

—Os parece lo que os doy mucho más de lo que esperabais ¿no es verdad? —le dijo Rodolfo.

—¡Monseñor! —dijo el Churiador levantándose con ímpetu— me ofrecéis esta casa y mucho dinero… para tentarme; pero… yo no puedo… Además yo no he robado jamás… Puede ser que sea para matar… ¡pero harto tengo ya con los sueños del sargento! —añadió el Churiador con voz alterada.

—¡Desdichados! —exclamó Rodolfo—. ¿Será posible que estos infelices crean que sólo puede haber liberalidad por medio del crimen?…

Y dirigiéndose luego al Churiador le dijo con dulzura:

—Os engañáis… me juzgáis muy mal. Nada deshonroso os pediré. Lo que os doy lo tenéis merecido.

—¡Yo! —exclamó el Churiador cuyo asombro crecía por momentos—. ¡Yo merecerlo! ¿Y por qué?

—Voy a decíroslo: Abandonado de todos desde vuestra infancia, sin idea alguna del bien ni del mal, entregado a un instinto salvaje, encerrado en presidio durante quince años con los mayores criminales, acosado por el hambre y la miseria y obligado por vuestra afrenta y por la reprobación de las personas honradas a vivir entre la hez de los malhechores, no sólo habéis conservado ilesa vuestra natural probidad, sino que los remordimientos de vuestro delito han sobrevivido al castigo que os impuso la justicia humana.

Este lenguaje sencillo y noble causó nueva admiración al Churiador, el cual miró a Rodolfo con un respeto mezclado de temor y agradecimiento, no pudiendo creer aún en la evidencia de lo que sucedía.

—Eso no viene al caso, señor Rodolfo… con que por haberme sacudido, cuando os creía un jornalero como yo, pues hablabais caló como el más pintado… por haberos contado mi vida y milagros entre dos vasos de vino… y después por haber impedido que os ahogaseis en la cueva… sólo por esto me dais una casa, dinero… me queréis hacer propietario… Eso no puede ser, señor Rodolfo… no puede ser.

—Creyéndome de vuestra clase me habéis contado llanamente vuestra vida, sin ocultarme nada de cuanto hay en ella culpable o generoso. Os he juzgado y me parece justo recompensaros de este modo.

—Eso no puede ser, señor Rodolfo… No puede ser: hay jornaleros pobres… que toda su vida han sido honrados y que…

—Ya lo sé, y acaso he hecho por algunos de esa clase más que por vos. Pero si el hombre que vive con honra entre las gentes honradas merece estimación y amparo, el que se conserva honrado lejos de las personas de buen vivir y entre los criminales más detestables del mundo, no merece menos interés y apoyo. Además, me habéis salvado la vida, y también habéis salvado la de mi leal amigo Murph. Lo que hago por vos no es solamente dictado por el deseo de sacar del fango a una naturaleza vigorosa y noble, que se ha extraviado pero no perdido, sino por gratitud personal… Además…

—¿Qué más hice yo, señor Rodolfo?

Rodolfo le apretó cariñosamente la mano y continuó:

—Lleno de compasión hacia un hombre que había querido mataros, le ofrecisteis auxilio, y aun lo refugiasteis en vuestra pobre vivienda, callejón de Nuestra Señora, número 9.

—¿Y sabíais mi casa señor Rodolfo?

—Aunque olvidáis los servicios que me habéis hecho, no los olvido yo, querido mío. Después que salisteis de mi casa fuisteis observado de cerca y os vieron entrar en vuestra habitación con el Maestro de Escuela.

—Pero el señor Murph me había dicho que no sabíais dónde vivía, señor Rodolfo.

—Quise hacer con vos la última prueba… quise saber si teníais el desinterés de la generosidad… En efecto, después de vuestra acción generosa os entregasteis a vuestro penoso trabajo sin pedir nada, sin esperar nada y sin proferir la menor queja por la aparente ingratitud con que me había olvidado de vuestros servicios; y cuando Murph os propuso ayer una ocupación algo mejor que vuestro empleo habitual, la habéis aceptado con gozo y con agradecimiento.

—Escuchad, señor Rodolfo; en cuanto a eso… cuatro francos diarios son al fin cuatro francos diarios… En cuanto al servicio que os hice, más bien debo yo daros gracias que vos a mí…

—¿Cómo?

—Sí, por cierto, señor Rodolfo —añadió con acento triste—. Se me vienen tantas cosas a la cabeza… Mirad, desde que os conozco y me habéis dicho aquellas dos palabras: Tienes CORAZÓN y HONOR, discurro de otro modo… No atino como dos palabras, dos solas palabras me hacen pensar así. Pero lo cierto es que si uno siembra en la tierra dos granitos de trigo, dan luego espigas gordas y grandes.

Esta comparación justa y casi poética sorprendió extrañamente a Rodolfo. En efecto, dos solas palabras, pero dos palabras mágicas para los corazones que saben comprenderlas, habían desenvuelto de repente en aquella naturaleza inculta los instintos generosos que estaban en germen.

—¿Fuisteis vos quien ha puesto al Maestro de Escuela en Saint-Mandé?

—Sí, señor Rodolfo… me rogó que le cambiase por oro sus billetes y le comprase un cinto que yo mismo le he cosido… metíle dentro su cum quibus, y buenas noches. Paga treinta sueldos diarios, que no es pequeña conveniencia para los amos de casa… Cuando me deje algún tiempo la faena del muelle iré a hacerle una visita para ver cómo le va.

—¡Vuestra faena del muelle!… ¿Os olvidáis por ventura de vuestro establecimiento y de que estáis en vuestra casa?

—Vamos, señor Rodolfo, no os burléis más de un pobre diablo: harto os habéis divertido ya con experimentarme, como vos decís. Mi casa y mi tienda son dos cosas distintas, pero son los mismos frailes con las mismas mangas… Sin duda os habéis dicho: Vamos a ver si este animalote de Churiador se figura que le hago un regalo de este calibre… Hasta, basta señor, Rodolfo… ya sé que sois de buen humor… hablemos de otra cosa.

Y soltó una carcajada sincera y estrepitosa.

—Pero, amigo mío… creed que…

—Ahí está la cosa, monseñor… si os creyera diríais después: ¡Pobre Churiador, qué lástima me das!… ¿estás malo de la cabeza, eh?

Rodolfo empezó a conocer la dificultad de convencer al Churiador, y le dijo en un tono grave, imponente y casi severo:

—Yo no me burlo jamás del agradecimiento y del interés que me inspira una conducta noble… Os he dicho ya que esta casa y este establecimiento os pertenecen… si así os conviene. Os juro por mi honor que todo esto os pertenece, y que os hago este don por las razones que os he expuesto.

Al oír el acento firme y al ver la expresión grave de las facciones de Rodolfo, el Churiador no dudó por más tiempo de la verdad. Guardó silencio por algunos momentos, miró a su protector, luego dijo sin énfasis y con voz profundamente conmovida:

—Lo creo, monseñor, y os doy gracias… Un pobre diablo como yo no sabe decir bien las cosas; pero creedme bajo palabra de honor… os doy muchas gracias. Todo lo que puedo deciros es que jamás negaré mi socorro a los desgraciados… porque el hambre y la miseria son unas Pelonas parecidas a la que cautivó a la pobre Cantaora… y cuando echan la mano al gañote no todos tienen bastante puño para librarse de ellas.

—De ningún modo me probaríais mejor vuestro agradecimiento, querido mío, que hablándome de esa manera.

—Me alegro, monseñor, porque me costaría trabajo probároslo de otro modo.

—Vamos ahora a ver la casa: Murph ha tenido ya este placer y yo quiero tenerlo también.

Rodolfo y el Churiador bajaron la escalera, y al entrar en el patio dijo respetuosamente al Churiador el mozo del establecimiento:

—Ya que sois el amo, señor, vengo a deciros que hay mucho despacho. Se acabaron las costillas y las piernas de carnero, y será preciso matar una o dos reses inmediatamente.

—Ahí tenéis —dijo Rodolfo— una excelente ocasión de lucir vuestra habilidad. Manos a la obra cuando gustéis: yo estrenaré vuestra cocina comiendo algunas chuletas de carnero, porque el paseo me abrió singularmente el apetito.

—¡Qué bueno sois, señor Rodolfo! —dijo el Churiador lleno de alegría—. Ya que me alabáis así voy a echar el resto de mi habilidad…

—¿Llevaré dos carneros al matadero, señor amo? —dijo el criado.

—Sí, y tráeme un cuchillo de buena punta, que no sea muy fino… y ancho de revés…

—Aquí está, señor amo, como lo pedís… os podéis afeitar con él.

—¡Rayo, señor Rodolfo! —exclamó el Churiador quitándose el levitón, arremangando la camisa y dejando ver sus brazos atléticos—. Esto me trae a la memoria los tiempos de Montfaucon… veréis cómo tajo allá dentro… ¡Rayo, ya quisiera estar en el sitio!… ¡El cuchillo, muchacho… el cuchillo!… Eso es… tú sí que lo entiendes: ¡vaya una hoja de gusto!… ¿Quién se pone ahora delante de mí?… ¡Cáspita! Con un churí como éste me arrojaría a un toro furioso.

Y al decir esto blandió el cuchillo moviendo a uno y otro lado su hercúleo brazo. Sus ojos empezaron a inyectarse de sangre, y el instinto sanguinario volvió a presentarse con toda su espantosa energía.

El matadero que estaba en el patio era una pieza abovedada, sombría y alumbrada únicamente por un pequeño tragaluz.

El criado condujo dos carneros hasta la puerta.

—¿Los llevo a la argolla, señor amo?

—¡Rayo! ¿Para qué atar a esos corderos? No tengas cuidado que yo los meteré en el torno de mis rodillas… Venga el animal y vuélvete a la tienda.

El mozo se marchó.

Rodolfo quedó solo con el Churiador observándolo con la mayor atención, y casi con ansiedad.

—¡Vamos, manos a la obra! —le dijo.

—Y no durará mucho tiempo, por vida mía. ¡Rayo! Ya veréis, ya, cómo meneo el cuchillo… Ya me arden las manos… y me zumban les oídos… y me laten las sienes… y el mundo se vuelve encarnado… ¡Vamos, tú, alma de lana… a ver… a ver cómo te quito las ganas de balar!

Los ojos del Churiador brillaron con un fuego salvaje, se arrojó de un salto al carnero, lo suspendió sin el menor esfuerzo y se lo llevó como un lobo que se retira con la presa a su cubil.

Rodolfo le siguió y se arrimó a la puerta después de haberla cerrado tras sí.

El matadero era obscuro, y un solo rayo de luz caía perpendicular desde la claraboya sobre la ruda fisonomía del Churiador, iluminando su cabello pálido y sus rojas patillas. Doblado en ángulo recto por la cintura, tenía en la boca el cuchillo que brillaba en medio del claro obscuro, y sujetando al mismo tiempo al carnero entre las rodillas lo cogió por la cabeza, le tendió el cuello, y lo degolló.

Al sentir la hoja del cuchillo dio el carnero un balido triste y dolorido, volvió hacia el Churiador los moribundos ojos… y dos chorros de sangre bañaron la cara del matador.

El quejido, la mirada y la sangre que chorreaba de su cara causaron a este hombre una impresión espantosa. Cayóle el cuchillo de la mano; su rostro quedó lívido y horrorizado, sus ojos fríos y abiertos, y el cabello erizado y derecho… Dio hacia atrás algunos pasos y exclamó con voz trémula y sofocada.

—¡Oh!… ¡el sargento!… ¡el sargento!…

Rodolfo corrió hacia él.

—¡Vuelve en ti… sosiégate, amigo mío!

—¡Allí!… ¡allí está!… ¡el sargento!… —repitió el Churiador retrocediendo paso a paso, con la vista fija y señalando con el dedo un fantasma invisible. En seguida dio un grito espantoso como si le hubiese tocado el espectro, y se precipitó hacia el sitio más obscuro del matadero, se arrimó con el pecho y los brazos extendidos a la pared como si quisiera derribarla para huir de la horrible visión, y volvió a repetir con voz sorda y convulsa:

—¡Oh! ¡El sargento!… ¡el sargento!…

……………

III

LA PARTIDA

Recobró el Churiador el estado habitual de su ánimo con los esfuerzos de Rodolfo y de Murph para serenarlo y calmar su agitación. Hallábase solo con el príncipe en una de las primeras piezas de la carnicería.

—Monseñor —dijo con aire triste y abatido—, habéis sido muy bueno para mí… pero os digo en verdad que quisiera ser mil veces más infeliz de lo que he sido… antes que hacerme carnicero.

—Pero reflexionad sin embargo que…

—Perdonad, monseñor… cuando he oído el grito de ese pobre animal que no se defendía de mí… cuando sentí su sangre en mi cara… una sangre caliente como si estuviese viva… ¡Oh, monseñor, no sabéis lo que es eso!… Entonces he visto mi sueño del sargento… y los pobres soldados que maté, con la cara desencajada y amarilla… que no se defendían, y que al expirar me dirigían una mirada tan compasiva… tan dulce… como si me dijeran: «¡Te perdono!». ¡Oh, monseñor!… ¡es cosa de volverse loco!…

Y el desdichado se cubrió el rostro con las manos.

—Vamos, sosegaos, amigo mío.

—Perdonad, perdonad, monseñor; pero ahora, la vista de la sangre… de un cuchillo… no podría sufrirla… A cada instante se renovarían los sueños que empezaba ya a olvidar… Todos los días con los pies en la sangre… matar unos animales inocentes que no se defienden… ¡Oh! No… no; sería imposible. Más quisiera estar ciego como el Maestro de Escuela, que tomar ese oficio.

Sería imposible pintar la expresión del acento y de la fisonomía del Churiador al proferir estas palabras. Rodolfo sintió una profunda conmoción, al paso que le satisfizo la horrible impresión que la vista de la sangre había causado a su protegido.

El instinto brutal y sanguinario estaba dominado por la razón del Churiador; el remordimiento triunfaba por último del instinto. Rodolfo observó con satisfacción este feliz resultado.

—Perdonadme, monseñor —dijo con timidez el Churiador— el que os pague tan mal vuestros favores… pero…

—Al contrario, querido mío; ya os he dicho que todo esto dependía de vuestra voluntad. Os había elegido el oficio de carnicero por parecerme conforme a vuestra inclinación y a vuestro gusto…

—¡Ah! Monseñor, es verdad… Ésa sería mi dicha si no hubiese aquello que sabéis… Hace un rato que se lo decía al señor Murph.

—Por si acaso no os convenía esta profesión, previne de antemano otro recurso. Una persona que tiene bienes en Argelia puede cederos una de las vastas haciendas que posee en aquel país, y cuyas tierras son muy fértiles y propias para el cultivo; pero no quiero ocultaros que estas tierras se hallan situadas a la falda del Atlas, es decir, en los confines del país y expuestas por consiguiente a las frecuentes correrías de los árabes. Aquel establecimiento debe considerarse como una especie de reducto avanzado, y para habitarlo es necesario ser tan buen soldado como cultivador. La persona que beneficia esta hacienda en ausencia del propietario os pondría al corriente de todo; me han dicho que es hombre honrado y laborioso, y podríais conservarlo a vuestro lado el tiempo que creyeseis necesario. Una vez establecido allí, no sólo podríais aumentar vuestra hacienda con el trabajo y la inteligencia, sino también prestar al país grandes servicios con vuestro valor. Los colonos forman una milicia: y como la extensión de vuestras tierras es considerable, y grande el número de labradores que dependen de ellas, seréis el jefe de una tropa respetable, que entusiasmada con vuestro valor, podrá hacer grandes servicios al país y defenderá las propiedades esparcidas en el territorio adyacente. Os deseo más bien este porvenir, a pesar de los peligros que encierra… o más bien a causa del mismo peligro, porque de este modo utilizaríais vuestro valor natural, y porque, a pesar de haber expiado ya y casi lavado la mancha de un gran crimen, acaso necesitáis aún cierta rehabilitación, la cual será más noble, más completa y heroica en medio de los peligros de un país indómito, que en la paz inalterable de una pequeña población. Si antes no os he hecho esta proposición, ha sido por creer que la otra os satisfaría; y además me parecía demasiado aventurada para hacérosla desde luego, sin ofreceros antes otra elección… Podéis escoger lo que más os agrade… si no os gusta el establecimiento de Argelia decídmelo francamente, y buscaremos otra cosa… Si os gusta, mañana mismo se firmará la cesión y partiréis para Argel con una persona encargada de daros posesión de los bienes a nombre del propietario. Las tierras producen tres mil francos en arriendo, y a vuestra llegada cobraréis dos años de renta vencida. Trabajad y mejorad vuestras tierras, sed activo y vigilante, y labraréis fácilmente vuestro bienestar y el de vuestros colonos, con quienes no dudo seréis siempre caritativo y generoso… No os olvidéis de que el ser rico… es tener mucho que dar… Aunque lejos de vos, Churiador, no os perderé nunca de vista, ni me olvidaré jamás de que yo y mi mejor amigo os debemos la vida. La única prueba de afecto y de gratitud que os pido es el que aprendáis cuanto antes a leer y escribir, a fin de que podáis explicarme directamente y una vez cada semana la vida que hacéis, y me pidáis consejo y apoyo si llegareis a necesitarlos.

……………

Inútil sería pintar los arrebatos de ingenua alegría a que se entregó el Churiador. El lector conoce bastante su carácter y concebirá que ninguna proposición podía serle más grata.

……………

En efecto, al día siguiente el Churiador se puso en camino para Argel.

IV

INDAGACIONES

La casa que tenía Rodolfo en la calle de las Viudas no era el lugar de su residencia ordinaria, pues habitaba uno de los mayores edificios del barrio de San Germán, situado al extremo de la calle de Plumet y del baluarte de los Inválidos.

Había guardado el incógnito desde su llegada a París a fin de evitar los honores debidos a su rango de príncipe soberano, y su encargado de negocios cerca de la corte de Francia había anunciado que su señor liaría las visitas oficiales indispensables bajo el nombre y título de conde de Duren. A favor de esta costumbre, frecuente en las cortes del Norte, un príncipe puede viajar con toda libertad y sin la enfadosa etiqueta de los palacios. Rodolfo, a pesar de su transparente incógnito, tenía una vasa puesta cual convenía a su persona. Introduciremos al lector en su habitación de la calle de Plumet el día siguiente a la salida del Churiador para Argelia.

Eran las diez de la mañana.

En medio de un gran salón del piso bajo, que precedía al gabinete en que trabajaba Rodolfo, se hallaba Murph sentado a una mesa y cerrando varios pliegos.

Un ujier vestido de negro y con una cadena de plata al cuello, abrió las dos hojas de la puerta y dijo:

—¡Su Excelencia el señor barón de Graün!

Murph, sin dejar su ocupación, saludó al barón con un gesto cordial y familiar.

—Señor encargado de negocios… —dijo sonriendo— soy con vos al momento: ¿queréis calentaros?

—Señor secretario íntimo de S. A. R., esperaré vuestra orden —respondió en tono alegre el barón de Graün, haciendo una profunda reverencia al digno caballero.

Tenía el barón unos cincuenta años de edad, y su pelo era canoso, y algo rizado. Una corbata de muselina blanca muy almidonada cubría la mitad de su barba algo saliente. Su figura y su porte eran distinguidos, su fisonomía llena de sutileza, y su mirada al través de unos anteojos de oro, era penetrante y maligna. Iba vestido de negro, aunque no eran más que las diez de la mañana, porque así lo exigía la etiqueta, y en el ojal del vestido llevaba atada una cinta de diversos colores vivos. Puso el sombrero sobre una silla y se acercó a la chimenea mientras que Murph continuaba su despacho.

—S. A. R. ha velado sin duda toda la noche, mi querido Murph, según el bulto de vuestra correspondencia.

—Monseñor se acostó a las seis de la mañana. Ha escrito entre otras varias, una carta de ocho páginas al gran mariscal, y me ha dictado otra de igual tamaño para el regente del consejo supremo, el príncipe de Herkausen-Oldenzaal, primo de S. A. R.

—¿Sabéis que su hijo el príncipe Enrique, ha entrado de teniente de guardias al servicio de S. M. el emperador de Austria?

—Sí; monseñor lo había recomendado particularmente y como pariente suyo: es un muchacho valeroso y de altas prendas; tiene la cara de un ángel y un corazón de oro.

—La verdad sea dicha, amigo Murph, pero si el joven príncipe Enrique tuviese entrada en la abadía granducal de Santa Hermenegilda, donde es abadesa su tía… las pobres monjas…

—Vamos… barón… vamos…

—Ya veis… los aires de París, y… Pero hablando seriamente… ¿tendré que aguardar a que se levante S. A. R. para comunicarle los asuntos que traigo?

—No, querido barón… Monseñor ha ordenado que no lo despertasen antes de las dos o las tres de la tarde, y desea que esta misma mañana enviéis por un correo especial estos despachos sin aguardar hasta el lunes… Me comunicaréis las noticias que habéis adquirido, y daré cuenta de todo a monseñor luego que haya despertado… tal es su orden…

—¡Muy bien! Espero que S. A. R. quedará satisfecho con las nuevas que le traigo… Pero yo espero, amigo Murph, que la salida de este correo extraordinario no será de mal agüero… Los últimos pliegos que he tenido el honor de transmitir a S. A. R…

—Anunciaban que todo iba bien por allá; y ésta es precisamente la razón porque monseñor desea que despachéis hoy mismo estos pliegos, queriendo expresar cuanto antes su satisfacción al príncipe de Herkausen-Oldenzaal, jefe del consejo supremo.

—Eso es muy conforme con el carácter de S. A. R.: si se tratase de una reprimenda, no se daría tanta prisa.

—¿Y no hay algo de nuevo por aquí, querido barón? ¿No se ha descubierto algo?… Nuestras aventuras misteriosas…

—Son completamente ignoradas. Como desde la llegada de monseñor a París no hay costumbre de verlo más que en casa del reducido número de personas a quienes se ha hecho presentar, se cree que le gusta vivir retirado y que hace frecuentes excursiones por las cercanías de París. Así es que, a excepción de la condesa Sara Mac-Gregor y su hermano, nadie tiene noticias de los disfraces de S. A. R.; y ni la condesa ni su hermano tienen interés en descubrir el secreto.

—¡Ah, querido barón! —dijo Murph suspirando— ¡qué desgracia que esa maldita condesa esté ahora viuda!

—¿No se había casado en 1827 o en 1828?

—En 1827, poco tiempo después de la muerte de esa desgraciada niña que tendría ahora dieciséis o decisiete años, y cuya memoria llena aún hoy de amargura a monseñor.

Ese dolor es tanto más natural porque S. A. R. no ha tenido hijos de su matrimonio.

—Así es, querido barón, que el interés que monseñor manifiesta por esa pobre Cantaora, nace de que la hija que ha perdido tendría ahora la misma edad que esa infeliz criatura.

—Es ciertamente una casualidad fatal el que la condesa Sara se halle libre a los dieciocho meses cabales de haber perdido S. A. R. el modelo de las esposas, después de algunos años de matrimonio. La condesa se cree sin duda favorecida por la suerte con esta coincidencia…

—Y su esperanza insensata es hoy más ardiente que nunca… aunque sabe que monseñor la mira con la aversión más profunda y merecida. ¿No ha causado ella la muerte de su hija con su indiferencia y abandono? ¿No ha sido ella la causa de…? ¡Ah! Barón —dijo Murph interrumpiéndose— esa es una mujer funesta… ¡Dios quiera que no nos traiga desgracias mayores!

—Pero ahora serían absurdas las pretensiones de la condesa, porque la muerte de la pobre niña de que acabáis de hablar, ha roto el último lazo que podía unir a monseñor con esa mujer: está sin duda loca si persiste en alimentar alguna esperanza.

—No hay duda, pero es una loca peligrosa… Ya sabéis que su hermano se deja también deslumbrar por la misma esperanza imaginaria, aunque ambos tienen hoy razones tan poderosas para abandonarla… como las que tenían para esperar… hace dieciocho años.

—¡Ah! ¡Cuántas desgracias ha causado también en aquel tiempo el infernal Polidori con su complacencia criminal!

—Me han dicho que ese miserable se halla aquí desde hace uno o dos años, sumido sin duda en la mayor miseria y entregado a alguna industria tenebrosa.

—¡Qué ignominia! ¡Qué caída para un hombre de tanto saber e inteligencia!

—¡Pero también de tan abominable perversidad!… No quiera el cielo que vuelva a hallar a la condesa, porque la unión de esos dos espíritus infernales sería muy peligrosa. ¿Pero traéis, querido barón, esas noticias?

—Aquí están —dijo el barón sacando un papel del bolsillo—. Se refieren a las indagaciones hechas sobre esa joven llamada la Cantaora, y sobre la residencia actual de Francisco Germán, hijo del Maestro de Escuela.

—¿Queréis leerme esos apuntes, querido Graün? Conozco la intención de monseñor… y veré si bastan esas indagaciones… ¿Estáis satisfecho de vuestro agente?

—Es un hombre precioso, lleno de inteligencia, de sutileza y de discreción… tanto que a veces tengo que moderar su celo… Porque ya sabéis que S. A. R. quiere dar por sí mismo algunos pasos.

—¿Ignora la parte que toma monseñor en todo esto?

—Absolutamente… Mi situación diplomática me sirve de excelente pretexto para las indagaciones que le he encargado. El señor Badinot (que así se llama nuestro agente) tiene mucho trato de gentes y relaciones manifiestas y ocultas con casi todas las clases de la sociedad. Obligado a vender su oficio de procurador que ejerció en otro tiempo, a causa de graves abusos de confianza, ha conservado sin embargo noticias muy exactas sobre la fortuna y situación de sus antiguos clientes: sabe varios secretos y se alaba con descaro de haber traficado con ellos. Enriquecido y arruinado dos o tres veces, demasiado conocido para que pueda emprender nuevas especulaciones, y reducido a ir saliendo del día con una multitud de expedientes más o menos ilícitos, es una especie de Fígaro digno de ser oído por lo curioso y entretenido de su modo de discurrir. Por el interés se entrega en cuerpo y alma al que le paga, y no tiene motivo alguno para engañarnos. Además, yo hago que le observen muy de cerca y sin que él lo sepa.

—Las noticias que nos ha dado eran sin duda muy exactas.

—No deja de haber probidad en su conducta, y os aseguro, querido Murph, que el señor Badinot es el prototipo de esos seres misteriosos que sólo se encuentran en París: divertiría sobremanera a S. A. R. si no fuese indispensable que no tuviese la menor relación directa con él.

—Podríamos aumentar la paga del señor Badinot. ¿Creéis necesaria esta gratificación?

—Quinientos francos mensuales y los gastos eventuales, que suben casi a otro tanto, me parecen suficientes: por ahora parece estar muy contento… veremos más adelante.

—¿Y no se avergüenza del oficio que desempeña?

—¿Quién, él? Al contrario, lo tiene a mucha honra: cuando viene a darme cuenta de sus pasos toma un aire de importancia… que no me atrevo a llamar diplomático, porque… El truhán finge creer que lo que trae entre manos son asuntos de Estado, y se maravilla de las relaciones ocultas que pueden existir entre los intereses más leves en apariencia y el destino de los imperios. Su desvergüenza llega a un grado tal que a veces me dice solemnemente: «¡Qué infinidad de complicaciones ignoradas del vulgo hay en el gobierno de un Estado! ¿Quién diría que las notas que os entrego, señor barón, tienen sin duda una parte activa en los negocios de Europa?».

—Sí, los viles procuran siempre cubrir con ilusiones su bajeza: esta verdad es muy lisonjera para el hombre honrado. ¿Pero las notas, querido barón?

—Aquí están, redactadas casi enteramente según la relación del señor Badinot.

—Ya os escucho.

El barón de Graün leyó el siguiente

Apunte relativo a Flor de María

«A principios del año 1827, un hombre llamado Pedro Turnemine, que se halla actualmente en el presidio de Rochefort por falsario, propuso a una tal Gervasia, llamada por otro nombre la Lechuza, el que lomase para siempre a su cargo una niña de cinco o seis años, mediante la suma de 1.000 francos por una vez y no más.

»Cerrado este convenio, permaneció la niña en poder de la referida mujer por espacio de dos años, al fin de los cuales desapareció para librarse del mal trato que aquélla le daba. Hacía muchos años que la Lechuza no había tenido noticia de ella, y hará como unas seis semanas que volvió a encontrarla en una taberna de la Cité. La niña, que es ya una hermosa joven, se llama ahora la Cantaora.

»Pocos días antes de este encuentro, Turnemine, a quien había conocido en presidio el Maestro de Escuela, escribió una carta a Brazo Rojo (corresponsal misterioso de los presidiarios que cumplen o han cumplido su condena) dándole muchos pormenores acerca de la niña que en otro tiempo había confiado a la referida Gervasia, llamada la Lechuza.

«Resulta de esta carta y de las declaraciones de la Lechuza, que en 1827 una mujer llamada Serafina, ama de gobierno de un notario llamado Jaime Ferrán, había encargado a Turnemine le buscase una mujer que por la suma de 1,000 francos se encargase de la sobredicha niña de cinco o seis años, a la cual se quería abandonar para siempre, coma queda referido.

»La Lechuza aceptó la proposición.

»El objeto de Turnemine al dirigir estos pormenores a Brazo Rojo, ha sido el facilitarle un medio para exigir de la señora Serafina la tercera parte de dicha suma, amenazándola con publicar esta aventura olvidada ya con el transcurso del tiempo. Turnemine aseguraba que la Serafina no había hecho más que servir de instrumento a personajes desconocidos.

»Brazo Rojo confió esta carta a la Lechuza, que hace algún tiempo se asoció a los crímenes del Maestro de Escuela; y por ella se ve el motivo porque esta noticia se hallaba en poder del bandido, cuando al encontrar a la Cantaora en la taberna del Conejo Blanco la dijo la Lechuza para mortificarla: Sé quiénes son tus padres, pero tú nunca lo sabrás».

—Según esto, lo que debía averiguarse era si la carta de Turnemine decía la verdad.

—Se han hecho algunas diligencias indagatorias con la señora Serafina y con el notario Jaime Ferrán, pues ambos existen. El notario vive en la calle de Sentier, número 14, y es tenido por hombre austero y piadoso (a lo menos frecuenta mucho las iglesias), observa en la práctica de los negocios una regularidad excesiva, que algunos tienen por demasiado rígida, su despacho es excelente, vive con una parsimonia que raya en avaricia, y la señora Serafina es aún su ama de gobierno. Jaime Ferrán, que era antes muy pobre, ha comprado su notaría en 350,000 francos, habiéndole suministrado una parte de esta suma Mr. Carlos Robert, oficial superior de la guardia nacional de París, joven de muy buena figura, muy elegante y muy de moda en la sociedad de cierta clase. Algunos quieren decir que por efecto de algunas especulaciones de bolsa hechas de concierto con Mr. Carlos Robert, se halla hoy el notario en la posibilidad de redimir el préstamo; pero es tal la reputación de Jaime Ferrán que todos consideran estos rumores como horribles calumnias. Parece pues que la Serafina, ama de gobierno de este santo hombre, podrá suministrarnos noticias preciosas sobre el nacimiento de la Cantaora.

—Muy bien, querido barón —dijo Murph—: hay visos de realidad en la declaración de ese Turnemine. Quizá sabremos por la casa del notario quiénes son los padres de esa desgraciada niña. ¿Habéis adquirido tan buenas noticias acerca del hijo del Maestro de Escuela?

—Aunque menos ciertas… no son acaso de poca importancia.

—¡Vuestro Badinot es un tesoro!

—Ya veis que Brazo Rojo es quien posee la clave de todo el secreto. Badinot, que tiene algunas relaciones con la policía, nos lo había indicado ya como agente de varios presidiarios, cuando monseñor ha hecho las primeras gestiones para hablar al hijo de la señora Adela Duresnel, desgraciada esposa de ese monstruo, el Maestro de Escuela.

—Sin duda; y yendo a buscar a Brazo Rojo a su zahúrda de la Cité, calle de Fèves, número 13, fue cuando monseñor halló al Churiador y a la Cantaora. S. A. R. quiso aprovechar esta ocasión para ver por sus ojos aquellos sitios inmundos, esperando hallar algún desgraciado para sacarlo de la miseria… No le engañó su presentimiento; ¡pero a costa de cuántos peligros!

—De los cuales habéis participado muy valerosamente, mi querido Murph…

—Para eso soy el carbonero particular de S. A. R. —repuso Murph sonriendo.

—Decid más bien, mi digno amigo, el intrépido custodio de su persona: pero es por demás hablar de vuestro valor y lealtad. Voy a continuar mi relación… He aquí la nota concerniente a Francisco Germán, hijo de la señora Adela y del Maestro de Escuela, llamado por otro nombre Duresnel.

«Hará como unos dieciocho meses que ha llegado a París un joven llamado Francisco Germán, procedente de Nantes, en donde había sido dependiente de los banqueros Noel y compañía.

»Resulta de las confesiones del Maestro de Escuela y de las cartas que se hallaron en su poder, que el malvado a quien había confiado su hijo para que le pervirtiese a fin de que les fuese útil un día en sus tramas criminales, descubrió al joven el horrible proyecto, con intento de que favoreciese el meditado plan de robo y falsificación que se quería hacer en perjuicio de la casa de Noel y compañía, en donde estaba empleado Francisco Germán.

»Éste desechó indignado semejante proposición; mas no queriendo denunciar al hombre que lo había criado, escribió a su principal una carta anónima instruyéndole de la trama que se preparaba, y salió ocultamente de Nantes para huir de los que habían querido hacerle instrumento y cómplice de sus crímenes.

»Luego que estos miserables tuvieron noticia de la huida de Germán, vinieron a París, se abocaron con Brazo Rojo y se dieron a perseguir al hijo del Maestro de Escuela, sin duda con siniestras intenciones, porque el joven conocía todos sus planes. Al cabo de largas indagaciones descubrieron por último su morada; pero de nada les sirvió, porque habiendo encontrado Germán algunos días antes al que había querido seducirlo, adivinó el motivo que podía traerle a París y cambió inmediatamente de domicilio. El hijo del Maestro de Escuela consiguió salvarse otra vez de sus perseguidores.

»Sin embargo, hace unas seis semanas que descubrieron su morada en la calle del Templo, número 17, y al entrar en su casa hubo de ser víctima de una celada: (el Maestro de Escuela había ocultado esta circunstancia a monseñor).

»Germán adivinó de dónde venía el golpe, se mudó de la calle del Templo, y otra vez se ignora su residencia. Éste es el estado en que se hallaban las indagaciones cuando el Maestro de Escuela fue castigado por sus crímenes.

»Por orden de monseñor volvieron a empezarse, y he aquí el resultado:

»Francisco Germán habitó por espacio de cerca de tres meses la casa número 17 en la calle del Templo; casa muy extraña por las costumbres y el género de industria de las personas que la habitan, de quienes era muy estimado Germán por su carácter alegre, servicial y franco. Aunque sus recursos eran al parecer muy estrechos, prodigaba el más tierno cuidado a una familia indigente que vivía en las buhardillas de la casa. En vano se ha procurado averiguar en la calle del Templo la nueva morada de Francisco Germán y la profesión que ejerce; aunque se cree que debe estar empleado en alguna casa de comercio, porque siempre salía por la mañana y no volvía a entrar hasta las diez de la noche. La única persona que debe saber a punto fijo en dónde vive actualmente Francisco Germán, es una costurerita muy linda, llamada Alegría, que vive en un cuarto inmediato al que ocupaba Germán. Este cuarto se halla desalquilado desde que el joven ha desaparecido, y sólo con pretexto de alquilarlo se han podido hacer las averiguaciones sucesivas…».

—¿Decís que se llama Alegría esa chica? —preguntó de repente Murph, que estaba como distraído hacía algunos momentos—. ¡Alegría! Yo conozco ese nombre.

—¡Cómo! ¡Qué decís, señor Gualterio Murph! —repuso el barón sonriendo— ¿es posible que conozcáis así a las costureritas de París?… a la señorita Alegría… vos que sois un padre de familia tan respetable… tan… ¡Vaya, apenas doy crédito a mis oídos!…

—Amigo mío, S. A. me ha puesto tantas veces en el caso de trabar conocimiento con gentes de esa clase, que a la verdad no tenéis derecho para espantaros. Pero ya caigo… Sí… me acuerdo perfectamente: monseñor, al referirme la historia de la Cantaora, no ha podido menos de reírse con el nombre singular de esa Alegría: si mal no me acuerdo es una amiga que tuvo en la prisión Flor de María.

—¡Acabáramos!… pues bien, ahora la señorita Alegría puede sernos útilísima. Voy a concluir mi relación:

«Quizá sería conveniente alquilar el cuarto referido de la casa de la calle del Templo. Aunque no había orden para llevar más adelante las averiguaciones, por algunas palabras que se escaparon a la portera, debemos esperar que no sólo se podrán obtener en la casa noticias seguras del hijo del Maestro de Escuela por medio de la señorita Alegría, sino que monseñor hallará también ocasión para observar de cerca unas costumbres, un modo de vivir y un género de miseria de que no tiene acaso la menor idea».

—Ya veis, amigo mío —dijo el barón de Graün al acabar la lectura de su informe, el cual entregó a Murph— que según estas noticias debemos buscar la pista de los padres de la Cantaora en casa del notario Jaime Ferrán, y que a la señorita Alegría es a quien debemos preguntar en dónde vive ahora Francisco Germán. Me parece que hemos adelantado mucho con saber buscar lo que buscamos.

—No hay duda, barón; y estoy seguro de que en esa casa de que habéis hablado, hallará monseñor un vasto campo para sus observaciones. ¿Os habéis informado también de lo perteneciente al marqués de Harville?

—Sí; y a lo menos en la cuestión de dinero resulta que los temores de S. A. R. no son fundados. Badinot asegura, y yo lo creo bien informado, que los bienes del marqués no se hallaron nunca en mejor estado.

—Después de haber indagado en vano la causa del profundo pesar que mina la existencia del marqués, monseñor había creído que quizá sé hallaría falto de dinero; en cuyo caso le hubiera socorrido con la misteriosa delicadeza que conocéis… Pero ya que han salido erradas sus conjeturas, preciso será que renuncie a seguir el hilo de ese enigma, con tanto mayor dolor de su parte porque quiere entrañablemente al marqués de Harville.

—Es muy natural, porque S. A. R. no ha olvidado nunca lo que debió su padre al padre del marqués. Ya sabéis, querido Murph, que en 1815, cuando tuvo lugar la reorganización de los Estados de la Confederación Germánica, el padre de S. A. R. estuvo a punto de ser eliminado a causa de su conocida adhesión a Napoleón. El difunto marqués de Harville prestó entonces grandes servicios al padre de S. A., valido de la amistad que le dispensaba el emperador Alejandro; amistad contraída durante la emigración del marqués en Rusia, y que invocada por él a la sazón tuvo una influencia ilimitada en las deliberaciones del congreso en que se debatieron los intereses de los príncipes alemanes. En cuanto a la amistad de monseñor con el joven de Harville creo que ha empezado en 1815, época en que eran aún muy niños los dos, y en la cual estuvo el viejo marqués en la corte del gran duque reinante a la sazón.

—Sí, los dos conservan agradables recuerdos de esa época dichosa de su juventud. Pero monseñor profesa además un profundo reconocimiento a la memoria del hombre cuya amistad ha sido tan útil a su padre, que todos los que pertenecen a la familia de Harville tienen derecho a la benevolencia de S. A. Así es que la pobre señora Adela debe más bien a su parentesco los beneficios de que la colma monseñor, que a su infortunio y a sus virtudes.

—¡Quién! ¿La señora Adela Georges? ¿La mujer de Duresnel? ¡Del presidiario llamado el Maestro de Escuela! —exclamó el barón.

—Sí… la madre de ese Francisco Germán a quien buscamos, y a quien espero que hallaremos.

—¿Es parienta de Harville?

—Era prima de su madre y su íntima amiga. El viejo marqués profesaba a la señora Adela la amistad más afectuosa.

—Pero decidme, querido Murph, ¿cómo ha permitido la familia de Harville que se casase con ese monstruo de Maestro de Escuela?

—M. de Lagny, padre de esa desgraciada e intendente del Languedoc antes de la revolución, era dueño de pingües haciendas y pudo salvarse de la proscripción. En los primeros días de tranquilidad que sucedieron a aquella época terrible pensó en casar a su hija y habiéndola pretendido Duresnel, que era rico, pertenecía a una distinguida familia parlamentaria y ocultaba su perversa inclinación bajo un exterior hipócrita, le dio la mano de la señorita Lagny. Disimuló por algún tiempo aquel infame los vicios que le dominaban, pero al fin todos se fueron descubriendo: disipador, jugador desenfrenado y entregado a una continua embriaguez, no tardó en consumir sus propios bienes y los de su mujer en los vicios más bajos y detestables, y hasta fue vendida la misma hacienda a que se había retirado la señora Adela después del naufragio de casi toda su fortuna. En esta época fue cuando la señora Georges se reunió con su hijo a la marquesa de Harville, a quien amaba como una hermana. Duresnel, viéndose arruinado, buscó en el crimen nuevos medios de subsistencia; hízose falsario, ladrón y asesino; fue condenado a presidio por vida, consiguió robar su hijo a su mujer y lo confió a otro criminal de su mismo temple… Lo demás ya lo sabéis. Después de la condenación de su marido, la señora Adela dejó la compañía de la marquesa viuda de Harville, y sin decir el motivo de su conducta, vino a ocultar su vergüenza en París, en donde se vio reducida a la más profunda miseria.

—¿Y cómo ha encontrado monseñor a madama Duresnel?

—Cuando éste fue a presidio, su mujer quedó reducida a la más espantosa miseria y tomó el nombre de Georges.

—¿Y encontrándose en tan desesperada situación no acudió a su buena amiga y parienta la marquesa de Harville?

—Había muerto antes de la condesa de Duresnel, y además, dominada por un sentimiento de delicadeza, madama Georges nunca quiso presentarse a su familia. Una sola vez, encontrándose enferma imploró el socorro de M. de Harville, el hijo de su mejor amiga. Entonces fue cuando monseñor la encontró.

—¿Cómo?

—Yendo un día a visitar a M. de Harville vio delante de él a una infeliz mujer miserablemente vestida y con todas las huellas del sufrimiento marcadas en su rostro. La siguió, la vio entrar en una casa de pobre aspecto, y supo que trabajaba para vivir y que no tenía ni salud ni trabajo. Al día siguiente yo fui con monseñor a su casa y llegamos a tiempo para impedir que muriera de hambre.

El resultado fue que la socorrió generosamente y la hizo salir de París y establecerse en la quinta de Bouqueval, en donde se halla hoy con la Cantaora. Si no ha encontrado la felicidad en aquel sosegado retiro, vive a lo menos tranquila y puede distraer sus penas dirigiendo los quehaceres del establecimiento… Monseñor ha ocultado a Harville la circunstancia de haber rescatado a su parienta de la miseria más espantosa, así para no ofender la delicadeza de la señora Adela, como porque no le gusta hacer alarde de sus beneficios.

—Ahora comprendo el doble empeño de monseñor en buscar al hijo de esa desgraciada.

—De todo lo dicho podréis deducir, mi querido barón, el afecto que S. A. R. profesa a toda esa familia, y cuán vivo dolor sentirá al ver tan triste al marqués, siendo así que tiene motivos para vivir contento y feliz.

—En efecto, ¿qué le falta al marqués de Harville? Todo lo reúne; nacimiento, bienes de fortuna, talento, juventud; su mujer es encantadora y tan discreta como hermosa.

—No hay duda; y monseñor no ha pensado jamás en las indagaciones de que acabamos de hablar sino después de haber intentado en vano penetrar la causa de la negra melancolía del marqués; pues aunque éste se ha mostrado siempre agradecido a la benevolencia de S. A. R., guardó invariablemente la mayor reserva con respecto a la causa de su tristeza. ¿Estará esa causa en el corazón?

—Dicen que está muy enamorado de su esposa; pero ella no le da motivo de celos. La encuentro muchas veces en sociedad y siempre rodeada de admiradores, como lo están todas las mujeres amables y hermosas, pero su reputación no ha sufrido jamás el menor ataque de la maledicencia.

—Sí y el marqués se alaba con frecuencia de la virtud de su mujer… Sólo una vez ha tenido con ella una ligera discusión con motivo de la condesa Sara Mac-Gregor.

—¿Se conocen?

—Por una desgraciada casualidad, hace diecisiete o dieciocho años que el padre del marqués de Harville ha conocido a Sara Seyton de Halsbury y a su hermano Tomás en París, en donde se hallaban protegidos por la embajadora de Inglaterra. Cuando los dos hermanos pasaron a Alemania, el viejo marqués les dio cartas de introducción para el padre de monseñor, con quien seguía una correspondencia. ¡Ah, querido barón! Sin esta recomendación muchas desventuras se hubieran evitado, porque monseñor no hubiera conocido a esa mujer. Finalmente, habiendo sabido la condesa Sara cuando vino a París la amistad que unía a S. A. R. con el marqués, se introdujo en casa de Harville con la esperanza de encontrar en ella a monseñor; porque tiene empeño en perseguirle como él en evitarla…

—¡Sólo ella podría disfrazarse de hombre para seguir a S. A. R. hasta la Cité! Sólo ella es capaz de una idea semejante.

—Esperaba acaso llamar la atención de monseñor e inducirle a tener con ella una entrevista, que siempre la ha rehusado… Pero volviendo a la señora de Harville, su marido, a quien monseñor había hablado de Sara oportunamente, la ha aconsejado que viese a la condesa lo menos posible; pero seducida la marquesa por la adulación hipócrita de aquélla ha opuesto alguna resistencia al consejo de Harville. Esto dio lugar a algunas disensiones, que no pueden ser la causa del abatimiento de ánimo que se observa en el marqués.

—¡Qué mujeres hay en el mundo, querido Murph! Siento en el alma que la señora de Harville tenga con esa Sara la menor relación… La joven y encantadora marquesa no podrá menos de perder con el trato de una criatura tan diabólica.

—A propósito de criaturas diabólicas —dijo Murph— aquí tenéis un informe relativo a Cecilia, la indigna esposa de David.

—Sea dicho entre nosotros, amigo Murph, pero esa insolente mestiza merecería el terrible castigo que su marido, nuestro buen doctor negro, ha dado al Maestro de Escuela por orden de monseñor. También ella ha hecho derramar sangre, y su conducta es abominable y espantosa.

—¡Y sin embargo es tan bella, tan seductora! Me horroriza el ver una alma tan perversa bajo un exterior tan hermoso.

—Cecilia es doblemente odiosa considerada de ese modo; pero yo espero que este despacho anulará la orden dada por monseñor sobre esa mujer.

—Al contrario… barón…

—¿Quiere aún monseñor que se facilite la huida del castillo a donde ha sido echada por toda su vida?

—Sí.

—¿Y que su pretendido raptor la traiga a Francia… al mismo París?

—Sí, y mucho más aún… por este pliego se ordena que se apresure la evasión de Cecilia y que viaje con la mayor rapidez posible, a fin de que llegue aquí dentro de quince días.

—Esa orden me confunde… ¡monseñor ha manifestado siempre tal horror hacia esa mujer, que!…

—Y hoy la mira con más horror que nunca, si es posible.

—¡Y sin embargo la hace venir a su lado! Por lo demás no dejará de ser fácil, como cree S. A. R., el conseguir la extradición de Cecilia si no cumple lo que de ella se espera. Se manda al hijo del alcaide del castillo de Gerolstein que robe esa mujer fingiéndose enamorado, y se le facilitan todos los medios para llevar a cabo este proyecto… La mestiza aprovechará desde luego la ocasión de huir, seguirá al supuesto raptor y se vendrá a París; pero siempre estará sujeta a la condenación; nunca dejará de ser una criminal que ha roto su condena, y esto puede evitarse si S. A. R. lo lleva a bien, pues cuento con medios para obtener su extradición.

—David quedó petrificado, querido barón, cuando supo por monseñor la próxima llegada de Cecilia, y exclamó: «¡Espero que S. A. R. no me obligará a ver a ese monstruo!». «No temáis —repuso monseñor— no volveréis a verla… pero la necesito para llevar adelante ciertos proyectos». Esta declaración libró a David de una pesadilla; pero estoy seguro que lo atormentan sin cesar dolorosos recuerdos.

—¡Pobre negro!… es capaz de amarla todavía. ¡Dicen que está aún tan hermosa!…

—Sí… demasiado hermosa… Sería necesario el ojo sutilísimo de un criollo para descubrir la sangre mixta en la imperceptible línea acobrada que corona las uñas color de rosa de esa linda mestiza. Nuestras beldades del Norte no tienen un cutis más blanco y puro ni un color más transparente.

—Me hallaba en Francia cuando monseñor trajo consigo de América a David y Cecilia, y sé que el fiel negro profesa desde entonces a S. A. R. una adhesión y un reconocimiento sin límites; pero jamás he podido saber por qué aventura se ha consagrado al servicio de monseñor y cómo ha venido a casarse con Cecilia, a quien he visto por primera vez un año después de su casamiento: ¡y Dios sabe el escándalo que dio ya entonces!

—Yo puedo informaros de lo que deseáis saber, querido barón: he acompañado a monseñor en su viaje a América, en donde ha rescatado a David y a la mestiza de la situación más espantosa.

—Os lo agradeceré, mi querido Murph: empezad que ya os escucho —dijo el barón.

V

HISTORIA DE DAVID Y DE CECILIA

—Mr. Willis, rico hacendado angloamericano de la Florida —dijo Murph— descubrió en uno de sus esclavos negros llamado David, joven destinado al servicio de la enfermería de su posesión, un entendimiento extraordinario y una profunda conmiseración hacia los enfermos a quienes prestaba con tierno cuidado el socorro que prescribían los médicos; y finalmente, una vocación tan decidida para el estudio de la botánica aplicada a la medicina, que, sin ningún género de instrucción, había llegado a clasificar una especie de Flora de las plantas de la hacienda de su amo y de las cercanías. La posesión de Mr. Willis estaba situada a la orilla del mar y distaba quince o veinte leguas de la población más inmediata; y como los médicos del país eran harto ignorantes y poco exactos en el desempeño de su ministerio a causa de las grandes distancias y de la dificultad de las comunicaciones, resolvió remediar este grave inconveniente en un país sujeto a frecuentes epidemias, teniendo siempre a la mano un facultativo hábil; a cuyo fin dispuso que David viniese a Francia para estudiar la medicina… David salió para París lleno de gozo con su nueva misión; pagóle su señor los estudios, y al cabo de ocho años de una aplicación prodigiosa, se recibió de doctor en medicina con un éxito brillante, y regresó a América en donde volvió a ponerse a disposición de su amo.

—David debió haberse considerado libre de hecho y de derecho desde el momento que pisó el territorio de Francia.

—Pero es tal la lealtad de ese hombre, que habiendo ofrecido a su amo regresar, prefirió su palabra a su libertad… Además no consideraba como suya una instrucción adquirida con el dinero de su señor; y, finalmente, esperaba poder aliviar física y moralmente el padecer de sus antiguos compañeros de esclavitud… No sólo se propuso ser su médico, sino también su amparo y defensa para con el amo común.

—En efecto, es preciso estar dotado de una rara probidad y de un santo amor a sus semejantes, para volver al lado de su dueño después de haber residido ocho años en París… en medio de la juventud más democrática de Europa.

—Juzgad por ese hecho de su carácter. Llegó pues a la Florida, y debemos confesar que Mr. Willis lo trató con bastante consideración, pues David comía a su misma mesa y dormía bajo un mismo techo; por lo demás el hacendado era un hombre estúpido, mal intencionado, sensual y despótico como lo son algunos criollos, y creyó que se mostraba bastante generoso con David señalándole 600 francos de salario. Al cabo de algunos meses se declaró el tifus en la hacienda, y habiendo sido atacado Mr. Willis por esta enfermedad, debió su inmediato restablecimiento a la asistencia de David, y de treinta negros gravemente enfermos sólo murieron dos. Por éste y otros servicios subió Mr. Willis el sueldo de David a 1,200 francos, con lo cual se tuvo el buen médico por el hombre más feliz del mundo. Sus compañeros le miraban como a su providencia; y aunque para conseguir de su amo que mejorase algo la situación de aquellos infelices tenía que vencer graves dificultades, esperaba sin embargo aliviar su suerte en lo venidero: entretanto los moralizaba, los consolaba y los exhortaba a la resignación; les decía que Dios protege lo mismo al negro que al blanco, y les hablaba de otro mundo en donde no hay señores y esclavos, sino justos y pecadores; de una vida eterna, en donde las víctimas de esta vida fugaz y transitoria eran tan felices que pedían gracia para sus verdugos… ¿Qué más os diré?… A aquellos desgraciados, que, al contrario de los demás hombres, contaban con amarga alegría el paso que daban cada día hacia el sepulcro… a aquellos infelices que no esperaban más que la nada, David hizo esperar una libertad eterna… sus cadenas les parecieron entonces menos pesadas y su trabajo más leve y llevadero. David era su ídolo… Un año se pasó de esta manera. Entre las esclavas más hermosas de la hacienda se distinguía una mestiza de quince años llamada Cecilia, cuya singular belleza inspiró a Mr. Willis un capricho de sultán; y por primera vez en su vida fue desairado con una resistencia tenaz e inesperada. Cecilia amaba… amaba a David, que durante la última epidemia la había asistido con un desvelo admirable: un amor casto pagó más adelante la deuda del agradecimiento. David era demasiado delicado para abrigar ninguna esperanza de dicha, antes de casarse con Cecilia, y esperaba que cumpliese los dieciséis años. Mr. Willis, ignorando la mutua pasión que unía a los dos esclavos, echó con arrogancia su pañuelo a la linda mestiza: ésta refirió a David el brutal atentado de que apenas había podido salvarse. El negro la consoló, y fue en seguida a pedir su mano a Mr. Willis.

—¡Cáspita! Ya adivino, amigo Murph, la respuesta del sultán angloamericano… se negó ¿no es verdad?

—Se negó. Dijo que tenía capricho por aquella muchacha, y que jamás había sufrido el desdén de una esclava: que aquélla le gustaba, y que nada le impediría conseguirla. Aconsejó a David que eligiese otra para mujer propia o para querida, según le pareciese, pues había en la hacienda otras diez mestizas tan lindas como Cecilia. David habló largo rato de su amor correspondido, y su amo encogió los hombros. David volvió a insistir, pero todo fue en vano. El criollo tuvo la imprudencia de decirle que sería de muy mal ejemplo el que un amo cediese ante su esclava, y que no daría este ejemplo por satisfacer el capricho de David. Volvió éste a suplicar, y el amo se impacientó. Avergonzado de tanta humillación, habló entonces con tono firme de sus servicios y de su lealtad y desinterés, pues se había contentado con un mezquino salario; a lo que respondió irritado y con desprecio Mr. Willis que era tratado con demasiada consideración para un esclavo. Al oír David estas palabras no pudo contener ya su indignación… Por primera vez en su vida habló como hombre ilustrado de los derechos adquiridos en ocho años que había residido en Francia. Mr. Willis se enfureció, lo trató de esclavo rebelde y lo amenazó con la cadena… David profirió algunas palabras amargas y violentas… Dos horas después se hallaba atado a un poste y el rebenque crujía sobre sus miembros ensangrentados, mientras que a su vista llevaban a Cecilia al cuarto del tirano…

—La conducta de ese hacendado es estúpida y horrorosa… Eso se llama unir lo absurdo a la crueldad más detestable… porque al fin dependía del negro para algo de mucho interés.

—Y tanto que en aquel mismo día el acceso de furor por una parte, y por otra la embriaguez a que se entregaba el brutal hacendado todas las noches, le originaron una fiebre inflamatoria de las más peligrosas, cuyos síntomas se declararon con la rapidez peculiar de esta clase de enfermedades… Metióse en el lecho con una calentura horrible y mandó llamar un médico; pero éste no podía llegar antes de treinta y seis horas…

—A la verdad, la grave y merecida peripecia de la enfermedad de ese hombre parece providencial…

—El mal hacía progresos espantosos… Sólo David podía salvarlo; pero Willis, desconfiado como todos los malvados, temía que el negro se vengase envenenándolo con alguna poción… porque después de haberlo azotado, le había hecho meter en un calabozo… Asustado al fin por el rápido incremento de la enfermedad, abatido por el dolor y creyendo que ya que la muerte era segura le ofrecía alguna esperanza la generosidad de su esclavo, hizo poner en libertad a David después de haber luchado con terribles dudas…

—¿Y salvó David la vida de su amo?

—Por espacio de cinco días y cinco noches le veló como hubiera velado a su padre sin separarse de su cabecera, y combatió con tan admirable acierto la enfermedad que triunfó por último de ella, con sorpresa del otro médico que no llegó hasta el segundo día.

—¿Y el amo… luego que sanó?…

—No queriendo sufrir la presencia de su esclavo que le abrumaría sin cesar con el recuerdo de su magnánima generosidad, consiguió a costa de enormes sacrificios que se quedase en la hacienda el médico a quien había hecho llamar, y volvió a encerrar a David en el calabozo.

—¡Eso es horrible! Pero no lo extraño: la presencia de David hubiera causado a ese hombre un continuo remordimiento…

—No, sólo los celos y la venganza dictaron esta bárbara conducta… Los negros de Mr. Willis amaban a David con todo el ardor de la más viva gratitud, pues le tenían por el redentor de su cuerpo y de su alma. Sabían el desvelo con que había asistido a su señor en la última enfermedad… y así es que saliendo del embrutecimiento y apatía que es el estado ordinario del esclavo, manifestaron aquellos infelices su indignación o más bien su dolor, cuando vieron la horrible crueldad con que David fue azotado y preso. Mr. Willis exasperado, creyó ver en esta manifestación el germen de una rebelión inmediata, y pensó que de la influencia que había adquirido David sobre los demás esclavos, se debía esperar el que se pusiese a la cabeza de una conspiración para satisfacer su venganza. Este temor absurdo dio motivo a que el hacendado aumentase los tormentos de David, y se resolviese a impedir por cualquier medio los siniestros designios que sólo existían en su imaginación.

—Desde ese punto de vista, la conducta de Willis parece menos estúpida, aunque no menos feroz… porque era efecto del terror.

—Poco tiempo después de estos sucesos llegamos nosotros a América. Monseñor fletó un bergantín inglés en Santo Tomás, y visitamos de incógnito todas las haciendas del litoral angloamericano… Mr. Willis nos recibió con magnificencia, y al día siguiente por la noche nos contó con un descaro cínico y excitado por el vino que había bebido, la historia de David y de Cecilia, mezclando a cada paso chistes groseros y horribles. Había olvidado deciros que el propietario, después de haber violentado a la infeliz esclava, la encerró en un calobozo para vengarse de sus desdenes. Al oír S. A. R. una historia tan horrible, creyó que Mr. Willis se alababa de lo que no existía o por lo menos que estaba ebrio: estaba en efecto borracho, pero lo que refería era la pura verdad. Para disipar la incredulidad de monseñor, levantóse de la mesa el hacendado y mandó a un esclavo que encendiese una linterna y nos condujese al calabozo de David.

—¡Ah! Veamos.

—Jamás he visto un espectáculo tan horrible. David y Cecilia, macilentos, descarnados, medio desnudos y cubiertos de heridas, estaban atados por la cintura a una cadena en dos extremos opuestos del calabozo. Parecían dos espectros a la débil luz de la linterna que alumbraba aquel tenebroso cuadro. David no profirió al vernos una sola palabra: su mirada tenía una fijeza espantosa. El hacendado le dijo con una ironía cruel: «¿Qué tal, doctor, cómo anda eso?…». El negro sólo respondió con un ademán y una palabra sublimes: elevó lentamente el brazo derecho, señaló con el índice a la bóveda, y sin mirar a su amo dijo con voz solemne: «¡Dios!». Y volvió a guardar silencio. «¿Dios?». Repuso el hacendado prorrumpiendo en una carcajada: «¡Anda y dile a Dios que te venga a arrancar de mis uñas!…». Y cada vez más fuera de sí por el furor y la embriaguez, añadió esta horrenda blasfemia: «¡Sí, le desafío a que me robe mis esclavos antes de que mueran!… ¡Si no lo hace, niego su existencia!…».

—¡Qué loco, brutal y estúpido!

—Esto nos llenó de disgusto, y monseñor no dijo una sola palabra. Salimos de aquel antro, que estaba situado a la orilla del mar lo mismo que la casa, y volvimos a bordo de nuestro bergantín que se hallaba fondeado a corta distancia. A la una de la noche, cuando toda la gente de la hacienda estaba entregada a un profundo sueño, saltó monseñor a tierra con ocho hombres bien armados, dirigióse al calabozo, forzó las puertas, sacó de la prisión a David y Cecilia y trajo consigo a bordo las dos víctimas sin que nadie hubiese observado nuestra expedición. En seguida monseñor y yo nos dirigimos a la casa del hacendado. ¡Es bien extraño que estos hombres que atormentan a sus esclavos, no tomen contra ellos la menor precaución, pues duermen con las puertas y ventanas abiertas! Llegamos sin el menor obstáculo al cuarto en que dormía Mr. Willis, el cual estaba alumbrado por una lamparilla; monseñor despertó al hacendado, y éste se incorporó en el lecho con la cabeza entorpecida aún por los vapores de la borrachera. «Esta noche habéis desafiado a Dios preciándoos de que no sería capaz de arrebataros vuestras dos víctimas… antes de su muerte. Sacólas ya de vuestro poder…» —dijo monseñor; y cogiendo luego un talego en que llevábamos 5,000 duros en oro, lo arrojó sobre la cama del hacendado añadiendo: «Ese dinero os indemnizará de la pérdida de los esclavos… A vuestra violencia que mata, opongo una violencia que redime… ¡Dios nos juzgará!…». Y desaparecimos dejando a Mr. Willis atónito, inmóvil y creyendo que era un sueño todo lo que pasaba. Algunos minutos después se había hecho a la mar nuestro bergantín.

—Me parece, querido Murph, que S. A. R. pagó con exceso a ese miserable la pérdida de sus dos esclavos; porque en rigor David no le pertenecía ya.

—Habíamos calculado el costo de los estudios de David por espacio de ocho años, y el triple valor, por lo menos, de éste y de Cecilia como simples esclavos. Ya sé que nuestra conducta era contraria al derecho de gentes… pero si hubierais visto la horrible agonía de aquellos dos desgraciados, si hubierais oído el desafío sacrílego de aquel hombre ebrio de vino y de ferocidad, comprenderíais fácilmente por qué monseñor se ha determinado a hacer el papel de la Providencia, como dijo S. A. R. en aquella ocasión.

—Eso es tan incontrovertible y tan justificable como el castigo del Maestro de Escuela, mi querido Murph. ¿Y no tuvo más consecuencias esa aventura?

—Ninguna podía tener. El barco llevaba bandera dinamarquesa… S. A. R. guardaba el incógnito más severo y pasábamos por ingleses ricos. ¿A quién se hubiera quejado ni dirigido sus reclamaciones Mr. Willis? Además, él mismo nos había dicho, y el médico de monseñor lo ha confirmado en un proceso verbal, que los dos esclavos no hubieran vivido ocho días en el horrible calabozo. Hubo que recurrir a los mayores esfuerzos para salvar a David y a Cecilia de una muerte casi inevitable; pero al fin se consiguió restablecerlos, y desde entonces permaneció David en clase de médico al lado de monseñor, a quien profesa la veneración y el afecto más entrañables.

—¿Se casó David con Cecilia al llegar a Europa?

—Ese matrimonio, que prometía ser tan feliz, se celebró en la capilla del palacio de monseñor; pero Cecilia por un trastorno singular de su conducta, apenas se vio en situación tan inesperada, cuando olvidada de todo lo que David había padecido por ella y de lo que ella había sufrido por él, y avergonzada de verse unida a un negro en este continente, se dejó seducir por un hombre depravado y cometió el primer delito: cualquiera hubiera dicho que la perversidad natural de esa desgraciada, hasta entonces oculta, sólo esperaba este peligroso estímulo para manifestarse con una espantosa energía. Sabéis ya todo lo demás y el escándalo de sus aventuras. Al cabo de dos años de unión conyugal, David, que tenía en ella tanta confianza como era vehemente el amor que la profesaba, llegó a conocer su proceder infame, y este golpe terrible le despertó de su ciega seguridad.

—Dicen que quiso matar a su mujer.

—Sí; pero consintió por fin en que fuese encerrada en un castillo por toda la vida a instancias de monseñor… Y esa misma prisión es la que monseñor acaba de abrir… con asombro vuestro y mío: no quiero ocultároslo, mi amado barón. Pero se hace ya tarde, y S. A. R. quiere que vuestro correo salga lo más pronto posible para Gerolstein…

—Antes de dos horas estará en camino. Adiós, querido Murph… hasta la noche…

—Hasta la noche.

—¿Os habéis olvidado de que hay gran baile en la embajada de… al cual debe asistir S. A. R.?

—Es verdad… Desde que se ausentaron el coronel Varner y el conde de Harneim, me olvido siempre de que tengo que desempeñar las funciones de gentilhombre y de edecán…

—Ahora que habláis del conde y del coronel… ¿cuándo volverán? ¿Darán pronto fin a su misión?

—Ya sabéis que monseñor desea tenerlos lejos de sí el más tiempo posible, a fin de estar solo y obrar con más libertad… En cuanto a la misión que les ha encargado S. A. R. para desembarazarse de ellos con disimulo, enviando el uno a Aviñón y el otro a Estrasburgo… os la confiaré un día que estemos los dos de mal humor… porque yo desafiaría la seriedad del mayor hipocondríaco y me comprometería a hacerle reír, no sólo con esta confianza, sino también con alguna de las instrucciones que han llevado ambos caballeros, los cuales tomaron su pretendida misión con una formalidad increíble…

—Con franqueza os digo que yo no he comprendido jamás la razón por qué S. A. R. había encargado al coronel y al conde ese servicio especial.

—¡Qué decís! ¿No es el coronel Varner el tipo militar más admirable? ¿Hay en toda la confederación germánica una talla más completa, bigotes más lucidos ni aire más marcial? Y cuando se pone cinchado con caparazón y brida de gala, ¿puede darse un aire más triunfante y glorioso?… ¿puede haber en el mundo más completo… animal?

—Es claro… pero justamente esa belleza le impide tener un aire excesivamente intelectual…

—¡Ahí está la cosa! Por eso dice monseñor que, gracias al coronel, se ha acostumbrado ya a tolerar las gentes más importunas y pesadas del mundo… Antes de dar algunas audiencias mortales se encierra media hora con el coronel… y sale de la entrevista capaz de hacer frente al mismo tedio en persona…

—También el soldado romano calzaba sandalias de plomo antes de emprender una marcha forzada, para que la fatiga se le hiciese más llevadera después de quitárselas. Ahora sí que aprecio la utilidad del coronel… ¿Pero el conde de Harneim?…

—También es de suma utilidad para monseñor: siempre que ve a su lado esa calabaza hueca, tersa y sonora; al ver ese pellejo hinchado y lleno de… nada, tan magníficamente ataviado que representa la parte teatral y pueril del poder soberano, conoce monseñor la vanidad de esas pompas estériles y más de una vez ha debido a la contemplación del inútil y relumbrante gentilhombre las ideas más serias y fecundas.

—Pero seamos justos, amigo mío: ¿en qué corte se hallaría un modelo más perfecto de gentilhombre? ¿Quién conoce mejor que Harneim las innumerables reglas y tradiciones de la etiqueta? ¿Quién llevaría con más gravedad una cruz de esmalte al cuello y más majestuosamente una llave de oro a la espalda?

—A eso dice S. A. que la espalda de un gentilhombre tiene una contextura particular, porque se ve expresada la sumisión y la altanería alternativamente. En la espalda del gentilhombre brilla el signo simbólico de su empleo… y por eso, según dice monseñor, el dignísimo Harneim parece siempre dispuesto a presentarse de medio lado, para que se vea desde luego toda la altura de su valimiento…

—El hecho es que el asunto de la incesante meditación del conde es inquirir por qué fatal accidente se ha imaginado poner a la espalda la llave del gentilhombre… porque como dice él con harta sensatez y pesadumbre: «¡Qué diablo! ¡Las puertas no se abren, ni se habla a la gente por la espalda!».

—¡El correo, el correo, barón! —dijo Murph señalando al reloj.

—¡Qué maldito de hombre! Siempre me hace charlar más de lo que conviene… vos tenéis la culpa… Ofreced mi respeto a S. A. R. —dijo el barón de Graün corriendo a tomar el sombrero—. Hasta la noche, querido Murph.

—Hasta la noche, querido barón… algo tarde, porque estoy seguro de que monseñor querrá visitar hoy mismo la casa misteriosa de la calle del Templo.

VI

LA CASA DE LA CALLE DEL TEMPLO

Queriendo aprovechar Rodolfo las noticias que el barón de Graün había recogido sobre la Cantaora, y Germán, hijo del Maestro de Escuela, determinó ir a la casa de la calle del Templo, en donde Germán había vivido últimamente, con ánimo de descubrir la habitación actual de aquel joven por medio de la señorita Alegría: tarea harto difícil, porque la joven modista debía saber acaso que el hijo del Maestro de Escuela tenía el mayor interés en que se ignorase absolutamente su nueva morada. Alquilando en la referida casa el cuarto en que había vivido Germán, Rodolfo facilitaría sus indagaciones, y sobre todo hallaría ocasiones de observar de cerca las distintas personas que habitaban el edificio.

El mismo día del coloquio del barón de Graün con Murph, se dirigió Rodolfo hacia las tres de la tarde a la calle del Templo, disfrazado con un traje humilde. Esta casa, situada en el centro de un barrio comercial y populoso, nada tenía de particular en su aspecto: componíase de un cuarto bajo ocupado por un ebanista, de otros cuatro pisos y de algunas guardillas. Un portal obscuro y estrecho conducía a un reducido patio, o más bien a una especie de pozo cuadrado, completamente cerrado al aire y a la luz, el cual servía de común receptáculo a todas las inmundicias de la casa, que arrojaban por las ventanillas y tragaluces los vecinos de los pisos superiores.

Una luz rojiza indicaba al pie de la escalera húmeda y negra la habitación del portero. En esta covacha ahumada por la combustión de una lámpara, que era necesaria en medio del día más claro, entró Rodolfo para preguntar por el cuarto desalquilado.

Un quinqué, colocado detrás de un globo de cristal lleno de agua que le servía de reverbero, iluminaba la zahúrda; en el fondo se veía un lecho cubierto con una colcha de arlequín, compuesta de una multitud de pedazos de telas de toda especie y de todos colores; a mano izquierda había una cómoda, cuya cubierta de mármol sostenía los siguientes adornos: 1.º un pequeño San Juan de cera con su cordero blanco y su peluca rubia, colocado en una urna de vidrio estrellado, cuyas juntas estaban cubiertas con tiras de papel azul; 2.º dos candeleros viejos de plaqué enrojecidos ya por la acción del tiempo, los cuales sostenían en lugar de bujías, dos naranjas sin duda acabadas de presentar a la portera como regalo de año nuevo; 3.º dos cajas, una de paja de varios colores, y otra cubierta de conchas de marisco. Estas obras del arte olían de una legua a la cárcel o al presidio[1] (esto no es un homenaje del autor: ya veremos la moralidad del portero de la calle del Templo). Finalmente, entre las dos cajas y bajo un guardapolvo de cristal se veía un par de botitas de cordobán encarnado y de corte de corazón, las cuales eran unas verdaderas botas de muñeca, pero muy diestramente amoldadas, cosidas y pespunteadas.

Esta obra maestra del arte, como diría un cofrade de San Crispín, unida a las figuras fantásticas pintadas en la pared en medio de innumerables botas y zapatos, daba bien a entender que el portero de esta casa se consagraba a la restauración del calzado viejo.

Cuando Rodolfo se decidió a entrar en esta cueva, se hallaba ausente el portero Mr. Pipelet, pero su ausencia era momentánea y lo representaba su esposa madama Pipelet, que instalada junto a un brasero colocado en medio de la habitación, parecía gravemente ocupada en oír cantar su puchero (esta es la expresión técnica). El Hogarth francés, Enrique Monmer, ha delineado tan bien la portera, que nos contentaremos con rogar al lector que traiga a la memoria, si quiere formarse una idea de madama Pipelet, la más fea, la más arrugada, la más sucia, la más indigesta, la más desdentada, la más venenosa de todas las porteras inmortalizadas por aquel eminente artista.

La única circunstancia que nos tomaremos la libertad de añadir, será un singular tocado compuesto de una peluca llamada a lo Tito Livio, que fue rubia, pero que con el tiempo había tomado tintes rojizos y amarillentos, obscuros y pálidos, bastante parecidos al follaje de otoño, que hacían resaltar más la intrincada confusión de unos mechones de pelo erizados, tiesos, revueltos y enmarañados. Madama Pipelet no abandonaba jamás este único y sempiterno adorno de su cráneo sexagenario.

Al ver a Rodolfo la portera pronunció con tono arrogante estas palabras consagradas en todas las porterías del mundo:

—¿A dónde vais?

—Señora, parece que hay en esta casa un cuarto y una alcoba desalquilados —dijo Rodolfo dando cierta inflexión enfática a la palabra señora, lo que no desagradó sin duda a madama Pipelet, pues replicó en tono más comedido:

—Hay un cuarto vacío en el cuarto piso, pero no se puede ver ahora… Alfredo ha salido.

—¿Es vuestro hijo, señora? ¿Volverá pronto?

—No es mi hijo, caballero, que es mi marido. ¡Si no podré llamar Alfredo a Pipelet sin que le tomen por otro!

—Tenéis derecho, señora, a llamarle como gustéis; mas permitidme os pregunte si debo aguardarle un momento. Quisiera alquilar el cuarto, porque me conviene bastante la situación de este barrio; la casa me gusta también, parece que está cuidada de un modo admirable. Pero antes de ver el cuarto que deseo habitar, quisiera saber, señora, si tendríais a bien encargaros de mi servicio y asistencia, porque es mi costumbre no emplear a nadie más que a los porteros, siempre que éstos se convengan.

Esta proposición expresada en términos tan lisonjeros cautivó completamente a madama Pipelet, la cual respondió:

—Con mil amores, caballero… tendré a mucha honra hacer vuestro servicio, y por seis francos mensuales estaréis asistido como un príncipe.

—Vayan los seis francos, señora… ¿cómo os llamáis?

—Pomona, Pentesilea, Fredegunda Pipelet.

—Muy bien, señora Pipelet, os daré los seis francos de propina cada mes. Pero si el cuarto me conviene… ¿cuál es su precio?

—Con el gabinete 150 francos, caballero, sin que se pueda rebajar un ochavo… El casero es un avaro capaz de esquilar un huevo.

—¿Cómo se llama?

—El señor Brazo Rojo.

—¿En dónde vive?

—En la calle de Fèves, número 13; tiene también una tabernilla en los fosos de los Campos Elíseos.

Sorprendió a Rodolfo este extraño descubrimiento, y no dudando que fuese el mismo a quien conocía, dijo a la portera:

—Si el señor Brazo Rojo es el arrendatario principal, ¿quién es el propietario de esta casa?

—El señor Bordón; pero yo con nadie tengo que ver sino con el señor Brazo Rojo.

Queriendo Rodolfo ganar la confianza de la portera, repuso:

—Estoy algo cansado, mi querida señora, y el frío me heló de pies a cabeza. Tomad: hacedme el favor de ir a la tienda de licores que hay en esta casa y traed una botella de buen vino y dos copas… o más bien tres porque vuestro marido vendrá pronto.

Y dio un napoleón a la portera.

—¡Vaya, está visto, sois de aquellas personas a quienes es preciso adorar desde el primer momento! —exclamó la portera, cuya nariz granujienta se encendió con el fuego de una báquica exaltación—. Voy al momento, pero no traeré más que dos copas, porque Alfredo y yo bebemos siempre por una misma. ¡Pobre sabrosito mío! ¡Es tan meloso y tiene tanto aquél para las mujeres!…

—Volved pronto, señora Pipelet, y aguardaremos al señor Alfredo.

—¿Y me tendréis cuidado de la portería?

—Id sin recelo.

Y la vieja salió.

Al cabo de algunos momentos se acercó un cartero a la vidriera, metió el brazo por la ventanilla, y poniendo dos cartas sobre el tablero dijo: «Tres sueldos».

—Seis sueldos, porque son dos cartas —dijo Rodolfo.

—Una viene franca —repuso el cartero.

Miró Rodolfo maquinalmente las cartas que acaban de dejarle, y fijando en ellas la atención al cabo de un rato, le parecieron dignas de un curioso examen.

Una de ellas exhalaba un suave perfume al través de una cubierta de papel satinado. En el sello de lacre encarnado se veían estas dos letras: C. R., coronadas de una celada de encaje y apoyadas sobre un campo estrellado de la legión de honor. El sobre estaba escrito con buena letra. La pretensión heráldica que indicaban la celada y la cruz hizo sonreír a Rodolfo, y le confirmó en la idea de que esta carta no había sido escrita por una mujer: ¿pero cómo adivinar quién sería el corresponsal blasonado y oloroso de madama Pipelet? La otra carta de papel ordinario estaba cerrada con, oblea picada con alfiler, y tenía el sobre para el señor César Bradamanti, operador dentista. Las letras de este sobre eran todas mayúsculas y evidentemente disfrazadas: y ya fuese por obra de la imaginación o por algún motivo fundado, esta carta pareció a Rodolfo del más triste agüero. Notó que las letras estaban medio borradas y el papel algo arrugado en una parte del sobre… Una lágrima había caído en aquel sitio.

Madama Pipelet volvió a entrar con la botella y las copas.

—He tardado mucho ¿no es verdad? Pero cuando una va a la tienda del tío Pepe no hay medio de salir… ¡Qué humor tan salado de hombre!…

—Aquí tenéis dos cartas que ha traído el cartero —dijo Rodolfo.

—¡Jesús! ¡Ave María, señor! Perdonad tanta molestia. ¿Las habéis pagado?

—Sí.

—Os lo agradezco en el alma, y voy a cobrarme de vuestro cambio… ¿Cuánto es?

—Tres sueldos —dijo Rodolfo sonriendo por el modo extraño de pagar que había adoptado madama Pipelet—. Pero, sin que parezca indiscreción, quisiera haceros observar que una de estas cartas os viene dirigida y que tenéis un corresponsal que huele bien de una legua.

—¡A ver! —dijo la portera cogiendo la carta perfumada—. ¡Caramba! Es verdad… esto me huele a cosa de amoríos… Pero… ¿quién será el atrevido… el osado?…

—¿Y si vuestro marido estuviese aquí, madama Pipelet?

—¡No digáis eso por Dios, que soy capaz de caer accidentada en vuestros brazos! ¡Pero qué tonta soy!… ya caigo, ya —continuó la portera encogiéndose de hombros— es del comandante… ¡Ay, qué susto he llevado! Porque Alfredo es celoso como un turco.

—Aquí está la otra carta dirigida al señor César Bradamanti.

—¡Ah, sí! El dentista del piso tercero… Voy a echarla en la bota de las cartas.

Rodolfo creyó haber entendido mal, pero vio que madama Pipelet echaba en efecto la carta en una bota vieja que estaba colgada de la pared.

Rodolfo la miró con sorpresa.

—¡Cómo!… —la dijo— ¿es posible que echéis la carta?…

—En la bota de las cartas ¿y eso qué tiene de particular? Cuando entran los de la casa Alfredo o yo sacudimos la bota, se hace el repartimiento y cada mochuelo se va a su nido.

Y al mismo tiempo abrió la portera su carta y empezó a darla vueltas en todos sentidos. Después de algunos momentos de duda dijo a Rodolfo:

—Alfredo es quien lee siempre mi correspondencia, porque yo no sé. ¿Querríais tener la bondad, caballero?…

—¿De leeros la carta? Con mucho gusto —dijo Rodolfo lleno de curiosidad por saber quién era el corresponsal de madama Pipelet, y leyó lo que sigue escrito en papel satinado, en uno de cuyos ángulos se veía la misma celada de encaje, las letras C. R., el campo heráldico y la cruz de honor:

«Mañana viernes, a las once, encenderéis el fuego en las chimeneas de los dos cuartos, limpiaréis los espejos, descubriréis todos los muebles y adornos, cuidando de no echar a perder el dorado al desempolvarlos y de no manchar ni quemar el tapiz al encender el fuego. Si por acaso no me hallare ahí cuando llegue una señora en un coche a eso de la una, la cual preguntará por mí dándome el nombre de Carlos, la liaréis subir al cuarto, recogeréis la llave y no la entregaréis a nadie hasta que yo llegue».

A pesar del dictado poco académico de esta carta, Rodolfo, conoció desde luego su objeto, y dijo a la portera:

—¿Quién vive en el primer piso?

La vieja acercó su dedo amarillo y arrugado a la fruncida boca, y respondió haciendo una mueca maliciosa:

—¡Chitón!… es cosa de mujeres… intrigas… amoríos…

—Os lo pregunto, mi querida señora Pipelet… porque antes de entrar en una casa, es natural que uno desee saber…

—Y muy natural… puedo comunicaros en dos palabras todo lo que hay en el particular… Hace unas seis semanas que vino aquí un tapicero a ver el primer piso que estaba desalquilado: informóse del precio y al día siguiente volvió con un joven bien parecido, rubio, pequeños bigotes, cruz de honor, bien portado y buena camisa. El tapicero le llamaba… el comandante.

—¿Es acaso militar?

—¡Militar! —repuso madama Pipelet alzando los hombros— ¡buenas liazas tiene!… eso viene a ser lo mismo que si a mi marido le dieran el título de conserje…

—¿Cómo?… ¿por qué?

—Porque no es más ni menos que un comandante de la guardia nacional; el tapicero le llamaba comandante para lisonjearlo, y él se complacía… como se complace Alfredo cuando le llaman conserje. En una palabra, luego que el comandante (éste es su nombre conocido) hubo visto el cuarto, dijo al tapicero: «Me agrada; arreglaos con el casero». «Muy bien, comandante,» repuso el otro… Y al día siguiente el tapicero firmó el arriendo en su propio nombre con Brazo Rojo, y pagó a éste seis meses adelantados, porque parece que el joven no quiere ser conocido. Pocos momentos después vinieron algunos obreros y empezaron a demoler tabiques y hacer otras reformas en el primer piso: trajeron sofás, cortinas de seda, espejos dorados y otros muebles magníficos, de modo que la habitación está que parece un café de los Baluartes… amén de una alfombra que hay por todo el suelo, tan tupida y suave que parece que anda uno sobre felpa de seda… Luego que se concluyó la obra vino a verla el comandante, y dijo a Alfredo: «¿Queréis encargaros de cuidar de ese cuarto, al cual vendré pocas veces, de hacer fuego en él de cuando en cuando y de tenerlo preparado para recibirme cuando os avise por la estafeta?». —«Sí, comandante,» le dijo mi complaciente Alfredo. —«¿Y cuánto me llevaréis por todo eso?». —«Veinte francos mensuales, comandante». —«¡Veinte francos! vaya, sin duda os chanceáis, portero». —Y el bueno del hombre empezó a regatear como una frutera por ocho o diez miserables francos, siendo así que hacía unos gastos tan espantosos para amueblar una casa en que no vivía. Por último, a fuerza de batallar le sacamos doce francos. ¡Doce francos! Vaya, sólo el decirlo me incomoda. ¡Miren qué señor comandante! ¡Buena diferencia entre los dos, caballero! —añadió la portera dirigiéndose con urbanidad a Rodolfo—: aunque no os hacéis llamar comandante, no por eso tenéis trazas de cualquiera cosa; y aunque también echo de ver que sois pobre porque os vais al cuarto piso, os habéis convenido en los seis francos a la primera palabra.

—¿Volvió a venir el comandante?

—Eso es lo particular: parece que lo traen al retortero. Ya me escribió otras tres veces para que hiciese fuego y tuviese todo listo porque vendría una señora. ¿Pero vístela tú?… pues yo tampoco.

—¿No ha venido nadie?

—Vais a ver… La primera de las tres veces llegó el comandante hecho un ascua, pavoneándose y cantando entre dientes: esperó dos horas largas… pero no vino un alma; y cuando pasó por delante de la portería le miramos de hito en hito Pipelet y yo, y para incomodarle más le dije: «Comandante, ni una sola persona ha preguntado por vuestra salud». «¡Bueno, bueno!» respondió echando chispas y se marchó mordiéndose los dedos. La segunda vez trajo un mozo una cartita dirigida al señor Carlos, antes que él hubiese llegado; y a Pipelet y a mí todo se nos volvía estirar el pescuezo para ver si llegaba el comandante, esperando que llevaría otro chasco como la vez primera. «Mi comandante (le dije yo cuando llegó, por fin, llevando el revés de la mano izquierda a la altura de mi peluca con aire militar), aquí está una carta; parece que vuelven a dejarnos hoy en blanco». Miróme con una cara de fiera, abrió la carta, la leyó, púsose colorado como un camarón y tomó la puerta haciendo que cantaba por entre dientes; pero lo cierto es que iba llevado de Satanás… porque es rabioso como un perro y tiene blanca la punta de la nariz, que es señal que nunca falla. ¡Pero anda, rabia y muérete, comandante de tres al cuarto! Con eso aprenderás a dar más de doce francos al mes por cuidarte del cuarto.

—¿Y la tercera vez?

—¡Ah! la tercera vez estuvo en un tris el que saliese con la suya. Llegó el comandante de punta en blanco, y tan contento y seguro de su negocio que le saltaban los ojos de alegría. Lindo mozo por cierto, es preciso hacerle justicia; y luego olía como la gloria… y venía tan hinchado y satisfecho que apenas tocaba el suelo con los pies. Cogió la llave y nos dijo al subir la escalera muy entonado y con aire de emperador, como para vengarse de lo pasado: «Prevendréis a esa dama que la puerta no está más que entornada…». Pipelet y yo teníamos tal curiosidad por ver a la deseada señorita, que aunque no esperábamos que viniese, salimos de la portería y nos pusimos a la husma en la puerta de la calle… A breve rato se paró delante de nosotros un coche de alquiler. «Ésta es —dije yo a Alfredo—. Ahí está su pencuria. Retirémonos algo para que no se escame». El cochero abrió la portezuela, y entonces vimos a una señorita con un manguito sobre las rodillas, un velo negro echado sobre la cara y tapada además la boca con un pañuelo, porque al parecer estaba llorando: pero héteme aquí que cuando estaba ya echado el estribo, en vez de bajar la tal señorita dijo algunas palabras al cochero, y éste volvió a recoger… el estribo y a cerrar la portezuela.

—¿Y no bajó la señora?

—Ni por pienso: volvió a dejarse caer en el asiento de atrás tapándose los ojos con las manos. Yo corrí hacia el coche, y antes que el cochero hubiese subido al pescante le dije: «¿Qué es eso, amigo… así os volvéis sin?…». «Sí», me respondió. «¿Y a dónde?» volví a preguntar. «Al mismo sitio de donde he venido». «¿Y de dónde venís?». «Calle de Santo Domingo, esquina a la de Belle-Chasse».

Rodolfo se estremeció al oír estas palabras.

El marqués de Harville, uno de sus mejores amigos, y el cual padecía de algún tiempo a aquella parte una profunda melancolía como llevamos indicado, vivía en la calle de Santo Domingo, esquina a la de Belle-Chasse. ¿Sería acaso la marquesa de Harville la que así corría a su perdición? ¿Sospecharía su marido de su conducta, y sería esto la causa de la melancolía que lo devoraba? Estas dudas invadieron de repente la imaginación de Rodolfo. Conocía la sociedad íntima de la marquesa, pero no se acordaba de haber visto jamás en ella a ninguno que se pareciese al comandante: y además aquella joven podría haber tomado el coche en la misma calle sin vivir en ella. Ninguna prueba tenía Rodolfo para creer que fuese la marquesa, y sin embargo una multitud de vagas sospechas alteró de tal modo su semblante, que su aire inquieto y absorto llamó la atención de la portera.

—¿En qué pensáis, caballero? —le dijo.

—Estoy discurriendo por qué esa mujer que ha venido al mismo portal cambió tan pronto de resolución.

—La cosa es clara… una idea cualquiera, el temor, una superstición… Nosotras las mujeres somos tan débiles… tan temerosas… tan irresolutas… —dijo la horrible portera con fingida timidez—. Me parece que si yo anduviera en esos trajines… pegándosela a mi Alfredo… ¡Jesús! Dios me guarde el juicio… en lances así yo me desmayaría. ¡Ay!, ¡nunca jamás, querido Pipelet del alma mía!… No hay debajo de las estrellas quien pueda alabarse de…

—Os lo creo, señora Pomona… ¿Pero esa joven?…

—Yo no sé si era joven porque ni siquiera le he visto la punta de la nariz. Pero lo cierto es que volvió a marcharse por donde había venido… y esto nos dio más contento al bueno de Pipelet y a mí que si nos hubiera regalado diez francos.

—¿Por qué?

—Sólo el pensar en la cara que iba a poner el comandante, era cosa de morirse de risa… Por de pronto, en lugar de subir a decirle que su gaya se había ido… le dejamos esperar y hacer calendarios una hora larga… Subí por fin, llego a la puerta que no estaba más que entornada, la empujo, y se abre con ruido porque rechinaron los goznes. La escalera y la entrada de la puerta estaban obscuras como la noche… y héteme aquí que al punto de entrar me echa los brazos el bueno del comandante y me dice con un tonillo muy almibarado: «¡Cómo tan tarde, ángel mío!…».

Rodolfo no pudo menos de sonreír, a pesar del serio pensamiento que le dominaba, especialmente al ver la grotesca peluca y el rostro abominable, arrugado y granujiento de la heroína de este lance ridículo.

Madama Pipelet continuó, haciendo unas muecas de alegría que la hacían aún más detestable:

—¡Jé, jé, jé!, ¡vaya, vaya! Pues aún falta lo mejor… Yo no respondí una sola palabra, detuve el aliento y me dejé abrazar del comandante… pero al cabo de un rato el muy grosero me da un empujón, y dice todo espantado con un tono de asco como si le hubiera picado una araña: «¿Pero quién diablos está aquí?». «Soy yo, comandante, madama Pipelet la portera, y en tal categoría os intimo que recojáis las manos, y que no me agarréis por la cintura ni me llaméis vuestro ángel, diciéndome que vengo tarde. ¡Caramba!, ¿y si mi Alfredo estuviese aquí?». «¿Qué queréis?» me dijo furioso. «Comandante, la señorita acaba de llegar en un coche de alquiler». «Pues bien, que suba. ¡Habrá estupidez igual! ya os he dicho que la hicieseis subir». «Ya sé, comandante, que me habéis dicho que la hiciese subir». «¿Y entonces por qué?…». «Es que la señorita…». «¡Explicaos, bruja, de una vez!». «Es que la señorita se ha vuelto por el mismo camino». «¡Vamos, sin duda habéis hecho alguna bestialidad!» —gritó más y más enfurecido—. «No, comandante, la señorita no ha bajado del coche: no bien el cochero abrió la portezuela, cuando le dijo que volviese a desandar el camino». «El coche no debe estar lejos» —gritó el comandante arrojándose hacia la puerta—. «¿A dónde vais, si hace una hora que se ha marchado?» —le dije. «¡Una hora!, ¿por qué habéis tardado tanto en avisarme?» —gritó lleno de cólera—. «Porque temíamos incomodaros con la noticia de que esta vez volvíais a quedaros in albis». Chúpate esa —dije yo para mí—. Así aprenderás a no ponerme otra vez las manos en el pelo de la ropa. «¡Salid de aquí, marchaos, vieja de los diablos, que no hacéis más que brutalidades!» —volvió a gritar desabrochándose la bata tártara y arrojando al suelo el gorro griego de terciopelo bordado de oro… ¡Lindo gorro por cierto! ¿Y qué diremos de la bata?, ¡qué bata, santo Dios! turbaba la vista… parecía una luciérnaga…

—¿Y después no han vuelto por aquí?

—No; pero oiga V. el fin de la historia, dijo Madama Pipelet.

VII

LOS TRES PISOS

—El fin de la historia, es éste. Bajé corriendo y encontré a mi Alfredo. Precisamente estaba en nuestro cuarto la portera del 19 y cuando les referí que el comandante me había cogido por la cintura llamándome su ángel, no pudieron tenerse de risa.

En este momento el comandante salió de su cuarto y cerró la puerta, pero como oyó que nos reíamos no se atrevió a bajar, temiendo que nos burláramos de él. En esto la del 19 empezó a decir en voz alta. «Pipelet, ángel mío, ¡cómo tan tarde!».

Cuando esto oyó el comandante entró en su cuarto y cerró la puerta con gran estrépito.

Luego abrió muchas veces y hasta que se convenció de que nadie le veía, no se atrevió a salir y eso bajando los escalones de cuatro en cuatro.

—Pero os expusisteis a que no volviese a ocuparos en su servicio.

—No haría tal… Le tenemos cogido por las narices… sabemos en donde vive su hurgamandera; y si nos dijese algo le amenazaríamos con descubrir el enredo… Además ¿quién se encargaría de servirlo por doce francos?, ¿una mujer de fuera?, ¡ya la daríamos buena vida, ya!… En fin, amigo mío, ¿creeréis que el miserable pasó una revista a su leña y la contó y recontó para ver cuántos palos le habíamos quemado?… Yo no tengo la menor duda de que es un señor nuevo, hecho por algún sastre de la noche a la mañana… un quídam, un nadie, un botarate… gastos de gran señor por un lado y economías de zapatero de viejo por otro. En una palabra, yo no le deseo otro mal, pero me alegraré que la tal señorita le haga rabiar tanto que se dé de calabazadas contra las paredes del cuarto. Apostaría algo a que mañana no viene la desconocida, aunque le haya ofrecido venir. Si viene veremos si es morena o rubia o qué trazas tiene. Pero decidme, caballero, ¿no os parece que habiendo un marido por medio representa un papel muy ridículo? ¡Os confieso que me da lástima el pobrecillo! Pero con vuestro perdón voy a retirar del fuego el puchero porque ya empieza a chillar: es un estofado de vaca capaz de abrir el apetito a un difunto. Alfredo bebe los aires por este plato y dice que por un estofado haría traición a Francia, ¡a su querida Francia!… ¡pobre vejete mío!

……………

Mientras la portera hacía esta digresión doméstica, Rodolfo se entregaba a tristes reflexiones.

La mujer desconocida, ya fuese o no la marquesa de Harville, había dudado largo tiempo y luchado consigo misma antes de conceder la primera y segunda cita y asustada después por los resultados de su imprudencia, un remordimiento saludable la había impedido acaso cumplir su promesa.

Rodolfo sintió una momentánea angustia al imaginar que la marquesa de Harville podía ser la heroína de esta triste aventura, pues como se verá más adelante había profesado a aquella joven un tiernísimo afecto; pero su amor jamás había salido de los labios, porque quería al marqués de Harville como a un hermano. Preguntábase a sí mismo por qué aberración fatal podía ser sacrificado el marqués de Harville, joven de talento, amante, generoso y tiernamente enamorado de su mujer a un ente tan despreciable y ridículo como el comandante. ¿Se habría prendado únicamente la marquesa de la bella figura de este hombre?

Además, Rodolfo sabía que la marquesa de Harville era una mujer de talento, afectuosa, de un carácter elevado, y cuya reputación jamás se había manchado con el menor desliz en su conducta conyugal. Después de haber hecho maduras reflexiones, se persuadió de que no podía ser la mujer de su amigo.

Luego que madama Pipelet terminó sus deberes culinarios, volvió a continuar su coloquio con Rodolfo.

—¿Quién vive en el segundo piso? —preguntó éste a la portera.

—La tía Quiromántica, mujer sin igual para echar los naipes… Lee en las rayas de las manos como en un libro, y vienen a verla muchas personas de cuenta para que les diga la buena ventura… gana más plata de lo que pesa… pero tiene más oficios que el de adivina.

—¿En qué más se ocupa?

—Tiene como si dijéramos un monte de piedad.

—¡Ah! ya entiendo… la vecina del cuarto segundo da dinero sobre prendas.

—Cabalito… y menos caro que en el monte público de piedad… y con menos embrollos, porque no hay que andar con esa multitud de papeletas, y reconocimientos, y números y contraseñas… nada de eso. Por ejemplo: le traéis una camisa que vale 3 francos, y os presta 10 sueldos; al cabo de ocho días os presentáis con 20 sueldos… y si no se queda con la camisa. No hay cuentas más sencillas y redondas… un niño las entiende. Es de ver las alhajas y prendas que la traen; su cuarto parece un bazar. No lo creeríais si os dijese sobre qué cosas presta algunas veces: yo la he visto prestar dinero sobre un loro… que juraba por cierto como un descosido.

—¡Sobre un loro!… ¿pero qué valor tiene un loro?

—A eso voy, tened paciencia. El loro era muy conocido y pertenecía a la viuda de un cartero que vive aquí cerca en la calle de Santa Avoye, y se llama madama Herbelot. Como todos sabían que quería al lorito como a las niñas de sus ojos, la tía Quiromántica la dijo que la prestaría 10 francos sobre el animal, pero que si al cabo de ocho días, a mediodía en punto, no le pagaba los 20 francos… (con el rédito de ley eran 20 francos; ya veis que es cuenta redonda…) y además de los 20 francos los gastos de manutención, daría sin remedio al pajarraco una ensalada de perejil sazonada con arsénico… Atemorizada con esta amenaza, madama Herbelot trajo a la Quiromántica los 20 francos al séptimo día a las doce en punto, y se llevó su animalucho, que por cierto no hacía más que echar blasfemias y sapos y culebras por el pico, de modo que mi Alfredo se ponía a veces colorado porque es la pura modestia… Nada tiene de extraño: su madre era monja y su padre cura párroco… ya sabéis que en tiempo de la Revolución ha habido curas que se casaron con monjas…

—Supongo que la tía Quiromántica no tiene otro oficio.

—No tiene otro si se quiere: pero yo no sé qué teje maneje trae a veces entre manos en un cuartito retirado en que nadie entra, excepto Brazo Rojo y una vieja tuerta llamada la Lechuza.

Rodolfo miró con asombro a la portera.

Interpretando ésta la sorpresa de su futuro huésped, le dijo:

—Es un nombre bien raro el de Lechuza ¿no es verdad?

—Sí por cierto. ¿Viene con frecuencia esa mujer?

—De seis semanas a esta parte sólo la vimos entrar anteayer, y cojeaba un poco.

—¿Qué tiene que hacer con la tía Quiromántica?

—Eso es lo que yo no entiendo; a lo menos en lo que toca al teje maneje del dichoso cuarto en donde sólo entra la Quiromántica con Brazo Rojo y la Lechuza. Sólo he notado que la tuerta trae siempre un lío en el canastillo, y Brazo Rojo otro lío debajo de la capa, pero vuelven a salir sin nada.

—¿Sabéis qué contienen esos líos?

—Ni poco ni mucho: lo único que sé es que cuando suben la escalera despiden un olor infernal de azufre, y de carbón y estaño derretido que apesta, y luego se oye soplar y resoplar como si fuese una fragua. Yo creo que son algunos ingredientes con que prepara sus brujerías la Quiromántica… por lo menos así me lo dijo el señor César Bradamanti que vive en el cuarto tercero. ¡Ése sí que es un sabio! Aunque italiano habla el francés como vos y como yo sólo que tiene un sí es no de acento extranjero; pero de todos modos es un sabio completo, que conoce todos los simples… y que saca dientes y muelas, no por el dinero… nada de eso, sino por el honor… Sí, señor, por el honor; así lo dice a todos los que quieren escucharle. Si tenéis seis muelas malas os sacará las cinco primeras de balde… y sólo os llevará dinero por la sexta. Y todo esto sin contar con los remedios que vende para todas las enfermedades, como fluxiones de pecho, catarros, y cuantos dolores hay. Él mismo vende sus drogas en público y trae de aprendiz al hijo del arrendatario principal, llamado el Cojuelo… Nos dice a veces que su amo se ha ido a comprar un caballo y un vestido encarnado para vender sus medicinas en las plazas públicas, y que él, es decir el Cojuelo, se vestirá de trovador y tocará el tambor para llamar la atención de los compradores.

—Me parece harto modesto ese oficio para el hijo de vuestro principal arrendatario.

—Su padre dice que quiere reducirlo a comer tronchos de berza, porque de otro modo acabaría en una horca… y a la verdad es el mico más travieso y maligno que he visto en los días de mi vida… ya hizo más de una travesura al pobre señor César Bradamanti, que es la misma nata de la honradez, y como curó a mi Alfredo de un reumatismo, le tenemos ambos en las telillas del corazón. Pero hay gentes de tan mala lengua, que… no, no puede ser; ¡sólo el pensarlo me eriza los cabellos! Alfredo dice que si fuese verdad, sería una cosa de presidio.

—¿Pero qué hay?

—¡Oh! no me atrevo a decíroslo… no, nunca lo diré…

—Bien, pues hablemos de otra cosa.

—Porque, a fe de mujer honrada… decir cosas de este calibre a un joven como vos…

—Pues dejémoslo, madama Pipelet: no se hable del asunto.

—En resumidas cuentas, como vais a ser nuestro huésped, mejor será decíroslo para que sepáis que todo es una impostura. Y como estáis en situación de trabar amistad con el señor Bradamanti, si llegaseis a creer semejantes cuentos renunciaríais a su amistad y compañía. Dícese que…

Y la vieja dijo en voz baja algunas palabras a Rodolfo, el cual hizo un gesto de disgusto y de horror.

—¡Oh! eso sería espantoso…

—¿No es verdad… si fuese cierto? pero todo es murmuración y malquerencia. ¿Ni cómo podría ser verdad de un hombre que ha curado el reumatismo de mi Alfredo y que os propone sacaros gratis cinco dientes de seis; de un hombre que tiene sus certificados correspondientes de haber curado a no sé cuántos príncipes de Europa y que paga en la mano cuanto compra? ¡No! antes moriría que creer semejantes patrañas.

Mientras madama Pipelet desahogaba su indignación contra los calumniadores, pensaba Rodolfo en la carta dirigida a este charlatán, escrita en papel ordinario con letra grande y disfrazada y algo borrada por una lágrima; y en la carta dirigida a este hombre vio Rodolfo un drama terrible. Un presentimiento involuntario le hizo tener por verdaderos los rumores horribles que circulaban acerca del italiano.

—¡Ahí viene Alfredo!… —exclamó la portera—: él os dirá como yo que sólo las malas lenguas pueden atribuir tales horrores al pobre señor César Bradamanti, que le he curado el reumatismo.

VIII

MR. PIPELET

Recordaremos al lector que todo esto ocurría en 1833.

Mr. Pipelet entró en la portería con aire grave y magistral; rayaba en los sesenta años, tenía enormes narices y era gordo, colorado y rechoncho como algunas figuras de los cuadros flamencos. En la cabeza llevaba un sombrero vetusto de copa baja y ala ancha.

Este enorme sombrero era tan inseparable de la cabeza de Pipelet como de la de su mujer la fantástica peluca que hemos descrito: de su viejo y ancho frac verde colgaban dos faldones colosales que casi llegaban hasta el suelo, y en las vueltas se veía relucir una costra asquerosa y grasienta. A pesar de su sombrero y del singular vestido, que no dejaba de tener cierto aire de etiqueta, Mr. Pipelet llevaba siempre consigo el modesto emblema de su empleo, cual era un delantal triangular de cuero, ceñido sobre un chaleco de tan diversos colores como la colcha abigarrada de la cama de madama Pipelet. Saludó a Rodolfo con bastante afabilidad; pero en la sonrisa de este hombre había cierta amargura, y se notaba una profunda melancolía en la expresión de su semblante.

—Alfredo, el señor quiere alquilar el cuarto y el gabinete del cuarto piso —dijo madama Pipelet presentando a Rodolfo a su marido—. Hemos estado aguardando para beber juntos una copa del Burdeos que me ha hecho comprar.

Esta delicada atención ganó desde luego la confianza de Mr. Pipelet, el cual llevó la mano al borde anterior del ala del sombrero, y dijo con voz de bajo digna de un sochantre de catedral:

—Os complaceremos como porteros, caballero, y vos no corresponderéis como inquilino.

Mas interrumpiendo de repente su salutación, dijo con inquietud a Rodolfo:

—¡Con tal que no seáis pintor, caballero!…

—No, soy dependiente de una casa de comercio.

—Entonces me tenéis a vuestras órdenes. ¡Felicito a la naturaleza por no haberos dispuesto para ser uno de esos monstruos de artistas!

—¡Monstruos los artistas! —exclamó Rodolfo.

Alfredo levantó las manos al cielo dando un gemido sordo e iracundo por única respuesta.

—Habéis de saber que los pintores han emponzoñado la existencia de Alfredo, embruteciéndole como veis —dijo en voz baja a Rodolfo madama Pipelet; y luego continuó en tono más alto y cariñoso—: Vamos, Alfredo, sé razonable y no pienses ahora en ese bribón… vas a ponerte malo y luego no podrás comer.

—No, yo conservaré la razón y la serenidad —respondió M. Pipelet con dignidad, pero con aire triste y resignado—. Me causó grandes daños… ha sido por mucho tiempo mi perseguidor y mi verdugo; pero ahora lo desprecio. ¡Los pintores! —añadió volviéndose a Rodolfo— ¡ah, caballero! los pintores son la polilla de una casa… su demolición, su ruina.

—¿Habéis tenido por inquilino a algún pintor?

—¡Ah! sí, caballero, sí: hemos tenido uno —repuso M. Pipelet con amargura—: ¡un pintor que se llamaba Cabrión!

A pesar de su aparente moderación el portero apretó convulsivamente los puños al pronunciar este nombre.

—¿Era acaso el inquilino del cuarto que acabo de alquilar? —preguntó Rodolfo.

—¡Oh, no! el último huésped era un joven recomendable y excelente llamado Germán de apellido; pero antes de él había ocupado el cuarto Cabrión. ¡Ah! desde que salió de casa ese infame Cabrión me ha vuelto loco, me ha embrutecido…

—¿Habéis sentido su marcha hasta el punto de…? —preguntó Rodolfo.

—¿Yo sentir a Cabrión? —repuso el portero lleno de estupor—: ¡sentir que se marchara Cabrión! Figuraos, caballero, que el señor Brazo Rojo tuvo que pagarle dos mesadas para hacerle salir de aquí, porque había tenido la desgracia de hacerle una escritura de arriendo. ¡Qué infame bribón! No tenéis idea de las horribles diabluras que nos ha hecho. Os hablaré de una sola para que juzguéis por ella de las demás: no hay instrumento de aire que no haya hecho cómplice de su endemoniada manía de incomodar a todos los vecinos… ni un solo instrumento, desde el cuerno inglés hasta el serpentón; y ha llegado su villanía hasta el extremo de tocar mal con toda intención y repetir una misma nota por espacio de dos horas seguidas. Era cosa de volvernos locos. Se han hecho más de veinte peticiones al señor Brazo Rojo para que echase a la calle aquel músico infernal, pero el amo sólo pudo conseguir que se marchase pagándole dos mesadas… ¿Qué os parece de este lance?… pagar mesadas a un inquilino, siendo él quien debiera pagar… pero no sólo dos, sino tres y más se le hubieran dado para que nos dejase en paz. Por fin salió de casa… pero no vayáis a creer que se acabaron con esto las diabólicas travesuras de Cabrión. A las once de la noche del día siguiente estaba metido entre mis sábanas, cuando oigo a la puerta: ¡tan!, ¡tan!, ¡tan! Tiro del cordón del pestillo, entra una persona, llégase a mi cuarto, y dice una voz: «Buenas noches, portero: ¿queréis tener la bondad de darme un mechón de vuestro pelo?». Mi mujer al oír tal proposición me dijo: «Es alguno que viene equivocado». Y entonces dije al desconocido: «No es aquí; llamad a la otra puerta». «Sin embargo, éste es el número 17. ¿No se llama Pipelet el portero de esta casa?» preguntó la voz. «Sí, le dije; ese es mi nombre». «Pues bien, mi muy amado Pipelet, vengo a pediros un mechón de vuestro pelo para Cabrión; es una idea que se le ha puesto en la cabeza, y no hay remedio… quiere un rizo de vuestro pelo».

Mr. Pipelet miró a Rodolfo, meneó la cabeza y cruzó los brazos con actitud académica.

—¡Ya lo veis, caballero!… venía a pedirme un mechón de mi pelo, a mí que soy su enemigo mortal… después de haberme ofendido y ultrajado venía a pedirme un favor que no siempre conceden las enamoradas a sus mismos amantes…

—¡Y al fin, si ese Cabrión fuera a lo menos un buen inquilino como el señor Germán!… —dijo Rodolfo con una seriedad imperturbable.

—Aunque hubiese sido buen inquilino no le hubiera concedido yo el mechón de pelo —dijo con majestad el portero— porque no está en mis principios ni en mis costumbres; pero en tal caso lo hubiera negado con urbanidad.

—Pues no para en eso —dijo la portera—: figuraos, caballero, que desde aquel día no hay mañana, ni tarde, ni noche, ni hora ninguna en que el detestable Cabrión no nos envíe un rosario continuo de pillos que vienen uno tras otro a pedir el rizo del pelo de mi marido… ¡y siempre para Cabrión!

—Así es, caballero —continuó Mr. Pipelet— que aunque hubiese cometido cien crímenes no tendría un sueño tan agitado como tengo. Despierto a cada instante sobresaltado creyendo oír la voz de ese infernal Cabrión. Desconfío de todos; veo en cada persona un enemigo que viene a pedirme un mechón de mi pelo… he perdido mi acostumbrada amenidad y me he hecho mal encarado, sombrío, espantadizo y suspicaz como un malhechor… ese monstruo de Cabrión ha envenenado mi existencia.

Y Mr. Pipelet lanzó un profundo suspiro y caló el sombrero con tan desesperada energía, que parecía abrumado en aquel momento por todo el peso del más terrible de los infortunios.

—Ahora veo por qué no queréis bien a los pintores —dijo Rodolfo—; pero a lo menos el buen carácter de ese Germán, de quien me habéis hablado, debió compensaros los disgustos que os causó Cabrión.

—¡Oh! sin duda… ese si que es un joven bueno, servicial y nada petulante; alegre, pero de una alegría que no hace daño a nadie, y no es burlón ni insolente como ese abominable Cabrión, ¡a quién Dios confunda por siempre jamás, amén!

—Vaya, calmaos, señor Pipelet, y no pronunciéis más ese nombre. ¿Quién es el feliz propietario que posee ahora al joven Germán, a esa perla de los inquilinos?

—No lo sé, ni nadie sabe ni sabrá en donde vive ahora el señor Germán. Pero aunque digo nadie, debo exceptuar a la señorita Alegría.

—¿Quién es esa señorita Alegría? —preguntó Rodolfo.

—Una modistilla, que vive en otro cuarto pared por medio del vuestro… —repuso madama Pipelet—. ¡Ésa sí que es otro diamante!… paga siempre adelantado… tiene su cuartito tan limpio y aseado, es tan amable y alegre con todo el mundo, tan gozosa y complaciente que parece un ángel del cielo… trabaja sin descanso, y hay semana que sale por dos francos diarios… mas para eso tiene que desvelarse mucho la pobrecilla.

—¿Pero cómo es que sólo la señorita Alegría sabe donde vive Germán?

—Cuando dejó la casa —repuso madama Pipelet— nos dijo: «No espero recibir cartas de nadie; pero si por casualidad llegase alguna, la entregaréis a la señorita Alegría». Y por cierto que es digna de su conlianza, aunque las cartas sean del mayor interés, ¿no es verdad, Alfredo?

—Lo cierto es que nada habría que decir de la señorita Alegría —dijo con sequedad el portero— si no hubiese tenido la debilidad de dejarse requebrar por ese infame de Cabrión.

—Con respecto a eso, Alfredo —repuso la portera— ya sabéis que es menester dar a cada uno lo que es suyo; aunque alegre y de buen humor, la señorita Alegría es tan honesta y morigerada como yo… y sino véase el cerrojo que tiene en su puerta. Es cierto que los vecinos del piso la visitan; pero eso depende del local y no de ella… ¡pobrecilla!… lo mismo hacía el comisionista viajero que habitó el cuarto antes de Cabrión, y lo mismo sucedía con el señor Germán después que se ha marchado el detestable pintor. Repito que nada mal hay en esto y que sólo depende del local… la visitan, la hablan, y nada más…

—Por manera —dijo Rodolfo— que los inquilinos del cuarto que quiero alquilar tienen que visitar forzosamente a la señorita Alegría.

—Sin remedio, caballero; nadie puede dispensarse de ser buen vecino suyo, y voy a deciros la razón. Siendo vecino de la señorita Alegría… como los dos cuartos sólo están divididos por un tabique… y entre jóvenes ya sabemos lo que pasa; por ejemplo, con motivo de pedir luz, una brasita de fuego… un poquito de agua… Con respecto al agua, puedo aseguraros que se halla siempre en el cuarto de la señorita Alegría; la tiene hasta con lujo, y parece que no puede vivir sin ella como los cisnes: cuando tiene un momento libre se pone a lavar los cristales y el mármol de la chimenea, de modo que su cuarto está siempre como una taza de oro… ya lo veréis…

—De modo que el señor Germán, por consecuencia del local, según decís, ha hecho muy buena vecindad a la señorita Alegría.

—Sin duda alguna, y en verdad que parecen nacidos el uno para el otro. Son tan bien parecidos, tan jóvenes que era una gloria el verlos bajar la escalera cuando iban a pasear juntos los domingos, porque éste era el único día de asueto que ambos tenían. Ella llevaba siempre un sombrerito sencillo y un vestido de a veinte y cinco sueldos la vara, que hacía por su mano, pero que le sentaba como a una reina; y él la acompañaba en traje de verdadero señor.

—¿No ha visto Germán a la señorita Alegría desde que salió de la casa?

—No, señor; a menos que la haya visto algún domingo, porque en los demás días puedo asegurar que la señorita Alegría no tiene tiempo para pensar en ningún amante: se levanta a las cinco o las seis de la mañana, y trabaja hasta las diez, y a veces hasta las once de la noche: no sale de su cuarto sino muy de mañana para ir a comprar las provisiones para sí y sus dos canarios, y por cierto que es bien poco lo que comen entre los tres. ¿Qué pensáis que les hace falta para vivir? Dos sueldos de leche, un poco de pan, escarola, cañamones, algún panizo y agua clara; lo que no impide que los tres diviertan, y canten y chillen, así ella como los pajarillos, que es una bendición de Dios… y luego es tan buena y tan caritativa con lo poco que puede… es decir, a costa de su tiempo y de sus desvelos, porque trabaja diez o doce horas por día, apenas gana lo justo para vivir… ¡Si vierais el afán, el desvelo con que la señorita Alegría y el señor Germán han cuidado varias noches de los hijos de unos infelices que viven en el desván, y a quienes va a poner en la calle el señor Brazo Rojo antes de tres días!…

—¿Hay aquí alguna familia desgraciada?

—¿Desgraciada, caballero? ¡Santo Dios!, ¡ya lo creo!… Cinco chiquillos como ratoncitos, su madre en la cama moribunda, su abuela idiota, y para alimentarlos a todos un hombre que apenas prueba el pan trabajando como un negro toda la semana, a pesar de que es un obrero excelente… Tres horas de sueño cada día, ahí está todo el descanso que toma…, ¡y qué descanso, Dios mío!… y luego lo despiertan los hijos pidiendo pan, o la mujer que se queja y gime en el lecho… o la vieja idiota que ruge a veces como una loba, también muerta de hambre… porque no tiene más razón que una bestia… Cuando el hambre la acosa demasiado, entonces se la oye desde la escalera aullar como un perro.

—¡Oh, eso es horrible! —exclamó Rodolfo—. ¿Y no hay quién socorra a esa gente?

—Hacemos lo que se puede hacer entre pobres. Desde que el comandante me da 12 francos al mes por cuidarle el cuarto, hago un puchero a esos infelices una vez cada semana, y a lo menos toman una taza de caldo… La señorita Alegría se desvela algunas noches para hacer con desperdicios y retazos de tela algún vestidito para los chiquillos… El pobre señor Germán, que tampoco estaba muy sobrado, fingía a veces que recibía de su casa algunas botellas de buen vino… y Morel… (que así se llama el obrero) echaba entonces un par de tragos que le calentaban el estómago y le volvían el corazón a su sitio.

¿Y el dentista no hace algo por esos infelices?

—¿Quién?, ¿el señor Bradamanti?… dijo el portero. —Es verdad que me ha curado el reumatismo, y por eso lo venero… pero desde entonces ya he dicho a mi mujer: «Pomona, mira… ese señor Bradamanti… no me da buena espina…». ¿No te lo he dicho yo, Pomona?

—Es verdad que me lo has dicho…

—¿Qué hizo Bradamanti?

—Lo vais a ver: cuando hablé al señor Bradamanti de la miseria de la familia de Morel, porque se me había quejado de que no le dejaban dormir en toda la noche los ahullidos hambrientos de la vieja idiota… me dijo: «Puesto que son tan desgraciados, si necesitan de mí para sacarse las muelas, no les cobraré nada ni aún por la sexta».

—Madama Pipelet, dijo Rodolfo —formó muy mala opinión de ese hombre. ¿Y ha sido más humana la usurera?

—Por el mismo estilo del señor Bradamanti —dijo la portera—: les ha prestado sobre la ropa que tenían… Todo pasó a su poder, hasta el ultimo colchón: bien es que nunca tuvieron más que dos…

—¿Y ahora no los socorre?

—¿La tía Quiromántica?, ¡buenas trazas tiene! es tan perra en su clase como su amante en la suya; porque la tía Quiromántica y el señor Brazo Rojo… ¿no es verdad tú Pipelet?… —añadió la portera haciendo una guiñada y un movimiento de cabeza lleno de malicia.

—¿De veras? —dijo Rodolfo.

—Ya lo creo… ¡vaya si se adoran!… El veranillo de San Martín es tan caliente como el otro ¿no es verdad, salado mío?

Mr. Pipelet caló un poco el sombrero con aire melancólico, y no dio otra respuesta. Rodolfo miró a la portera con menos repugnancia desde que esta manifestó sentimientos de caridad hacia la familia miserable de las buhardillas.

—¿Qué oficio es el de ese obrero?

—Lapidario de piedras falsas, y cobra por piezas… y se ha estropeado con tanto trabajar; ya lo veréis… porque digan lo que quieran, un hombre no es más que un hombre por más que se desviva ¿no es verdad? ¡Y cuando hay que ganar la pitanza para una familia de siete personas, sin contar consigo mismo!… La hija mayor le ayuda también en lo que puede, pero a nada llega el trabajo de los dos.

—¿Qué edad tiene esa hija?

—Dieciocho años, y es linda como un sol; sirve de criada en casa de un viejo tacaño, y tan rico que puede comprar todo París: es un notario llamado Jaime Ferrán.

—¿El señor Jaime Ferrán? —dijo Rodolfo sorprendido por esta nueva revelación, porque de este mismo notario, o a lo menos de su ama de gobierno, debía obtener las noticias relativas a la Cantaora—: ¿es el mismo que vive en la calle de Sentier? —volvió a preguntar.

—El mismo… ¿le conocéis?

—Es notario de la casa de comercio a que pertenezco.

—Entonces sabréis que es un famoso usurero… pero fuera de eso es honrado y devoto; oye misa todos los domingos, celebra sus pascuas correspondientes y frecuenta mucho la confesión… no se roza más que con clérigos, bebe agua bendita y devora la comunión… es un santo hecho y derecho… pero, ¡caramba!, avaro también si los hay, y tan duro como un pedernal para sí y para los demás. Hace ya dieciocho meses que sirve con él la pobre Luisa, hija del lapidario, que es humilde como un cordero, pero trabaja como un caballo… y sólo gana 18 francos de soldada, ni más ni menos. La pobrecilla guarda 6 francos para sus menesteres y da lo restante a su familia. Siempre es alguna cosa; pero cuando hay siete personas a tirar de la hebra…

—Más con el trabajo de su padre, si es laborioso…

—¡Si es laborioso! jamás se emborrachó en toda su vida, y tiene el genio de un santo; estoy segura de que sólo pediría a Dios por única recompensa de su vida arreglada el que hiciese durar los días cuarenta y ocho horas a fin de ganar un bocado más de pan para su conejera.

—¿Tan poco le produce su trabajo?

—Se atrasó mucho con una enfermedad que le tuvo en la cama tres meses y su mujer perdió también la salud cuidándolo. Durante los tres meses tuvieron que vivir con los 12 francos de Luisa, además de lo que sacaron del empeño de la ropa con la tía Quiromántica y de algunos escudos que les prestó la joyera para quien trabaja Morel. ¡Pero ocho personas! ahí está la mayor dificultad… ¡Y si vierais el agujero en que viven! Vaya, no hablemos de eso; hagamos ahora los honores a la comida que está convidando, y dejemos la tal zahúrda que sólo con pensar en ella se me viene el estómago a la boca. Por fortuna el señor Brazo Rojo nos echará pronto de casa esa miseria… Aunque digo por fortuna, no se crea que la echo de soberbia ni que es por mala voluntad; sino porque debiendo ser desdichada la familia de Morel, y no pudiendo socorrerla nosotros, lo mismo gana con ser infeliz aquí que en otra parte: y para nosotros siempre es un dolor menos de corazón.

—¿Pero a dónde irán si los echan de esta casa?

—¡Qué diantres sé yo!

—¿Cuánto ganará por día ese pobre lapidario?

—Si no tuviese que cuidar a su madre, a su mujer y a los hijos, ganaría de 3 a 4 francos, porque es un león para el trabajo; pero como pierde en la casa las dos terceras partes del tiempo, lo más que ganará serán unos 40 sueldos.

—Es bien poco en efecto… ¡pobre gente!

—Tenéis razón en llamarles pobre gente… Pero hay en el mundo tantos pobres, que ya que nada podemos hacer por ellos debemos consolarnos de su aflicción y miseria… ¿no es verdad, Alfredo? Pero ya que hablamos de consuelo ¿no diremos algo a vuestra botella de Burdeos?

—Francamente, madama Pipelet, lo que me habéis contado me oprime el corazón: bebed a mi salud con el señor Pipelet.

—Mil gracias por vuestra fineza —dijo el portero—: pero antes de todo ¿queréis ver vuestro cuarto?

—Con mucho gusto, y si me conviene cerraremos el ajuste.

Salió de su antro el portero y Rodolfo subió tras él.

IX

LOS CUATRO PISOS

La escalera siempre húmeda y obscura, lo era aún más en aquel lluvioso día de invierno. La entrada de cada uno de los pisos de la casa ofrecía al observador un aspecto particular. La puerta del cuarto del comandante estaba pintada de un color pardo con vetas, imitando madera; brillaba en la cerraja un pomo de bronce dorado, y el cordón de la campanilla con grande borla de seda, hacía notable contraste con las vetustas paredes. La del segundo piso, habitado por la adivina y prestamista sobre prendas y alhajas, presentaba un aspecto más singular, pues estaba clavado en ella por las alas y las patas un buho relleno de paja, ave eminentemente simbólica y cabalística. Una ventanilla con enrejado de alambre permitía examinar a los que querían introducirse en aquella misteriosa estancia. Distinguíase también por su especial entrada el cuarto del charlatán italiano, de quien se contaba que ejercía un infame oficio. Su nombre formado con dientes de caballo, estaba puesto sobre la puerta en un cuadro de madera negra. El cordón de la campanilla, en vez de terminar como todos, estaba unido a un antebrazo y a una mano de mono hecha ya momia. Aquel brazo disecado y aquella manecita con cinco dedos con sus falanges y terminados en uñas, causaba horror, porque parecía la de un niño. En el momento en que Rodolfo pasaba por delante de aquella puerta que le pareció fatal, creyó oír algunos sollozos ahogados, y luego un grito doloroso, convulsivo, horrible, que parecía salido de las entrañas y que resonó en medio del silencio de toda la casa. Rodolfo estremecido, por efecto de un impulso más rápido que el pensamiento, corrió a la puerta y dio un fuerte campanillazo. —¿Qué tenéis? le preguntó el portero sorprendido. —¿No habéis oído ese grito? —Sí, señor, será algún parroquiano a quien Mr. Bradamanti habrá arrancado un par de muelas—. Esta explicación que parecía razonable, no satisfizo a Rodolfo, porque el terrible grito que acababa de oír, no sólo le pareció una exclamación de dolor físico, sino un grito, si así puede decirse, de dolor, moral. Aunque el campanillazo fue violento no respondieron al momento, sino que antes se cerraron una tras otra muchas puertas, y después vio Rodolfo aparecer confusamente detrás de la rejilla en que tenía clavada la vista, un rostro descarnado y cadavérico, cubierto con cabellos rojos y grises enmarañados, y rematando en una larga barba de los mismos colores. Aquella visión desapareció al cabo de un segundo, dejando petrificado a Rodolfo, quien pensó reconocer algunos rasgos muy característicos de ese hombre. Sus ojos verdes y brillantes como los del águila marina, cubiertos de largas cejas pardas y erizadas, su lívida palidez, aquella nariz delgada, saliente y corva como el pico de un loro, y cuyas ventanas dilatadas y abiertas dejaban ver una parte de la membrana divisoria, le recordaron a un cierto abate Polidori, cuyo nombre maldijo Murph durante su conversación con Graün. Aunque habían transcurrido quizás dieciséis años sin verlo, mil razones había para que no lo olvidase: pero lo que trastornaba sus cálculos y le hacía dudar de la identidad de los personajes, era que el hombre a quien creía tener delante con el título de charlatán y con barbas y cabellos rojos, los tenía antes negros y era moreno. Si Rodolfo, suponiendo fundadas sus sospechas, no se admiraba de ver a un hombre revestido con un carácter sagrado, a un hombre cuyo grande talento, vasto saber y raro ingenio conocía; si no se admiraba, decimos, de ver a semejante hombre caer en tal estado de degradación y acaso de infamia, es porque a tanto ingenio, tanto talento y tanto saber, iban unidos mucha perversidad, una conducta desarreglada, inclinaciones bajas y tanto cinismo y desprecio de los hombres y de las cosas, que viéndose reducido a la miseria de que era merecedor, bien pudo buscar recursos deshonrosos, y encontrar una especie de sacrílega satisfacción en ejercer el vil oficio de impudente charlatán. Aunque Rodolfo se hubiese separado del abate Polidori cuando éste se hallaba en lo mejor de su edad, y por más que ahora debiera tener la que ese charlatán demostraba, había entre esas dos personas diferencias tan esenciales al parecer, que dudaba mucho de que fuesen una misma. En tales incertidumbres preguntó a Pipelet si hacía mucho tiempo que Bradamanti habitaba aquella casa. —Cerca de un año, dijo el portero; es un inquilino exacto, me ha curado un reumatismo terrible; pero como antes os dije tiene el defecto de ser demasiado burlón, tanto que nada le merece respeto. —¿Con qué ese hombre es de muy buen humor? —No quiero decir eso, al contrario, tiene toda la traza de melancólico; pero si no se ríe con los labios, lo hace siempre con las palabras; para él no hay padre, ni madre, ni diablo, porque de todo hace burla, de todo, y os puedo asegurar que sus chanzas a veces me dan miedo. Cuando entra en mi cuarto y charla durante una hora acerca de las mujeres casi desnudas de los países salvajes que ha recorrido y después me encuentro solo con Anastasia, entonces, aunque hace treinta y siete años que estoy con ella y me crea en la obligación de amarla, me parece que la quiero menos. Y cuando ha hablado de los festines de príncipes a que ha asistido, para ver el uso que hacían de las muelas que les había puesto, se me quita el hambre y la comida me parece amarga. Mi oficio me gusta, os lo digo francamente: hubiera podido ser zapatero, como el primer ambicioso del mundo, pero me parece que no sirvo menos al público echando suelas a los zapatos viejos; pues a pesar de todo eso hay días en que ese demonio con sus zumbas continuadas me hace arrepentir: os lo aseguro bajo palabra de honor. Y sobre todo cuando habla de esas mujeres salvajes, es en tales términos, que le salen a uno los colores a la cara. —¿Y tolera eso madama Pipelet?

—Anastasia es loca por los hombres de talento, y Mr. César a pesar de su mal tono, tiene mucho ingenio, y ella se lo perdona todo.

—Madama Pipelet me ha hablado de ciertos rumores horribles.

—¿Os ha dicho algo de eso?

—Sí, pero podéis estar tranquilo; yo soy hombre discreto.

—Pues señor, en cuanto a eso no lo creo, ni lo creeré nunca: sin embargo no puedo menos de pensar en ello, y esto aumenta el mal efecto que me hacen las chanzas de Mr. Bradamanti. En una palabra, odio mucho a Mr. Cabrión y lo odiaré toda mi vida, y sin embargo algunas veces me parece que sufriría mejor las pesadas farsas que tenía la desvergüenza de permitirse en mi casa, que las chanzas que hace Mr. César apretando los labios de un modo tan desagradable, que siempre me recuerda la agonía de mi tío Rousselot, que los apretaba de la misma manera cuando estaba en sus últimos momentos.

Lo que dijo Pipelet acerca de la perpetua ironía con que el charlatán hablaba de todo y de todos, y amargaba las más inocentes chanzas con sus indecentes dicharachos confirmó las sospechas de Rodolfo, porque cuando el abate se arrancaba su hipócrita máscara, hacía alarde del cinismo más audaz y repugnante. Resuelto a salir de dudas puesto que el tal hombre podía estorbarle en aquella casa, y cada vez más dispuesto a dar mala interpretación al terrible grito que acababa de oír, siguió al portero hacia el piso superior en donde estaba el cuarto que quería alquilar. El que habitaba Alegría era fácilmente conocido, gracias a la fina galantería del pintor, enemigo mortal de Mr. Pipelet. Alrededor de una especie de cartela se agrupaban sobre media docena de cupidos pintados con gusto y facilidad según la máxima de Watteau, y llevaban uno un dedal, otro un par de tijeras, aquel una plancha, éste un espejo, y en medio de la cartela y sobre un fondo azul claro se leía en letras de color de rosa Mademoiselle Rigolette, modista. El cuadro estaba rodeado por una guirnalda de flores que resaltaba perfectamente sobre el fondo verde de la puerta. Este lindo tablero formaba centraste con la fealdad de la escalera. Arrostrando el peligro de conocer las sangrientas llagas de Alfredo, Rodolfo le dije:

—Esto debe ser obra de Mr. Cabrión.

—Si señor, se tomó la libertad de echar a perder el color de esa puerta con esos indecentes mamarrachos de niños desnudos, que él llama cupidos. A no ser los rueges de la señorita ya hubiera yo raspado todo esto, ni más ni menos que la paleta con que ese monstruo embadurnó la puerta de vuestro cuarto. En efecto, en esa puerta había pintada una paleta figurando que pendía de un clavo. Rodolfo entró en el cuarto, que era bastante espacioso, con un lindo gabinete, iluminado todo por dos ventanas que daban a la calle del Templo. Algunos caprichosos esbozos que había pintado Cabrión en la segunda puerta, habían sido escrupulosamente respetados por Germán. Rodolfo determinó tomar este cuarto, y dando un par de francos al portero le dijo: —Me conviene la habitación, y mañana enviaré los muebles. ¿Es preciso que vea al inquilino principal?

—No, señor; a más de que viene muy de tarde en tarde: todos los inquilinos se arreglan conmigo y no es menester sino que me deis el nombre.

—Rodolfo.

—¿Rodolfo qué?

—Rodolfo y nada más.

—Es igual y no he insistido porque sea curioso, pues creo que el nombre y la voluntad son dos cosas libres.

—¿Os parece que como inquilino nuevo vaya a ofrecerme a Morel por si puedo serle útil en algo, ya que mi antecesor Mr. Germán los auxiliaba en lo que podía?

—¿Por qué no? Aunque les servirá de poca cosa puesto que los echan de casa, pero siempre será una satisfacción. Mr. Pipelet mirando entonces al huésped con aire malicioso, añadió: —Ya entiendo, comenzáis así con ánimo de acabar por ser un buen vecino de la linda modista.

—Por supuesto.

—Y es muy natural. Estoy seguro de que la niña ya ha observado que se miraba el cuarto y que está acechando para vernos bajar. Haré un poco de ruido y mientras tanto vos podéis reparar si lo he adivinado. En efecto, allí estaba la modista, la cual cerró la puerta al advertir que Rodolfo la miraba. —Ya os dije yo que nos acecharía continuó Mr. Pipelet… pero con vuestro permiso voy a mi observatorio.

—¿Qué observatorio es ese?

—Al fin de la escalera hay una meseta en donde está la puerta de la guardilla de Morel, y en un rincón tengo un agujero en el cual me meto, y lo oigo y veo todo porque la pared está llena de rendijas. No creáis que yo guste de espiarlos, pero que alguna vez voy allí como se va a ver un drama horrible, y con esto cuando vuelvo a mi cuarto me parece que estoy en un palacio. Si queréis subir.

—No, gracias, tal vez otro día admita vuestra oferta.

—Como queráis; yo subo y bajo al momento, y os alcanzaré antes que lleguéis a la calle.

Mr. Pipelet comenzó a subir la escalera que conducía a la guardilla, no sin mucho miedo porque en efecto era mala. Rodolfo echaba una mirada a la puerta de la modista pensando que esta antigua compañera de la Cantaora debía saber el paradero del hijo del Maestro de Escuela, cuando oyó que de la habitación del charlatán salía alguna persona, y conoció los ligeros pasos de una mujer y distinguió muy bien el roce de un vestido de seda. Detúvose un momento por discreción, y bajando luego halló en la escalera un pañuelo que sin duda era de la persona que salía del cuarto del charlatán; se acercó a una de las ventanas, y vio que el pañuelo estaba guarnecido de encaje, y que en uno de los ángulos tenía bordadas estas dos iniciales L. N. con una corona ducal. Aquel pañuelo estaba empapado en lágrimas. De pronto quiso Rodolfo acelerar el paso a fin de devolver la prenda a su dueña: mas calculando que podía interpretarse por una curiosidad impertinente lo guardó, teniendo de este modo en su poder, cuando menos lo esperaba, la clave de una misteriosa y al parecer fatal aventura.

—¿No ha salido una mujer? —preguntó a la portera al llegar abajo.

—Una mujer, no, señor: es una señora muy linda, alta y delgada con pelo negro. Sale de la habitación de Mr. César, por más señas que el Cojuelo había ido a buscar un carruaje en que ella ha entrado, y lo más raro es que este bribonzuelo se ha subido a la zaga quizás para ver a dónde va esa señora, porque a pesar de su pierna coja es listo como una ardilla.

Con esto, pensó Rodolfo, el charlatán sabrá la casa y el nombre de esa señora.

—Y bien, ¿os gusta el cuarto? —preguntó la portera.

—Mucho; lo tomo y mañana enviaré los muebles.

—¡Bendito sea Dios que os ha traído por esta calle! porque tendremos un buen inquilino más. Vuestra traza es de buen muchacho, y Mr. Pipelet os querrá muy pronto. Le haréis reír como Mr. Germán que siempre tenía alguna ocurrencia feliz: mi marido no necesita más que reírse, y espero que muy pronto seréis amigos.

—Gracias, Mad. Pipelet.

—No hay de qué: os lo digo como lo siento; y si de veras sois bueno para con Alfredo, os lo agradeceré: veréis como estará vuestro cuarto: precisamente la limpieza es mi fuerte; y si los domingos queréis comer en casa os haré unos guisos que os chuparéis los dedos.

—Corriente, V. cuidará del cuarto; mañana traerán los muebles y yo vendré a presenciar su arreglo. Quedad con Dios y hasta mañana.

—Hasta mañana, dijo la portera.

Eran muy importantes los resultados de la visita a la casa de la calle del Templo, ya para la aclaración del misterio que quería Rodolfo descubrir, ya por el noble empeño con que buscaba ocasiones de hacer bien y de impedir el mal. Estos resultados eran: que la modista sabía la casa del hijo del Maestro de Escuela: que una joven que según todas las apariencias podía muy bien ser la marquesa de Harville, había dado al comandante y para el día siguiente una cita capaz de perderla para siempre: que un artesano honrado, laborioso y víctima de la más espantosa miseria iba a ser echado a la calle con toda su familia por el principal inquilino: que involuntariamente había descubierto algunos indicios de una aventura cuyos principales actores eran una señora que sin duda pertenecía a la alta clase, y el charlatán Bradamanti, que quizás era el abate Polidori: que la Tuerta recientemente salida del hospital, en donde entró después de la escena del paseo de las Viudas, tenía relaciones muy sospechosas con la adivina y prestamista que ocupaba el segundo piso. Recopiladas en la mente todas estas investigaciones, Rodolfo regresó a su casa de la calle de Plumet, dejando para el día inmediato la visita al notario Ferrán.

Aquella misma noche Rodolfo tenía que ir a un gran baile en casa del embajador de… mas antes de seguir a nuestro héroe en esa nueva excursión será conveniente dirigir una ojeada retrospectiva hacia varias personas muy relacionadas con esta historia.

X

TOMÁS Y SARA

En la época de que hablamos Sara era viuda del conde Mac-Gregor, y tenía de 37 a 38 años. Sara Seyton pertenecía a una excelente familia escocesa, y era hija de un baronet, hidalgo campesino. Habiendo quedado huérfana a la edad de 17 años, y cuando podía calificarse de mujer completamente hermosa, salió de Escocia en compañía de su hermano Tomás Seyton de Halsbury. Las absurdas predicciones de su vieja nodriza habían excitado hasta el más alto punto los dos vicios capitales de Sara, que eran el orgullo y la ambición, puesto que la vaticinó que llegaría a ser soberana. La joven escocesa había tenido la debilidad de dar crédito a las profecías de su nodriza, y para fortalecer su ambición se repetía incesantemente que una adivina había prometido una corona a la bella y excelente criolla que un día se sentó en el trono de Francia, y fue reina por su gracia y por su bondad, como por la majestad y la grandeza lo son otras.

Tomás Seyton, era no menos supersticioso que su hermana y avivaba sus locas esperanzas, hasta el punto de que determinó consagrar su vida a la realización de ese sueño tan brillante como insensato. No eran, sin embargo, tan ciegos los dos hermanos, que creyeran al pie de la letra en la predicción de la nodriza, o dirigiesen sus miradas a un trono de primer orden: no, con tal que la hermosa escocesa ciñese un día su altiva frente con una corona real, uno y otro hubieran cerrado los ojos acerca de la importancia de esa corona. Teniendo a la vista el almanaque de Gotha para el año de gracia de 1819, Tomás arregló en el momento de salir de Escocia una especie de cuadro sinóptico por orden de edad, de todos los reyes y príncipes soberanos de Europa que entonces estaban solteros. Aunque la ambición de los dos hermanos fuese absurda, no aspiraban a satisfacerla por ningún medio vergonzoso: Tomás debía ayudar a Sara a urdir la trama con que ella esperaba enlazarse con un hombre que llevase corona: iba a tomar una parte muy principal en todos los ardides y en las intrigas todas que pudieran conducir a ese resultado, y hubiera dado muerte a su hermana antes que ver en ella a la dama de un príncipe aunque hubiese estado seguro de un matrimonio reparador.

La especie de inventario matrimonial que resultó de las investigaciones hechas en el almanaque por los dos hermanos, fue satisfactorio. La confederación germánica ofrecía gran contingente de soberanos presuntos, y aunque Sara era protestante no ignoraba Tomás cuan fácil es en Alemania contraer el matrimonio llamado de la mano izquierda que por otra parte es legítimo, y con el cual hubiera transigido en último caso. Resolvieron, pues, uno y otro, dirigirse a Alemania para dar principio a la empresa. Aunque tal proyecto no parecía probable, y tales esperanzas podían calificarse de necias, no debe olvidarse que una ambición estimulada por creencias supersticiosas no se aconseja de la razón en sus miras y pocas veces apetece lo posible; todo esto acordándose de ciertos hechos contemporáneos, desde los augustos y respetables matrimonios entre soberanos y súbditos, hasta la amorosa odiosea de miss Penelope y del príncipe de Capua, no puede menos de mirarse como realizable el feliz éxito de los planes de los dos hermanos. Sara reunía a su extraordinaria belleza, gran talento y disposición singular para todo, y un poder seductor verdaderamente peligroso porque bajo la apariencia de una índole generosa, entusiasta y apasionada, ocultaba un corazón duro, un talento sagaz y malvado, un impenetrable disimulo, y un carácter firme y dominante. En la parte física su organización engañaba lo mismo que en la moral. Sus grandes ojos negros, ya brillantes, ya lánguidos, podían fingir los arrebatos más sensuales, y sin que el amor hiciera palpitar su helado corazón, no había sorpresa capaz de trastornar los invariables cálculos de aquella mujer astuta, egoísta y ambiciosa.

Siguiendo los consejos de su hermano no quiso Sara dar principio a su empresa sin estar algún tiempo en París, en donde deseaba completar su educación, y doblegar su terquedad británica, introduciéndose en la sociedad en que reinan la elegancia, el agrado y la culta libertad. Se puso en relación con el gran mundo y con lo mejor de la corte de Francia, merced a las recomendaciones y a la benevolencia de la esposa del embajador inglés y del anciano marqués de Harville que había conocido en Inglaterra al padre de Tomás y de Sara. Las personas frías, falsas y reflexivas se apropian con una facilidad maravillosa el lenguaje y los modales más opuestos a su carácter: todo es exterioridad en ellas, vana apariencia, y así es que cuando se las penetra o adivina, están perdidas. Por esto la especie de instinto de conservación de que están dotadas, les hace muy a propósito para el disfraz moral: se visten y se transforman con la prontitud y la destreza de un cómico consumado en el arte de fingir. A los seis meses de estar Sara en París, se las podía apostar con la parisiense más parisiense del mundo, en la aguda gracia de su talento, en el encanto de su jovialidad, en la ingeniosa coquetería, en la estimulante candidez de sus miradas, castas a la vez que apasionadas. Viendo Tomás que su hermana estaba bastante instruida, partió con ella para Alemania con muy buenas recomendaciones, y mejores esperanzas.

El primer estado de la confederación germánica que se hallaba en el itinerario de Sara era el gran ducado de Gerolstein, arreglado en el diplomático e infalible Almanaque de Gotha para el año 1819 del modo siguiente:

Genealogía de los soberanos de Europa y de sus familias.

«GEROLSTEIN.

»Gran duque: MAXIMILIANO RODOLFO, nacido en 10 de diciembre de 1764. Sucedió a su padre CARLOS FEDERICO RODOLFO en 21 de abril de 1785. En enero de 1808 perdió a su esposa LUISA, hija del príncipe JUAN AUGUSTO DE BURGLEN.

»Hijo: GUSTAVO RODOLFO, nacido en 17 de abril de 1803.

»Madre: Gran duquesa JUDIT, viuda del gran duque CARLOS FEDERICO RODOLFO desde el 21 de abril de 1785».

Tomás, por efecto de su buen sentido común, había tomado acta en primer lugar de los más jóvenes entre los príncipes que deseaba hacer cuñados suyos, juzgando que los pocos años facilitan la seducción. Por otra parte los dos hermanos iban particularmente recomendados al gran duque reinante de Gerolstein, por el anciano marqués de Harville, prendado como todos de Sara y admirador de su talento y de su gracia. El heredero presunto de aquel gran ducado, era Gustavo Rodolfo, quien tenía apenas dieciocho años cuando Tomás y Sara fueron presentados a su padre. La llegada de la joven escocesa fue un acontecimiento de gran resonancia en aquella reducida corte alemana, tranquila, sencilla, casi patriarcal. El gran duque que era un excelente hombre, gobernaba sus estados con bien entendida firmeza y con bondad de padre; nada más feliz moral y materialmente que aquel principado, cuya población laboriosa y sobria, presentaba el tipo ideal del carácter alemán. Gozaban aquellas buenas gentes de una dicha tan grande, estaban tan satisfechas de su condición, que la solicitud del gran duque había tenido muy poco que hacer para preservarlos de la manía de las innovaciones constitucionales. Informábase de los descubrimientos modernos y de cuanto era capaz de ejercer un saludable influjo en la ventura y en la moral del pueblo, y lo aplicaba al momento; y le era fácil adquirir esas noticias porque sus representantes en varias naciones de Europa casi no llevaban otro encargo que tener a su amo al corriente de todos los progresos de las ciencias, en cuanto tuvieran aplicación a la utilidad pública.

Conservaba el gran duque tanto afecto como gratitud al anciano marqués de Harville que en 1815 le había hecho muy señalados servicios: así es, que gracias a la recomendación de éste, Tomás y Sara fueron recibidos en la corte de Gerolstein con especiales distinciones. A los quince días de su llegada, Sara que tenía como hemos dicho grandísimo talento de observación comprendió el carácter del gran duque, y antes de seducir al hijo, cosa que no podía faltar, quiso conocer la disposición del padre, quien amaba hasta tal punto a Rodolfo, que por un momento Sara le creyó capaz de consentir más bien en una unión desigual, que ver a su hijo desgraciado para siempre. No tardó mucho en convencerse de que aquel padre tan tierno no se separaría nunca de ciertos principios ni de ciertas ideas por lo que concierne a los deberes de un príncipe, sin que esto fuese orgullo, sino conciencia, razón y dignidad. Hombres de temple tan enérgico y tanto más afectuosos y buenos, cuanto son más firmes y más fuertes, no ceden jamás en lo que creen de conciencia, de dignidad y de razón. A punto estuvo Sara de renunciar a la empresa al ver tan insuperables obstáculos; mas considerando que en cambio Rodolfo era muy joven, que se ponderaban su dulzura, su bondad y su carácter, creyó al príncipe débil, irresoluto, y persistió en su proyecto y en sus esperanzas. En tales circunstancias su proceder y el de su hermano fueron una obra acabada de astucia y de pericia.

La joven supo hacerse amar de todo el mundo y en especial de las personas que pudieran estar celosas o tener envidia de sus raras prendas, e hizo olvidar su belleza y sus gracias cubriéndolas con el velo de la modestia. No tardó en ser el ídolo no sólo del gran duque sino también de su madre la gran duquesa Judit, la cual a pesar o quizás a causa de sus noventa años, amaba con delirio todo lo que era joven y bello. Muchas veces Tomás y Sara hablaron de su marcha, y nunca quiso consentir en ello el soberano de Gerolstein; de modo que para tener seguros a los dos hermanos rogó al Baronet que aceptase el empleo entonces vacante de escudero mayor, y a Sara que no abandonase a la gran duquesa Judit que no podía vivir sin ella. Después de muchas dudas, combatidos por los más afectuosos ruegos, admitieron estas brillantes proposiciones y se fijaron en la corte de Gerolstein a los dos meses de su llegada a ella. Sara que era excelente música y conoció la afición de la duquesa a los maestros antiguos y en especial a Gluck, mandó traer la obra de este ilustre compositor y fascinó a la anciana con su incansable condescendencia y con la singular habilidad con que cantaba los aires antiguos, tan sencillos como expresivos. Tomás por su parte supo hacerse muy útil en el destino que el gran duque le confiara. Era gran caballista, amante del orden, de carácter firme, y en poco tiempo transformó casi del todo el servicio de las caballerizas que estaba abandonado. Ello es el caso que en la corte todo el mundo amaba y distinguía a los dos hermanos, porque de la predilección del rey nace siempre la predilección de los súbditos. Por otra parte harto conocía Sara cuantos puntos de apoyo necesitaban sus proyectos para que descuidara los ardides que pudieran favorecerlos. Su hipocresía disfrazada con la máscara más atractiva, engañó fácilmente a la mayor parte de aquellos buenos alemanes, y el afecto general vino muy luego a sancionar la excesiva benevolencia del gran duque.

Nuestra pareja pues quedó instalada en la corte de Gerolstein, perfecta y honrosamente sin que se hubiese hablado siquiera de Rodolfo. Por una casualidad feliz, pocos días después de la llegada de Sara, aquel joven había salido a inspeccionar algunas tropas con un ayudante de campo y el fiel Murph. Esta ausencia bajo todos aspectos favorables a los planes de Sara, le permitió arreglar a su arbitrio los principales hilos de la trama que urdía, sin que la estorbase la presencia del príncipe cuyo afecto, harto marcado, pudiera despertar sospechas en el padre. Estando aquel fuera, por desgracia no pensó éste en que había concedido su intimidad a una joven de rara belleza y de grandes atractivos que había de estar con Rodolfo a todas horas.

Allá en el fondo de su alma, Sara no agradeció poco ni mucho aquella acogida tan espontánea y generosa, ni aquella noble confianza con la cual se la introducía en el corazón de aquella familia de reyes. Ni ella ni su hermano retrocedieron ante sus intentos, sino que al contrario insistieron en ellos sin detenerse a considerar los disturbios con que iban a alterar la apacible calma de aquella corte. Calculaban a sangre fría los resultados probables de las crueles desavenencias que se proponían sembrar entre un padre y un hijo, unidos hasta entonces con los vínculos de la mayor ternura, y seguían adelante su plan preconcebido.

XI

MURPH Y EL ABATE POLIDORI

Rodolfo en su infancia tenía una complexión muy débil, y por esta causa su padre hizo el siguiente raciocinio, estravagante en la apariencia, pero en el fondo muy sensato. Los hidalgos ingleses que viven en el campo gozan generalmente de una salud robusta; ventaja que depende en gran parte de su educación física, que a fuer de sencilla, agreste y dura, desarrolla su vigor. Rodolfo va a caer en las manos de las mujeres, su temperamento es delicado, y quizás acostumbrándole a que viva como el hijo de un arrendador inglés (aunque con algunas consideraciones), robusteceré su constitución. Resuelto a ejecutar este proyecto hizo buscar en Inglaterra un hombre digno y capaz de dirigir esta especie de educación física, y se confió este importante encargo a sir Gualterio Murph, atlético tipo del hidalgo campesino del Yorkshire, quien dirigió al joven de manera que satisfizo los deseos del gran duque. Durante muchos años habitaron Murph y su discípulo en una quinta situada entre hermosos bosques, a pocas leguas de la ciudad de Gerolstein, en posición muy saludable y pintoresca. Libre Rodolfo de toda etiqueta, y ocupándose con Murph en los trabajos agrícolas, propios de su edad, hizo la vida sobria, regular y activa del campo, divirtiéndose en los violentos ejercicios del pugilato, de la lucha, de la equitación y de la caza. Por efecto del puro aire de los prados, de los bosques y de las montañas, bien pronto pareció vigoroso como un roble, su enfermiza palidez cedió el puesto a los colores de la salud: y aunque esbelto y siempre nervioso, soportó las más duras fatigas. Supliendo con la pericia, la energía y el valor lo que de poder muscular le faltaba, muy luego venció a los jóvenes de más edad que él, que entonces se encontraba en la de quince a dieciséis años.

La educación científica había cedido el puesto a la educación física: de manera que Rodolfo sabía muy poca cosa; mas el gran duque pensando muy sensatamente, creía que para reclamar mucho al talento, es preciso que el espíritu esté sostenido por una robusta organización física, y que sólo entonces las facultades intelectuales aunque sea tardíamente, ofrecen seguros resultados. El buen Murph no era sabio, no pudo dar a Rodolfo más que los primeros conocimientos; pero nadie mejor que él era capaz de inspirar a su alumno el amor a lo justo, leal y generoso, y el horror a lo vil, cobarde y miserable. Estas doctrinas saludables se arraigaron para siempre en el corazón de Rodolfo, y aunque más tarde combatieron estos principios las borrascas de las pasiones, nunca se apartaron de él. Un rayo hiere, hiende y destroza un árbol bien arraigado, pero la savia existe siempre en sus raíces, y no tardan en salir de aquel tronco que parecía seco, nuevas y verdes ramas. Murph dio a Rodolfo, si así puede decirse, la salud del cuerpo y la del alma, y le hizo robusto, ágil, atrevido, aficionado a todo lo bueno, y enemigo resuelto de todo lo malo.

Dada cumplida cima a esta tarea, el hidalgo fue por algún tiempo a Inglaterra a donde sus negocios le llamaban, no sin grande pesar de Rodolfo que sentía hacia él gran cariño. Prometió el inglés que terminados sus asuntos, iría a fijarse definitivamente en Gerolstein con su familia, lo cual según sus cálculos debería ser dentro de un año. Tranquilo el gran duque en cuanto a la salud de su hijo, pensó más seriamente en su instrucción. Un cierto abate César Polidori, filósofo afamado, médico distinguido, historiador, erudito y hombre versado en el estudio da las ciencias exactas y físicas, fue la persona elegida para cultivar y fecundar el rico pero virgen terreno tan hábilmente preparado por Murph. Por esta vez la elección del gran duque fue muy desgraciada, o más bien fue engañado por la persona que le presentó e hizo admitir como preceptor de un príncipe protestante a un sacerdote católico, innovación que pareció de grande importancia a muchas gentes, y que tuvieron otros por un mal presagio de la educación de Rodolfo. La casualidad, o acaso el abominable carácter del abate, justificó tan tristes vaticinios. Polidori, hombre impío, astuto e hipócrita, despreciador de lo que hay de más sagrado entre los hombres, diestro en el disimulo y dominado por el más completo escepticismo bajo una máscara piadosa y austera, exagerador de una aparente humildad cristiana, acostumbrado a fingir una benevolencia expansiva, un optimismo ingenuo para ocultar la perfidia de sus interesadas lisonjas; profundo conocedor de los hombres, y sobre lodo de sus flaquezas y de sus pasiones; con todas estas circunstancias, decimos, era el peor Mentor que pudiera darse a un joven. Rodolfo abandonando con grandísimo disgusto la vida independiente y activa que llevó hasta entonces al lado de Murph para ir a ocuparse de libros y someterse a la fastidiosa etiqueta de la corte de su padre, tomó de pronto gran aversión al abate, y no podía menos de suceder así. Cuando el hidalgo dejó a su alumno lo comparó a un potro indómito lleno de gracia y de fuego arrebatado a las deliciosas praderas en donde libre y feliz se solazaba, y que va a sujetarse al freno y a la espuela, como medio de moderarse y de acostumbrarle a utilizar la fuerza que hasta entonces había empleado para correr y saltar según le aconsejaba su libre albedrío.

Rodolfo comenzó por declarar al abate que no tenía ninguna afición al estudio, que su primera necesidad era ejercitar las piernas y los brazos, respirar el aire libre, correr por bosques y montañas, y que una buena escopeta y un caballo le parecían preferibles a los mejores libros del mundo. Polidori contestó a su alumno que en efecto nada era tan fastidioso como el estudio, pero que tampoco había cosa tan grosera como los gustos que él prefería al estudio, los cuales sólo eran dignos de un estúpido hacendado alemán; y para demostrar esto el abate pintó de un modo tan ridículo aquella vida sencilla, que por primera vez en su vida Rodolfo se avergonzó de haberse creído tan dichoso, y preguntó cándidamente al preceptor en qué podía pasar el tiempo el que no gustaba del estudio, ni de la caza, ni de la libre vida del campo. A esto respondió misteriosamente el abate que más adelante se lo diría.

Desde otro punto de vista las esperanzas de este hombre eran tan extremadas como las de Sara. Aunque el gran ducado de Gerolstein no era más que un estado secundario, figuróse el abate que podía ser un Richelieu y educar a Rodolfo de modo que fuese un príncipe desidioso. Con esta mira procuró hacerse agradable a su alumno procurando a fuerza de obsequios y de condescendencias que olvidase a Murph. Aunque Rodolfo continuara resistiéndose al estudio, el abate dejó de manifestar al gran duque la repugnancia del príncipe, ponderó su asiduidad y sus admirables adelantos, y algunos interrogatorios concertados de antemano entre él y Rodolfo y que tenían todas las trazas de improvisados, fueron entreteniendo al gran duque, que en honor de la verdad era hombre de pocas letras, en aquella ceguedad y en su confianza. La aversión que el abate inspiró al joven fue convirtiéndose en una familiaridad caballerosa, muy diferente del sincero afecto de Murph, y poco a poco se fue encontrando ligado a Polidori (aunque muy inocentemente) como se unen los cómplices. Era preciso que tarde o temprano no sintiera más que desprecio hacia un hombre del carácter y de la edad de Polidori que mentía bajamente para excusar la indolencia del alumno. Al abate no se le ocultaba este resultado, pero sabía que si uno no se separa pronto de los hombres corrompidos se va acostumbrando paso a paso y a despecho suyo, a su carácter y que insensiblemente se acaba por oírle y burlarse de lo que antes parecía sagrado, sin indignarse por ello. Por otra parte era bastante astuto para luchar de frente con algunos sentimientos nobles que la educación de Murph había inculcado en su joven discípulo. Después de haberse mofado mil veces de los groseros pasatiempos de los primeros años de su alumno, quitándose a medias la máscara de la austeridad, había despertado la curiosidad de Rodolfo con algunas confianzas acerca de la encantadora vida de algunos príncipes de los pasados tiempos; y finalmente cediendo a las instancias del joven, después de muchos rodeos y de picantes zumbas acerca de la ceremoniosa gravedad de la corte del gran duque, inflamó la imaginación del príncipe con los relatos exagerados de los placeres y de las galanterías que habían hecho famosos los reinados de Luis XIV, y sobre todo de Luis XV, que era el héroe de César Polidori. Aseguraba al desgraciado joven, que le oía con ansia funesta, que los placeres aunque sean llevados hasta el exceso, lejos de desmoralizar a un príncipe de buenas cualidades, muchas veces le hacían clemente y generoso, porque las almas sensibles nunca están más dispuestas a la benevolencia y a la dulzura que cuando son felices. Luis XV el Amado era una irrecusable prueba de esta aserción. Añadía el abate que en los tiempos antiguos y también en los modernos, muchos hombres grandes habían profesado el epicureismo, a contar desde Alcibíades hasta Mauricio de Sajonia, desde Antonio hasta el gran Conde, desde César hasta Vendôme.

Semejantes ideas necesariamente habían de hacer terribles estragos en el alma virgen del príncipe, mucho más cuando el preceptor cuidaba de traducirle elocuentemente las odas en que Horacio pondera con el más seductor encanto las delicias en que abunda una vida enteramente consagrada al amor y a los placeres de la sensualidad. En medio de todo esto y para ocultar el peligro de tales teorías y transigir con lo que había de generoso en el carácter de Rodolfo, le halagaba con las utopías más encantadoras. Según su juicio un príncipe científicamente voluptuoso podía mejorar a los hombres por medio del placer, moralizarlos con la felicidad, inspirar a los más incrédulos sentimientos religiosos, despertando su gratitud hacia el Criador que tantas felicidades proporciona al hombre. Tan seductoras teorías, no fueron estériles. En medio de aquella corte regular y virtuosa, acostumbrado por el ejemplo del señor a gustos honestos, a diversiones inocentes, Rodolfo soñaba ya en las orgías de Choisy, con los violentos placeres del Parc-aux-Cerís, y acariciaba la idea de sentir amores románticos que contrastaran con tan impuras realidades. No olvidó el abate demostrar a Rodolfo que un príncipe de la confederación germánica no podía en la milicia aspirar a otra cosa que a remitir su contingente a la Dieta, y que por otra parte el espíritu de la época no estaba por la guerra. Pasar deliciosamente la vida entre placeres y lujo, descansar de la embriaguez de los deleites con las diversiones de las artes, buscar algunas veces en la caza, no como un Nemrod sino como un inteligente epicúreo, el pasajero cansancio que duplica el amor a la indolencia y la pereza; tal era, según Polidori, la única vida posible para un príncipe que tenía la suerte de encontrar un ministro capaz de consagrarse con interés a los negocios del Estado, siempre enojosos.

Rodolfo, dejándose arrastrar por tales ideas, se proponía para cuando Dios hubiera llamado a su padre, entregarse a esa vida que Polidori le pintaba con tan risueños colores, y tomarle a él por ministro. El buen Rodolfo amaba tiernamente a su padre y hubiera sentido su muerte aunque con ésta hubiera podido ser un nuevo Sardanápalo en pequeña escala. En medio de todo, bien se deja entender que guardaba el más profundo silencio acerca de las desdichadas esperanzas que en su corazón vivían.

Sabiendo que los héroes predilectos del gran duque eran Gustavo Adolfo, Carlos XII y el gran Federico, pensaba, con fundado motivo, que su padre, como quien tenía veneración tan grande por aquellos reyes-capitanes que siempre iban con las espuelas puestas, y corriendo a caballo y haciendo guerra, reputaría por perdido a su hijo, si le creyera capaz de querer reemplazar la alemana gravedad de su corte con las costumbres versátiles y licenciosas de la regencia. Un año y hasta dieciocho meses transcurrieron de este modo sin que volviese Murph, aunque anunciaba su retorno para dentro de poco tiempo. Vencida la repugnancia que al abate tenía Rodolfo, se aprovechó de la educación científica de su preceptor, y adquirió si no una instrucción profunda, esos conocimientos superficiales, que unidos a un talento natural, vivo y perspicaz, hacen pasar a un hombre como más instruido de lo que realmente es. Así Rodolfo dejaba airoso al abate que se había dedicado a su enseñanza.

Cuando Murph volvió de Inglaterra con su familia, lloró de gozo al abrazar a su antiguo alumno. A los pocos días, aunque sin poder adivinar la causa de la mudanza, conoció el hidalgo que Rodolfo le trataba con cierto despego y frialdad, sobre todo, cuando le recordaba su vida activa y agreste. Contando con la natural bondad del príncipe e instigado por un secreto presentimiento, le creyó momentáneamente pervertido por el fatal influjo del abate, a quien odiaba por instinto y al cual se propuso observar atentamente. Por su parte Polidori muy contrariado por la vuelta del inglés, cuya franqueza, penetración y buen sentido temía, sólo se ocupó de perderle en el concepto de Rodolfo.

En este estado se hallaban las cosas cuando Tomás y Sara fueron presentados y recibidos en la corte de Gerolstein de un modo muy lisonjero. Poco tiempo antes de su llegada, Rodolfo había salido con Murph y con un ayudante de campo a revistar algunas tropas, y como esta expedición era puramente militar, el gran duque creyó oportuno que no tomase parte en ella el abate, el cual vio con disgusto que Murph recobrase por algunos días su destino cerca de Rodolfo. Mucho esperaba el hidalgo que le serviría esta coyuntura para averiguar el motivo de la frialdad del príncipe, mas por desgracia éste, diestro ya en el arte de disimular, manifestóse muy cordial, fingió que echaba de menos su primera juventud y sus rústicas diversiones, y casi tranquilizó a Murph. Y decimos casi porque hay hombres que están dotados de un instinto admirable. A pesar de tantas demostraciones de afecto conocía Murph, que entre los dos había un secreto, y si bien quiso salir de dudas, la precoz doblez de Rodolfo frustró todas las tentativas. Sin embargo, durante el viaje no había el abate perdido el tiempo.

Los intrigantes se conocen o se adivinan entre sí por medio de ciertos signos exteriores que les permiten observarse, hasta que su interés les decide a formar alianza o a batallar abiertamente. A los pocos días de haberse fijado en la corte del gran duque Tomás y Sara, aquél estaba muy íntimamente unido con Polidori. Confesábase éste a sí mismo con un cinismo casi increíble, que tenía una afinidad natural y casi involuntaria con los pícaros y los bellacos; y así es que sin adivinar de un modo positivo cuál era el blanco a que los dos hermanos se dirigían, conoció que tenía con ellos una simpatía decidida y presintió que fraguaban algún plan diabólico. Algunas preguntas de Tomás acerca del carácter y de los antecedentes de Rodolfo, preguntas sin importancia para quien estuviese menos avisado, le revelaron de repente los proyectos de los dos hermanos, si bien no supuso en la joven escocesa miras tan ambiciosas y a la vez tan honestas. La venida de aquella joven le pareció un golpe de la suerte. Rodolfo tenía la imaginación llena de quimeras de ensueños de felicidad y Sara había de ser la encantadora realidad que reemplazara a sus deliciosos sueños; porque en el concepto de Polidori, antes de llegar a la elección y a la variedad en el placer, suele comenzarse por un amor único y romántico. Luis XIV y Luis XV quizás no guardaron fidelidad sino a María Mancini y a Rosa d’Arcy. Lo mismo había pues de suceder con Rodolfo y con la escocesa, la cual tomaría sin duda un influjo inmenso sobre su corazón, sujeto a la encantadora delicia del amor primero. Dirigir ese influjo y explotarlo con objeto de perder para siempre a Murph, tal fue el plan del abate. A fuer de hombre inteligente en la materia, hizo comprender a los dos hermanos que sería preciso contar con él, como que era el único responsable ante el gran duque de la vida privada de Rodolfo. Mas esto no bastaba; había necesidad de desconfiar de un antiguo preceptor del joven que entonces hacía con él una expedición militar, hombre tosco, grosero y obcecado, que tuvo en otro tiempo mucha autoridad para con Rodolfo y que convertido en vigilante, lejos de tolerar los locos y excusables errores de la juventud, se creería obligado a denunciarlos al severo gran duque. Tomás y Sara lo comprendieron todo, aunque nada habían dicho al abate con respecto a sus secretos intentos; y a la vuelta de Rodolfo y del hidalgo, unidos los tres por su común utilidad, estaban tácitamente aliados contra Murph, que era su adversario más temible.

XII

EL AMOR PRIMERO

Lo que era de esperar, ocurrió. Rodolfo se enamoró de Sara como un loco. No tardó ella en confesarle que era correspondido si bien preveía los quebrantos que semejante pasión iba a causarles, y la imposibilidad de ser nunca dichosos, porque mediaba entre los dos mucha distancia. Encargó pues a Rodolfo la mayor discreción no fuera que el gran duque sospechase, pues entonces su carácter inexorable, les privaría de la única dicha de verse diariamente. Prometió el joven ser circunspecto y ocultar su amor. En cuanto a Sara era demasiado ambiciosa y estaba sobrado segura de sí misma para comprometerse a la vista de la corte. El príncipe, conociendo la necesidad del disimulo, fue tan prudente como Sara y el secreto se conservó durante algún tiempo. Cuando los dos hermanos vieron que la pasión de Rodolfo estaba en su grado máximo y que por momentos le era más difícil ocultarla, dieron el golpe de gracia. Atendido el carácter del abate, y siendo por otra parte muy moral el objeto de los dos extranjeros, creyó Tomás que a nadie mejor que a Polidori podía comunicarlo, y así le habló por primera vez de la necesidad de casar a Sara con Rodolfo, añadiendo que sinceramente le aseguraba que de otro modo él y su hermana se alejarían al instante de Gerolstein, pues si bien Sara amaba al príncipe, prefería la muerte al deshonor, y no podía ser sino la esposa de S. A.

Semejante intento dejó petrificado al abate, porque nunca había creído que la ambición de Sara llegase a tanto. Este matrimonio fue considerado por Polidori como imposible, y manifestó francamente a Tomás las razones que impedirían al gran duque consentirlo. Pareciéronle justas al escocés; mas propuso como término medio capaz de conciliario todo un enlace clandestino, hecho en regla, y que se mantendría oculto hasta la muerte del gran duque. Sara era noble y de antigua alcurnia, y había muchos ejemplos de casamientos semejantes. Tomás daba ocho días de plazo al abate y a su alumno para que se decidiesen, pues su hermana no podía sufrir por más tiempo las crueles angustias de la incertidumbre; y si era preciso renunciar al amor de Rodolfo, quería tomar esta dolorosa resolución lo más pronto posible. Para justificar en todo caso la repentina partida de Gerolstein, dijo que había dirigido a un amigo suyo de Inglaterra una carta, a fin de que en Londres la echase al correo con dirección a Alemania; y en ella había razones bastante poderosas para que así él como Sara dejasen inmediatamente, y al menos por algún tiempo, la corte del gran duque.

El abate adivinó la verdad dejándose guiar por la mala opinión quede los hombres tenía. Estaba acostumbrado a buscar siempre una mira interesada hasta en los más nobles sentimientos, y así es que el deseo que Sara tenía de legitimar su amor con un matrimonio, creyólo una prueba no de virtud sino de ambición: ni aun quizás habría imaginado que la pasión de Sara fuese desinteresada, si ésta hubiese sacrificado su honor a Rodolfo. Tal juzgó al principio y esto lo había sospechado, porque supuso en la escocesa la sola intención de ser la dama del príncipe.

Según los principios del abate pensar en el deber, era no amar, porque reputaba por frío y débil el amor que se ocupase en otra cosa que en satisfacerse. Seguro ahora de los intentos de Sara, vaciló. Lo que Tomás decía en nombre de su hermana era muy honroso, pues su alternativa consistía en separarse o unirse legítimamente. No obstante su cinismo no se hubiera atrevido a manifestar a Tomás que le extrañaban los motivos de honra que eran guía de su conducta, ni a decirle que uno y otro habían obrado con mucha astucia, para obligar al príncipe a contraer un enlace desproporcionado.

Tres eran los partidos entre los cuales podía elegir el abate: dar noticia al gran duque de lo que ocurría; descubrir a Rodolfo las intrigas de los dos forasteros, y contribuir al matrimonio clandestino. Participarlo al gran duque era tanto como perder para siempre el afecto del heredero presunto de la corona. Descubrir la intriga a Rodolfo era arriesgarse a que lo recibiera como siempre reciben los enamorados al que les habla mal de la persona amada; además hubiera ofendido mucho el orgullo y el corazón del príncipe diciéndole que su alta jerarquía era lo que se ambicionaba, y finalmente como sacerdote no podía vituperar la conducta de una joven que estimaba su pureza, y sólo al esposo quería conceder los derechos, que por tal concepto le correspondían. Si ayudaba el enlace se unía más estrechamente al príncipe y a su esposa por medio de los vínculos de la gratitud, o a lo menos por los de la complicidad en una resolución peligrosa y en el caso de que todo se descubriese, es verdad que quedaría expuesto a la cólera del gran duque, pero el matrimonio sería un hecho válido, pasaría la borrasca, y el futuro soberano de Gerolstein estaría tanto más ligado con él, cuanto fueran mayores los riesgos corridos en su servicio. Después de hacerse todas estas reflexiones decidióse a complacer a Sara, aunque con una restricción que más adelante indicaremos.

El amor de Rodolfo era una especie de frenesí y acababan de exasperarlo el retraimiento y la diestra seducción de Sara que al parecer sufría más que el príncipe por los invencibles obstáculos que el honor y el deber levantaban entre ambos.

Si las cosas hubieran continuado de aquella manera por algunos días más, el joven habría vendido su secreto. Ni es de extrañar que así sucediese porque era el primer amor, un amor tan ardiente como sincero y confiado, que Sara despertó y desarrolló poniendo en juego los infernales recursos de la más refinada e inteligente coquetería. Jamás mujer alguna excitó con más oportunidad y conocimiento los virginales afectos de un mozo de corazón enérgico y de imaginación fantástica; pero tampoco se vio nunca mujer tan atractiva y peligrosa como Sara. Ya jovial, ya triste, ya casta, ya apasionada, ya púdica, ya provocadora, ya dirigiendo a Rodolfo miradas lánguidas, ya de fuego, encendió en aquella alma una hoguera inextinguible. Cuando el abate le propuso que no había medio entre renunciar para siempre a aquella joven encantadora y poseerla a favor de un enlace clandestino, Rodolfo se echó al cuello de Polidori, llamóle amigo, salvador y padre, y si hubiera estado allí el templo y el cura el príncipe se habría casado en el acto. El preceptor se encargó de todo, halló sacerdote y testigos, y el matrimonio cuyas formalidades fueron minuciosamente inspeccionadas y comprobadas por Tomás, se celebró en secreto durante una corta ausencia del gran duque, que hubo de asistir a la dieta germánica. Los vaticinios de la adivina escocesa se habían cumplido. Sara acababa de casarse con el heredero de una corona.

La posesión hizo a Rodolfo más circunspecto, calmó aquella violencia que pudo comprometer el secreto de su pasión, y los dos jóvenes protegidos por Tomás y por el abate se condujeron con tanto tino y reserva que nadie sospechó sus relaciones. Durante los tres meses primeros de su matrimonio fue Rodolfo el hombre más feliz del mundo, y cuando la reflexión sustituyó al arrebato, contempló su estado a sangre fría, y lejos de arrepentirse de aquella unión indisoluble, renunció sin dolor a la vida galante, voluptuosa y afeminada en que con tanto afán había pensado, e hizo con Sara muchos y halagüeños proyectos para su reinado futuro.

En esos planes el papel de primer ministro que al abate se había reservado in pectore perdía gran parte de su importancia, porque Sara, harto imperiosa para abandonar el poder y el mando, guardaba para sí aquel destino con la esperanza de reinar por Rodolfo.

La calma convirtióse en desecha borrasca cuando Sara conoció que era madre y esta novedad que con impaciencia aguardaba, tuvo exigencias nuevas y que estremecieron a Rodolfo, pues vertiendo hipócritas lágrimas, declaró que le era imposible soportar la sujeción en que vivía y que se iba haciendo más penosa con su embarazo. Partiendo de este principio propuso decididamente confesárselo todo al gran duque y a la duquesa viuda cuyas distinciones para con ella eran de día en día más expresivas. Ya sé, decía, que se irritará de pronto; pero os ama tan tierna y ciegamente y me quiere a mí tanto, que su cólera se calmará poco a poco, y al fin ocuparé en la corte de Gerolstein el lugar que me corresponde como esposa vuestra y como madre del hijo que muy luego daré al heredero presunto del gran duque. Esta pretensión espantó a Rodolfo, porque si bien contaba con el mucho amor de su padre, conocía sus inflexibles principios con respecto a los deberes de los príncipes. A estas reflexiones contestaba Sara que era su esposa ante Dios y ante los hombres, que dentro de poco no podría disimular su embarazo, y que no quería ocultar por más tiempo una posición de que tanto se gloriaba y de que podía envanecerse a la faz de todo el mundo. La paternidad había redoblado la ternura de Rodolfo, que puesto entre el deseo de acceder a las pretensiones de Sara y el temor de la ira de su padre, sufría los más crueles pesares. Tomás, decidido en favor de su hermana, aseguraba a su cuñado que a lo más podía suceder que el gran duque lo desterrara de la corte juntamente con su esposa; pero que visto cuánto le amaba preferiría tolerar lo que era imposible que impidiese; estas consideraciones aunque justas no calmaban a Rodolfo.

En estos angustiosos momentos dispuso el gran duque que Tomás fuese a recorrer algunas yeguacerías de Austria, y aunque ese viaje podía a lo sumo ser cosa de quince días, partió con mucho disgusto porque aquella era la ocasión de decidir la suerte de su hermana. Pesar y alegría causó a ésta la ausencia de hermano, pues si con ella perdía a un consejero, en caso de descubrirse todo Tomás estaría a cubierto de la cólera del gran duque. Convinieron los dos hermanos en mantener una correspondencia continua, y para hacerlo con más seguridad y secreto acordaron escribirse por medio de cifras, cuya precaución prueba que Sara tenía que hablar a su hermano de algo extraño al amor de Rodolfo.

En efecto, el frenético amor que había encendido, no bastó para derretir el hielo de su corazón egoísta y ambicioso, y la maternidad que no ablandó tampoco aquella alma dura, fue un recurso, un arma más que esgrimió contra Rodolfo. La juventud, el delirante amor y la inexperiencia de este príncipe casi niño y con tanta perfidia traído a posición tan difícil, no le inspiraban apenas interés alguno, y en sus conversaciones con Tomás quejábase con amargura y desprecio de la debilidad de aquel mozo que temblada ante el más paternal de los príncipes alemanes, cuya vida por cierto era muy larga. La correspondencia entre ambos hermanos descubría claramente su egoísmo, sus ambiciosos cálculos y su impaciencia casi homicida, y manifestaba los secretos resortes de aquella infame trama.

A los pocos días de la marcha de Tomás hallábase Sara en la tertulia de la gran duquesa viuda en donde algunas señoras la miraban con aire malicioso y después cuchicheaban entre ellas. La gran duquesa Judit que a pesar de tener noventa años conservaba la vista perspicaz y el oído lino, reparó aquellos movimientos y supo por una de sus damas que las señoras encentraban a Sara menos delgada y esbelta que de costumbre. La anciana princesa que adoraba a su protegida de cuya virtud hubiera respondido ante Dios, se indignó al saber de lo que se trataba, y desde el extremo del salón en que se hallaba llamó a Sara en voz alta. Atravesó la joven todo el corro para acercarse a la princesa, cuya benéfica intención era confundir con aquel solo paseo a los calumniadores y probarles que el talle de su protegida se conservaba esbelto como siempre.

Sara se levantó.

Tuvo que atravesar todo el salón para acercarse a la princesa, que con la mejor intención quería confundir con este solo hecho a los calumniadores, probándoles que el talle de su protegida no había perdido un ápice de su finura y gentileza. Pero, ¡ah!, la enemiga más cruel de Sara no hubiera discurrido en daño de ésta lo que discurrió la excelente princesa. Cuando su protegida cruzó la sala fue necesario todo el respeto que inspiraba la gran duquesa Judit, para que no se levantase un murmullo de sorpresa y de indignación. Las personas menos perspicaces notaron lo que Sara no quería ya ocultar, aunque le sería fácil disimular aún el estado en que se hallaba; pero la ambiciosa joven quería hacer de él la más clara ostentación, a fin de obligar a Rodolfo a que declarase su matrimonio.

La gran duquesa no dio sin embargo crédito a la evidencia que tenía ante sus ojos, y dijo a Sara en voz baja:

—Querida mía, venís hoy horriblemente vestida… vos, que tenéis una cintura tan fina estáis desconocida esta noche.

Más adelante referiremos las consecuencias de este descubrimiento, que produjo grandes y terribles sucesos. Pero diremos ahora lo que acaso habrá adivinado ya el lector… a saber, que Flor de María era el fruto del matrimonio secreto de Rodolfo y de Sara, y que ambos creían muerta a su hija.

……………

No habrá olvidado el lector que Rodolfo, después de haber estado en la casa de la calle del Templo, volvió a la suya, y que aquella misma noche debía asistir al baile que daba la embajadora de… Seguiremos en este baile a S. A. R. el gran duque de Gerolstein, GUSTAVO RODOLFO, que viajaba en Francia con el título de conde de Duren.

XIII

EL BAILE

A las once de la noche un suizo vestido con gran librea abrió la puerta de una casa de la calle de Plumet para que saliera una magnífica berlina azul, arrastrada por dos soberbios caballos tordos de alta talla y largas crines. Sobre el pescante ricamente adornado con guarniciones de seda estaba sentado un enorme cochero, a quien hacía más enorme un capote azul forrado en pieles, con cuello y valona de martas, con galón de plata en todas las costuras y adornado con largos alamares: en la zaga un lacayo gigantesco y empolvado vestido con librea azul y plata iba al lado de un cazador con formidables bigotes, lleno de galones como un tambor mayor, y cuyo sombrero con ancha guarnición estaba medio oculto bajo un penacho de plumas azules y amarillas. Los faroles arrojaban una luz viva en el interior de aquel coche forrado de raso, en donde se veía a Rodolfo sentado, con el barón de Graün a su izquierda, y Murph al vidrio.

Por deferencia hacia el soberano a quien representaba el embajador en cuya casa era el baile, llevaba Rodolfo la placa de la orden de*** guarnecida de brillantes.

Sir Gualterio Murph y el barón de Graün llevaban al cuello la banda de la gran cruz de comendador del Águila de Oro de Gerolstein. El diplomático llevaba además a la altura de los dos últimos ojales del vestido un pasador de oro, del cual pendían innumerables cruces de todos los países.

—Tengo el mayor placer —dijo Rodolfo— con las buenas noticias que la señora Adela me ha dado de mi pobre protegida: la asistencia de David parece que ha mejorado notablemente su salud. Y ahora que hablamos de la Cantaora —añadió sonriendo—, confesad, señor Gualterio Murph, que si alguna de vuestras conocidas de la Cité os viese con ese disfraz… no volvería en sí del pasmo en cuatro horas.

—Creo, monseñor, que V. A. R. causaría la misma sorpresa si tuviese la humorada de hacer esta noche una visita en la calle del Templo a madama Pipelet, con intención de disipar por un momento la melancolía de su marido… víctima del infernal Cabrión.

—Monseñor nos ha pintado ese Alfredo tan a lo vivo, con su aire doctoral y su eterno sombrero —dijo el barón— que me parece que le estoy viendo en su cuarto obscuro y ahumado. Por lo demás, yo creo que V. A. R. se halla satisfecho de las indicaciones de mi agente secreto. ¿Ha satisfecho el deseo de V. A. esa casa de la calle del Templo?

—Sí… —dijo Rodolfo—; y he descubierto en ella más de lo que esperaba… —Y después de un momento de silencio, que guardó para disipar la idea penosa que le inspiraban sus sospechas con respecto a la marquesa de Harville, siguió diciendo—: Ello es una puerilidad que casi no me atrevo a confesar; pero hay en estas venturas una especie de contraste que no deja de tener su mérito… después de haber brindado esta mañana a madama Pipelet con una botella de buen Burdeos y de haberle guardado la portería… hallarme convertido esta noche en uno de esos entes privilegiados que reinan por la gracia de Dios en este mundo sublunar… (A pesar de que aquí podríamos aplicar el cuento del hombre que tenía cuarenta escudos, y hablaba de sus rentas como un millonario) —añadió Rodolfo a manera de paréntesis con que aludía a la corta extensión de sus Estados.

—Pero hay pocos millonarios monseñor, que tengan una razón tan sana y admirable como el hombre de los cuarenta escudos —dijo el barón.

—¡Oh, mi buen Graün! Sois un sabio: me engrandecéis a vuestro modo —repuso Rodolfo con ironía burlona, mientras que el barón miraba a Murph con la turbación propia del hombre que cree demasiado larde haber dicho una tontería.

—A la verdad —continuó Rodolfo— yo no sé, mi querido Graün, cómo agradeceros la buena opinión que tenéis de mí, ni con qué lisonjas he de pagaros las que me prodigáis.

—Monseñor… no os toméis ese trabajo —dijo el barón, que había olvidado por un momento que Rodolfo aborrecía la lisonja y se vengaba con burlas crueles del que se atrevía a adularlo.

—¡Qué decís, barón! Yo no quiero ser menos que vos en prodigar obsequios: alabáis mi entendimiento, y yo quiero ponderar el mérito de vuestra inimitable persona; porque, palabra de honor, barón, lo más que representáis son unos veinte años de edad: y la mejor estatua de Antinoo no tiene líneas tan perfectas.

—¡Ah, monseñor… piedad!

—Decidme si hay en el mundo un Apolo de formas más elegantes y juveniles.

—Perdonadme, monseñor: hacía ya tanto tiempo que no había cometido la indiscreción de alabaros…

—Miradle con atención, Murph: ¿no veis aquel círculo celestial que sujeta los bucles de su preciosa cabellera negra?

—¡Ah, monseñor! ¡Piedad, piedad! Estoy arrepentido… —dijo el desgraciado diplomático con una especie de desesperación cómica. (No se habrá olvidado el lector de los cincuenta años del barón, de su cabello canoso, crespo y empolvado, ni de su gran corbata blanca, ni de su rostro enjuto).

—Perdonad al barón, monseñor; no lo abruméis con el peso de tanta mitología —dijo Murph sonriendo—: Yo seré responsable ante V. A. R. de que por mucho tiempo no volverá a proferir una lisonja… ya que así se llama la palabra verdad en el nuevo vocabulario de Gerolstein.

—¿También tú, Murph? ¡También tú te atreves…!

—Monseñor, me inspira lástima el infeliz de Graün, y quiero participar de su castigo.

—Señor carbonero mío, os honra muchísimo ese tributo rendido a la amistad. Pero hablemos formalmente, amigo Graün, ¿cómo habéis podido olvidaros de que sólo permito la lisonja a Harneim y a otros de su jaez? Porque, haciéndoles justicia, debemos confesar que tampoco sabrían hacer bien otra cosa: es el único estudio que han cultivado. ¡Pero un hombre de vuestro talento, barón!… vamos, no lo concibo.

—Pues bien, monseñor —dijo resueltamente el barón—, conozco la aversión que profesa V. A. R. a toda clase de lisonja, y nada es más natural en un carácter serio: ahora quisiera decir únicamente dos palabras.

—Menos mal. Ya os escucho.

—Eso, monseñor, viene a ser lo mismo que si una mujer hermosa dijese a uno de sus admiradores: «¡Vaya una novedad! Ya sé que gusto a todos, y esa aprobación me parece vana y fastidiosa. ¿A qué fin insistir en la evidencia? ¿Se le ha ocurrido jamás a nadie ir gritando por las calles en un día de hermoso sol, para que todo el mundo lo sepa, que el astro del día es resplandeciente?».

—Está mejor dicho, barón, aunque me parece más peligroso; y así para variar vuestro suplicio, os confesaré que el infernal Polidori no hubiera discurrido de otro modo para ocultar el veneno de su adulación.

—Monseñor, es necesario callar.

—¿Por manera que V. A. R. —dijo Murph—, no duda que Polidori sea esa misma persona que vive en la calle del Templo?

—No tengo la menor duda, puesto que ya sabéis que se halla en París hace algún tiempo.

—Me había olvidado, monseñor, de hablaros de él, o mejor dicho no había querido hacerlo —dijo Murph—, porque no ignoro que V. A. R. aborrece la memoria de ese hombre fatal.

El semblante de Rodolfo volvió a tomar un aspecto sombrío: entregóse de nuevo a tristes reflexiones y guardó silencio hasta el momento en que el coche se detuvo delante del portal de la embajada.

Estaban iluminadas todas las ventanas de este grande edificio: una hilera de lacayos vestidos de gran librea se extendía desde el portal hasta los salones de descanso, en donde se hallaban los ayudas de cámara.

El conde y la condesa de*** habían permanecido en el primer salón de recibimiento hasta la llegada de Rodolfo, que entró seguido de Murph y del barón de Graün.

Rodolfo tenía entonces treinta y seis años; pero aunque se acercaba ya a la época en que empieza a declinar la vida, la perfecta regularidad de sus facciones y la dignidad afable que le distinguía, lo hubieran hecho muy notable, aun cuando su augusta estirpe no realzase estas cualidades. Era efectivamente un príncipe en todo el sentido más completo de la palabra.

Rodolfo iba vestido con sencillez; llevaba una cortaba y un chaleco blancos; y un frac azul abotonado en el cual brillaba la magnífica placa de diamantes, ceñía su elegante talle. Un pantalón ajustado de casimir negro dejaba ver su pie pequeño y perfectamente formado.

El gran duque frecuentaba tan poco la sociedad, que su llegada ocasionó cierta sensación: fijáronse en él todas las miradas cuando entró en el primer salón de la embajada acompañado de Murph y del barón, que ocupaban su lugar detrás de él. Un secretario encargado de advertir su llegada, avisó inmediatamente a la condesa de***, y ésta con su marido se adelantó hacia Rodolfo y le dijo:

—No sé cómo expresar a V. A. R. mi agradecimiento por el favor que se digna dispensarnos hoy.

—Ya sabéis, señora embajadora, que tengo siempre el mayor gusto en saludarla y en dar pruebas de mi afecto al señor embajador; porque nosotros somos conocidos antiguos, señor conde.

—Ya que V. A. R. se digna recordármelo, me da un nuevo motivo para no olvidarme jamás de sus bondades para conmigo.

—Os aseguro, señor conde, que no es culpa mía el que no pueda olvidar ciertos recuerdos: tengo la felicidad de no acordarme sino de lo que me es agradable.

—Pero V. A. R. tiene una memoria maravillosa —dijo sonriendo la condesa de***.

—¿No es verdad, señora condesa? Por eso espero tener el gusto de recordaros de aquí a muchos años este día, como también la exquisita elegancia de este baile; porque en honor de la verdad, señora condesa, no hay quien compita con vos en amabilidad y buen gusto.

—¡Monseñor!…

—Y no sólo eso: decidme sino ¿por qué me parecen siempre más hermosas las mujeres en vuestra casa que en otro sitio alguno?

—Será sin duda porque V. A. R. se digna mirarlas con la misma indulgencia que nos dispensa a nosotros —repuso el conde.

—Permitidme, señor conde, que no admita vuestra opinión: yo creo más bien que eso depende absolutamente de la señora embajadora.

—¿Tendrá V. A. R. la bondad de explicarme ese prodigio? —dijo la condesa sonriendo.

—Nada más sencillo, señora: recibís a todas estas damas con una urbanidad tan encantadora y una gracia tan singular, y habláis a cada una de un modo tan seductor, que las que no merecen… es decir, que no merecen enteramente vuestro lisonjero obsequio —dijo Rodolfo con una sonrisa maliciosa— se llenan de la mayor satisfacción; al paso que las que lo merecen sienten la misma alegría, porque conocen cuán justo es vuestro aprecie: la dicha que les comunicáis hace seductoras a las que acaso no podrían serlo sin vos. He aquí, amable condesa, la razón por qué las mujeres parecen, siempre más hermosas en vuestra casa que en parte alguna… Estoy seguro de que el señor embajador es de mi misma opinión.

—Las razones de V. A. R. son tales que no pueden menos de convencerme.

—Y yo, monseñor —dijo la condesa de***— a riesgo de parecerme algo a esas hermosuras que no merecen enteramente… mi obsequio lisonjero, acepto la explicación de V. A. R. con la misma gratitud que si no fuera efecto de vuestra galantería.

—Para convenceros, señora condesa, de que nada hay más real y verdadero que lo que he dicho, vamos a observar el efecto que produce la lisonja en las fisonomías…

—¡Ah, monseñor!… esa sería una prueba horrible —dijo riendo la condesa.

—Transijo, transijo, señora embajadora; renuncio a mi proyecto, pero sólo bajo una condición, cual es la de que me permitiréis ofreceros mi brazo por un momento… Me han hablado de vuestro jardín de invierno como de una cosa admirable: ¿tendréis la bondad de enseñarme esa maravilla de las Mil y una Noches?

—Con el mayor placer, monseñor… pero V. A. R. hallará exagerada la descripción que le han hecho, a menos que no tenga a bien mirarlo con su acostumbrada indulgencia…

Rodolfo dio el brazo a la embajadora y pasó con ella a los otros salones, mientras el conde hablaba con el barón de Graün y con Murph, de quienes era conocido hacía largo tiempo.

En efecto, nada pareció a Rodolfo más ideal y encantador, que el jardín de la condesa.

XIV

EL JARDÍN DE INVIERNO

Figurémonos una larga y espléndida galería, que terminaba en un espacio al parecer abierto de cuarenta toesas de largo y treinta de ancho: un techo de cristales abovedado y de armazón sumamente ligera cubría este paralelogramo a la altura de unos cincuenta pies: los muros estaban cubiertos de una multitud de espejos, sobre los cuales se cruzaban los pequeños rombos verdes de un espeso enrejadillo de junco, al través del cual reflejaban los espejos un laberinto infinito de puntos luminosos. A lo largo y a corta distancia de los muros corría un espaldar de naranjos y camelias tan corpulentos como los de las Tullerías; los primeros cargados de fruto que brillaba como ricas manzanas de oro medio ocultas en follaje verde y frondoso, y las segundas de flores encarnadas, mostrando en caprichosa competencia los colores blancos, rosa y encarnado.

Tal era el jardín.

Algunas calles cubiertas de mármol que formaba un hermoso mosaico, y de ancho suficiente para dar paso a tres personas de frente, rodeaban seis espesos sotos de árboles de la India y de los trópicos, plantados en tierra arcillosa. Sería imposible pintar el efecto producido por esta vegetación exótica y frondosa en medio de un baile y en pleno invierno. Plátanos gigantescos que casi llegaban a los cristales de la bóveda, y mezclaban sus grandes hojas verdes y lustrosas con las de los mangles cubiertos ya de grandes flores olorosas, de cuyo cáliz en forma de campana, encarnado por fuera y plateado por dentro, salían con profusión riquísimos estambres de oro Palmas de oriente, higueras de la India y otros árboles frondosos y raros completaban estos magníficos grupos de vegetación tropical, que a la luz de las bujías mostrábanse a la vista resplandecientes y hermosos.

El tejido sutil de la enredadera y otras plantas trepadoras, saltaba de un árbol a otro, ya en forma de cordón recamado de hojas y flores, ya formando vueltas y espirales que subían a lo alto de la bóveda: la madreselva con su flor blanquecina y amarilla, la pasionaria cubierta de innumerables flores azules, caían de la bóveda formando guirnaldas colosales, y volvían a subir para enlazarse estrechamente con las ramas gigantescas de los aloes.

La ipecacuana y otras plantas de América y Asia, ostentaban el blanco y oloroso cáliz de sus flores y esparcían un suave aroma por el ambiente; y por entre el aterciopelado follaje de la higuera india se deslizaban las hojas verdes del bejuco, cubiertas de campanillas de oro y plata. Más allá subía y volvía a precipitarse, formando magníficas cascadas vegetales de diversos colores, una multitud de tallos sarmentosos cargados de flores, con tal profusión que parecían otros tantos ramilletes colosales. El seto que rodeaba los grupos de árboles, se componía de brezo del Cabo, de tulipanes de Thol, de narcisos de Constantinopla y de jacintos de Persia, que formaban una especie de alfombra natural en la cual se confundían de modo espléndido todos los matices y colores, todas las galas de la naturaleza.

Una multitud de faroles chinescos de seda transparente, de variados colores y medio escondidos entre el follaje, alumbraban el jardín. Sería imposible describir la luz misteriosa y suave que resultaba de esta feliz combinación; luz fantástica, pura y azulada como la de una hermosa noche de estío levemente coloreada por los suaves reflejos de una aurora boreal, espléndida y hermosa.

Al inmenso invernáculo conducía una larga galería cubierta de adornos dorados, de espejos, de cristales y de luces. A lo último de este claustro luminoso se distinguían vagamente los grandes árboles exóticos entre dos pabellones de terciopelo carmesí, que bajaban en semicírculo por la puerta exterior.

Hubiérase dicho que esta puerta abría paso a los magníficos campos del Asia en una noche misteriosa y serena.

La galería, vista desde las glorietas del jardín formadas de ramas y llores, presentaba un contraste inverso con la dudosa obscuridad del invernáculo: parecía una especie de neblina luminosa y dorada, en medio de la cual brillaban en deliciosa confusión, los colores resplandecientes y variados del vestido de las damas, y el centelleo continuo de los diamantes.

Los sonidos de la orquesta, debilitados por la distancia y por el sordo rumor de la galería, expiraban melodiosamente entre las ramas inmóviles de los árboles. Un sentimiento involuntario impedía levantar la voz en este jardín, porque el aire templado, sutil y embalsamado por el suave olor de mil plantas aromáticas, adormecía los sentidos sumiéndolos en una blanda y deliciosa quietud. Sería difícil que dos amantes sentados en uno de los rincones sombríos de este paraíso, pudieran imaginar un cuadro más delicioso para colocar su felicidad.

Al llegar Rodolfo a este encantado Edén, no pudo contener una exclamación de sorpresa, y dijo:

—A la verdad, señora, no hubiera creído posible tal maravilla; estomas que lujo y elegancia es la poesía en acción: en vez de escribir como un poeta y de pintar como un gran pintor, habéis puesto por obra lo que ellos no serían capaces de imaginar con todo su genio.

—V. A. R. es muy indulgente.

—Confesad, condesa, que el que fuese capaz de copiar fielmente este cuadro con la misma variedad de colores, con el tumulto deslumbrador de esa galería y este retiro tranquilo y silencioso, haría una obra admirable.

—Son tanto más peligrosas las alabanzas de V. A. R., porque, como toda producción del talento, se deja una seducir por ellas a pesar suyo. ¡Pero mirad, monseñor qué hermosa joven! Preciso es confesar que el mérito de la marquesa de Harville no puede menos de brillar en todas partes. ¿Imagináis, monseñor una gracia más seductora que la suya? ¿Y no resalta aún más su hermosura al lado de la severa belleza que la acompaña?

El elogio que hizo la embajadora de la marquesa de Harville no era exagerado: no podríamos dar una idea perfecta de su rostro encantador, en el cual brillaban la hermosura y la gracia juveniles, hermosura tanto más singular y peregrina porque consistía más bien que en la regularidad de sus facciones, en la dulzura inexplicable de una fisonomía que indicaba la bondad de un alma angelical.

La condesa Sara Mac-Gregor y la marquesa de Harville bajaban en aquel momento los escalones que separaban la galería del hermoso jardín de invierno.

XV

LA CITA

Era particularmente notable la tierna expresión de bondad que tanto más agradaba, cuanto por lo común no suele predominar en la fisonomía de una joven de veinte años, hermosa, despejada, solicitada y adulada siempre como lo era la marquesa. Así es que aun olvidando las ventajas del nacimiento, del nombre y de la fortuna, no había quien no se interesara por ella al ver su inefable dulzura en medio de los triunfos que alcanzaba. Daremos otro giro a nuestra explicación. Mad. de Harville, que tenía sobrada dignidad y muy eminentes dotes para ir en busca de obsequios y homenajes, se mostraba sin embargo tan agradecida a los que se le ofrecían, como si realmente no los mereciera: gustábanle sin enorgullecería, y a fuer de indiferente a las alabanzas y de muy sensible a la benevolencia, distinguía con exactitud la adulación de la simpatía. Su talento exquisito y algunas veces maligno sin caer en la ruindad, dirigía chanzas ingeniosas e inofensivas a las gentes satisfechas de sí mismas, ocupadas siempre en llamar la atención. Gentes, decía con gracia la marquesa, que siempre parece que bailan un solo delante de un espejo invisible al cual dirigen placenteras sonrisas. Así como la marquesa hacía burla de tales gentes se interesaba de veras por un carácter tímido cuya extremada reserva degenerara acaso en orgullo.

La tez purísima de aquella joven parecía teñida con el color de las rosas: sus largos rizos de cabello castaño claro caían graciosamente sobre sus espaldas redondas y lustrosas como si estuvieran moduladas con hermoso mármol; sus grandes ojos pardos guarnecidos de cejas negras, tenían una belleza angelical. Su estrecha boca encarnada en que se advertía una dulzura indecible, era a sus ojos embelesadores lo que sus palabras afables y gratas a sus suaves y melancólicas miradas; su talle era graciosísimo, y en toda su persona había una distinción encantadora. Llevaba un vestido de crespón blanco guarnecido de camelias naturales y de hojas del mismo arbusto, entre las cuales brillaban como gotas de rocío riquísimos diamantes y su blanca frente estaba ceñida por una preciosa guirnalda.

El distinto género de hermosura de Sara Mac-Gregor hacía brillar más la de la otra. Aunque la escocesa tuviese ya treinta y cinco años, representaba apenas treinta, cosa que no debe admirarse porque el frío egoísmo conserva la lozanía por mucho tiempo. Las almas ásperas, duras, insensibles a los afectos que gastan el corazón y dejan huellas en el rostro, nunca sienten más que los abatimientos del orgullo y los errores de la propia ambición. Estos pesares producen escaso efecto sobre la materia. Lo bien que Sara se conservaba prueba la exactitud de nuestro aserto. Salvo un poco de gordura que daba una gracia voluptuosa a su talle más grueso y menos esbelto que el de la marquesa, mantenía Sara lodo el brillo de la juventud y era difícil soportar el engañoso fuego de sus negros ojos; sus labios húmedos y encarnados, daban claro indicio de su carácter resuelto y de su sensualidad; y al través de la láctea blancura de su cutis transparente y fino, se entreveían las azuladas venas de sus sienes y de su cuello. Llevaba un vestido de seda pajizo claro y una túnica de crespón del mismo color; una sencilla corona de rosas naturales ceñía su cabeza y se armonizaba muy bien con las trenzas de sus cabellos negrísimos y partidos sobre su frente recta y despejada. Este severo peinado daba un carácter de antigüedad a su rostro.

Muchas personas engañadas por su cara creen ver en ella una vocación irresistible. Hay quien encuentra su apostura muy guerrera y se hace militar, el otro se cree poeta y rima, éste conspirador y conspira, ese otro político y politiquea, quien predicador y predica. Sara no sin razón creía tener un aspecto regio, y por lo mismo oyó con gusto los vaticinios de su nodriza, e insistió en la creencia de que estaba destinada a ser soberana.

La marquesa y Sara habían visto a Rodolfo en el jardín de invierno en el momento en que bajaban, mas el príncipe hizo como si no reparara en ellas y tomó el ángulo de uno de los caminos.

—El príncipe está tan ocupado con la esposa del embajador —dijo la marquesa de Harville a Sara—, que ni siquiera nos ha visto.

—No lo creáis, mi querida Clemencia —respondió la condesa que estaba en todos los secretos de Mad. de Harville—, el príncipe nos ha visto perfectamente, pero yo le doy miedo, y su aversión es siempre la misma.

—No comprendo la tenacidad con que huye de vos; muchas veces le he vituperado esa conducta. «La condesa Sara y yo somos enemigos mortales, me contestó chanceándose, he hecho voto de no hablarle nunca, y es fuerza que esté muy empeñado en cumplirlo para que me prive de la conversación de señora tan amable». Así es, mi querida Sara, que si bien esa respuesta me pareció singular, hube de contentarme con ella.

Es indispensable advertir que como el amor de Rodolfo y Sara y las consecuencias que de él surgieron eran cosa de diecisiete o dieciocho años atrás, lo ignoraba todo el mundo, tanto más, cuanto que Sara y Rodolfo tenían interés en ocultarlo.

—Os aseguro, prosiguió diciendo la condesa, que esa enemistad mortal medio de broma, medio de veras, procede de causas muy inocentes, y si en ella no estuviese interesada una tercera persona, tiempo hace que os hubiera confiado este secreto. Pero ¿qué tenéis, hija mía? Me parece que estáis pálida.

—No es nada, era tanto el calor de esa galería que he sentido una especie de mareo. Sentémonos un momento y se desvanecerá.

—Decís bien; he aquí un rincón muy obscuro en donde estaréis al abrigo de las pesquisas de aquellos a quienes vuestra falta va a desesperar.

Las dos señoras se sentaron en un diván.

—He dicho, mi querida Clemencia, de aquellos a quienes vuestra falta va a desesperar, y parece que vos no agradecéis mi discreción.

—Al oír esto la marquesa ruborizóse un poco, bajó la cabeza y no dijo una palabra.

—Sois poco razonable —insistió Sara en tono amistoso—, no tenéis confianza en mí, hija mía, que tal puedo llamaros atendida la diferencia de nuestras edades.

—¡Qué no tengo confianza en vos! —dijo la marquesa a Sara con acento triste—. ¿Pues no os he confiado lo que quisiera tener reservado a mí misma?

—Pues bien, hablemos de él. ¿Habéis resuelto dejarle morir desesperado?

—¡Ah! —exclamó la marquesa estremecida—, ¿qué es lo que decís?

—No le conocéis bien. ¡Desgraciado joven! Es un hombre de grande energía para quien la vida es poquísima cosa: ¡Ha sido siempre desgraciado! ¡Y no parece sino que vos gozáis atormentándole!

—¿Y lo creéis vos?

—Quizás vuestra voluntad no lo quiere, pero el resultado es el mismo. ¡Ah! ¡Si supierais hasta qué punto es exquisita la sensibilidad de los que han sido desventurados! ¿Lo creeréis? Hace un momento que he visto saltar de sus ojos dos lágrimas.

—¿Será posible?

—Sin duda; y esto en medio de un baile y con riesgo de ser objeto de burlas y sarcasmos. Es preciso amar mucho para sufrir de esta manera, y más todavía para no ocuparse de ocultar a los demás lo que se sufre.

—Por piedad no me habléis de eso —dijo madama de Harville con voz alterada—. ¡Ah! Demasiado conozco ese sufrimiento, a la vez tan dulce y tan resignado. ¡Ay de mí! La compasión que me inspiraba me ha perdido —exclamó involuntariamente la marquesa.

Sara fingiendo que no había comprendido toda la significación de esta última frase, dijo:

—¡Qué exageración! ¿Perdida llamáis a mirar con benevolencia y a dirigir alguna palabra afectuosa a un hombre cuya discreción y reserva llegan hasta el punto de no hacerse presentar en vuestra casa por temor de comprometeros? ¿Mr. Robert no es hombre excesivamente pundonoroso y delicado? Si lo defiendo con tanto calor, es porque le conocisteis en mi casa, y porque os profesa tanto respeto como amor.

—No he puesto yo en duda las bellas cualidades del hombre a quien elogiáis tanto; pero no ignoráis que sus desgracias son las que principalmente le han hecho interesante a mis ojos.

—Confesad que merece y justifica ese interés. Además su hermoso rostro es la imagen de su alma. Su aspecto y su alta estatura me recuerdan a los valientes de los tiempos caballerescos. Le vi una vez de uniforme y os aseguro que no puede darse una apostura más gallarda. Si la nobleza debiera medirse por el mérito y por la figura, en vez de ser Mr. Carlos Robert, sería duque y par. ¿No le sentaría perfectamente uno de los más ilustres apellidos de Francia?

—No ignoráis —dijo sonriéndose Clemencia—, que la nobleza heredada me interesa poco, puesto que me tacháis de algo republicana.

—He pensado lo mismo que vos, que Mr. Robert no necesita títulos para ser amado: y qué ¿no valen algo su talento y su voz encantadora? Bien os acordáis cuán útil nos ha sido en nuestros reservados conciertos matinales. Si hubierais visto como yo la expresión y el fuego con que ejecutó su parte en el primer dúo que cantasteis juntos…

—Por Dios —dijo la marquesa—, os ruego que mudemos de conversación.

—¿Por qué?

—Porque ésta me entristece muchísimo; lo que me habéis dicho acerca de su desesperación…

—Os aseguro que un carácter como el suyo, puede en el exceso de la pasión buscar en la muerte un término…

—¡Ah! Callad por Dios, callad —interrumpió la marquesa—; más de una vez me ha ocurrido esa idea. De nuevo os suplico que mudemos de conversación; ocupémonos un poco de vuestro enemigo mortal —prosiguió con afectada alegría—, hablemos del príncipe a quien no había visto hace mucho tiempo. ¿No es verdad que siempre está arrogante mozo sin embargo de ser casi rey? A pesar de mi republicanismo hallo pocos hombres tan agradables como él.

Sara echó a hurtadillas una mirada investigadora y cavilosa a la marquesa, y respondió en tono de buen humor:

—Confesad, mi querida Clemencia, que sois muy caprichosa, pues he visto en vos muchas alternativas de admiración y de odio hacia el príncipe. Cuando llegó aquí hace algunos meses, estabais tan entusiasmada por él, que hablando en confianza hubo momentos en que temí por el reposo de vuestro corazón.

—Gracias a vos —dijo la marquesa sonriéndose—, mi admiración duró poco, pues desempeñasteis tan bien el papel de enemiga mortal, y me hicisteis tales confianzas con respecto al príncipe, que la indiferencia cuando menos, reemplazó bien pronto ese entusiasmo. Es verdad que el príncipe no procuraba turbar el reposo de mi corazón, puesto que antes de vuestras confianzas dejó de visitarme, sin embargo de que continuaba en amistad íntima con mi marido.

—A propósito; ¿no está aquí vuestro marido?

—No ha tenido gana de salir —contestó la marquesa, un poco contrariada.

—Me parece que cada día se deja ver menos en el gran mundo.

—Sí, muchas veces prefiere estarse en casa.

La marquesa estaba visiblemente aturdida, y Sara que lo conocía prosiguió:

—La última vez que le vi le encontré más pálido que de costumbre.

—Sí, no estaba entonces muy bien de salud.

—Decid, mi querida Clemencia, ¿queréis que os hable con franqueza?

—¿Y por qué no?

—Cuando se trata de vuestro marido casi siempre os ponéis acongojada.

—¡Yo! ¡Qué aprensión!

—Algunas veces al ocuparnos de él vuestra fisonomía expresa a pesar vuestro… de veras que no sé de qué modo decirlo, pero advierto una especie de repugnancia, de temor acaso.

Las serenas facciones de la marquesa desafiaron de pronto las investigadoras miradas de Sara. Sin embargo, no se le pudo escapar a ésta un cierto temblor nervioso y casi imperceptible que agitó por un instante el labio inferior de la joven. No queriendo llevar más adelante sus investigaciones y menos todavía despertar la desconfianza de su amiga, procuró enmendar lo dicho, de este modo:

—Sí, repugnancia temerosa como la que generalmente inspira un celoso ridículo.

Con estas palabras tranquilizóse la marquesa, como si se hubiera quitado de encima un peso enorme.

—Sin embargo —dijo al momento—, el marqués no es ni celoso ni ridículo —y buscando entonces un pretexto para terminar una conversación que la molestaba exclamó de repente—: ¡Ay, Dios mío! ¡Ahí está ese insoportable duque de Lucenay que es uno de los amigos de mi esposo; si nos ve estamos perdidas; y el caso es que no sé de dónde sale, cuando yo le creía a mil leguas de aquí!

—Efectivamente, se dijo que había marchado para viajar un par de años por Oriente, y apenas hace cinco meses que salió de París. He aquí una llegada repentina que por fuerza habrá incomodado mucho a la duquesa. Estoy segura de que no será ella sola quien maldiga este intempestivo regreso, pues Mr. de Saint-Remy participará de la misma pesadumbre.

—No concretéis tanto la idea, mi querida Sara; decid más bien que esa vuelta incomodará a todo el mundo. Mr. de Lucenay es bastante desagradable para que podáis generalizar la proposición.

—No por cierto: en esto no soy más que un eco. También se dice que Mr. de Saint-Remy, modelo de los elegantes y cuyo fausto ha deslumbrado a todo París, está muy próximo a su ruina, aunque su tren no disminuye; a bien que madama de Lucenay es riquísima.

—¡Oh qué horrible!

—Pues en esto tampoco soy más que un eco.

—¡Ay, Dios mío! El duque nos ha visto y viene hacia acá: es indispensable resignarse, porque no hay en el mundo hombre más insoportable. Tiene tan mal tono, se ríe con tanto estrépito de sus sandeces, es tan inquieto que atolondra: si tenéis apego al frasco o al abanico, preparaos a defenderlos contra él, porque tiene la gracia de romper todo lo que toca, y lo hace con el aire más festivo y más satisfecho.

El duque de Lucenay que pertenecía a una de las primeras casas de Francia, que era joven todavía y cuyo rostro no hubiera sido desagradable a no afearlo la excesiva longitud de sus narices, reunía a su agitación y turbulencia perennes, unas carcajadas y unas voces tan atronadoras, dichos y zumbas de tan detestable gusto, y actitudes tan inesperadas y desenvueltas, que a cada momento era preciso recordar su nombre para que no causara admiración el verle entre las personas más cultas y distinguidas de París. Todos huían de él como de un apestado por más que tuviese cierto talento que se descubría al través de su constante charlatanería. Era una de aquellas personas vengadoras a cuyas manos desea uno que vayan a parar las gentes ridículas o aborrecibles. La duquesa de Lucenay, señora amabilísima y de las más elegantes de París, había dado mucho que hablar; pero casi se excusaba la ligereza de su conducta al acordarse de las insoportables extravagancias de su marido.

Otro rasgo singular del carácter impertinente del duque era su intemperancia y el cinismo inaudito con que suponía y describía enfermedades vergonzosas y ridículas en las personas con quienes hablaba, y de las cuales se compadecía en alta voz delante de todos. Como era valiente y preveía las consecuencias de su humor extravagante, había dado y recibido algunas estocadas, sin que esto produjese la menor enmienda.

Hecha esta descripción, procuraremos ahora que llegue a los oídos del lector la voz ingrata y penetrante del conde de Lucenay, que apenas descubrió a Sara y a la marquesa se puso a gritar:

—¡Ola, ola! ¿Qué significa eso? ¿Qué es lo que veo? ¿La dama más hermosa del baile está allí arrinconada? ¿Y esto se permite? ¿Con qué es preciso que vuelva yo de los antípodas a poner término a semejante escándalo? Si continuáis sustrayéndoos a la admiración general, os lo advierto de antemano, marquesa, gritaré como un calavera que ha desaparecido el más bello adorno de esta fiesta.

Y como epílogo de este apostrofe se dejó caer en el diván al lado de la marquesa, cruzó la pierna izquierda sobre el muslo derecho y se cogió el pie.

—¡Cómo, caballero! ¿Habéis vuelto ya de Constantinopla? —pregunto la marquesa separándose del duque.

—Vos decís lo que mi mujer ha pensado; estoy seguro de ello porque esta noche no ha querido acompañarme en mi nueva presentación en el mundo. ¿Os parece regular que cuando viene uno a sorprender a sus amigos lo reciban de este modo?

—Es muy sencillo —dijo la marquesa sonriéndose—; os era tan fácil ser amable… allá…

—¿Es decir, continuar ausente, no es esto?

Lucenay bajó la pierna, y dando golpes en el sombrero como en una pandereta gritó:

—Lo que decís es horrible, es infame.

—Por el amor de Dios —dijo la marquesa algo incomodada—, no gritéis tanto y estaos quieto, pues de lo contrario nos marcharemos.

—¿Marcharos? Como sea para tomar mi brazo y dar una vuelta por la galería no hay inconveniente.

—¿Con vos? No por cierto. Vaya, duque, dejad estar el ramillete; por Dios no toquéis el abanico que vais a romperlo como hacéis siempre.

—Si no es más que eso no sería el primero que he roto: pocos días atrás hice pedazos uno chinesco y magnífico que madama de Vaudemont había regalado a mi mujer.

Durante la conversación el duque se había ocupado en tirar hacia sí las enredaderas que sobre la cabeza tenía, y a fuerza de tirones acabó por desprenderlas del árbol, se vinieron abajo y le cubrieron la mitad del cuerpo. Soltó entonces tan estrepitosas y locas carcajadas, dio unas voces tan altas y descomunales, que madama de Harville hubiera huido de tan incómodo personaje a no haber descubierto en el jardín a Mr. Carlos Robert (el comandante de madama Pipelet); y temiendo la marquesita dar motivo a que se creyese que le salía al encuentro, se resignó a permanecer al lado del estrepitoso duque de Lucenay.

—Decid la verdad, madama Mac-Gregor, ¿no os parecía una ninfa, un dios Pan, un Silvano, un salvaje cuando estaba cubierto de hojas? —dijo Mr. de Lucenay dirigiéndose a Sara y acercándose a ella bruscamente—. Y ya que hablamos de salvajes, voy a referiros un cuento algo atrevido… Figuraos que en Otaití…

—¡Señor duque!… —le dijo Sara con un tono severo y glacial.

—Peor para vos, no sabréis mi cuento: se lo referiré a madama de Fonbonne que allí viene.

Madama de Fonbonne era una mujer de cincuenta años, gorda, pequeña, ridícula y muy presumida: tenía la barba unida con el pecho, ponía a cada paso los ojos en blanco y hablaba continuamente de su alma, de la sensibilidad de su alma, de la languidez de su alma y de la fogosidad de su alma… A estas cualidades impertinentes reunía aquella noche la de llevar un espantoso turbante de tela color de cobre con cenefa verde.

—Sí, señora, reservaré mi cuento para madama de Fonbonne —gritó el duque.

—¿De qué se trata, señor duque? —preguntó madama de Fonbonne haciendo gestos y contoneándose y empezando a poner los ojos en blanco.

—Se trata, señora, de un cuento horrendo, algo verde, increíble.

—¡Ay, Jesús! ¡Qué horror! ¿Y quién tendría el atrevimiento de?…

—Yo, señora, yo; es un cuento de que se avergonzaría un carnicero. Pero como conozco vuestro gusto desordenado… os lo voy a referir.

—¡Caballero! Parece imposible que os permitáis…

—¿Sí? Pues tampoco sabréis el cuento. Pero hablando de otra cosa, lo que a mí me parece imposible es que una persona que siempre se viste tan bien y con tanto gusto se nos venga esta noche con un turbante ¡pero qué turbante, santo Dios!… palabra de honor, señora, parece una cacerola vieja cubierta de cardenillo.

Y el duque soltó una terrible carcajada.

—Si habéis venido de Oriente para empezar de nuevo con vuestras chanzas groseras —dijo irritada la gorda señora— podéis estar seguro de que nadie os dará la bienvenida…

Y esto dicho madama de Fonbonne se retiró majestuosamente.

—¿Qué tal, madama Sara? ¿No os parece que es preciso ser un paciente cordero como yo para no arrancar las guedejas y el diabólico turbante a ese tonel?… Pero no, la respeto… porque es huérfana… ¡Ja, ja, ja, ja! —y el duque de Lucenay rió con gran estrépito—. ¡Hola! ¡Allí viene el caballero Carlos Robert! Lo he hallado en los baños de los Pirineos… ¡qué buen mozo! ¡Qué figura tan interesante! ¡Qué voz! ¡Canta como un ruiseñor!… Ya veréis, marquesa, ya veréis cómo lo vuelvo tarumba… ¿Queréis que os le presente?

—Estaos quieto y dejadnos en paz —dijo Sara volviendo la espalda al duque de Lucenay.

Mientras que Mr. Carlos Robert se adelantaba poco a poco y como distraído mirando a las flores, el duque de Lucenay maniobró con tal habilidad que consiguió apoderarse del frasquillo de esencias de Sara, y empezó a abrir la tapa y a hacer otras diabluras con aquella joya.

Carlos Robert seguía acercándose: era de alta estatura y bien proporcionado, no había en sus facciones una sola irregularidad y vestía con suma elegancia; pero su fisonomía y sus maneras carecían de atractivo, de gracia y de distinción: había en su aspecto y en sus modales cierta falta de elasticidad, y sus pies y manos eran grandes y vulgares. Cuando vio a la marquesa de Harville cubriósele el rostro de una profunda melancolía, demasiado repentina para ser natural, pero muy bien imitada. Era tal la expresión de tristeza y abatimiento del señor Carlos Robert cuando se acercó a la marquesa, que ésta hubo de acordarse de las siniestras palabras de Sara sobre los excesos a que podría entregarse aquel hombre en su desesperación.

—¡Buenos días, amigo! —dijo el de Lucenay saliéndole al encuentro—: no he tenido el gusto de veros desde las aguas de… ¿Pero qué diablos tenéis? ¡Parece que estáis enfermo!

Al oír esto Carlos Robert dirigió una mirada melancólica a la de Harville, y respondió al duque con voz compungida:

—En efecto, señor duque… padezco… bastante.

—¡Válgame Dios, qué desgracia! ¿Con qué no podéis curaros de ese maldito muermo? —le dijo el de Lucenay con la expresión del más vivo interés.

Al oír tan descabellada pregunta, quedó Mr. Robert por un momento estupefacto y atónito: encendiósele el rostro, y con cólera mal reprimida dijo secamente al de Lucenay:

—Ya que tanto os inquieta mi salud, caballero, no dudo que mañana iréis a visitarme.

—No tal, caballerito… eso no… enviaré en tal caso —dijo el duque con altivez.

Carlos Robert saludó y se alejó al momento.

—Lo particular es que no tiene más pituita que el gran Turco —dijo Lucenay sentándose otra vez de sopetón al lado de Sara—: a menos que no le haya adivinado el mal sin querer. ¿Qué os parece, madama Mac-Gregor? ¿Tendrá el muermo ese caballerete, o no?

Sara se apartó bruscamente del duque sin responderle.

Todo esto pasó con la mayor rapidez. Sara había contenido con dificultad la risa al oír la extravagante pregunta del duque de Lucenay al comandante; pero la de Harville sintió el más agudo dolor al imaginar la cruel situación de un hombre que se ve tan ridículamente interpelado delante de la mujer amada. Preocupada con la idea de un duelo e impelida por un sentimiento irresistible, se levantó de pronto, tomó el brazo de Sara, alcanzó a Carlos Robert, y le dijo al pasar en voz baja:

—Mañana iré… a la una…

Y volviéndose a la galería con su amiga, salió al punto del baile.

XVI

¡CÓMO TAN TARDE, ÁNGEL MÍO!

Rodolfo había concurrido al baile, no sólo para cumplir un deber de etiqueta, sino también para averiguar si era fundada su sospecha con respecto a la marquesa de Harville, y si ésta era efectivamente la heroína de la historia de madama Pipelet. Después de haber vuelto con la condesa del jardín de invierno, recorrió varios salones sin que pudiese hallar sola a la marquesa de Harville. Volvía otra vez al invernáculo, cuando al llegar a la escalera fue testigo de la rápida escena que pasó entre la de Harville y Carlos Robert después de la broma poco culta del duque de Lucenay; Rodolfo observó una mira significativa que cambiaron Clemencia y el Comandante, y por un secreto presentimiento creyó que aquel alto y bello joven era el misterioso inquilino de la calle del Templo. Determinado a cerciorarse, volvió a entrar en la galería.

Iba a empezarse un vals, y al cabo de algunos minutos vio a Carlos Robert en pie, arrimado al alféizar de una puerta y lleno de complacencia y satisfacción de sí mismo, porque le había gustado la respuesta del duque de Lucenay (Carlos Robert no era cobarde, a pesar de ser tan ridículo) y porque estaba seguro de que la de Harville no faltaría a la cita que le acababa de dar.

Rodolfo buscó a Murph.

—¿Ves aquel joven rubio en medio de aquel grupo?

—¿Aquel alto que parece tan pagado de sí mismo? Sí, monseñor.

—Pues bien, procura acercarte a él lo bastante para decirle en voz baja y de modo que nadie más que él te oiga, estas palabras: ¡Cómo tan tarde, ángel mío!

Murph miró a Rodolfo con asombro, y le dijo:

—¿Habláis seriamente, monseñor?

—Hablo seriamente. Y si se vuelve hacia ti al oír estas palabras, cuida de no perder tu incomparable serenidad, a fin de que no sepa quién las ha pronunciado.

—No entiendo palabra, monseñor; pero haré lo que decís.

Antes de concluir el vals, se colocó Murph detrás de Carlos Robert. Rodolfo estaba situado de manera que no debía perder el menor resultado de su experimento; siguió pues a Murph con la vista, y al cabo de un minuto observó que Carlos Robert se volvía súbitamente para mirar hacia atrás… Murph ni siquiera pestañeó; y a la verdad el comandante no debía creer que aquel hombre calvo, tan alto y de aspecto tan grave e imponente, hubiese pronunciado las palabras que le trajeron a la memoria el desagradable incidente de que madama Pipelet había sido la causa y la heroína al mismo tiempo.

Terminado el vals volvió Murph al lado de Rodolfo.

—Aquel joven, monseñor, se volvió hacia mí como si le hubiera mordido. Esas palabras tienen una virtud mágica.

—Y tanto, amigo Murph, como que me han revelado lo que quería saber.

Rodolfo lamentaba interiormente el error de la marquesa de Harville, tanto más peligroso porque tenía a Sara por cómplice y consultora. Esta idea lo llenó de amargura y le manifestó la verdadera causa de la tristeza del marqués de Harville, a quien amaba tiernamente: esta causa eran sin duda los celos, pues su mujer, dotada de cualidades tan encantadoras, se sacrificaba a un hombre que tan poco la merecía. Dueño por una casualidad de este secreto, incapaz de abusar de él y sin que pudiese discurrir ningún medio para desengañar a la marquesa de Harville, que por otro lado le parecía entregada a una ciega pasión, Rodolfo veíase condenado a ser testigo impasible de la ruina de una joven a quien había amado con una pasión tan vehemente como secreta… y a quien amaba todavía, a pesar suyo.

El barón de Graiin lo sacó de estas reflexiones.

—Si V. A. R. tiene a bien retirarse un momento al gabinete inmediato, que está solo, le daré cuenta de los informes que me ha ordenado tomase.

Rodolfo se retiró con el barón de Graiin.

—La única duquesa a quien pueden referirse las iniciales N y L es la señora duquesa de Lucenay, cuyo apellido es Noirmont —dijo el barón—: no se halla aquí esta noche. Acabo de ver a su marido, que habiendo emprendido hace cinco meses un viaje a Oriente que debía durar un año, apareció en París de pronto hace dos o tres días.

Se recordará que en la visita que hizo Rodolfo a la casa de la calle del Templo, había hallado en el mismo descanso de la puerta del charlatán César Bradamanti, un pañuelo humedecido en lágrimas, guarnecido de encaje que tenía bordadas en una de las puntas las iniciales N y L debajo de una corona ducal también bordada.

El barón que no tenía conocimiento de este hallazgo se informó del nombre de todas las duquesas residentes entonces en París, y averiguó lo que hemos dicho. Todo lo comprendió Rodolfo, y aunque no tenía interés alguno por la duquesa, no pudo menos de estremecerse al pensar que siendo ella efectivamente la que visitó al charlatán, este miserable sabía el nombre de aquella señora a quien hizo seguir por el Cojuelo, y era muy capaz de abusar de aquel secreto que la ponía a merced suya.

—Hay casualidades muy singulares —exclamó el barón.

—¿Pues qué hay? —preguntó Rodolfo.

—En el momento en que Mr. de Grangeneuve me daba estas noticias acerca del duque y de la duquesa de Lucenay, añadiendo con malignidad que la imprevista vuelta del señor duque les ha venido muy mal a la duquesa y al vizconde de Saint-Remy, joven bello y el más elegante de París, en aquel momento, digo, me ha preguntado el señor embajador si en mi concepto V. A. le permitiría presentarle el vizconde que está aquí y que acaba de ser agregado a la legación de Gerolstein.

Rodolfo hizo un movimiento de desagrado y dijo:

—Es cosa que me disgusta muchísimo, pero a la cual no puedo negarme: decid pues al conde que me le presente.

A despecho de su mal humor Rodolfo sabía los deberes de un príncipe, para que en tal ocasión se condujese con poca amabilidad, y por otra parte deseaba conocer al vizconde de quien decían ser el amante de la duquesa. Acompañado del embajador se presentó Saint-Remy, simpático joven de veinticinco años, delgado, esbelto, de noble apostura y de fisonomía agradabilísima. Su tez era morena, pero de un moreno transparente, como aquél que dio a sus retratos el pincel de Murillo. Sus cabellos negros, lisos y divididos sobre la sien izquierda, rizábanse con gracia dejando ver apenas el descolorido lóbulo de las orejas. El negro subido de las pupilas resaltaba sobre el globo del ojo teñido de ese ligero matiz azulado que da tanta expresión a las miradas de los indios. Por un capricho de la naturaleza su espeso y fino bigote contrastaba con sus facciones tan lisas como las de una joven. Llevaba un corbatín de raso negro que ponía al descubierto su cuello. Los pliegues del corbatín estaban sujetos con una sola perla de precio inestimable por su tamaño, por la pureza de su forma, y su vivísimo brillo. En todo el traje del vizconde y en toda su persona había tal gracia y elegancia tal, que habiéndolo visto una vez era difícil olvidarse de él.

Era extremado su lujo en coches y caballos, y como gran jugador sus apuestas en la carrera no bajaban anualmente de dos o tres mil luises. Su casa de la calle de Chaillot se presentaba como un modelo de suntuosidad elegante: en ella se celebraban opíparas comidas y se jugaba fuerte, llamando la atención que el vizconde perdía muchas veces sumas considerables con la mayor indiferencia sin embargo de saberse que su patrimonio estaba arruinado. Para explicar esa prodigalidad incomprensible, las gentes malignas y envidiosas hablaban como lo hizo Sara de las muchas riquezas de madama de Lucenay; mas dejando a un lado la avilantez de esta suposición, olvidaban que el duque intervenía las cuentas de la fortuna de su mujer, y que el vizconde gastaba a lo menos doscientos mil francos al año. Otros hablaban de usureros imprudentes, puesto que Saint-Remy no esperaba herencia alguna, y otros por último suponíanle demasiado dichoso en el Turf, y decían entre dientes que sobornaba a los Jokeis y a los entraineurs, a fin de que perdiesen los caballos contra los cuales apostaba mucho dinero. Sin embargo de todo esto, la mayor parte de las personas del gran mundo con quienes el vizconde alternaba, discurrían poco o nada acerca de los medios con que hacía frente a tanto fausto.

Pertenecía por su nacimiento el vizconde a la mejor y más alta clase; era soltero, alegre, valiente, despejado, buen camarada, y muy tolerante; daba buenas comidas, y hacía todas las apuestas a que se le invitaba: ¿podía exigirse más acaso? Las mujeres le querían, contábanse por docenas sus triunfos; era joven, apuesto, galante, espléndido siempre y obsequioso con las damas. Por último las dudas acerca de cómo podía gastar tanto dinero, daban a su conducta un agradable misterio. Cuando se hablaba de él solían decir; preciso es que ese diablo de Saint-Remy haya dado con la piedra filosofal; y cuando se supo que lo habían agregado a la legación francesa cerca del gran duque de Gerolstein, algunos sospecharon que trataba de hacer una retirada honrosa.

Al presentarle el embajador a Rodolfo dijo:

—Tengo el honor de presentar a V. A. al señor vizconde de Saint-Remy agregado a la legación de Gerolstein.

El vizconde saludó profundamente y dijo a Rodolfo:

—Suplico a V. A. que se digne perdonar la impaciencia que he tenido de ponerme a sus órdenes, honor que es para mí de inestimable precio.

—Tendré mucho gusto, caballero, en veros en Gerolstein. ¿Pensáis ir pronto?

—La permanencia de V. A. en París hace que no apresure tanto mi marcha.

—La tranquilidad de nuestras cortes alemanas os extrañará mucho estando acostumbrado a la vida de París.

—Me atrevo a asegurar a V. A. que la benevolencia que se digna manifestarme, y de que quizás no me privará en lo sucesivo, es suficiente para que no eche de menos a París.

—No dependerá de mí que durante vuestra permanencia en Gerolstein pensáis de distinta manera.

Y dicho esto Rodolfo hizo una ligera inclinación de cabeza para indicar al vizconde que el acto estaba terminado. El joven vizconde después de saludar profundamente se retiró.

Era el príncipe gran fisonomista y de pronto sentía repugnancia o afición por las personas, no sin que los hechos justificasen andando el tiempo estos primeros impulsos de su alma, y después de las pocas palabras que cambió con Saint-Remy, sintió hacia él, una especie de aversión involuntaria. Creyó descubrir en su fisonomía rasgos de hipócrita, y que en sus miradas había un no sé qué de pérfidamente astuto. Veremos al vizconde en circunstancias que harán un contraste terrible con la brillante posición que ocupaba al ser presentado a Rodolfo, y juzgaremos si los presentimientos de éste eran o no fundados. Terminada esta escena diplomática bajó Rodolfo al jardín de invierno pensando durante el camino en los raros encuentros que le había proporcionado la casualidad. Llegada la hora de la cena los salones estaban casi desiertos: el lugar más retirado del invernáculo era el ángulo de dos paredes que ocultaba casi enteramente un enorme plátano, cerca del cual se quedó entreabierta una puertecilla medio oculta en el enrejado. En aquel lugar se sentó Rodolfo, y hacía rato que estaba sumergido en profundas reflexiones cuando oyó pronunciar su nombre por una voz que le era conocida. Sara sentada al lado opuesto del enrejado que tenía oculto a Rodolfo, hablaba con su hermano Tomás en lengua inglesa. Éste, aunque era casi de la misma edad que Sara, tenía el cabello cano, su rostro daba indicios de un carácter frío pero tenaz, su lenguaje era breve, sus miradas sombrías y su voz hueca. Aquel hombre estaba atormentado por un gran pesar o por un odio muy vivo. Rodolfo escuchó con sumo cuidado la conversación siguiente:

—La marquesa ha ido por un instante al baile del barón de Nervol, y felizmente no ha podido hablar con Rodolfo que la buscaba; y digo felizmente, porque siempre temo el influjo que sobre ella ejerce, a pesar de que he trabajado para destruirlo o menguarlo, al menos. Por fin esa rival a quien siempre he temido y que más tarde podría ser un verdadero obstáculo a mis proyectos, mañana estará perdida. Oídme, porque esto es muy interesante.

—Os engañáis, jamás Rodolfo ha pensado en la marquesa.

—Tiempo es ya de que os dé algunas explicaciones acerca de este punto. Durante vuestro último viaje han sucedido muchas cosas, y como liemos de poner manos a la obra antes de lo que pensaba, esto es, hoy mismo, al salir de aquí, esta conversación es indispensable: afortunadamente no hay nadie.

—Hablad.

—Estoy segura de que esa mujer antes de ver a Rodolfo no había amado, y no sé por qué causa tiene una irresistible aversión hacia su marido que la adora: en esto hay un misterio que en vano he querido penetrar. La presencia de Rodolfo produce en el corazón de Clemencia mil afectos nuevos, y aunque yo sofocaba ese amor naciente, pintándole el príncipe con horribles colores, la marquesa sentía la necesidad de amar, y habiendo visto en mi casa a Carlos Robert, le causó sensación su belleza. Por desgracia ese hombre es tan necio como hermoso: yo he exagerado la nobleza de su alma, la elevación de su carácter, y como conozco la natural bondad de Clemencia, pinté a Mr. Robert como un hombre desgraciado, le encargué a él que se manifestara como dominado por la más profunda tristeza, que dejara escapar entre sus palabras, exclamaciones y suspiros, y sobre todo que hablase poco. Gracias a mis consejos, a su buena voz, a su figura, y sobre todo a su aspecto de tristeza incurable, casi ha conseguido que le amara la marquesa, la cual con esto ha puesto en juego la necesidad de amar que despertó en ella la vista de Rodolfo. ¿Lo conprendéis ahora?

—Perfectamente, continuad.

—Robert y la marquesa no se veían sino en mi casa, pues dos veces a la semana nos reuníamos los tres con la excusa del canto, y en esos días mi hombre suspiraba, decía algunas ternezas en voz baja, y entregó dos o tres billetes. Más miedo me daban sus escritos que sus palabras; pero una mujer siempre es indulgente con las primeras declaraciones que recibe, y a mi protegido no le perjudicaron las suyas, que en sustancia se reducían a pedir una cita. La marquesa tenía en más la severidad de sus principios que el amor, o mejor dicho, amaba poco para olvidar los principios. Sin conocerlo ella misma, había en el fondo de su alma un recuerdo de Rodolfo, que por decirlo así, la dominaba y combatía aquella inclinación hacia Mr. Robert, que era poco más que ficticia, pero que estaba alimentada por su interés a favor de un hombre tan desgraciado, y por las exageradas alabanzas que yo hacía de él. Por fin, Clemencia, vencida por la aparente desesperación de su adorador, resolvió concederle la anhelada cita.

—¿Y erais vos su confidente?

—Sólo me confió su afición a Mr. Robert; pero nada más, ni yo hice por saber cosa alguna; pero ese hombre enajenado de alegría, o más bien de orgullo, me comunicó su triunfo, aunque no me dijo ni el día ni el lugar de la cita.

—¿Cómo habéis descubierto el sitio?

—Al día siguiente muy de mañana se puso Carlos en acecho por orden mía cerca de la puerta de Robert. A las doce del segundo día subió nuestro enamorado a un coche de alquiler y se dirigió a la calle del Templo, situada en un cuartel obscuro de la ciudad… Apeóse delante de una mala casa, permaneció en ella cerca de media hora y luego se marchó. Carlos ocupó largo tiempo su puesto para ver si salía alguna persona después de Robert; pero nadie salió porque la marquesa había faltado a su promesa, según me dijo al otro día su mismo amante, afectado por el chasco que no esperaba. Le aconsejé que aparentase la mayor desesperación; pero aunque consiguió que Clemencia le diese otra cita, volvió a faltar a ella. Sin embargo, la última vez ha llegado hasta la misma puerta de la casa consabida… Ya veis cuánto lucha esa mujer consigo misma… ¿Y por qué? Porque Clemencia (estoy segura de ello, y es lo que me obliga a aborrecerla) conserva aún en el fondo del corazón un gran afecto hacia Rodolfo, afecto que la defiende y la protege. Finalmente, esta noche ha dado la marquesa a Robert una cita para mañana y no dejará de cumplirla. El duque de Lucenay ha ridiculizado tan groseramente a su adorador, que al verlo la marquesa tan humillado no pudo menos de concederle por lástima o conmiseración lo que no hubiera hecho por otra causa. Repito que esta vez no faltará a su promesa.

—¿Y cuáles son vuestros proyectos?

—Carlos Robert es tan incapaz de conocer la delicadeza del sentimiento que ha dictado esta noche la resolución de la marquesa, que mañana intentará sacar partido de ella, y se perderá para siempre; porque yo sé muy bien que Clemencia se arriesga a este compromiso sin pasión, sin amor alguno. La conozco mucho y va a la calle del Templo por un impulso de generosidad, pero muy decidida a no olvidar sus deberes. Carlos intentará aprovechar la ocasión; la marquesa le cobrará un profundo aborrecimiento; y una vez disipada su ilusión volverá a quedar bajo la influencia del amor que la inspiró Rodolfo, que arde aún en el fondo de su corazón. De esto no hay duda.

—¿Pero veamos cuál es vuestro designio?

—¿Mi designio? Quiero perderla para siempre en el concepto de Rodolfo, el cual no dudo que tarde o temprano haría traición a la amistad de Harville, correspondiendo al amor de Clemencia; pero la aborrecerá y no volverá jamás a verla si llega a saber que cometió una falta de que él no ha sido cómplice: ningún hombre perdona este género de crímenes.

—Ya veo que queréis desengañar al marido, para que un rompimiento estrepitoso convenza a Rodolfo de la conducta de la marquesa.

—Y me será tanto más fácil porque, según me ha dicho Clemencia, el marqués tiene ya algunas sospechas, aunque no sabe en quién fijarlas. Es ya media noche y debemos salir del baile: iremos a un café y escribiréis al marqués de Harville que su mujer mañana ha de acudir a la una de la tarde a una cita amorosa en la calle del Templo, número 17. Es muy celoso, y sorprenderá a Clemencia: lo demás vendrá por sus pasos contados.

—¡Es una acción abominable! —dijo Seyton con frialdad.

—Dejaos de escrúpulos, Tomás… Ya sé que estos medios son odiosos… ya sé que todo lo atropello por conseguir mi objeto… pero ¿qué conducta se ha observado, conmigo?

—Mala en verdad… y por eso soy vuestro cómplice… Voy a hacer lo que me habéis indicado; pero vuelvo a decirlo, es una acción detestable.

—¿Sin embargo, consentís?

—Porque lo creo necesario… Todo lo sabrá el marqués esta noche. Pero observad; me parece que hay alguna persona aquí, detrás del enramado —dijo Seyton interrumpiéndose y hablando en voz baja—. Me parece que he oído…

—Mirad —dijo Sara con inquietud.

Levantóse Seyton, dio la vuelta al sitio en que estaban y no vio a nadie.

Rodolfo acababa de salir por la puerta falsa de que hemos hablado.

—Me he engañado —dijo Seyton volviendo a entrar—; no hay nadie.

—Ya me lo parecía —repuso su hermana.

—Yo creo, Sara, que la marquesa no es tan perjudicial como imagináis para la realización de vuestro proyecto, porque Rodolfo no faltará jamás a la austeridad de sus principios. Esa joven que tiene hace seis semanas en la quinta de Bouqueval, esa joven que tanto absorbe su atención, y a quien educa con esmero y visita mucho, me inspira temores más fundados. No sabemos quién es, aunque al parecer pertenece a una clase obscura; pero su rara belleza, el disfraz que ha puesto Rodolfo para llevarla a la quinta y el vivo interés que manifiesta por esa niña, prueban demasiado que este afecto singular no carece de importancia, y esta es la razón porque he prevenido ya vuestro deseo. Para allanar este inconveniente, más real y positivo que los que imagináis, ha sido necesario obrar con suma prudencia a fin de saber el modo de vivir de las personas de la quinta, y especialmente de esa muchacha… Estas noticias se hallan en mi poder, y ha llegado el momento de obrar: la casualidad me ha deparado otra vez a la horrible vieja que me robó la cartera, y sus relaciones con gentes de la clase del bandido que nos asaltó en la calle de la Cité, nos serán muy útiles. Todo lo tengo previsto… no resultará el menor indicio ni prueba contra nosotros… Y además, si esa criatura pertenece, como es de creer, a la clase obrera, acaso preferirá nuestras ofertas a la suerte que puede haber imaginado, porque el príncipe ha guardado con ella el más riguroso incógnito… En fin, mañana decidiremos esta cuestión, y si no… ya se saldrá del paso.

—Si conseguimos vencer los dos obstáculos… entonces, Tomás, nuestro gran proyecto…

—Grandes son las dificultades, pero contigo hay posibilidad de vencerlas.

—Confesad que tendremos mucho más razón para esperar si vuestro plan se ejecuta en el momento en que el ánimo de Rodolfo se halle al mismo tiempo turbado por el escándalo de la marquesa de Harville y por la desaparición de esa niña que tanto cautiva su interés… ¿No creéis que sería entonces el momento de persuadirlo de que la hija cuya muerte llora… vive todavía… y que entonces?…

—Silencio, Sara —dijo Seyton a su hermana—; ya vienen de cenar. Y si creéis necesario advertir al marqués de Harville la cita de mañana, marchémonos porque es tarde.

—La hora adelaníada de la noche a que recibirá la noticia, le probará su importancia —repuso Sara.

Y convenido esto salieron del baile los dos hermanos.

XVII

LAS CITAS

A toda costa quería Rodolfo avisar a la marquesa del peligro a que iba a exponerse y partió de la embajada sin aguardar el final de la conversación entre Sara y Tomás, ignorando por lo tanto la trama urdida contra Flor de María y el grave riesgo que la amenazaba. A pesar de su noble intento no pudo salvar a Clemencia, que tenía pensado al marcharse del baile entrar por un instante al menos en casa de madama de Nerval; pero sentíase tan afectada, que se retiró a su casa. Este paso lo perdió todo.

El barón de Graün, como casi todos los concurrentes al baile de la embajada estaba convidado a la reunión de madama de Nerval, y a ella le condujo inmediatamente Rodolfo a fin de que buscase a madama de Harville para decirle, que siendo importantísimo que se vieran aquella misma noche, la aguardaría a pie en la puerta del palacio de Harville, y que se acercaría al coche para hablarle un momento. Cansado Graün de buscar a la marquesa, regresó con la seguridad completa de que Clemencia no había parecido. Este contratiempo desesperó a Rodolfo, cuyo objeto era advertir a la marquesa que no acudiera a la cita, y hacer que con esto la delación de Sara resultase una infame calumnia; pero ya era tarde: a la una de la madrugada el marqués recibió el anónimo.

A las ocho se paseaba éste muy lentamente por su cuarto amueblado con sencillez, y sin más adorno que una colección de armas modernas, y un armario lleno de libros. La cama no había servido, y sin embargo la cubierta de seda estaba hecha pedazos: cerca de la chimenea veíanse por el suelo una silla y una mesita de ébano, sobre la alfombra mil trozos de un vaso de cristal, y en un rincón dos velas casi aplastadas y un candelero de dos brazos. Todo este desorden parecía efecto de una lucha violenta.

El marqués tenía treinta años; su rostro varonil y agradable, estaba contraído y pálido. Vestía el mismo traje de la víspera, aunque sin corbatín, con el chaleco destrozado, y la camisa rota y salpicada de sangre: sus cabellos por lo común rizados, pendían sobre su lívida frente lacios y en desorden. Después de pasar un rato con los brazos cruzados, la cabeza inclinada y la vista fija y encendida, paróse de repente ante la chimenea, cuya lumbre estaba muerta a pesar del intenso frío que hacía. Tomó de encima de ella la carta fatal, y a la descolorida luz de aquella mañana de invierno devoró otra vez su contenido: «Mañana a la una de la tarde vuestra consorte irá a la calle del Templo número 17 a una cita amorosa. Seguidla y lo sabréis todo».

A medida que iba repitiendo estas palabras mil veces leídas y vueltas a leer, sus labios azulados por el frío parecía que deletreaban convulsivamente aquel funesto anónimo.

En tal instante se presentó un ayuda de cámara ya entrado en años, con cabello cano y honrado y bondadoso aspecto. El marqués volvió la cabeza sin variar de posición, siempre con la carta en la mano:

—¿Qué quieres? —dijo con aspereza al criado.

Éste lejos de contestar, contemplaba con aire de estupor doloroso el trastorno del cuarto, y luego mirando fijamente a su amo, exclamó:

—Tenéis sangre en la camisa, ¿os habréis acaso lastimado? ¿Por qué no me llamasteis como siempre, al notar…?

—Vete.

—Pero, señor: la chimenea no tiene lumbre, aquí hace un frío intolerable, y sobre todo después de vuestro…

—Vete, digo, ¡déjame!

—Señor —repuso el criado temblando—, mandasteis a Mr. Doublet que estuviese aquí a las diez y media: van a dar y está ahí fuera con el notario.

—Es verdad —dijo Harville recobrando en lo posible su serenidad—; cuando uno es rico tiene que ocuparse de negocios: ¡es gran cosa la fortuna! Haced entrar en mi gabinete a Mr. Doublet.

—Ya está allí, señor.

—Dadme lo necesario para vestirme, pues he de salir.

—¡Pero, señor marqués!

—José, haz lo que te mando —dijo Harville en tono más dulce—. ¿Ha entrado alguno en el cuarto de la señora?

—No creo que la señora haya llamado todavía.

—Me avisarás cuando llame.

—Está bien, señor.

—Di a Felipe que venga a ayudarte porque tú no acabas en toda la mañana.

—Pero, señor —contestó tristemente José—, esperad que arregle esto un poco: vería este desorden y no podría comprender lo que aquí ha pasado esta noche.

—Y si lo comprendiese sería muy triste, ¿no es cierto?

—¡Ay señor! A Dios gracias nadie se figura…

—¿Nadie? No —se respondió a sí mismo el marqués con aire sombrío.

Mientras que José ponía en orden el cuarto de su amo, dirigióse éste al armario de que hemos hablado, examinó con atención las armas que en él había, hizo un gesto de fatal satisfacción y dijo a José:

—Estoy seguro de que te has olvidado de hacer limpiar las escopetas que tengo arriba entre los avíos de caza.

—Si no me engaño —contestó José admirado—, el señor marqués no me ha mandado nada de esto.

—Cierto que no, pero el hecho es que lo has olvidado.

—Protesto, señor marqués…

—Sí, sí, buenas estarán.

—No hace todavía un mes que las trajeron de casa del armero.

—Cuando esté vestido, baja todos esos chismes, quiero examinarlos todos porque quizás mañana o pasado iré a cazar.

—Estarán aquí al instante.

Arreglado el cuarto, vino otro criado para ayudar a José, y cuando el marqués estuvo vestido, entró en el gabinete en que le aguardaba el mayordomo Mr. Doublet con un pasante del notario.

—Ésta es la escritura que traen —dijo Mr. Doublet—, para leérsela al señor marqués: está corriente y sólo falta su firma.

—¿La habéis leído?

—Sí, señor.

—Pues entonces basta: firmo.

Efectivamente firmó, y el amanuense se fue llevándose los papeles.

—Con esta adquisición —dijo el mayordomo con aire de triunfo—: Vuestra renta en bienes raíces, es de 126,000 francos; ¿no es verdad que es mucha renta, señor marqués?

—¿No es verdad, Mr. Doublet, que soy un hombre feliz? 126,000 francos de renta en sólo tierras es una dicha sin igual. Sin contar los billetes de banco y sin contar…

—Seguramente, y sin contar muchas otras felicidades.

—¡Bendito sea Dios que os ha dado juventud, riqueza, bondad, salud, todos los bienes reunidos, y entre ellos, o por mejor decir, al frente de todos, el ser esposo de mi señora la marquesa, y el tener una hija encantadora como un querubín!

Mr. de Harville arrojó una siniestra mirada al mayordomo; y con una expresión de amarga ironía que no puede describirse le dijo poniéndole al mismo tiempo la mano en el hombro:

—Con una renta de 126,000 francos, una mujer como la mía y una hija como un querubín, nada hay que pueda desear ¿no es cierto?

—Todavía queda, señor marqués —contestó cándidamente el mayordomo—, y es vivir mucho tiempo para casar a la señorita vuestra hija, y ser abuelo, cosa que deseo yo con toda mi alma al señor marqués; y a mi señora la marquesa, que sea abuela y bisabuela.

—¡Es mucho Mr. Doublet; tiene las ocurrencias más felices!

—Gracias, señor marqués. ¿Tenéis alguna cosa más que prevenirme?

—Nada… sin embargo, ¿cómo estamos de dinero en caja?

—Tengo 19,300 y pico libras sin contar con lo del banco.

—Traedme hoy mismo por la mañana diez mil francos en oro, y si no estoy en casa dejadlos a José.

—Dentro de una hora estarán aquí. ¿Mandáis algo más?

—Nada más.

—¡126,000 francos de renta! —repetía el mayordomo al salir—: hoy ha sido un día feliz: ya temí que se nos escapara esa quinta que nos hace tan al caso. Servidor vuestro, señor marqués.

—Adiós, Mr. Doublet.

Cuando el mayordomo estuvo fuera Harville se dejó caer en la silla, y apoyando los codos en la mesa ocultó el rostro entre tas manos. Por primera vez desde que recibió la fatal carta de Sara pudo llorar.

—Es un cruel sarcasmo del destino —exclamaba—, el haberme hecho rico: ¿qué es lo que colocaré dentro de este estuche de oro? Mi afrenta y la infamia de Clemencia, la infamia que la publicidad estampará sin duda en la frente de mi hija; ¡y qué! ¿Debo dar a esto publicidad, o debo compadecerla? Pero no —gritó levantándose y arrojando chispas por los ojos y apretando convulsivamente los dientes—; no es menester sangre; lo terrible es enemigo de lo ridículo; ahora comprendo su aversión; ¡miserable!…

Y luego deteniéndose de pronto como aterrado por una reflexión súbita, añadió:

—Bien sé yo el motivo de su aversión; le causo horror. ¿Pero es acaso culpa mía? —añadió—; ¿no merezco compasión en vez de odio? No, sangre, sangre, y los dos, porque ella todo se lo habrá contado al otro.

Esta idea redobló el furor del marqués. Luego pasando por los ojos su mano calenturienta y convenciéndose de la necesidad de aparecer tranquilo ante los criados, entró con aparente calma en el dormitorio en donde estaba José.

—¿Y las escopetas?

—Aquí las tenéis, señor, y en excelente estado.

—Voy a asegurarme de ello: ¿ha llamado mi mujer?

—Lo ignoro, señor.

—Anda a saberlo.

Cuando el criado hubo salido, el marqués sacó a toda prisa de dentro de la caja de las escopetas un frasquito de pólvora y algunas balas, fue en seguida al armero, tomó un par de pistolas, cargólas y se las metió en los bolsillos del levitón.

—La señora marquesa está visible —dijo José entrando.

—¿Ha pedido el coche?

—Al contrario, Julieta ha dicho delante de mi al cochero que como hace frío y no hay barro, la señora saldría a pie, en caso de que salga.

—Muy bien; te advierto que si voy a cazar será mañana o pasado.

—¿No queréis el bastón?

—No: dime, ¿no hay coches de alquiler aquí cerca?

—Sí, señor, en la esquina de la calle de Lille.

El marqués vaciló un momento y después dijo:

—Pregunta otra vez a Julieta si la señora está visible.

Vamos a ver, discurría el marqués cuando estuvo solo: ese es un espectáculo como cualquiera otro. Sí, quiero observar la pérfida máscara bajo la cual oculta esa mujer infame el gozo que siente por el crimen a que se prepara: oiré como su boca miente, y leeré el delito en su mismo corazón ya viciado. Es curioso ver como mira y habla y responde una mujer que se dispone a echar sobre el nombre de su esposo una mancha que sólo con sangre podrá ser lavada. Me mirará, como siempre, con la sonrisa en los labios y el candor en el rostro. Me mirará como mira a su hija cuando la besa en la frente y la hace rezar: ¡y la mirada es el espejo del alma! exclamó en tono de desprecio: cuando es más dulce y pudorosa, suele ser más falsa y corrompida. Mi mujer lo justifica y, sin embargo, yo he caído en el lazo como un necio. ¡Con qué frío e insolente desdén debía contemplarme, cuando acaso en el momento de ir a verse con el otro le daba yo mil pruebas de estimación y de ternura, y le hablaba como a una madre casta en quien se ha puesto la esperanza de toda la vida!

No, no la veré más, no quiero verla, ni a mi hija tampoco; me haría traición a mí mismo y comprometería la venganza que acaricio. Salió el marqués, y en vez de entrar en la habitación de su esposa dijo a una doncella: Diréis a la señora que deseo hablarla esta mañana, que ahora voy a salir un momento que si quiere almorzar conmigo estaré aquí a medio día; pero que si no le viene bien, no importa. Juzgando que volveré a casa, pensó el Marqués se creerá mucho más segura, y se fue a la inmediata plaza en donde había coches de alquiler.

—¡Cochero, por horas!

—Muy bien, caballero, son las once y media. ¿Adónde vamos?

—Calle de Belle-Chasse, esquina a la de la calle de Santo Domingo, a lo largo del muro de un jardín… allí te detendrás.

—Muy bien, caballlero.

Corrió el marqués las cortinas, el coche partió y dentro de pocos instantes se hallaba enfrente de la casa de Harville. Nadie podía salir del portal del marqués sin ser visto por él desde aquel sitio… A la una era la cita de su mujer, y su fija y ardiente mirada no se apartaba un momento del portal. Su imaginación luchaba con un torrente de cólera impetuoso, y el tiempo pasó para el marqués con una rapidez increíble. Cuando dieron las doce en Santo Tomás de Aquino, se abrió la puerta de la casa de Harville y salió lentamente la marquesa.

—¡Ya!… ¡Oh, qué exactitud! ¡Teme sin duda hacer esperar al otro!… —dijo el marqués con amarga ironía.

El frío era intenso y las calles estaban secas. Llevaba Clemencia un sombrero negro con velo de blonda del mismo color. Su gran chal de cachemir azul oscuro, caía hasta el volante de su vestido que levantó ligera y graciosamente para atravesar la calle. Este movimiento descubrió hasta el tobillo su leve pie, maravillosamente calzado con un botín de raso turco.

A pesar de las terribles ideas que agitaban al marqués de Harville, cuando observó en aquel momento el pie de su mujer, jamás le había parecido tan lindo y seductor… La vista de aquel pie exasperó su furor, y al pensar en la felicidad de su odioso rival, sintió en el corazón la aguda punzada de los celos… Pasaron de repente por su imaginación con caracteres de fuego todos los ardientes halagos de un amor dichoso y apasionado y sintió por primera vez en su vida un dolor físico, profundo, penetrante que le arrancó un grito sordo del corazón.

Hasta entonces sólo había padecido su espíritu, porque sólo había pensado en su honor y en la santidad de los deberes ultrajados: pero su último dolor fue tan agudo, que casi no pudo simular la alteración de su voz al levantar la cortina para decir al cochero:

—¿Ves esa señora de chal azul y sombrero negro que va por la acera del muro?

—Sí, señor.

—Síguela… Si se dirige al sitio en donde he montado, te detendrás, y si toma un coche síguelo también.

—Muy bien, caballero… ¡Hola!, ¡esto pica en historia!

La marquesa de Harville se dirigió en efecto al sitio de los coches y alquiló uno.

El coche partió al trote.

El del marqués lo siguió.

Al cabo de algunos minutos el cochero tomó el camino de Santo Tomás de Aquino, y con asombro del marqués se detuvo delante de la Iglesia.

—¿Qué haces?, ¿qué es eso?

—Caballero, esa señora acaba de entrar en la iglesia… ¡Cáspita!… ¡qué pierna tan soberana!

Mil pensamientos diversos se agolparon en la cabeza de Harville: creyó al pronto que su mujer intentaba cambiar de dirección por haber notado que la seguían. Luego pensó que la carta que había recibido podría ser una infame calumnia. Si Clemencia es culpable ¿por qué esta falsa apariencia de piedad? ¿No sería un escarnio sacrílego? Descubrió un instante el marqués un rayo de esperanza, pues no podía explicarse el contraste de aquella piedad aparente con el crimen de que acusaba a su mujer… Esta ilusión consoladora no duró mucho tiempo.

El cochero se volvió hacia la ventanilla y le dijo:

—Caballero, la señorita vuelve al coche.

—Síguela.

—Muy bien, caballero… ¡Vaya un lance gracioso!

El coche pasó por el muelle, por la casa del ayuntamiento, por la calle Saint-Avoye y llegó por fin a la del Templo.

—Caballero —dijo el cochero volviéndose hacia el marqués de Harville— el camarada paró en el número 17, estamos en el 13 ¿pararé también?

—Sí.

—Caballero, la señorita ha entrado en el portal del número 17.

—Abre pronto.

—Ya voy, caballero.

Algunos momentos después entraba el marqués en el portal siguiendo los pasos de su mujer.

XVIII

UN ÁNGEL

Atraídos por la curiosidad madama Pipelet, su marido y una ostrera vecina se agruparon en el umbral de la portería. La escalera era tan obscura, que la marquesa tuvo que dirigirse a madama Pipelet y la preguntó con voz alterada y desfallecida:

—¿Señora, me diréis por Dios dónde está la escalera?

—Esperad un momento, señorita: ¿adónde vais?

—A ver a… a Mr. Carlos.

—¿A Mr. qué? —repitió la vieja con ánimo de dar tiempo a su marido y a la ostrera para que se informasen bien de la desconocida al través del velo.

—Pregunto por… el señor Carlos… señora —repitió Clemencia con voz tímida y bajando la cabeza para no ser conocida de los que la miraban con curiosidad.

—¡Ah!, ¡por el señor Robert! acabáramos de una vez… habláis tan bajito que apenas os había oído… Pues ya que buscáis al señor Carlos, que por buen mozo hará con vos linda pareja, subid la escalera hasta la primera puerta.

La marquesa, turbada, empezó a subir.

—¡Vaya, vaya! —dijo la portera en tono de mofa—: parece que hoy es día de lances. Dios os dé una buena hora… ¡cuidado con los tropiezos!

—Parece que es aficionado e] comandante —dijo la ostrera con voz hombruna—: y en verdad que no es tuerta ni manca su chaya…

Apoderóse tal vergüenza y tal espanto de la marquesa de Harville, que hubiera vuelto atrás en aquel mismo instante, si no tuviese que pasar por delante de la puerta en que se hallaban las dos harpías. Haciendo pues un esfuerzo sobrehumano llegó al descanso de la escalera. ¡Pero cuál fue su asombro al verse enfrente de Rodolfo, que poniéndola un bolsillo en la mano dijo precipitadamente!:

—¡Vuestro marido lo sabe todo y os sigue los pasos!…

—Oyóse en aquel instante la voz chillona de madama Pipelet que decía:

—¿Adónde vais, caballero?

—¡Es él! —dijo Rodolfo; y añadió rápidamente empujando por decirlo así a la marquesa hacia la escalera del segundo piso—: Subid al quinto piso; venís a socorrer una familia desgraciada que se llama Morel…

—Caballero, si no me decís adónde vais, tendréis que pasar sobre mi cuerpo, como dijo la antigua guardia en Waterloo —gritó madama Pipelet interceptando el paso al marqués.

Éste se había detenido un momento a la entrada del portal al ver hablar a su mujer con la portera.

—Vengo acompañando a esa señora que acaba de entrar —dijo el marqués.

—¡Ah! —dijo madama Pipelet sobrecogida— eso es otra cosa; entonces no digo nada. Pasad.

Al oír aquel ruido inusitado, Mr. Carlos Robert entreabrió la puerta: Rodolfo la empujó bruscamente, entró en el cuarto del comandante y se encerró con él en el momento en que el marqués de Harville llegaba al primer descanso. Temiendo el príncipe ser conocido por el marqués, a pesar de la obscuridad de la escalera, aprovechó aquella ocasión de ponerse a salvo.

Mr. Carlos Robert, magníficamente vestido con su bata de seda encarnada y color de naranja y un gorro griego de terciopelo bordado de oro, quedó estupefacto al ver a Rodolfo, que llevaba entonces un vestido modesto, y a quien no había conocido en el baile de la víspera.

—¿Caballero… qué significa esto?… —le dijo con altivez.

—¡Callad! —le respondió Rodolfo en voz baja y con tal expresión de angustia, que Mr. Carlos Robert quedó maquinalmente callado.

Oyóse en medio del silencio un ruido violento como el de un cuerpo que caía rodando por la escalera.

—¡Oh!, ¡la mató el desdichado! —exclamó Rodolfo.

—¡La mató!… ¿a quién?… ¿pero qué es lo que pasa aquí? —dijo Carlos Robert en voz baja y pálido como un difunto. Rodolfo entreabrió la puerta sin responderle y vio bajar a toda prisa el Cojuelo, que llevaba en la mano la bolsa de seda encarnada que el príncipe acaba de dar a la marquesa de Harville.

El Cojuelo desapareció.

Oíase el paso leve de madama de Harville y el paso más pesado de su marido, que la seguía a los pisos altos. No pudiendo imaginar cómo se hallaba el bolsillo en poder del Cojuelo, pero más sereno ya respecto al ruido siniestro de la escalera, Rodolfo dijo imperiosamente a Mr. Carlos Robert:

—No salgáis hasta que pase una hora.

—¡Qué es esto, caballero!, ¿que no salga? —repuso Mr. Carlos Robert con impaciencia y enojo—. ¿Qué significa todo esto?, ¿quién sois y con qué derecho?…

—Todo lo sabe el marqués: ha seguido a su mujer hasta vuestra puerta, y suben ahora a los pisos altos.

—¡Poder de Dios! —exclamó Carlos Robert juntando las manos con estupor—. ¿Pero qué va a hacer allá arriba? ¿Cómo saldrá de este lance?

—No salgáis del cuarto ni os mováis hasta que os avise la portera —dijo Rodolfo; y dejando al comandante en la mayor inquietud bajó a la portería.

—¡Qué tal, qué tal! —exclamó madama Pipelet brincando de gozo—. ¡Vamos a tener jarana! un caballerete se coló tras la señorita: sin duda es el Juan lanas del marido: al momento lo adiviné y por eso le he dejado subir. Estoy segura de que va a espachurrar al comandante, y que se alborotará la calle, y que la gente se agolpará delante de la casa como cuando se cometió un asesinato en el n.º 36. ¡Pero es extraño que no haya empezado ya la gresca!

—Querida mía —dijo Rodolfo poniendo cinco luises de oro en la mano de la portera— ¿queréis hacerme un gran servicio?… Cuando baje la señorita preguntadle cómo está la pobre familia de Morel; decidla que ha hecho una buena obra en venir a socorrerlos, como había ofrecido la última vez que vino a informarse de ellos.

Madama Pipelet miró asombrada al dinero y a Rodolfo.

—Pero caballero… este oro… ¿es para mí?… ¿no está en el cuarto del comandante esa señorita?

—El que la sigue es su marido. Advertida a tiempo la pobre joven, ha subido al cuarto de la familia de Morel fingiendo que viene a socorrerla; ¿entendéis ahora?

—Sí, ya os entiendo… Como si os pariera… Se trata de que os ayude a vendar los ojos del pobre marido… ¡Jesús! para eso me pinto sola… cualquiera diría que no he hecho otra cosa en toda mi vida: ¡ya lo veréis!…

Mr. Pipelet se acercó al umbral de la puerta, caló con enojo el sombrero y dijo a su mujer.

—¡Pomona, Pomona! no hay para ti cosa respetable en el mundo: ¿qué más podría hacer Mr. César Bradamanti? No debemos burlarnos de lances tan graves, ni aun con el mayor amigo…

—Déjate de sermones, vejete mío, y no pongas los ojos en blanco, que me das miedo… ¿No sabes que me chanceo y que no hay debajo del cielo quien pueda alabarse como yo de no haber cometido jamás una sola infi…? Vamos, ya sabes mi genio. Si hago un servicio a esa señorita, es por consideración al señor que no parece sino que es el rey de los inquilinos. —Y volviéndose hacia Rodolfo continuó—: Ahora veréis mi habilidad… ¿queréis esconderos detrás de la cortina?… Pronto, pronto que ya bajan.

Rodolfo se escondió apresuradamente.

El marqués de Harville bajaba en aquel momento dando el brazo a su mujer. Cuando llegaron a la portería, el semblante del marqués expresaba una dicha profunda mezclada de asombro y de confusión.

Clemencia estaba pálida y tranquila.

—¡Qué tal, mi querida señorita!… —gritó madama Pipelet saliéndoles al encuentro—; ¿habéis visto a esos desdichados?, ¿no se os partió el corazón de dolor al ver su miseria? ¡Ah! ¡Dios premiará la buena obra que acabáis de hacer! Ya os he dicho la triste situación en que se hallaban la otra vez que venisteis a verlos. Dios os dé salud, querida señorita, para socorrer a los desgraciados… nadie merece más la caridad de las buenas almas que la familia de Morel… ¿no es verdad, Alfredo?

El portero, cuyos escrúpulos y natural rectitud le hacían mirar con cierto horror esta tramoya anticonyugal, respondió a su mujer con una especie de gruñido vago y discordante.

Madama Pipelet continuó:

—Perdonad, señorita; mi pobre Alfredo está con su achaque asmático y por eso no puede hablar, pero no dudéis que allá en sus adentros pide a Dios como yo que no os olvidéis de esos infelices.

El marqués de Harville miró a su mujer con admiración, y exclamó:

—¡Oh!, ¡es un ángel… un ángel!… ¡Una calumnia!

—¿Un ángel? tenéis razón, caballero —dijo madama Pipelet—: es un ángel bajado del cielo.

—Vámonos —dijo la marquesa de Harville que se sentía desfallecer por momentos: tal era su horrible situación desde que había entrado en la casa.

—Vamos —repuso el marqués.

Al salir del portal dijo a su mujer:

—¡Clemencia, debo pedirte perdón!…

—¿Y quién no lo necesita? —dijo la marquesa suspirando.

Rodolfo salió de su escondrijo profundamente conmovido. Aquella escena fue el desenlace de un drama misterioso que había agitado diversas pasiones.

—¿Qué tal? —dijo madama Pipelet— me parece que hemos salido bien del paso. ¡Pobre marido!, ¡pobre mandria!… me da lástima el desdichado. Ahora metería en un escaparate a su mujer como si fuera una santita… ¿Pero cómo no han traído ya vuestros muebles, señor Rodolfo?

—Voy a mandar que los traigan… Decid al comandante que ahora puede bajar.

—Es verdad… ¡Otro chasco!… mejor le hubiera sido alquilar el cuarto para el rey de Prusia… Pero bien empleado le está, para que aprenda a no dar más que doce francos miserables. Ésta es la cuarta vez que lo dejan de plantón.

Rodolfo salió.

—Alfredo —dijo madama Pipelet—, ahora le toca su vez al comandante: ¡cómo me voy a reír a su costa!

Y subió al cuarto de Mr. Carlos Robert.

—Comandante —dijo madama Pomona llevando militarmente a la peluca el revés de la mano—, vengo a soltaros… se han marchado los dos agarraditos del brazo, los dos, marido y mujer, señor comandante. Pero de buena os habéis escapado; ¡gracias al señor Rodolfo, que a no ser por él!…

—¿Se llama Rodolfo ese caballero?

—El mismo.

—¿Quién es ese hombre?

—¡Ese hombre!… —gritó madama Pipelet muy irritada—: ese hombre vale diez veces más que otros que yo conozco. Es dependiente de una casa de comercio, es el rey de los inquilinos, porque a pesar de que no ha tomado más que un cuarto… no anduvo regateando por cuatro ni ocho más o menos, y me dió seis francos por asistirlo de buenas a primeras… seis francos, señor comandante, sin regatear una palabra.

—Está bien, está bien… Tomad la llave.

—¿Se hará fuego mañana, señor comandante?

—¡No!

—¿Y pasado mañana?

—¡No!, ¡no!

—¿No os decía yo que no sacaríais para gastos?…

Mr. Carlos Robert echó a la portera una mirada furiosa y tomó la escalera, sin comprender cómo Rodolfo, dependiente de una casa de comercio, podía estar enterado de su cita con la marquesa de Harville.

Cuando salió el comandante por el portal entró cojeando el hijo de Brazo Rojo.

—¡Hola, buena pieza! —dijo la portera.

—¿No vino la Lechuza a preguntar por mí? —dijo el pilluelo a la portera sin responder.

—¿La Lechuza? no por cierto, monstruo infernal. ¿Para qué preguntaría por ti la Lechuza?

—¡Toma! para llevarme consigo al campo —dijo el Cojuelo yendo de un lado a otro en la entrada de la portería.

—¿Y tu amo?

—Mi padre suplicó al señor Bradamanti que me dejase ir hoy al campo… a… al campo… al ca… ampo… —respondió el hijo de Brazo Rojo cantando, saltando y repicando en los vidrios del postigo de la portería.

—¡Estate quieto, nube negra… que me vas a romper los vidrios! ¡Ah, un coche!

¡Viva la patria!, ¡es la Lechuza! —dijo el muchacho—. ¡Vamos en coche: ésta sí que es grandeza!

En efecto, al través del cristal se veía sobre la roja cortina del lado opuesto el perfil descarnado y anguloso de la tuerta.

Hizo una seña al Cojuelo, y éste acudió al momento.

El cochero abrió la portezuela y el Cojuelo subió al coche.

La tuerta no estaba sola.

Al otro lado del asiento se veía al Maestro de Escuela embozado en una capa vieja de cuello forrado en pieles, y la cara medio tapada con un gorro de seda negro calado hasta las cejas.

Entre sus párpados encarnados se veían dos ojos blancos y sin pupila, que hacían aún más espantoso su rostro mutilado, abominable y luciente como un mármol a causa del intenso frío.

—Vamos, cachorro, échate sobre los pinreles de mi hombre para calentárselos —dijo la tuerta al Cojuelo, el cual se acurrucó como un perro entre las piernas del Maestro de Escuela y de la Lechuza.

—Ahora —dijo el cochero— a la aldea de Bouqueval, ¿no es verdad, Lechuza? ¡Ya verás qué modo de volar!

—Sobre todo clarea el cuatro[2] —dijo el Maestro de Escuela— porque esta tarde hemos de agazapar sin falta la muchacha.

—No tengas miedo, cegatón, correrá hasta la encrucijada del camino.

—¿Quieres que te dé un consejo? —dijo el Maestro de Escuela.

—Venga —contestó el cochero.

—Que vayas listo cuando pases por delante de los guardas, pues como has andado mucho tiempo vagabundeando por las puertas, no sería extraño que te conocieran.

—Déjalo estar, que no me mamo el dedo, contestó el otro subiendo al pescante.

Toda esta conversación fue en caló, lo cual prueba que el improvisado cochero era un bandido, camarada del Maestro de Escuela. El coche salió de la calle del Templo, y a la caída de la tarde se detuvo enfrente de una cruz de madera que marcaba la encrucijada de un camino hondo y desierto, por el cual se iba a la quinta de Bouqueval, en donde estaba la Cantaora.

XIX

IDILIO

En aquel momento sonaban las cinco en el reloj de la iglesia de Bouqueval. El frío era grande, el cielo estaba claro, y el sol, bajando ya lentamente por detrás de las mustias arboledas que cubrían la altura de Ecouen, enrojecía el horizonte y tendía sus rayos pálidos y oblicuos por la vasta llanura helada.

Todas las estaciones ofrecen en el campo recreo y variedad. A veces una nevada convierte la llanura en un inmenso paisaje de alabastro, que brilla esplendorosamente bajo un cielo color de púrpura. Al anochecer de estos días, ya suba el labrador por la colina o ya descienda hacia el valle para volver a su morada, conoce que se acerca una noche obscura y tenebrosa, siente en las manos y en el rostro la brisa glacial, y lleva cubiertos de blanca nieve el caballo, la capa y el sombrero; pero allá abajo, en medio de los árboles sin hojas, descubre la clara luz de las ventanillas de su casa, la chimenea despide espirales de humo que le anuncian la rústica cena, el fuego alegre y reparador y la conversación cariñosa de los que le esperan, mientras el norte silba por afuera helando la llanura y trae en veloces ondas el remoto ladrido de los perros que guardan el ganado.

Otras veces desde la madrugada la escarcha cuelga en los árboles sus prismas de cristal que el sol de invierno hace brillar con diamantino resplandor, la tierra de labor húmeda y pingüe está atravesada por largos surcos en donde reposa la ligera liebre, o corren y juguetean los alegres perdigones. Acá y acullá se oye el melancólico tañido de la campanilla del macho cabrío que guía un gran rebaño de carneros esparcido por las verdes pendientes del terreno, mientras que el pastor envuelto en la capa gris y sentado al pie de un árbol, canta y teje un cesto de juncos.

Anímase quizás la escena, y el eco esparce a lo lejos los sonidos del cuerno y los aullidos de la jauría: un gamo despavorido salta de repente en la espesura del bosque y sale al llano, y veloz como el viento va a perderse en el horizonte en el espesor de otros bosques. Las trompetas y los ladridos se acercan, salen los perros de la intrincada maleza, corren por la tierra gris, vuelan sobre los barbechos con la nariz pegada a los terrones, y siguen gritando por la pista del gamo fugitivo. Tras ellos van los cazadores inclinados sobre el cuello de los veloces corceles, y animan la cacería con la voz y el sonido de los cuernos. Este torbellino pasa como un relámpago, el ruido se desvanece poco a poco; perros, caballos y cazadores desaparecen en la espesura y todo queda otra vez en majestuoso, y profundo silencio.

Entonces la paz y el silencio de la llanura sólo es interrumpido por el monótono canto del pastor que custodia el rebaño.

……………

Estas escenas campestres abundaban en las cercanías de la aldea de Bouqueval, situada, a pesar de su inmediación a París, en una especie de desierto al cual sólo se podía llegar por caminos transversales. La quinta de Bouqueval a donde se había retirado la Cantaora, oculta entre los árboles durante el verano, como un nido entre el ramaje se veía entonces descubierta y sin el denso velo de verdura. El riachuelo helado por el frío asemejábase a una inmensa cinta de plata tendida en medio de prados siempre verdes, en los cuales pacen lentamente una manada de vacas. Varios bandos de palomas atraídas por la proximidad de la noche, se posaban sucesivamente sobre el techo agudo del palomar: los nogales corpulentos, que en el verano cubrían de sombra el zaguán y los edificios de la quinta, mustios entonces, dejaban ver los techos de teja y de heno cubiertos de un musgo entre verde y pajizo.

Un pesado carro tirado por tres caballos vigorosos, corpulentos, de espesa crin y de piel lustrosa, con colleras azules adornadas de borlas y cordones de lana encarnada, conducían las gavillas de trigo. El carro entró en el zaguán por la puerta principal, mientras que un numeroso rebaño de carneros se agolpaba a una de las puertas laterales. Así los animales y las personas parecían desear el descanso y el abrigo. Los caballos relinchaban de alegría ante la cuadra, los carneros balaban junto a la puerta del corral, y los labradores miraban a las ventanas de la cocina, en donde tenían preparada la abundante cena.

Reinaba en toda la quinta el orden más metódico y la más extremada limpieza. Los arados, los rastros, los trillos y otros instrumentos de labranza, algunos de los cuales eran de nueva invención, en lugar de hallarse cubiertos de tierra y esparcidos aquí y allá, estaban limpios, pintados y colocados en línea debajo de un gran tinglado en donde colgaban también los carreteros los arreos de los caballos. El zaguán arenoso no presentaba a la vista los montones de estiércol y los charcos de agua podrida que se ven en todas las casas de labranza de las provincias de Bria y Beauce y las aves domésticas entraban al anochecer en el patio por una pequeña puerta que se abría hacia el campo. Sin detenernos en más pormenores, diremos tan sólo que esta quinta era justamente considerada en el país como un modelo de establecimientos de labranza, así por el orden que en ella se observaba y por la excelencia de su agricultura y de sus cosechas, como por la dicha y moralidad de las personas que la habitaban y cultivaban, pues pertenecían a las familias de los labradores más honrados del distrito.

Hablaremos en otro lugar de las causas de esta prosperidad; por ahora conduciremos al lector a la puerta del corral, que no era menos digno de atención que el zaguán de la quinta, por la elegancia rústica de sus gallineros y del pequeño canal de piedra por el cual corría sin cesar una agua limpia y cristalina.

Notose una súbita revolución entre los habitantes alados de este corral; las gallinas bajaron cacareando de los polleros, los pavos y los patos graznaron, y las palomas y pichones dejaron el palomar y se posaron en el suelo dando alegres arrullos.

La llegada de Flor de María era la causa de este movimiento general.

Greuze y Watteau no hubieran imaginado jamás un modelo más encantador, si las mejillas de la pobre Cantaora fuesen más redondas y sonrosadas; pero sin embargo de su delicada palidez, la expresión de su rostro, el conjunto de su persona y la gracia de sus modales, la hubieran hecho digna del pincel de aquellos dos grandes pintores.

La cofia de Flor de María dejaba ver su frente y sus cabellos rubios; sobre este tocado llevaba, como casi todas las aldeanas de la inmediación de París, un gran pañuelo encarnado de cotonía doblado y sujeto detrás de la cabeza con dos alfileres; las puntas de este pañuelo se cruzaban y caían sobre los hombros, de un modo tan gracioso que pudiera competir con los mejores trajes nacionales de Suiza y de Italia. La alta pechera de su delantal cubría la mitad de la blanca pañoleta de batista que cruzaba su seno; un jubón de grueso paño azul con mangas ajustadas ceñía su esbelta cintura, y se unía con su zagal de fustán pardo con rayas obscuras. Las medias blancas, unos zapatos abotinados metidos en unas galochas negras y forrados en piel de cordero, completaban la rústica sencillez de su traje, realzado por el encanto natural de Flor de María.

Tenía el delantal cogido por ambas puntas, y sacaba de él puñados de grano que echaba a las aves que tenía a su alrededor. Un hermoso pichón de extremada blancura y de pico y patas encarnadas, más atrevido y más domesticado que sus compañeros, después de revolotear algunos momentos alrededor de Flor de María, se puso en uno de sus hombros; pero acostumbrada sin duda la joven a este género de confianzas, siguió echando el grano a manos llenas, hasta que por último volvió hacia atrás su rostro, levantó un poco la cabeza y alargó sonriendo su pequeña boca de rosa al pico colorado de su buen amigo… Los últimos rayos del sol cubrían de un pálido dorado este sencillo y candoroso cuadro.

XX

INQUIETUDES

Mientras que María se ocupaba de las aves, la señora Adela y el abate Laporte, cura de Bouqueval, sentados cerca de la chimenea hablaban de aquella joven que era siempre el tema de sus conversaciones. El anciano cura pensativo, recogido, con la cabeza inclinada, y apoyando los codos en las rodillas, extendía maquinalmente hacia el fuego sus temblorosas manos; y la señora Adela ocupada en la labor, miraba de cuando en cuando al abate como esperando que la contestara. En efecto, después de un corto silencio dijo: tenéis razón, señora, será preciso avisar a Mr. Rodolfo; pues si él interroga a María, atendida la mucha gratitud de ésta, quizás le dirá lo que a nosotros nos oculta.

—Me parece que sí, y por lo mismo hoy escribiré dando a la carta la dirección del paseo de las Viudas, según me ha prevenido.

—¡Pobre muchacha! y su pena debe afligirla mucho, pues no le permite ser feliz cuando debiera serlo tanto.

—Y nada basta a distraerla, ni aun el estudio a que tanto se aplica.

—¿Es verdad que ha hecho extraordinarios progresos en el corto tiempo que nos ocupamos en su educación?

—Muchos, porque aprender a leer y a escribir casi de corrido, y saber contar lo bastante para ayudarme a llevar los libros de la granja, es cosa que pasma. Y luego que me secunda en todo con la mayor actividad, de un modo que me admira y me enternece. Trabaja a pesar mío, en términos que me pone en cuidado por su salud.

—Por fortuna ese médico negro nos ha tranquilizado con respecto a las consecuencias de esa tos que tan alarmados nos tenía.

—Es excelente sujeto ese Mr. David, y se interesa muchísimo por ella, si bien esto es general en cuantos la conocen. Aquí todos la quieren y la respetan; es verdad que gracias a las generosas y elevadas miras de Mr. Rodolfo, las gentes de la granja son la flor y nata del país; pero yo creo que los hombres más rudos e insensibles cederían al atractivo de esa dulzura angelical que siempre parece que pide perdón, como si ella fuese la única culpable: ¡pobre niña!

Después de reflexionar un poco el cura repuso: ¿no me habéis dicho que la tristeza de María data desde que la señora de Dubreuil arrendadora del señor duque de Lucenay, estuvo aquí con motivo de las fiestas?

—Sí, señor, entonces hice esa observación, y sin embargo, tanto dicha señora como su hija Clara, que es un modelo de candor y de bondad, se enamoraron, como todo el mundo, de María: las dos le daban continuamente las más eficaces pruebas de amistad; y lo más raro es que como todos los domingos vamos a verlas o ellas vienen, cada visita aumenta la tristeza de María, siendo así que Clara la quiere como una hermana.

—En verdad que eso es un misterio extraño. ¿Cuál puede ser la causa de esa melancolía? Entre su vida actual y la pasada hay una diferencia como del infierno al paraíso, y no se le puede acusar de ingrata.

—¡Ingrata!, ¡pobrecilla! Bien veis cuán reconocida se muestra a nuestros cuidados; y además su rara delicadeza es bien notoria. ¿Además, no hace todo lo que puede como si quisiera ganarse la subsistencia? ¿No procura recompensar con el trabajo la hospitalidad que se le da? Y no sólo eso, sino que excepto los domingos en que exijo que se componga un poco para acompañarme a misa, ha querido ir vestida como una labradora pobre, a pesar de lo cual tiene una gracia, una apostura tan noble, que también con esos vestidos es encantadora.

—Vuestras palabras revelan el orgullo maternal, dijo el anciano sonriéndose. Y en aquel punto los ojos de la señora Adela se llenaron de lágrimas porque pensó en su hijo.

El cura adivinando la causa de su emoción le dijo: Ánimo, Dios os ha enviado esa pobre niña para ayudaros a esperar el momento en que encontréis a vuestro hijo. Un vínculo sagrado os unirá muy pronto a María, pues vais a ser su madrina, y cuando una madrina comprende bien este título, es casi una madre. El señor Rodolfo le ha dado la vida del alma salvándola del abismo, de manera que con anticipación ha cumplido los deberes de padrino.

—¿Creéis que está dispuesta para recibir ese sacramento?

—De aquí a un rato volveré con ella a la rectoral, y le diré que esa ceremonia tendrá lugar dentro de quince días.

—¡Cuánto os lo agradecerá!, ¡su alma es tan piadosa!…

—¡Ah, es un dolor el que tenga culpas tan graves que expiar!

—Pero, señor abad, ¿cómo querríais que no hubiese sucumbido, abandonada a sí misma desde la infancia, sin recursos, sin apoyo y precipitada, por decirlo así, a pesar suyo en la senda del error y del vicio?

—El buen sentido moral debiera haberla iluminado y sostenido. Y además ¿ha procurado acaso huir de su horrible situación?, ¿es por ventura tan rara la caridad en París?

—No hay duda que no, señor abad: no faltan personas caritativas, pero la dificultad está en encontrarlas. ¡Cuántos desvíos, cuanta indiferencia no hay que sufrir antes de hallar una sola! Y si a esto se añade que para salvar a María no bastaba una limosna casual o pasajera, sino un interés continuo que le hubiese proporcionado los medios de ganar honrosamente la vida, comprenderéis su situación… Muchas madres la hubieran socorrido y mostrado su piedad; pero lo difícil era encontrarlas ¡Ah! creedme, señor cura; he conocido el desamparo y la miseria… y a no ser por una casualidad tan providencial como la que ha puesto a María en el camino del señor Rodolfo, aunque demasiado tarde fatalmente; a no ser, repito, por una de esas casualidades, los desgraciados, brutalmente repelidos cuando piden socorro la primera vez, creen que es imposible hallar la caridad, y acosados por el hambre… por el hambre imperiosa y despiadada, buscan con frecuencia en el crimen los recursos que no esperan hallar en la piedad del prójimo.

La Cantaora entró en la sala.

—¿De dónde venís, hija mía? —le preguntó madama Adela con interés.

—De ver la fruta, señora, y de cerrar las puertas del corral. La fruta está bien conservada; apenas he entresacado alguna podrida.

—¿Por qué no habéis dicho a Claudia que hiciese ese trabajo, María? Os habréis fatigado mucho.

—¡No, señora! para mí es una diversión: ¡me agrada tanto el olor de la fruta madura!…

—Un día de estos veréis el frutero de María, señor abad —dijo la señora Adela—. No podéis figuraros como lo tiene arreglado: cada especie de fruta está separada por una guirnalda de racimos, y aun las mismas especies están divididas en cuadros formados con musgo.

—¡Ah! señor cura, estoy segura de que os gustará —dijo la Cantaora—. Veréis que hermoso efecto hace el musgo alrededor de las manzanas sonrosadas y de las peras amarillas como el oro. Sobre todo hay unas camuesas tan lindas encarnadas y color de paja, que parecen cabecitas de querubines metidas en un nido de musgo verde —añadió María con el entusiasmo de un buen artista al contemplar su obra.

El cura miró sonriendo a madama Adela, y dijo a Flor de María:

—He admirado ya la lechería que habéis arreglado, hija mía, y me parece que os envidiaría vuestra obra la labradora más inteligente: veré también vuestro frutero uno de estos días, las hermosas manzanas, las peras color de oro, y sobre todo vuestros querubines en su nido de musgo verde. Pero el sol se pone, y no tendréis tiempo para acompañarme a la rectoral y volver antes que sea de noche… Poned el mantón y vámonos, hija mía… Pero no, hace mucho frío; será mejor que os quedéis y que me acompañe cualquiera persona de la quinta.

—Señor cura, la daríais un mal rato —dijo madama Adela—: no tiene mayor gusto que el de acompañaros todas las tardes a la rectoral.

—Señor abad —añadió la Cantaora clavando en el anciano sus grandes y tímidos ojos— creería que no estabais contento de mí, si no me permitieseis acompañaros como de costumbre esta tarde.

—¡Yo! hija de mi alma… tomad, tomad pronto el mantón, y abrigaos bien y vámonos.

Flor de María echó apresuradamente por los hombros una especie de pelliza con capucha, de una tela gruesa de lana blanca bastillada con un galón de terciopelo negro, y dió el brazo al anciano.

—Afortunadamente —dijo el cura— no está lejos la rectoral, y el camino es seguro.

—Hoy salís más tarde que los demás días —dijo madama Adela—: ¿queréis que alguien os acompañe, María?

—Dirían que tengo miedo —repuso María sonriendo—. Gracias, señora, no quisiera que nadie se incomodase por mi causa: como no hay más que un cuarto de hora de aquí a la rectoral, estaré de vuelta antes de la noche.

—No insisto, porque, gracias a Dios, nunca se ha hablado de malhechores en este país.

—A no ser así no aceptaría el brazo de nuestra amada niña —dijo el anciano— aunque a la verdad es el báculo más seguro que tengo.

Pocos momentos después salió el cura de la finca apoyado en el brazo de Flor de María, que arreglaba su paso ligero al andar lento y penoso del anciano.

……………

Al cabo de algunos minutos el cura y la Cantaora llegaron al camino hondo, en donde estaban emboscados el Maestro de Escuela, la Lechuza y el hijo de Brazo Rojo.

TERCERA PARTE

I

LA EMBOSCADA

Estaban situadas la iglesia y la rectoral de Bouqueval en el declive de una colina y en medio de un castañar, desde donde se descubría el pueblo. Flor de María y el anciano entraron en un sendero tortuoso que conducía hasta la casa del abad, y cruzaron el camino hondo que atravesaba diagonalmente la colina. La Lechuza, el Maestro de Escuela y el Cojuelo, escondidos en un barranco del camino, vieron bajar a la quebrada al sacerdote y a Flor de María, y salir por el declive escarpado de la parte opuesta. La capucha del mantón de la Cantaora cubría de tal modo sus facciones, que la Lechuza no pudo reconocer a su antigua víctima.

—Silencio —dijo la vieja al Maestro de Escuela— la muchacha y el cura acaban de pasar el barranco; es la misma según las señas que me dio el hombre alto vestido de luto: traje de aldeana, estatura mediana, guardapié con rayas oscuras y mantón de lana con bastilla negra. Acompaña todos los días al cura a la rectoral, y se vuelve sola: cuando vuelva a pasar por allí, al otro lado de la barranca, caeremos sobre ella y la meteremos en el coche que espera.

—¿Y si grita y pide socorro? —dijo el Maestro de Escuela—, la oirían en la quinta, pues según decís se ven las casas desde este sitio. ¡Ah!, ¡vosotros podéis ver! —añadió el bandido con desesperación.

—Desde aquí se ven las casas muy cerca —dijo el Cojuelo—. Hace un momento que he subido a lo alto de la loma arrastrándome panza abajo… y por más señas he oído la voz de un carretero que hablaba a sus caballos en el zaguán de aquella casa…

—Entonces hay que hacer lo siguiente —repuso el Maestro de Escuela después de un momento de silencio: El Cojuelo se pondrá en acecho al principio del sendero. Cuando vea venir de lejos a la muchacha, correrá hacia ella, gritando y diciendo que es hijo de una pobre anciana que ha caído en el barranco del camino hondo y se ha lastimado, y suplicará a la muchacha que venga a socorrerla.

—Ya caigo; la viejecita será la Lechuza. Bien pensado: ¡eres el rey de los sabios! ¿Y qué haremos después?

—Tú te pondrás en el camino hondo cerca del sitio en donde nos aguarda Barbillón con el coche… Yo estaré por allí cerca, y cuando el Cojuelo haya traído la muchacha a lo más hondo de la quebrada, te arrojarás a ella, le echarás una mano al pescuezo, y con la otra le taparás la boca para impedir que grite.

—Ya te entiendo, amoroso, lo mismo que se hizo con la mujer del canal de San Martín, cuando la echamos a nadar después de haberla robado el bulto negro que llevaba: ¿no es verdad?

—Eso es… Mientras que tú tienes bien segura la muchacha, el Cojuelo viene a buscarme, y entre los tres la envolveremos en mi capa, la llevaremos al coche de Barbillón y de allí al llano de San Dionisio, en donde nos aguarda el hombre vestido de luto.

—¡Magnífico plan! Mira, amoroso, no hay cabeza como la tuya en el mundo entero para salir de apuros. Si fuese rica te celebraría con fuegos artificiales y con iluminaciones de vasos de color a la saint Charlot, que es el patrono de los verdugos. ¡Aprende, aprende tú, principiante, patacoja! Si quieres ser un tomador de provecho, aprende estas lecciones: ¡qué hombre tan admirable! —dijo con orgullo la Lechuza al Cojuelo.

Y dirigiéndose luego al bandido, continuó:

—Aun no te he dicho que Barbillón tiene un miedo horroroso a una pena capital, y a que lo saquen a divertir al público.

—¿Por qué?

—El otro día, volviendo Barbillón, el Cojo Gordo y el Esqueleto de la casa de la viuda de Marcial el guillotinado, que tiene una taberna en la isla del Limpiador, trabaron una disputa con el marido de una lechera, que viene todas las mañanas con su carrito tirado por un pollino a vender leche en la Cité, esquina de la Drapería Vieja cerca de la taberna del Conejo Blanco, y lo baraustaron[1] en un decir Jesús.

El hijo de Brazo Rojo miraba a la Lechuza de hito en hito con suma curiosidad.

—¡Ya quisieras saber lo que hablamos!, ¿es verdad, tú patizambo?

—Habláis de la viuda de Marcial, que vive en la isla del Limpiador cerca de Asnières: la conozco, lo mismo que a su hija Calabaza, y a Francisco y Amandia que son el batidero de la casa… Pero en seguida hablasteis de baraustar a no sé quien… y eso es sin duda caló.

—Sí por cierto, y si eres buen muchacho te lo enseñaré, porque vas entrando ya en la edad en que puede servirte. ¿Tienes ganas de saber el caló, gorrión?

—¡Ya se ve que sí! Mejor quisiera andar con vosotros que amasar las drogas del viejo Bradamanti. Si supiera en donde tiene escondido el veneno de los ratones para la gente, le había de echar un poco en la sopa para que fuese a sacar muelas al otro mundo.

Echóse a reír la tuerta y dijo al Cojuelo tirándole hacia sí:

—¡Ven a besar a tu mamá, clavelito del alma!… ¡Es muchacho de esperanza!… ¿Pero cómo supiste que tu amo tenía veneno de ratones para la gente?

—¡Toma! porque se lo oí decir un día que me escondí en la alcoba del cuarto en donde tiene las botellas, y las máquinas y los pucheros.

—¿Y qué le has oído decir?… —preguntó la Lechuza.

—Le he oído decir a un señor, al darle unos polvos envueltos en un papel: «Si estuvierais a mal con la vida, en tomando tres dosis, os quedaríais para siempre dormido sin mal y sin dolor».

—¿Quién era ese señor? —preguntó el Maestro de Escuela.

—Era un señor joven y bien portado, que tenía bigote negro y cara de mujer… Cuando vino segunda vez, me dijo Mr. Bradamanti que le siguiera para saber en donde vivía, y lo vi entrar en una buena casa de la calle de Chaillot. Mi amo me había dicho: «Vaya a donde vaya ese señor, tú lo seguirás hasta la puerta de su casa; si vuelve a salir síguelo también, porque la segunda casa en donde entre será la suya. Arréglate de manera, amigo Cojuelo, que no te vengas sin saber su nombre… porque sino te caliento las orejas como sabes que sé hacerlo.

—¿Y después?

—¿Después? me las arreglé de manera que supe el nombre del señorito.

—¿Y como lo supiste? —preguntó el Maestro de Escuela.

—¡Toma!, ¿soy tonto? me metí en la portería de la casa de la calle de Chaillot, porque el señor no volvió a salir, y viendo a un portero muy empolvado y con librea de cuello amarillo galoneado de plata, le dije: Señor portero, vengo a buscar cinco francos que me ofreció el amo de esta casa por haber hallado su perro, que le he entregado ya: un perrito negro que se llama Trompeta, y por más señas que el caballero, que es moreno, con bigote negro, y que viste levita gris y pantalón azul claro, me dijo que vivía en la calle de Chaillot, n.º 11, y que se llamaba Mr. Dupont». —«El caballero de quien hablas es mi amo, y se llama el señor vizconde de Saint-Remy. Aquí no hay más perro que tú, ladronzuelo; y así lárgate o te rompo las costillas» —me respondió el portero dándome un soberano puntapié… No importa —añadió el Cojuelo con aire filosófico— ya sabía el nombre del señorito de bigote negro, que había comprado a mi amo el veneno de ratones para los hombres cansados de vivir: se llama el vizconde de Saint-Remy, my, my, Saint-Remy— añadió el hijo de Brazo Rojo repitiendo las últimas palabras, según acostumbraba.

—¡Tú quieres sin duda que te coma crudo, tierno pichón del alma! —exclamó la Lechuza besando al Cojuelo—: ¿habrá en el mundo un diamante como éste? ¡Quien tuviera la gloria de ser tu madre! y diciendo esto la tuerta estrechó en sus brazos al Cojuelo. El hijo de Brazo Rojo, profundamente conmovido por esta prueba de afecto, manifestó a la vieja su agradecimiento diciendo en alta voz:

—¡No tenéis que mandarme, y veréis como os obedezco y os sirvo!

—También te aseguro que no te pesara.

—Yo quisiera estar en vuestra compañía.

—Ya arreglaremos eso con tal que seas un buen muchacho; y tú no nos dejarás tampoco ¿es verdad, amoroso?

—No —dijo el Maestro de Escuela—; me conducirás como a un pobre riego, dirás que eres hijo mío, nos introduciremos en las casas, y si es menester mataremos y… —añadió encolerizado el asesino—; con la ayuda de la Lechuza podremos dar aún algunos asaltos… Yo haré venir a ese demonio de Rodolfo que me ha cegado, que sirvo todavía para algo… Me ha robado la vista, pero no me ha robado la facultad de hacer mal: yo seré la cabeza, el Cojuelo los ojos, y tú, Lechuza, tú serás las manos, y todo irá a pedir de boca.

—¿No sabes que soy tuya con alma y corazón, amoroso? ¿No sabes que cuando salí del hospital y supe que habías preguntado por mí en la taberna de la Pelona, me fui derechito a la aldea en donde estabas y he hecho creer a aquellos paisanos que era tu mujer?

Estas palabras despertaron en el bandido recuerdos desagradables, y cambiando súbitamente de tono con la Lechuza, dijo con voz colérica:

—Sí, ya me cansaba de vivir solo entre aquella gente honrada; al cabo de un mes ya me moría de tedio… Entonces se me ocurrió llamarte a mi lado, que ojalá nunca lo hubiera hecho —añadió con tono más irritado—: al día siguiente de tu llegada me robaron el resto del dinero que me había dado aquel demonio de la calle de las Viudas. Sí… me robaron mi cinto lleno de oro mientras dormía, y solo tú eras capaz de tal acción; por eso me encuentro ahora a tu merced. ¡Cada vez que me acuerdo de esto, no sé como no te mato, vieja ladrona!

—Y dio un paso hacia la Lechuza.

—¡Cuidado con hacer mal a la Lechuza! —gritó el Cojuelo.

—¡Os mataré a los dos juntos, canalla endemoniada! —gritó el bandido lleno de rabia; y oyendo hablar a su lado al hijo de Brazo Rojo, le descargó un puñetazo tan furioso, que a no separarse a tiempo el muchacho le hubiera quitado la vida. Resuelto el Cojuelo a tomar venganza por sí y por la Lechuza, cogió una piedra, apuntó al Maestro de Escuela y le dio con ella en medio de la frente. El golpe no fue peligroso, pero causó un agudo dolor al bandido, que lleno de furor como un toro herido, levantóse de un salto, dio algunos pasos hacia delante, y se detuvo.

—¡Salta!, ¡que te despeñas! —gritó la Lechuza a carcajadas.

A pesar de los infames lazos que la unían a aquel monstruo, veía por muchas razones y con una especie de alegría feroz, el miserable anonadamiento de un hombre antes tan temible.

La tuerta justificaba a su modo el terrible pensamiento de La Rochefoucauld, de que «siempre sentimos alguna satisfacción con la desgracia de nuestros mejores amigos». El odioso niño de cabello amarillo y hocico de hurón participaba de la alegría de la vieja, y al ver que el Maestro de Escuela daba otro paso con furor, gritó:

—¡Abre el ojo!, ¡salta que hay lodo!… ¡Mira que tropiezas!… ¡Limpia las antiparras!

Viendo el hercúleo asesino que le era imposible coger al muchacho, dio una terrible patada en el suelo, llevó a los ojos los enormes puños velludos y dio un ronco rugido como el de un tigre hambriento.

—¡Qué tos tienes, vejete! —dijo el hijo de Brazo Rojo—. Toma, toma un poco de regaliz que me dio un carretero, y chúpala sin asco.

Y cogiendo un puñado de arena la arrojó a la cara del asesino.

Herido en el rostro por esta lluvia de arena, el Maestro de Escuela sintió más amargamente este nuevo insulto que la anterior pedrada; se puso pálido como un cadáver, tendió de repente los brazos en cruz con indecible desesperación, y levantando hacia el cielo su espantoso rostro cubierto de lívidos costurones, exclamó en tono de humilde súplica:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Esta humillación involuntaria ante la conmiseración divina, en un criminal, en un bandido que poco antes era el terror de los mayores criminales, pareció una inspiración providencial.

—¡Je!, ¡je!, ¡je! amoroso, amoroso, ¡qué bien haces el crucifijo! —gritó la Lechuza soltando la risa—. Mira que se te va la lengua; al diablo es a quien debes llamar para que te consuele.

—¡Dadme un puñal siquiera para matarme!… ¡ya que nadie tiene compasión de mí!… —gritó el miserable mordiéndose los puños con un furor salvaje.

—¡Un cuchillo!… ¿no tienes uno en la faltriquera, amoroso? y bien afilado por cierto… El viejecito de la calle de Roule… ya me entiendes… en una noche de luna… y el boyero del camino de Poissy, han debido llevar buenas noticias al otro mundo de tu cuchillo… ¿Por qué no lo experimentas en tus carnes?

Viendo el Maestro de Escuela que sólo quitándose la vida podía salir honrosamente de este apostrofe, mudó la conversación y dijo con voz sofocada y ademán cobarde:

—El Churiador sí que era bueno: no me robó, no, y tuvo lástima de mí.

—¿Por qué me dijiste que te había murciado tu mina mayor?[2] —repuso la Lechuza.

—Nadie más que tú ha entrado en mi cuarto —dijo el bandido—; fui robado en la misma noche que llegaste: ¿qué había de pensar? Aquella pobre gente era incapaz de tal acción.

—¿Y por qué no han de robar los aldeanos como otro cualquiera?, ¿será acaso porque toman leche y siegan la hierba para las vacas?

—Pero lo cierto es que fui robado…

—¿Y tengo yo la culpa? ¿Piensas que si te hubiese robado el cinto estaría un minuto contigo? ¡Qué majadería! Lo cierto es que si hubiese podido, te lo hubiera limpiado; pero a fe de Lechuza que no me verías el bulto hasta que gastase el último ochavo, porque a pesar de tus ojos blancos, me agradas aun… ¡asesino!… Vamos, vamos, no te enfades ni rechines así los dientes.

—¡Parece que está rompiendo nueces! —dijo el Cojuelo.

—¡Je!, ¡je!, ¡je! tienes razón, Cojuelo… Vamos serénate, amoroso, serénate y déjalo reír que es cosa de muchachos… Pero confiesa que no tienes razón: cuando el hombre alto vestido de luto, que parece el gancho de la muerte, me dijo: «Os daré mil francos con tal que robéis la chica que está en la quinta de Bouqueval, y la llevéis a un sitio del llano de San Dionisio que os indicaré», responde, amoroso ¿no te propuse el negocio sobre la marcha en lugar de escoger a otro que viese mejor que tú? Y esto lo hice solamente por caridad: porque ¿de qué nos servirás tú? de maldita la cosa… a no ser para sujetar la muchacha mientras la empaquetamos el Cojuelo y yo. Pero, prescindiendo de que te hubiera limpiado el cinto si hubiese podido, me gusta hacer bien a los amigos, y quiero que debas este favor a tu Lechuza querida: ¡ya sabes que soy caritativa! Daremos doscientos francos a Barbillón por habernos traído en el coche, y por haber venido una vez con el criado del señor enlutado para reconocer el sitio en donde debíamos escondernos para aguardar a la muchacha… nos quedarán ochocientos francos para los dos, y nos regalaremos con ellos… ¿Qué te parece de esto? ¡Y aun hablarás mal de tu vieja!

—¿Y quién me responde de que me darás algo después que cobres el dinero? —dijo con desconfianza el bandido.

—Es cierto que pudiera no darte nada, porque dependes de mí como en otro tiempo la Chillona… y nada me impediría quemarte la sangre mientras que Satanás te deja andar por este mundo, ¡je!, ¡je!, ¡je! Vamos, amoroso, no hagas rabiar más a tu Lechuza… —añadió la tuerta tocando el hombro del bandido, que guardaba silencio.

—Tienes razón —dijo dando un intenso suspiro de furor—; ¡qué horrible suerte la mía! ¡Yo, yo a la merced de un niño y de una mujer a quienes podría matar de un solo bofetón! ¡Oh!, ¡si no temiese tanto a la muerte! —añadió dejándose caer de espaldas contra el declive del barranco.

—¡Miren que cobarde!, ¡qué poltrón! —dijo la Lechuza con desprecio—. ¿Por qué no te metes ahora a predicador? Oyes, si no has de tener más ánimo, te planto y me voy con la música a otra parte.

—¡Y no poder vengarme de ese hombre que me ha martirizado y reducido a la miserable situación de que no saldré jamás! —exclamó el Maestro de Escuela más y más enfurecido. ¡Ah! temo la muerte, sí… la temo mucho; pero si me dijesen: «Van a poner ese hombre entre tus brazos… pero tendrás que arrojarte con él a un abismo»; yo respondería: «Sí, que me arrojen con él…» porque estoy seguro de que cuando fuésemos rodando los dos le mordería la cara, y el pescuezo, y el corazón y lo mataría con los dientes, porque tendría celos del puñal.

—Enhorabuena, amoroso, enhorabuena; así me gusta… Serénate y no tengas cuidado que ya nos veremos con el tal Rodolfo… y con el Churiador también… no te desanimes, que ya nos caerán en las uñas… yo te lo aseguro.

—¿De veras no me abandonarás? —dijo el bandido a la Lechuza con aire sumiso y desconfiado—. Si me abandonases ahora… ¿qué sería de mí?

—Es verdad… Pero dime, amoroso… ¿qué te parece, si nos escurriésemos ahora con el coche el Cojuelo y yo, y te dejásemos ahí… en medio de los campos… de noche… con un frío que hiela la sangre? ¡Qué broma tan salada sería!, ¿no es verdad, asesino?

El Maestro de Escuela se estremeció al oír esta amenaza; acercóse temblando a la Lechuza y dijo:

—No, no harás tal, Lechuza… ni tampoco tú, Cojuelo… sería una acción horrible.

—¡Ja, ja, ja!, ¡mala acción!… ¡qué simple!… ¿Y el viejecito de la calle de Roule?, ¿y el ganadero?, ¿y la mujer del canal de San Martín?, ¿y el señor de la calle de las Viudas?, ¿crees que hablarán bien de la humanidad de tu… churi?[3] No te vendría mal, no, un poco de la hiel que les hiciste tragar.

—No abuséis de mí… —dijo el bandido—. Confieso que no tuve razón en sospechar de ti, y menos en pegar al Conjuelo; te pido perdón, Lechuza ¿oyes?… y también a ti, Conjuelo… os pido perdón.

—Yo quiero que lo pida de rodillas por haber querido pegar a la Lechuza —dijo el Cojuelo.

—¡Qué ocurrencia! ¡Ven acá, joya del alma! —dijo la Lechuza tendiendo los brazos hacia el Cojuelo—. Pero me gustaría ver qué figura haces de rodillas, amoroso. ¡Vamos, ponte de rodillas como si fueses a declarar tu atrevido pensamiento a la Lechuza! Pronto, sino te dejamos solo; y ten entendido que se está cerrando la noche.

—Para ese caballero lo mismo tiene el día que la noche —dijo el Cojuelo— porque nunca abre las ventanas de su palacio.

—Vaya, ya estoy de rodillas… Te pido otra vez perdón, Lechuza… y a ti también, Cojuelo… ¿estáis contentos? —dijo el bandido arrodillándose en medio del camino—. Ahora no me abandonaréis ¿no es verdad?

Extraño y horrible espectáculo ofrecía este grupo en el fondo del obscuro barranco, apenas alumbrado por la dudosa del luz crepúsculo. En medio del sendero estaba el Maestro de Escuela arrodillado con los nervudos brazos tendidos hacia la tuerta; su áspera y espesa cabellera caía como la melena de una bestia sobre su lívida frente; los párpados rojos, abiertos por el terror, dejaban ver unos ojos blancos, vidriados y muertos como los de un cadáver. El hercúleo bandido estaba de rodillas, delante de una mujer y de un niño, trémulo, suplicante y humillado.

La vieja, rebozada en un mantón rojo y con un tocado de tul en la cabeza que daba paso a algunos mechones de pelo blanco, estaba en pie delante del Maestro de Escuela. El rostro huesudo, lleno de arrugas y aplomado de esta vieja con nariz de gancho, expresaba un gozo insultante y feroz: su único ojo brillaba como un ascua de fuego y una risa infernal separaba sus labios abultados, dejando ver tres o cuatro dientes descarnados y amarillentos.

El Cojuelo vestido con su blusa ceñida con una correa, estaba sobre un pie y se apoyaba en el brazo de la Lechuza para guardar el equilibrio.

El rostro enfermizo y siniestro de este ser raquítico, tenía en aquel momento la expresión de una malignidad diabólica. La sombra proyectada por la pared del barranco aumentaba el horror de esta escena, que ya envolvían las sombras de la noche.

—Prometedme siquiera que no me abandonaréis —prorrumpió el Maestro de Escuela asombrado por el silencio que guardaban la Lechuza y el Cojuelo—. ¡Qué! ¿No estáis aquí? —añadió el asesino inclinándose para escuchar y tendiendo maquinalmente los brazos.

—Sí, sí, amoroso, estamos aquí, no tengas miedo; ¡antes moriría que abandonarte! Mira, para que vivas seguro voy a decirte de una vez la razón por qué no te abandonaré. Escucha: siempre me ha gustado tener una persona o un animal en quien clavar las uñas y descargar mi cólera. Antes de la Chillona (que mala sama la mate, porque nadie me saca de la cabeza la idea de quemarla el hocico con vitriolo), antes de la Chillona, querido mío, he tenido un muchacho que se fue al otro mundo, porque no estaba a bien con la vida que le daba, y por eso me tuvieron seis años en la trena;[4] mientras estuve presa me divertía en domesticar algunos pájaros y en desplumarlos vivos, pero esta diversión no me duraba mucho porque se morían pronto: después que me dieron libertad me cayó en las uñas la Chillona, pero la sarnosa se me escapó dejándome sin la diversión que podía prometerme con su pellejo: después de la Chillona tuve un perro, al cual hice pasar también las de San Patricio, hasta que al fin le corté una pata de delante, y después una pata de atrás, y hacía una figura tan rara que me moría de risa.

—Lo mismo he de hacer yo con un perro que me ha mordido —dijo el Cojuelo.

—Cuando volví a encontrarte, amoroso —continuó la Lechuza—, estaba en vísperas de dar a un gato el último tormento… Pero ya que así lo ha querido la suerte serás ahora tú mi gato, mi perro, mi pájaro, mi Chillona; serás en fin el animal en quien desahogue mis malos ratos. ¿Entiendes, amoroso? En lugar de tener un pájaro o un chiquillo para divertirme atormentándoles, tendré como si dijéramos un lobo o un tigre, y por cierto que será cosa de ver.

—¡Vieja infernal! —exclamó el Maestro de Escuela levantándose con furor.

—Está visto, no sabes más que insultarme. Pues bien, déjame, déjame de una vez. Buenas noches, adiós para siempre.

—Ahí tienes el campo enfrente de las narices, ciego cornudo; márchate derechito que ya llegarás a alguna parte —dijo el Cojuelo soltando una risotada.

—¡Oh, la muerte! ¡La muerte! —gritó el bandido retorciéndose los brazos.

Inclinóse de repente el Cojuelo hacia el suelo, y dijo en voz baja:

—Oigo pasos, agachémonos. No es la muchacha, porque vienen por el lado de la quinta.

En efecto, al cabo de algunos minutos apareció una aldeana joven y robusta, con un canastillo cubierto en la cabeza y seguida de un enorme perro; y cruzando el camino siguió el sendero que habían llevado la Cantaora y el sacerdote. Ya volveremos a encontrar estos dos personajes, y dejaremos a los tres cómplices emboscados en la hondonada.

II

LA ABADÍA

Los últimos resplandores del sol desaparecían poco a poco tras la imponente masa del castillo de Ecouen y de los bosques que lo circuyen: por todas partes se extendían hasta donde alcanzaba la vista, inmensas llanuras con obscuros surcos endurecidos por las heladas, y en medio de aquella vasta soledad aparecía la aldea de Bouqueval. El cielo enteramente sereno se teñía en el momento de la puesta del sol con largas cintas purpúreas que anunciaban el viento y el frío, y cuyo color de rojo vivo, cambiábase en matiz violáceo a medida que el crepúsculo se extendía. La luna en creciente parecía un finísimo aro de plata, y comenzaba a brillar suavemente sobre un fondo de azul y sombra. El silencio era absoluto, la hora solemne.

El cura se detuvo en la cumbre de la colina para gozar de aquel hermoso espectáculo, y después de un instante de recogimiento extendió su trémula mano hacia la inmensidad del horizonte ya medio cubierto por la obscuridad de la noche y dijo a María que iba a su lado silenciosa y pensativa:

—Mirad, hija mía, esa inmensidad cuyos límites no se alcanzan y en donde no se percibe el rumor más leve: parece que el infinito y el silencio nos dan casi idea de la eternidad. Os digo esto, María, porque sé hasta qué punto os complacen las bellezas de la creación: muchas veces me ha conmovido la religiosa admiración que os inspiran después de haber estado tanto tiempo privada de contemplarlas. ¿No os admira como a mí el imponente silencio que reina en este instante?

María no contestó cosa alguna, y el cura vio con sorpresa que lloraba.

—¿Qué tenéis, hija mía?

—¡Cuán desgraciada soy, padre mío!

—¡Desgraciada! ¡Vos desgraciada ahora!

—No tengo derecho de quejarme de mi actual estado, lo sé, y sin embargo…

—¿Sin embargo qué?

—¡Ah padre mío! Perdonadme esta tristeza, que quizás es un agravio a mis bienhechores.

—Escuchad, María. A menudo os hemos preguntado el motivo de esa tristeza que os tiene abatida y que causa muy graves inquietudes a vuestra segunda madre, pero nunca quisisteis respondernos, y hemos respetado vuestro silencio, aunque con mucha pena, porque ignorando la causa de vuestro sufrimiento no podíamos aliviarlo.

—¡Ay padre mío! Yo no acierto a decir lo que por mí pasa. Hace un momento que, como vos, me sentía conmovida al contemplar esta tarde tranquila y triste, y por último no he podido contener las lágrimas.

—¿Pero qué es lo que tenéis? Bien sabéis cuánto os amamos, confiádmelo todo. Por otra parte no tengo inconveniente en comunicaros que se acerca el día en que la señora Adela y el señor Rodolfo os sacarán de pila, obligándose ante Dios a protegeros siempre.

—¡El señor Rodolfo! ¿Ese hombre generoso que me ha salvado? —exclamó María juntando las manos—, ¡se digna darme prueba tan grande de cariño! ¡Ah padre mío! Ya no ocultaré cosa alguna, porque sería demasiado ingrata.

—¡Ingrata! ¿Y cómo?

—Para que me comprendáis, es menester que os hable de los primeros días en que vine a la granja.

—Os escucho, hablad y sigamos caminando.

—Vos seréis indulgente; ¿no es verdad, padre mío? Lo que voy a deciros quizás es muy malo.

—El Señor os ha probado que es misericordioso, tened valor.

—Cuando al llegar aquí supe que me quedaría en la granja y con la señora Adela, me pareció un sueño. ¡Por de pronto sentíame como desvanecida por tanta felicidad! A cada instante pensaba en el señor Rodolfo; muchas veces hallándome sola y a pesar mío, alzaba los ojos al cielo como buscándole en él para darle gracias. En fin, padre mío, yo me acuso de que pensaba más en él que en Dios, porque él había hecho para mí lo que sólo Dios podía hacer. Era pues feliz como el que se ha salvado de un gran peligro: vos y la señora Adela erais tan buenos para conmigo, que entonces me creí más digna de lástima que de desprecio. Poco a poco me he acostumbrado a esta vida tan grata: al despertar no temía hallarme en mi antigua casa y dormía con tranquilidad. Todo mi afán era ayudar a la señora, aprender las lecciones que vos me dabais, y aprovecharme de vuestras exhortaciones. A excepción de algunos momentos de vergüenza cuando recordaba lo pasado, me creía igual a todo el mundo, porque todo el mundo era bueno conmigo, cuando un día…

Los sollozos al llegar a este punto cortaron la palabra a Flor de María.

—Vamos, tranquilizaos, hija mía, tened ánimo y continuad.

—¿Os acordáis, padre mío, de que, cuando las fiestas, vino a pasar algunos días aquí madama Dubreuil, arrendadora del señor duque de Lucenay, y que trajo a su hija?

—Perfectamente, y tuve gran gusto en que conocierais a Clara Dubreuil, que es señorita muy buena.

—Es un ángel, padre mío, un ángel. Cuando supe que había de estar algunos días en la granja, mi alegría fue extrema, y sólo pensaba en el momento de ver a tan querida compañera. Finalmente llegó, mientras yo estaba arreglando lo mejor posible mi cuarto en donde debía alojarla. Vinieron a buscarme, y al entrar en la sala mi corazón palpitaba de alegría. La señora Adela, señalando aquella joven que tenía un aspecto tan dulce como modesto, me dijo: «María, he aquí una amiga vuestra». «Espero —dijo Mad. Dubreuil—, que vos y mi hija no tardaréis en ser como dos hermanas». Apenas su madre había proferido estas palabras, cuando Clara vino a abrazarme. Yo no puedo decir lo que pasó por mí en aquel momento, mas cuando noté que el rostro puro y fresco de Clara se juntaba con mí rostro infamado, mis mejillas ardían de vergüenza y de remordimientos: me acordé de lo que era; ¡yo recibir caricias de una señorita tan honesta y tan pura! ¡Oh! ¡Me pareció un engaño, una infame hipocresía!

—Pero hija…

—¡Ah padre mío! —exclamó María interrumpiendo al cura con una exaltación dolorosa—: cuando el señor Rodolfo me sacó de la Cité, ya tenía yo una idea vaga de mi degradación: pero ¿creéis que la educación, los consejos y los ejemplos vuestros y de la señora Adela, esclareciendo de pronto mi alma, no me han hecho comprender que fui más culpable que desgraciada? Cuando antes de llegar la señorita Clara me ocurrían estas ideas, procuraba distraerme. Si me avergonzaba de lo pasado era a mis propios ojos; mas la vista de aquella joven de mi edad, tan encantadora y tan virtuosa, me ha hecho pensar en la distancia que habrá siempre entre nosotras. Por primera vez he conocido que hay afrentas que no se borran nunca. Desde aquel día no me abandonan un punto estas ideas, a pesar mío me detengo en ellas, y desde entonces no he tenido ni podré tener un momento de tranquilidad.

María enjugó sus ojos llenos de lágrimas, y el cura después de haberla mirado largo tiempo con aire de tierna conmiseración, le dijo:

—Reflexionad, hija mía, que si la señora Adela quiso que fueseis amiga de Clara es porque consideraba que vuestra buena conducta os hacía digna de ello, de manera que los cargos que os hacéis se dirigen casi a vuestra segunda madre.

—Ya lo sé, padre mío, quizás hice mal, pero yo no podía vencer mi rubor y mi miedo. Y hay más todavía, necesito mucho valor para acabar.

—Continuad, María, hasta aquí vuestros escrúpulos, o más bien vuestros remordimientos son una prueba de vuestro buen corazón.

—Estando ya Clara en la granja, me sentí tan triste como había creído estar alegre pensando en el gusto de tener una compañera de mi edad, mientras ella por el contrario estaba muy jovial y risueña. Le habían puesto una cama en mi cuarto. La primera noche, antes de acostarnos me abrazó diciéndome que ya me amaba, que se sentía atraída hacia mí, y me pidió que la llamase Clara, como ella me llamaba María. En seguida oró, diciéndome que en sus oraciones se acordaría de mí, si yo quería acordarme de ella en las mías. Después de hablar un rato, se durmió, y yo que no me había acostado me llegué a ella, y contemplé llorando su rostro de ángel. Luego, acordándome de que dormía en el mismo cuarto que yo, encontraba en una taberna entre ladrones y asesinos, temblé, como si hubiera cometido un delito, y temí que Dios me castigara. Acostéme sin embargo, tuve sueños terribles, vi rostros siniestros que casi había olvidado, el Churiador, el Maestro de Escuela, la mujer tuerta que tanto me martirizó cuando niña… ¡oh! ¡Qué noche, Dios mío! ¡Qué noche! ¡Qué sueños tan horribles!

—¡Pobre María! —exclamó el cura conmovido—. ¿Por qué no me lo dijisteis antes? Antes os hubiera tranquilizado: pero continuad.

—Como me dormí muy tarde, Clara vino a despertarme con un abrazo. Para vencer lo que ella llamaba mi frialdad, y probarme cuánto me amaba, quiso confiarme un secreto, esto es, que cuando hubiera cumplido dieciocho años debía casarse con el hijo del arrendador de Gousainville, a quien tiernamente amaba, y cuyo matrimonio estaba desde mucho tiempo arreglado por la familia. En seguida me contó con muy pocas palabras su vida pasada, vida sencilla, tranquila, feliz: nunca se había separado ni se separaría de su madre, porque su esposo debía trasladarse a la granja de la novia. Acabada su historia me dijo que la conocía como si fuese hermana suya, y que era justo que yo le contase mi vida. Al oír estas palabras consentí en morirme de vergüenza, perdí el color, tartamudeé, pues como ignoraba lo que la señora Adela habría dicho de mí, temía desmentirla. Contesté en términos generales que habiendo quedado huérfana y sido criada por personas de carácter muy severo, tuve una infancia muy desgraciada, y que mi dicha no databa de más que de mi permanencia en la granja. Entonces Clara, más por amor que por curiosidad, me preguntó en dónde me habían criado, si en la ciudad o en el campo, cómo se llamaba mi padre, y sobre todo si me acordaba de mi madre. Cada una de esas preguntas me causaba tanto embarazo como pena, porque era preciso contestar con mentiras, y vos me habéis enseñado cuán malo es el mentir. Clara no se figuraba que pudiese engañarla, porque yo atribuía la poca prontitud de mis respuestas al dolor que me causaba el recuerdo de mi triste infancia. Clara me creyó y me compadeció con una lástima que me laceraba el alma. ¡Oh padre mío! Vos no podéis formaros una idea de lo que padecí en esa conversación. ¡Cuánto me costaba no decir una palabra que no fuese hipócrita o falsa!

—¡Desgraciada! ¡Ah! Dios no dejará sin castigo a los que causaron vuestra perdición.

—¡Oh! Sí, fueron muy malos, porque mi vergüenza será eterna. Al paso que Clara me hablaba de la felicidad que gozaría en su matrimonio y de la dulce vida de su casa, no podía menos de comparar su suerte con la mía; porque a pesar de cuantas mercedes se me prodiguen mi suerte será desdichada: vos y la señora Adela al tiempo de darme a conocer la virtud, me habéis hecho comprender toda la miseria de mi pasado: nada podrá impedir que yo haya sido la hez, lo más vil que hay en el mundo. Ya que el conocimiento del bien y del mal debía ser tan funesto para mí, ¿por qué no me dejaron abandonada a mi triste suerte?

—¡María! ¡María!

—¡Oh! No, padre mío, ya conozco que he dicho una cosa muy mala: ¡ah! He aquí lo que no me atrevía a confesaros. Algunas veces soy tan ingrata, que olvido las bondades con que me confunden y me digo: si no me hubiesen arrancado a la infamia, la miseria y los males habrían acabado con mi vida; al menos hubiera muerto sin conocer la pureza que echaré siempre de menos.

—¡Ay de mí! María, eso es fatal. Verdad es que no hay medio de borrar esa página de la historia de vuestra vida: verdad es que ese recuerdo acibarará quizás todos los días de vuestra existencia; pero vos debáis confiar en la infinita misericordia del Todopoderoso: acá en la tierra tendréis lágrimas, remordimientos, expiación; más allá, arriba —añadió alzando la mano al firmamento que comenzaba a estrellarse—, allá, felicidad eterna.

—¡Piedad, Dios mío! ¡Soy tan joven y mi vida puede aún ser tan larga! —exclamó María con dolorido acento, y cayendo de rodillas delante del cura.

El sacerdote estaba en pie en la cumbre de la colina; su negra sotana, su venerable rostro suavemente iluminado por la última luz de la larde, se dibujaba sobre el horizonte transparente y limpio. El cura alzaba al cielo una de sus trémulas manos: y María bañaba con abundantes lágrimas la otra. La capucha de su ropón gris caída entonces sobre las espaldas, dejaba ver el delicado perfil de aquella joven, sus ojos suplicantes y llorosos y su blanco cuello sobre el cual aparecía la sedosa mata de sus rubios cabellos. Aquella sencilla y sublime escena hacía un extraordinario contraste con la obra innoble que casi en el mismo momento pasaba en la profundidad del camino hondo. Un espantoso asesino, oculto entre las tinieblas de un negro barranco, martirizado por un terror cobarde, y sufriendo la pena de sus atroces culpas, estaba también arrodillado, pero tenía al frente a su cómplice, furia vengadora que le atormentaba sin piedad y le lanzaba a nuevos delitos; a su cómplice, causa de las desventuras de María. El exagerado dolor de ésta se comprendía fácilmente. Rodeada desde su infancia de seres abyectos, malvados e infames, pasando de la cárcel a las calles de la Cité la desgraciada joven había vivido hasta entonces en una profunda ignorancia del bien y del mal, y tan extraña a los sentimientos nobles y religiosos como al esplendor y la magnificencia de la creación. Pero todo lo más admirable de la naturaleza se presentó de repente a su espíritu. Su alma se dilató a la vista de un espectáculo tan imponente, desarrollóse su inteligencia, y sus nobles propensiones sacudieron el letargo en que yacían… pero la misma luz que iluminó sus potencias, le hizo conocer la degradación en que había vivido, y le inspiró un horror invencible hacia sus primeros años, haciéndola creer que eran indelebles las manchas de su ignominia.

……………

—¡Ah! ¡Ay de mí! —decía la Cantaora con desesperación—: aunque mi vida llegue a ser tan larga y tan pura como la vuestra, señor cura, la conciencia de lo pasado emponzoñará el resto de mis días…

—No os aflijáis, amada niña: al contrario, debéis teneros por dichosa: ese remordimiento amargo, pero saludable, prueba la religión acendrada de vuestro espíritu… ¡Cuántas personas de cualidades menos nobles que las vuestras, hubieran echado ya en olvido lo pasado para entregarse a la felicidad presente! Creedme, hija mía, el cielo se apiadará de vuestra amargura: ¡el Señor ha consentido que dieseis algunos pasos en la senda del mal, para daros la gloria del arrepentimiento y el galardón eterno debido a la expiación! Él mismo lo ha dicho por su divina boca: «Los que hacen bien sin perturbación y vienen a mí con la sonrisa en los labios, esos son mis elegidos; pero los que heridos en el combate vienen a mí cubiertos de sangre y contritos, esos son los elegidos entre los elegidos…». ¡Tened valor, hija mía!… auxilio, confortación, consejos, nada os faltará… Soy muy viejo ya; pero la señora Adela, y especialmente el señor Rodolfo que tanto os estima y que mira con tan vivo interés vuestros adelantos en el camino de la salvación, son jóvenes aún y vivirán muchos años.

Flor de María iba a responder, pero fue interrumpida por la aldeana de que hemos hablado, la cual había seguido el mismo camino y acababa de reunirse con ella: era una de las criadas de la quinta.

—Buenas noches, señor abad —dijo la moza al sacerdote—: la señora Adela me ha mandado traer este canastillo de fruta a la rectoral, y me dijo que acompañase a la señorita María, porque se va haciendo tarde. Así será y por si acaso he traído conmigo el Turco —dijo la muchacha acariciando a un enorme mastín de los Pirineos, capaz de batirse con un oso—. Aunque no hay noticia de que ande por aquí gente mala, nunca están de sobra las precauciones.

—Tenéis mucha razón, Claudia: ahora podéis volveros, y dad gracias de mi parte a la señora Adela. Ya estamos en la rectoral.

Y dirigiéndose luego a Flor de María, dijo en voz baja y en tono grave:

—Mañana asistiré a la conferencia de la diócesis, pero a eso de las cinco estaré de vuelta. Si queréis, hija mía, os aguardaré en la rectoral. Según veo por el estado de vuestro espíritu será necesario que habléis largos ratos conmigo.

—Gracias, señor cura —repuso Flor de María—; vendré mañana.

—Ya estamos en la puerta del jardín —dijo el anciano—: dejad ahí el cestillo, Claudia, y vendrá a recogerlo la criada. Volveos pronto a la quinta con María, porque la noche llega y el frío crece.

—Hasta mañana, María, a las cinco.

—Hasta mañana, señor cura.

El anciano entró en el jardín.

Flor de María y Claudia, seguidas del Turco, tomaron el camino de la quinta.

III

EL ENCUENTRO

Estaba la noche fría y serena. Siguiendo los consejos del Maestro de Escuela, la Lechuza se había metido con él en un ángulo del camino hondo, más distante de la senda y más inmediato a la encrucijada en donde Barbillón aguardaba con el coche. El Cojuelo puesto en acecho espiaba la vuelta de María, a quien había de atraer a la emboscada rogándola que fuese a socorrer a una pobre anciana. Había dado ya algunos pasos para ir a la descubierta, cuando escuchando atentamente oyó a lo lejos a María que hablaba con la otra joven. No estando María sola todo se había malogrado, y el Cojuelo corrió a dar aviso a la Tuerta.

—Con la muchacha viene otra persona —dijo en voz baja.

—El demonio cargue con ella —gritó la Lechuza.

—¿Y con quién viene? —preguntó el bandido—. Sin duda con la labradora que poco antes pasó con un perro, porque he conocido que la voz es de mujer; escuchad, escuchad, ¿no oís el ruido de los zuecos?

Efectivamente, en el silencio de la noche se oía a lo lejos el rumor de las suelas de madera que hacían crujir la tierra helada.

—Son dos —dijo la Tuerta—; yo puedo encargarme de la joven, pero la otra, ¿cómo lo hacemos? Mi marido está ciego y el Cojuelo no tiene tuerza para dar en tierra con esa compañera a quien Dios maldiga. ¿Qué hacer?

—No tengo mucha fuerza, pero si queréis me tiro a las piernas de la mujer como si fuera un perro, me agarro a ellas, con manos y dientes, y no la suelto, y entretanto os lleváis a la otra.

—¿Y si gritan? ¿Y si chillan? Las oirán desde la granja y tendrán tiempo de venir a socorrerlas antes que lleguemos al coche, porque no es fácil robar a una mujer cuando hace resistencia.

—Y llevan un perro tremendo —observó el Cojuelo.

—Si no fuese más que eso —dijo la Tuerta—, con el zapato le rompería los hocicos.

—Se acercan y van a bajar a la barranca.

—Di algo, maldito —exclamó la Tuerta—, ¿qué aconsejas? ¿Has perdido la lengua?

—Por hoy nada puede hacerse —contestó el bandido.

—Y perdemos los mil francos, no puede ser. Dame acá el cuchillo, el cuchillo; mataré a la compañera, y entre el Cojuelo y yo podremos robar a la muchacha.

—El caballero enlutado no quiere que se mate a nadie.

—¡Y qué! Apuntaremos esa sangre en su libro de memoria y tendrá que pagarnos, puesto que será cómplice nuestro.

—Aquí están —dijo el muchacho—, ya bajan.

—El cuchillo, venga pronto.

—¡Oh! —gritó el Cojuelo horrorizado y extendiendo las manos hacia la Tuerta—: no, es demasiado… ¡matarla! No, no, eso no.

—¡El cuchillo! —repitió la Tuerta sin hacer caso de las súplicas del Cojuelo y descalzándose a toda prisa—. Me quito los zapatos para sorprenderlas; iré a paso de lobo tras ellas; la noche está obscura, pero yo encontraré a la joven y daré cuenta de la otra.

—No —dijo el bandido—, hoy es inútil, y habrá tiempo mañana.

—¿Tienes miedo, cobarde? —exclamó la Tuerta con desprecio.

—No tengo miedo, pero puedes errar el golpe y todo se pierde.

El perro que acompañaba a las dos mujeres, oliendo sin duda la gente emboscada, se detuvo de pronto, ladró con furor, y no hacía caso de la labradora que lo llamaba.

—¿Oyes el perro? —preguntó la Tuerta—; pronto, el cuchillo, o sino…

—Ven a quitármelo a la fuerza —respondió el Maestro de Escuela.

—Ya es tarde, ya han pasado, me la pagarás; maldito seas amén: he aquí mil francos perdidos por culpa tuya.

—Al contrario —replicó el bandido en tono de autoridad—, mil, dos mil, o quizás tres mil ganados. Oye y verás si he hecho bien no dándote el cuchillo. Vas a reunirte al Barbillón y los dos con el coche acudís al lugar de la cita en donde os aguarda el caballero, y le decís que por hoy nada puede hacerse, pero que mañana la muchacha será robada.

—¿Y tú? —preguntó la Lechuza.

—Oye y calla: esa joven va sola todas las tardes a acompañar al cura, y es una casualidad que hoy haya encontrado a alguno, y probable que mañana tengamos mejor suerte: por lo tanto mañana a la misma hora volverás a la encrucijada con Barbillón y con el coche.

—¿Pero tú qué haces?

—El Cojuelo rae acompañará a la granja en que vive esa joven, diciendo que soy su padre, un pobre ciego maquinista que he cegado por una desgracia, que íbamos a Louvres a casa de unos parientes que pueden socorrernos, y que nos hemos perdido por los campos queriendo tomar un atajo. Pedimos que nos dejasen pasar la noche en la granja, en un rincón de la cuadra, cosa que a nadie se niega. El Cojuelo examinará puertas, ventanas y todo: en esta época del año en todas las granjas hay dinero, porque es cuando se pagan los arriendos. Según decís la granja está en lugar desierto, y cuando conozcamos las entradas y salidas podremos volver acá con los amigos, y es negocio seguro.

—Siempre el mismo hombre, y hombre de provecho —dijo la Tuerta ya más tranquila—. Continúa, continúa.

—Mañana antes de dejar la granja me quejaré de un dolor que no me deja andar, y si no me creen enseñaré la llaga que conservo del grillete; diré que es efecto de una quemadura y me creerán: de este modo podré estar allí una parte del día para que el Cojuelo tenga lugar de examinarlo todo. Cuando por la tarde salga la muchacha, según tiene de costumbre, me encontraré aliviado y en disposición de continuar el camino. El Cojuelo y yo seguiremos a esa muchacha, y vendremos a esperarla aquí mismo fuera del barranco. Como que ya nos conocerá no le causaremos miedo, nos arrojamos sobre ella, y al tenerla entre mis brazos yo respondo de que los mil francos son nuestros, y a los tres o cuatro días encargamos el negocio de la granja a Barbillón o a otros, y si hay algo partimos con ellos ya que nosotros habremos preparado el golpe.

—Ven acá, ciego, no hay otro como tú —dijo la Tuerta abrazando al Maestro de Escuela—. ¿Mas si por casualidad esa moza no acompaña mañana al cura?

—Volvemos a la carga pasado mañana; ese es un bocado que se come frío y despacio: por otra parte esto aumentará los gastos, y el caballero nos hará el caldo gordo: a más de que cuando yo esté en la granja, procuraré averiguar si es probable arrebatar a esa moza por el medio sabido, o por otro más seguro.

—Perfectamente, querido mío, el plan es como tuyo. Cuando ya no sirvas para dar estos golpes, será preciso nombrarte asesino consultor, y ganarás tanto dinero como un letrado. Abrázame y al avío, porque esos labradores se acuestan cuando las gallinas. Voy a reunirme con el Barbillón y mañana a las cuatro estaremos con el coche en la encrucijada, a menos que antes no le cojan por la muerte del marido de la lechera; pero sino es él será otro, puesto que el coche es del señor enlutado. Al cuarto de hora de haber llegado a la encrucijada, me tienes aquí aguardándote.

—Corriente, hasta mañana.

—¡Pues no me iba yo sin dar cera al Cojuelo, por si hay que tomar la marca de alguna cerraja! Ahí va, supongo que sabes cómo has de usarla.

—Sí, mi padre me lo ha enseñado, y hará días que tomé la de una arquilla de hierro que mi amo el charlatán tiene en el cuarto negro.

—Tanto mejor; no olvides mojar la cera antes de aplicarla a la cerradura, no sea que se quede pegada.

—Ya lo sé —dijo el Cojuelo—; ya veis que hago cuanto me decís, y esto consiste en que me tenéis algún cariño, ¿no es verdad?

—¡Sí, te quiero! Lo mismo que se quería al gran Napoleón —contestó la Tuerta abrazando al Cojuelo que estaba muy contento con esta comparación imperial—. Hasta mañana.

—Sí, hasta mañana.

La Tuerta se marchó a buscar el carruaje. El Maestro de Escuela y el Cojuelo salieron del barranco y se encaminaron hacia la quinta, sirviéndoles de guía la luz de las ventanas.

¡Extraña fatalidad! ¡Anselmo Duresnel se acercaba a su mujer, a quien no había visto desde su condenación a cadena perpetua!

IV

LA VELADA

Pocas cosas hay tan agradables como la cocina de una gran casa de labranza en la hora de la cena, y sobre todo si es en invierno: nada da tan perfecta idea de la calma y del bienestar de la vida rústica.

La cocina de la granja de Bouqueval era una demostración de lo que hemos dicho. Su inmenso hogar de seis pies de alto y ocho de ancho, parecía la boca de un horno inmenso: en el negro suelo ardía una gran hoguera de haya y de encina, que esparcía luz y calor en toda la estancia, de modo que la lámpara colgada del techo en la mitad de ella era absolutamente superflua. Brillaban limpias como el oro las marmitas y cazuelas de cobre; veíase una antigua tinaja del mismo metal, que pudiera servir de espejo, al lado de una arca de nogal barnizada, que exalaba el apetitosísimo olor del pan caliente. Una mesa larga, maciza y cubierta con un mantel de grueso y limpísima lino, ocupaba el centro de la estancia; el sitio de cada comensal estaba indicado por el plato de loza obscura por fuera, y blanca por dentro, y por el cubierto de hierro tan lustroso como la plata. En medio de la mesa humeaba una grandísima sopera llena de potaje cuyo vapor envolvía un plato de berza con jamón, y una fuente no menos grande de guisado de carne con patatas. Un cuarto de ternera asada, dos ensaladas de invierno, dos cestitos que contenían manzanas y dos quesos, completaban aquella abundante comida. Estaban además a disposición de los comensales, tres o cuatro cántaros de barro llenos de espumosa cerveza hecha en la granja, y otros tantos panes morenos, que parecían por su tamaño ruedas de molino.

Un viejo perro de ganado, de color negro y casi desdentado, benemérito decano de toda la perrería de la granja, debía a sus muchos años y distinguidos servicios el de acercarse a la lumbre, privilegio de que usaba con mucha discreción permaneciendo quieto con el hocico tendido sobre las manos, y siguiendo con los ojos todos los movimientos de los que preparaban la cena. Este perro se llamaba Lisandro, nombre un si es no es bucólico.

El trato que se daba ordinariamente a los dependientes de esta quinta, aunque sencillo, parecerá acaso algo suntuoso; pero la señora Adela siguiendo en esto la voluntad de Rodolfo, introducía todas las mejoras posibles en la asistencia y manutención de sus criados, elegidos exclusivamente en las familias más honradas y laboriosas del país. Como se les remuneraba con largueza y su situación era en verdad envidiable, todos los mejores labradores del país deseaban pertenecer al servicio de la quinta de Bouqueval; saludable ambición que sostenía entre ellos una emulación digna que refluía en provecho de sus dueños; porque para obtener colocación en esta quinta se examinaban los antecedentes de conducta personal… Rodolfo vino a crear de este modo una especie de quinta modelo, no sólo destinada al mejoramiento del ganado y de la agricultura, sino también con el objeto especial de mejorar la condición de los hombres; lo que consiguió ofreciéndoles estímulo para que fuesen probos, activos e inteligentes.

Terminados los preparativos de la cena y puesto ya sobre la mesa el jarro de vino que debía acompañar a los postres, la cocinera tocó la campana, y entraron en la cocina los labradores, los criados de la quinta, las lecheras y demás mozas de servicio, en número de unas quince o veinte personas. El semblante de los hombres era franco y viril, las mujeres eran afables y robustas, y las muchachas garbosas y alegres: todos ellos manifestando la mayor tranquilidad y satisfacción de sí mismos; sentáronse a la mesa, para hacer los honores a la cena que habían ganado en los rudos trabajos del día.

Ocupó la cabecera un labrador anciano y de aspecto franco, verdadero tipo del campesino de entendimiento sano, y de esos hombres firmes, rectos, e inteligentes que recuerdan los de la antigua Galia. El tío Chatelán, que así se llamaba éste Néstor, había vivido en la quinta desde su infancia, y estaba entonces encargado de la dirección de la labranza. Cuando Rodolfo compró la quinta, fuéle debidamente recomendado este antiguo servidor, y el príncipe lo recomendó también a la señora Adela y lo invistió de una especie de superintendencia en los trabajos del cultivo. El tío Chatelán ejercía por tanto sobre las personas de la quinta el ascendiente debido a su edad, a su saber y a su larga experiencia.

Pusiéronse todos a la mesa.

Después de haber dicho el Benedicite el tío Chatelán en alta voz, hizo la señal de la cruz con la punta de un cuchillo, según una antigua y santa costumbre, sobre uno de los panes, y cortó luego el pedazo que debía representar la parte de la Virgen o del pobre; llenó en seguida un vaso de vino bajo la misma invocación, y después de haber puesto en un plato el vaso y el pedazo de pan, los colocó en el centro de la mesa. Ladraron en aquel instante los perros, y el viejo Lisandro les respondió con un gruñido sordo, dejando ver dos o tres relucientes colmillos.

—Alguien anda en el zaguán —dijo el tío Chatelán.

Apenas dijo estas palabras, cuando se oyó sonar la campanilla de la puerta principal.

—¿Quién será a estas horas? —dijo el anciano labrador— todos están ya en casa… Anda a ver quién es, Juanillo.

Éste que era uno de los muchachos al servicio de la quinta, vació con harto sentimiento en el plato una enorme cucharada de sopa caliente, a la cual soplaba con los carrillos hinchados como un Eolo, y salió de la cocina.

—Hacía mucho tiempo que la señora Adela y la señorita María no habían dejado de venir un solo día a calentarse al fuego mientras cenábamos —dijo el tío Chatelán—; tengo buena hambre, pero a la verdad no me entrará tan bien la cena como si las tuviésemos aquí.

—La señora ha subido al cuarto de la señorita María, porque al volver de la rectoral, la señorita se sintió algo indispuesta y se fue a la cama —respondió Claudia, la robusta moza que había ido a buscar a la Cantaora y había desconcertado sin saberlo los siniestros planes de la Lechuza.

—Pero es cosa de cuidado… está algo indispuesta no más… ¡habla Claudia! —dijo con inquietud el buen anciano.

—¡No por cierto, tío Chatelán, gracias a Dios! —repuso Claudia—. La señora ha dicho que no era cosa de cuidado, pues de lo contrario ya hubiera enviado a París por el señor David, aquel médico negro que tan bien ha cuidado a la señorita María cuando estuvo enferma. Un médico negro… ¡qué cosa tan rara! ¡Dios me libre de verlo a mi cabecera!… ¡Jesús, qué cara! Siquiera un médico blanco vaya con Dios… al fin es un cristiano.

—¿Y no ha curado por ventura a la señorita María, que estaba tan mala cuando vino aquí?

—Eso es verdad, tío Chatelán.

—¿Y entonces?…

—¡Entonces qué sé yo! Un médico negro siempre tiene aquello de ser negro, y a mí me da miedo.

—¿Y no ha curado también a la pobre tía Anica, que tenía una llaga en la pierna y hacía tres años que no podía menearse?

—Es verdad, tío Chatelán.

—¿Y entonces a qué vienen esos ascos?

—Eso sí, pero bien considerado, un médico negro… tan negro como la chimenea…

—Dime, muchacha, ¿de qué color es tú vaca la Saltarina?

—Blanca, tío Chatelán, blanca como la nieve, y muy lechera, tanto que pocas hay en el contorno que le ganen.

—¿Y tu vaca Marica?

—Negra como un cuervo, tío Chatelán; y muy lechera también, no se le puede negar.

—¿Y de qué color es la leche de tu vaca negra?

—¡Vaya una pregunta! ¿De qué color ha de ser, tío Chatelán? Blanca como la nieve… ¿eso qué duda tiene?

—¿Con que blanca, aunque la vaca es negra?

—Que sí, que sí, tío Chatelán; ¿qué tiene que ver con la leche que la vaca sea blanca, roja o negra?

—¡Con que el color de la vaca no importa nada!

—Nada absolutamente.

—Pues bien. ¿Entonces por qué no quieres que un médico negro sea tan bueno como un médico blanco?

—¡Toma! —dijo la moza después de pensar un poco—; yo lo decía por la piel; pero si la Marica es negra, tiene tan buena leche como la Saltarina que es blanca; ya veo que la piel no importa nada.

Estas reflexiones fueron interrumpidas por la vuelta de Juanillo que se soplaba los dedos con tanto ahinco como antes sopló el potaje.

—¡Canario qué frío! —exclamó al entrar—, ¡vaya una noche! Algo mejor es estar aquí que en la calle.

—Ya debieras tú saber que el fríe con el viento de hoy debe ser grande. ¿Pero quién llamaba?

—Un pobre ciego y un muchacho que le sirve de lazarillo.

V

LA HOSPITALIDAD

—¿Y qué quiere ese ciego? —preguntó el tío Chatelán a Juanillo.

—Él y su hijo se han extraviado queriendo ir a Louvres por el atajo, y como hace tanto frío y la noche está tan obscura, pide que se les deje pasar la noche en un rincón de la cuadra.

—La señora es tan bondadosa, que nunca niega la hospitalidad a un desgraciado, y no tendrá inconveniente en recoger a esos dos infelices; pero es menester decírselo. Anda, Claudia. ¿Y en dónde aguarda ese hombre?

—En las trojes.

—¿Y por qué lo has hecho entrar ahí?

—Porque si lo hubiese dejado en el patio, a la hora de ésta los perros se los hubieran comido sin remedio a él y al muchacho. Por más que yo gritaba, Medoro, Sultán, Turco, sí, sí, ¡que si quieres! En mi vida he visto fieras semejantes: ¡toma! Y eso que aquí no se les enseña a morder a los pobres como en muchas otras casas.

—Vaya, muchachos, ya veo que esta noche ha sido oportuno reservar el pan del pobre. Haced un poco de lugar y pongamos dos cubiertos, uno para el ciego y otro para el chico, porque seguramente la señora les dejará pasar la noche en casa.

—Es muy extraño —dijo Juanillo—, que los perros se hayan puesto tan furiosos; sobre todo el Turco parecía tener el diablo en el cuerpo.

—Cuando le hice caricias para apaciguarlo tenía el pelo como un puerco espín. ¿Qué decís a esto, tío Chatelán, vos que lo sabéis todo?

—Yo que lo sé todo, digo como tú crees que los animales saben mucho más que yo. Cuando el huracán de este otoño que convirtió el torrente en un río, volvía por la noche con los dos caballos de labranza, y montado en el viejo rucio rodado, y a fe de hombre de bien os digo que no sabía por dónde pasar, porque la noche estaba obscura como boca de lobo. Solté las riendas, y por sí solo encontró el rodado lo que no hubiéramos encontrado ni vosotros ni yo.

—¿Quién se lo enseñó?

—Eso digo yo.

—El que enseña a las golondrinas a hacer el nido en el techo, y a las nevatillas a que lo hagan en los cañaverales. ¡Y bien, Claudia! —dijo el anciano, viendo a la moza que volvía trayendo bajo el brazo dos pares de sábanas que olían a la colada, ¿la señora habrá mandado que el ciego y el niño cenen y duerman acá?

—Sí, y traigo estas sábanas para arreglarles la cama en el cuarto del corredor.

—Anda a buscarlos, Juan: y tú muchacha, acerca dos sillas a la lumbre y se calentarán un poco antes de cenar.

Volvieron a oírse otra vez los ladridos de los perros y la voz de Juanillo que procuraba apaciguarlos. De repente se abrió la puerta de la cocina, y el Maestro y el Cojuelo entraron corriendo como si alguno los persiguiera.

—Detened a los perros —gritó el primero horrorizado—, por poco me muerden.

—Y a mí —dijo el muchacho, pálido del susto—, se me han llevado un trozo de la blusa.

—Perdonad, buen hombre —dijo Juan cerrando la puerta—; en mi vida había visto a los perros tan furiosos: sin duda el frío los provoca y quieren morder para calentarse, y por cierto que sería muy mal hecho.

—¡Vaya con el otro! —dijo el anciano agarrando al viejo Lisandro en el momento en que gruñendo con aire amenazador iba a lanzarse sobre los recién venidos—: ha oído ladrar a los otros, y quiere hacer lo mismo; anda fuera.

A estas palabras acompañadas de un puntapié del anciano, el perro se volvió gruñendo a su rincón favorito al amor de la lumbre. Los dos huéspedes se mantenían en la puerta sin atreverse a pasar adelante. El bandido envuelto en una capa azul con cuello de pieles, y con el sombrero, calado encima de la gorra negra que le tapaba la mitad de la frente, tenía por la mano al Cojuelo que se apretaba contra él, mirando con desconfianza a los labradores, porque la honradez pintada en sus fisonomías le desconcertaba y casi se estremecía. Las facciones del Maestro de Escuela eran tales, que en algunos causaron asco y en otros terror; cosa observada por el Cojuelo y que contribuyó para tranquilizarle y envanecerle de que su compañero inspirase miedo.

El buen Chatelán, dijo:

—Buenas noches, amigo: acercaos a la lumbre y os calentaréis un poco antes de cenar. Tomaréis un bocado con nosotros, porque llegáis en el momento de empezar. Sentaos, sentaos allí. ¡Pero en qué estoy pensando! —añadió el buen labrador—, no me acordaba de que erais ciego por desgracia, y de que debía hablar a vuestro hijo. Vamos, hijo mío, acércalo a la chimenea.

—Ya voy, mi querido señorito —respondió el Cojuelo con tono hipócrita y compungido—; ¡Dios Nuestro Señor os premie la caridad!… Vamos, padrecito, vamos… cuidado con tropezar.

Y el Cojuelo guió al bandido hasta la chimenea.

Gruñó de nuevo el caduco Lisandro al verlos acercarse; pero habiendo olfateado hacia el Maestro de Escuela, empezó a ahullar con la lúgubre y dolorida voz de los perros cuando huelen la muerte, según dice el vulgo.

—¡Rayo! —dijo entre sí el Maestro de Escuela—. Si olfatearán también la sangre estos demonios de animales; porque ahora me acuerdo que tengo puesto el mismo pantalón que llevaba cuando el asesinato del ganadero…

—¡Vaya una ocurrencia! —dijo Juanillo en voz baja—. ¡Miren cómo olfatea la muerte el amigo Lisandro al ver al ciego!

Sobrevino entonces una cosa extraña. Los aullidos de Lisandro eran tan agudos y doloridos, que cuando los oyeron los demás perros, pues la cocina estaba sobre el zaguán y tenía hacia él una ventana, empezaron a repetir a un mismo tiempo, los quejidos fúnebres, que según la creencia vulgar pronostican la cercanía de la muerte. Aunque eran poco supersticiosos los dependientes de la quinta de Bouqueval, se miraron unos a otros con espanto; y hasta el mismo Maestro de Escuela, a pesar de su corazón endurecido, se estremeció al escuchar aquéllos. El Cojuelo, niño escéptico, descarado y corrompido, por decirlo así, desde el pecho de su madre, fue el único que se mostró indiferente. El aborto de Brazo Rojo sólo pensaba en que ya no lo morderían los perros, y se burlaba de lo que llenaba de miedo a los habitantes de la quinta y hacía estremecer al mismo Maestro de Escuela. Después del primer momento de estupor, salió Juanillo de la cocina, y se oyó el chasquido de un látigo que disipó los lúgubres presentimientos del Turco, del Sultán y del Moreno. El semblante contristado de los labriegos fue serenándose poco a poco, y al cabo de algunos momentos les inspiraba ya más compasión que horror la horrible fealdad del Maestro de Escuela, se condolieron de la imperfección del niño cojo, cuya cara traviesa hallaban muy interesante, y alabaron la atención con que cuidaba de su padre. Renovóse con energía el apetito de los labradores y no se oyó durante un rato más que el ruido de los platos y tenedores; y al paso que los mozos y mozas demostraban su buen apetito, observaban con tierna compasión los cuidados que el niño prodigaba a su padre, junto al cual se había sentado, cortándole la carne y el pan y echándole de beber con afán cariñoso y filial. Esto era lo mejor del cuadro; veámoslo ahora por el lado peor. El Cojuelo, así por una propensión a imitar, natural en su edad, como por innata crueldad, se complacía como la Lechuza en atormentar al Maestro de Escuela; y así es que este ser raquítico y despreciable sentía el mayor placer en divertirse con aquel tigre enjaulado. Para atormentar al Maestro de Escuela sin que éste pudiese quejarse, ni aún pestañear, compensaba cada obsequio aparente que hacía a su supuesto padre, con una coz que dirigía por debajo de la mesa a una llaga antigua que, como muchos presidiarios, tenía en la pierna derecha el Maestro de Escuela, en el sitio que rozó la argolla de la cadena. La paciencia estoica del bandido para sufrir los golpes del Cojuelo fue tanto más maravillosa, porque el pequeño monstruo, para hacer más difícil la situación del Maestro de Escuela, elegía para tormentarlo los momento en que hablaba o bebía.

—Toma, papá, una nuez —dijo el Cojuelo poniendo en el plato del Maestro de Escuela una nuez bien mondada.

—Bueno, hijo mío, bueno; así me gusta —dijo el tío Chatelán; y dirigiéndose luego al bandido continuó—: Sois muy digno de lástima, amigo mío; pero tenéis un hijo excelente, y eso debe consolaros.

—Sí, es grande mi desgracia, y a no ser por el cuidado de mi hijo… me…

Y al llegar aquí el Maestro de Escuela no pudo contener un agudo grito, porque el hijo de Brazo Rojo había acertado con lo más vivo de la llaga, y el dolor fue intolerable.

—¡Jesús! ¿Qué tenéis, papá queridito? —exclamó el Cojuelo con voz lastimera, levantándose y echándose al cuello del Maestro de Escuela. Éste, en el primer acceso de dolor y de rabia; hubiera ahogado al abominable engendro entre sus brazos de Hércules, y lo apretó contra el pecho con tal violencia, que el chico perdió la respiración y dio un sordo gemido. Mas reflexionando luego que no podría pasar sin el Cojuelo, reprimió su ira el bandido y lo echó de sí haciéndole tomar otra vez su asiento. Los aldeanos sólo vieron en todo esto un cambio mutuo de ternura paternal y filial, y la palidez del Cojuelo les pareció causada por la emoción que había sentido como hijo afectuoso que era.

—¿Qué tenéis, buen hombre? —preguntó el tío Chatelán—. El grito que acabáis de dar ha hecho perder el color a vuestro hijo… ¡Pobre criatura… casi no puede respirar!

—No es nada —repuso el Maestro de Escuela afectando serenidad—. Soy herrero de profesión, y hace algún tiempo que batiendo a martillo una barra de hierro caliente, me cayó sobre las piernas y me hizo una profunda llaga que no se ha cicatrizado. Hace un rato que tropecé con el pie de la mesa y no he podido contener un grito de dolor.

—¡Pobre papá! —dijo el Cojuelo vuelto en sí de su emoción y dirigiendo una mirada diabólica al Maestro de Escuela— ¡pobre papá! Es verdad, señoritos, es verdad, que nunca se le pudo curar la pierna. ¡Ah! De buena gana tuviera yo la llaga, con tal que no la tuviese él…

Las mujeres miraron al Cojuelo con ternura.

—Amigo mío —dijo el tío Chatelán— siento que no hayáis venido a la quinta hace tres semanas, en lugar de haber venido esta noche.

—¿Por qué?

—Porque hace algunos días que hemos tenido aquí un doctor de París, que sabe curar maravillosamente el mal de piernas. Hay en la aldea una viejecita que no podía andar hacía tres años: el doctor le aplicó un ungüento a las llagas, y ahora corre como un gamo y tiene hecho propósito de ir a pie a dar las gracias a su redentor, que vive en la calle de las Viudas. Ya veis que desde aquí hay una buena tirada de camino… ¿Pero qué tenéis? ¿Os vuelve a doler esa maldita llaga?

—Sí —respondió el bandido procurando dominar su turbación— todavía…

—¡Cuánto siento que no esté aquí el médico! —dijo el tío Chatelán—. Pero puedo aseguraros que os curará, porque es tan caritativo como sabio. Cuando volváis a París haced que vuestro hijo os lleve a su casa, que es en la calle de las Viudas, número 17, y estoy seguro que os atenderá. Aunque olvidéis el número nada importa, porque hay pocos médicos en aquel sitio, y sobre todo médicos de su color… porque habéis de saber que el señor David de quien os hablo es negro.

El rostro del Maestro de Escuela estaba tan cubierto de cicatrices, que no pudo notarse su palidez. Sin embargo, estaba pálido: la sangre se le había helado en las venas al oír hablar primero de la casa de Rodolfo, y después de David… del doctor negro que por orden de Rodolfo le había aplicado el horrible suplicio; cuyas consecuencias sufría.

El tío Chatelán, sin observar la palidez del bandido, continuó:

—Pero cuando os marchéis, amigo mío, daremos a vuestro hijo las señas de la casa. Es tan bueno, el señor David, que nos agradecerá el que le proporcionemos la ocasión de favorecer a un desgraciado… Está siempre tan triste que me da compasión… Pero vamos, echemos un trago a su salud…

—Gracias, no tengo sed —repuso el Maestro de Escuela con aire sombrío.

—Mirad que no os ofrezco sidra, sino vino puro —dijo el labrador—. ¡Cuántos quisieran beberlo tan bueno! Esta quinta no es como las demás… ¿Qué os parece nuestra mesa?

—Muy buena —respondió maquinalmente el Maestro de Escuela, cada vez más sumergido en sus meditaciones.

—Pues la misma vida hacemos todos los días: buen trabajo y buena tajada, buena conciencia y buena cama; ahí tenéis nuestra vida en cuatro palabras: somos siete labradores y, sin ánimo de alabarnos, hacemos el trabajo de catorce; pero también nos pagan como si fuésemos catorce. A los labradores, ciento y cincuenta escudos al año; a las lecheras y a las mozas de servicio… sesenta escudos, y además partimos entre todos el diezmo de lo que produce la quinta. Ya supondréis que no dejamos descansar un palmo de tierra, porque cuanto más produce la vieja morena, tanto más repartimos.

—Con este método no se enriquecerá mucho vuestro amo.

—¿Enriquecerse? Nuestro amo no es como los otros. Tiene un modo de enriquecerse que no lo tiene nadie más.

—¿Pues cuál es? —preguntó el Maestro de Escuela que deseaba variar de conversación, para alejar las ideas que lo acosaban—: según eso vuestro amo es muy original.

—Lo es en todo, buen hombre: mas ya que la casualidad os ha traído aquí, y como es probable que no volváis porque esto está fuera de camino, no quiero que os vayáis sin saber lo que es nuestro amo y lo que hace de esta granja: os lo diré en dos palabras, con tal que se lo contéis a todo el mundo: veréis cómo es cosa digna de ser oída y contada.

—Hablad —dijo el bandido—, ya os escucho.

VI

LA GRANJA MODELO

—Y por cierto que no ha de pesaros —dijo el anciano al Maestro de Escuela—. Haceos cuenta que nuestro amo pensó un día: yo soy muy rico, lo que es muy bueno, mas no por esto como dos veces; pues si yo hiciese comer a los que no comen ni una, y comer mejor a muchos hombres honrados que no comen todo lo que tienen gana, sería cosa mucho mejor: y puso manos a la obra: compró esta granja que entonces valía poco y no ocupaba más de dos yuntas; y cuidado que yo lo sé, porque he nacido aquí. El amor aumentó las tierras del modo que os diré más adelante, y al frente de la granja puso a una señora tan respetable como desgraciada, porque él siempre busca personas desgraciadas y le dijo: Esta casa ha de ser como la de Dios, abierta para los buenos y cerrada para los malos: se echará de ella a los mendigos holgazanes, pero se dará siempre trabajo a los que sean laboriosos. Ésta es limosna que no humilla al que la recibe y aprovecha al que la da, y el rico que no la da no sabe ser rico. Así lo dice nuestro amo con mucha razón, y no se contenta con decir, sino que hace. En otro tiempo había de aquí a Ecouen un camino derecho, por el cual se atajaba una hora, pero se puso tan malo que no había quien pasara por él: se mataban los caballos y se rompían los carruajes: y aunque algún trabajo y algún; dinero de los propietarios del territorio habrían sido suficientes para componerlo, todos deseaban que estuviese bien y ninguno quería emplear trabajo ni dinero. Pues llega un día en que nuestro amo dice: se compondrá el camino; mas como no quieren contribuir los que debieran, y casi es un camino de lujo, antes de servir para los que tienen carruaje o caballo, servirá a los que tienen brazos y deseos de trabajar y no encuentran medio para ganarse la vida. Así sucede que si llega a la granja un joven robusto que anda hambriento y sin trabajo se le dice: muchacho, aquí tienes un plato de sopa, un azadón y una pala, se le acompaña al camino Ecouen, se le manda que diariamente arregle dos toesas de carretera, y cada noche se le dan dos francos, si compone una toesa un franco, si media, medio franco, y si menos no se le da nada. Esto se hace, y cuando al caer la tarde vuelvo yo del campo, reconozco el camino y veo lo que cada uno ha trabajado.

—Y cuando uno se acuerda —dijo con ira Juanillo—, de que ha habido dos pillastres tan perversos que se comieron la buena sopa y robaron el azadón y la pala, se le quitan a uno las ganas de hacer bien.

—Es mucha verdad —exclamaron algunos labradores.

—Vaya muchachos —dijo el anciano—, si los hombres se hubiesen de arrepentir por eso, tampoco podría plantarse cosa alguna, porque hay orugas, y otros bichos que roen las hojas o se comen el fruto. No, no, el hombre mata las sabandijas y Dios hace nacer nuevos tallos y nuevas espigas, el daño se repara, y ni siquiera se conoce que hayan pasado por allí bichos ni sabandijas. ¿No es verdad, buen hombre?

—Quién lo duda —respondió el Maestro de Escuela que estaba muy reflexivo.

—En cuanto a las mujeres y a los niños también hay trabajos a propósito para su edad y sus fuerzas.

—Y a pesar de esto —dijo Claudia—, el camino va muy despacio. ¡Toma! Esto prueba que por fortuna no les falta trabajo a los hombres de bien.

—Pero a un enfermo, a un hombre como yo —dijo de repente el ciego—, ¿no se me haría la caridad de darme un rincón en la granja, un pedazo de pan y un abrigo, por el poco tiempo que me queda de vida? ¡Oh! Si fuese posible yo pasaría la vida bendiciendo a vuestro buen amo.

En aquel instante el bandido hablaba sinceramente; no porque se arrepintiese de sus crímenes, porque la pacífica y feliz existencia de los labradores le pareció tanto más envidiable en cuanto veía el horroroso porvenir que la Lechuza le reservaba desde que se fue a su lado renunciando a vivir con las honradas gentes a cuya casa le condujeron la misma noche en que perdió la vista.

El tío Chatelán miró al Maestro de Escuela con admiración.

—Yo no os creía —le dijo—, absolutamente falto de auxilios.

—¡Ay de mí! Lo estoy; he perdido la vista por efecto de una desgracia trabajando en mi oficio, voy a Louvres a buscar asilo en casa de unos parientes, ¡pero bien sabéis que los hombres son muchas veces egoístas, e insensibles!

—¡Oh! No hay quien no se enternezca al ver un trabajador honrado como vos, e infeliz sin culpa suya, y un muchacho tan bueno, tan buen hijo. ¿Pero cómo no os socorre el amo por quien trabajabais?

—Murió, y ese era mi único protector.

—¿Y el hospicio de los ciegos?

—No tengo edad para ser admitido allí.

—¡Pobre hombre! En verdad que sois digno de compasión.

—Sin duda. ¿Y creéis que si en Louvres no hallo la acogida que espero, vuestro amo a quien ya respeto sin conocerlo, no tendrá compasión de mí?

—Por desgracia la granja no es un hospicio, y así es que se permite a los enfermos y pobres que pasen en ella un día o una noche; después se les da algún socorro… y que Dios los asista.

—¿Con que no me queda esperanza alguna de que vuestro amo me recoja? —dijo el bandido.

—La regla establecida aquí es la que os he dicho, buen hombre, pero el amo es tan compasivo y generoso que de él puede esperarse todo.

—¿De verás? ¿Y sería posible que me dejase vivir aquí en cualquier rincón? ¡Me contentaría con tan poca cosa!

—Os repito que del amo puede esperarse todo: pero si consiente en que estéis en la granja no tendréis que meteros en un rincón, porque os trataría como a nosotros. Encontraría para vuestro hijo una ocupación proporcionada a sus fuerzas, y no le faltarían buenos consejos y buenos ejemplos: nuestro respetable cura le enseñaría como a los demás muchachos de la aldea, y crecería para ser un hombre útil y bueno. A este fin lo mejor sería que mañana por la mañana hablaseis francamente a Nuestra Señora del Buen Socorro.

—¿Cómo es eso? —preguntó el Maestro de Escuela.

—Así llamamos nosotros a la señora, y sí ella se interesa por vos, negocio concluido; porque en tratándose de hacer una caridad, el amo no le niega nada a nuestra señora.

—Pues entonces le hablaré, ¡oh! Sí, le hablaré —exclamó el ciego con alegría y considerándose ya libre de la tiranía de la vieja tuerta.

Esta esperanza fue poco agradable al Cojuelo, que no se sentía dispuesto a aprovecharse de los ofrecimientos del anciano labrador, y menos todavía a volverse bueno bajo los auspicios del venerable cura. Las inclinaciones de aquel muchacho eran otras y fiel a las tradiciones de la Lechuza, hubiera sentido infinitamente que el Maestro de Escuela se sustrajese a su común despotismo. Por esto quería llamar a la realidad al bandido que se extraviaba abandonándose a tan gratas esperanzas.

—Sí, sí —repitió el Maestro de Escuela—, le hablaré a Nuestra Señora del Buen Socorro y tendrá lástima de mí y…

El Cojuelo dio en aquel momento con disimulo un vigoroso puntapié en la llaga del Maestro de Escuela. El agudo dolor interrumpió la frase del bandido, el cual dijo con un terrible estremecimiento:

—Sí, espero que esa buena señora tendrá compasión de mí.

—Vaya, vaya, ¡pobre papaíto!… —dijo el Cojuelo—; pero tú no cuentas con mi tía la señora Lechuza, que te quiere tanto… ¡Pobre tía Lechuza! ¡Ah! No te abandonará, no, así a dos por tres, y no tardaría en venir a reclamarte aquí con su primo el tío Besugo Barbillón.

—¡La tía Lechuza! ¡El tío Besugo! Por lo visto el bueno del hombre tiene pájaros y pescado en la parentela —dijo en voz baja Juanillo con aire malicioso y dando de codo a su vecina—. ¡Qué cosa tan rara!

—¿Qué te parece, Claudia?

—¡Anda, anda, desalmado! No sé cómo tienes aquel para hacer burla de unos desdichados —repuso la robusta moza dando a su vez a Juanillo un codazo capaz de romperle tres costillas.

—¿Es prima vuestra la señora Lechuza? —preguntó el labrador al Maestro de Escuela.

—Sí… es una de mis parientas… —respondió el bandido con aire torvo y solapado.

—¿Y es esa la parienta que vais a ver a Louvres? —preguntó el tío Chatelán.

—Sí —repuso el bandido—; pero creo que mi hijo hace mal en contar con ella. De todos modos hablaré mañana a la señora de esta casa, y la rogaré que interceda con el amo de la quinta; pero ya que hablamos del propietario —añadió cambiando de conversación para no dar motivo a la imprudente interrupción del Cojuelo—, ahora me acuerdo que me habéis ofrecido ponerme al corriente de la organización de este establecimiento.

—Es verdad que os lo ofrecí —repuso el tío Chatelán— y voy a cumplir mi promesa. Pues señor, como iba diciendo, el señor amo después de haber ideado a su manera lo que llama él la limosna del trabajo, dijo allá entre sí: Ya que hay establecimientos y premios para mejorar y fomentar los caballos, los ganados, los arados y otras muchas cosas de este género… ¿no sería bueno pensar también en mejorar la condición de los hombres?… El que haya buenos animales, pase; pero mejor sería que hubiese buenos hombres, aunque esto no sea tan fácil de conseguir. A fuerza de cebada, buenos prados, agua pura y algún cuidado, los ganados engordarán que será un contento; pero en cuanto a los hombres es negocio muy diferente, porque a un hombre no se le convierte en virtuoso como a un buey se le hace gordo y rollizo. Pero si a un buey le aprovecha la hierba porque la encuentra sabrosa, veamos también si hay modo de hacer que los consejos dados al hombre sean de tal calidad que le tenga cuenta el seguirlos…

—Como al buey le tiene cuenta comer buenos pastos ¿verdad, tío Chatelán?

—Ni más ni mencs, Juanillo.

—Pero, tío Chatelán —dijo otro labriego— he oído hablar en otro tiempo de una quinta en que se enseñaba la agricultura a ladrones mozos, salvo su buena conducta por no hacerles deshonor, los cuales vivían en ella muy cuidados y repantigados como obispos.

—Es verdad, muchacho, es verdad, nada malo hay en eso; pero aunque es menester que seamos caritativos con los malos para que no desesperen, debemos también dar esperanza a los buenos. Si en esa quinta de ladrones jóvenes se presentase un hombre honrado con ganas de trabajar y ganar la vida, le dirían sin duda: «¿Amigo mío, has robado alguna vez?». «No». «Pues entonces no hay lugar para ti».

—Eso es tan verdad como el Evangelio, tío Chatelán —dijo Juanillo.

—Se hace por los bribones lo que no se haría por los hombres de bien; se mejora la condición de los animales y no la de los hombres.

—Pues justamente para remediar ese mal y dar el ejemplo, ha establecido nuestro amo esta quinta, como acabo de decir a este buen hombre… «Bien sé yo —dijo entre sí— que allá arriba hay recompensas para la gente de bien; pero aquellas recompensas están tan lejos… tan altas… que ninguno tiene la vista ni el valor suficientes para verlas y alcanzarlas. Agobiados por el trabajo desde el principio hasta el fin del día, y encorvados hacia la tierra, pasan la vida cavándola y revolviéndola para otro dueño, y llegada la noche descansan de su fatiga en un duro lecho… Los domingos se embriagan en la taberna para ahogar en la bebida las fatigas de la víspera y del día siguiente, fatigas cuyo resultado no varía jamás para los infelices que las sufren. Y después de tanto trabajo ¿es acaso menos negro su pan, menos duro su lecho, menos enclenques sus hijos y menos enfermiza su mujer? ¡No! Las pobres criaturas comen el pan tasado y nunca pueden satisfacer el hambre. Sin embargo debemos confesar, amigos míos, que el pan aunque negro es un alimento, que el lecho aunque duro, es un lecho, y finalmente que los hijos viven, aunque vivan hambrientos y consumidos por la miseria. Los desgraciados soportarían acaso alegremente su desventura, si creyesen que los demás no eran más felices que ellos; pero van al pueblo y a la ciudad los días de mercado, y ven el pan blanco, colchones mullidos, y niños alegres y rollizos, y tan hartos y desganados que echan rosquillas a los perros. Y entonces, cuando vuelven a su choza de barro, y a su pan negro, y a su cama dura, dicen los infelices al ver a sus hijos enfermos, y llenos de miseria, para quienes hubieran cogido de buena gana las rosquillas y mendrugos que los hijos de los ricos echaban a los perros». «¡Cáspita! Ya que el mundo se compone de ricos y pobres, ¿por qué no hemos nacido ricos? ¿Por qué no habrá de tocarnos también nuestra vez? ¡Esto es una injusticia!». Pero, amigos míos, los que tal dicen no tienen razón, y sufren inevitablemente y sin descanso ni esperanza de alivio el yugo que a veces los exaspera, sin disfrutar jamás la dicha del reposo… Una vida pasada de este modo no hay duda que debe parecer muy larga… tan larga como un día de lluvia sin un rayo de sol. Finalmente, la mayor parte de los jornaleros que piensan de este modo viven a mal consigo mismo, emprenden con disgusto el trabajo diario, y hacen generalmente esta loca reflexión: «¿A qué fin habremos de trabajar con afán y mejor? ¿No es para nosotros lo mismo el que la espiga sea más gorda o más menguada? ¿Qué provecho sacaremos de echar los bofes trabajando? Estémonos quietos sin hacer bien ni mal, ya que lo malo no se castiga y ya que no hay recompensa para lo bueno…». Estos pensamientos son de mala ley, hijos míos… porque del abandono a la haraganería no hay más que un paso, y de la haraganería al vicio es menor la distancia… Por desgracia los más son los que no siendo buenos ni malos no hacen ni mal ni bien; y de éstos es de quienes ha dicho nuestro amo que era preciso mejorar su suerte. «Hagamos de manera, se dijo, que hallen utilidad en ser activos, prudentes, instruidos, y laboriosos; demostrémosles que haciéndose mejores serán felices… y todos ganaremos de este modo. A fin de que aprovechen los buenos consejos, démosles a probar acá en este mundo un si es no es de la felicidad que gozan los justos allá arriba…». Arreglado el plan en esta forma nuestro amo hizo saber por las cercanías que necesitaba seis labradores y otras tantas mujeres; pero determinó escogerlos todos entre las familias más honradas del país, según los informes que hubiesen de dar los alcaldes, los curas y otras personas respetables. La paga debía ser como la nuestra, es decir que debían estar como príncipes, comer a boca de rey y dividir entre sí el diezmo de los frutos de la cosecha: al cabo de dos o tres años se vería si era necesario buscar más labradores que reuniesen las mismas cualidades… Así es que desde que se fundó el establecimiento, no hay labrador ni jornalero en las cercanías que no eche sus cuentas y diga: «Seamos activos, honrados y laboriosos, distingámonos por nuestra buena conducta, y llegaremos a colocarnos en la quinta de Bouqueval; viviremos allí como en un paraíso dos o tres años, nos perfeccionaremos en el oficio, haremos ahorros, y sobre todo no nos faltará quien nos busque para el trabajo, porque nadie entra en Bouqueval sin excelentes informes de conducta».

—A mí me han comprometido ya para entrar en la quinta de Arnouville, que dirige Mr. Dubreuil —dijo Juanillo.

—Y yo lo estoy también para Gonesse —dijo otro labrador.

—Ya lo veis, amigo, como el establecimiento es ventajoso para todos y como se aprovechan de él los agricultores del contorno: sólo se emplea a doce personas, entre hombres y mujeres, y se forman acaso cincuenta sujetos honrados en el distrito para pretender las doce plazas; de modo que aun los mismos que no consiguen ser empleados, no son por eso menos honrados, porque como suelen decir, el que buenas mañas ha tarde o nunca las perderá, y como la esperanza es lo último que se pierde, se conservan honrados para merecer que los elijan. Lo mismo viene a ser, hablando con el respeto debido, que cuando se ofrece un premio para el caballo o la res más ligeros, forzudos y hermosos, porque con el afán de ganar el galardón se forman cincuenta animales excelentes para disputarlo; y los que no consiguen ganar el premio, no por eso son después menos buenos y fuertes… Por eso os decía, amigo mío, que nuestra quinta no era como las demás, y que nuestro amo no se parecía a los otros.

—¡Ya lo veo! —exclamó el Maestro de Escuela— y cuanto mayores me parecen su bondad y su generosidad, tanto más espero que se compadecerá de mi triste suerte. Un hombre que hace el bien con tanta nobleza, no debe reparar en un beneficio más o menos. Decidme por de pronto su nombre y el de Nuestra Señora del Socorro —añadió con viva ansiedad el Maestro de Escuela— para bendecirlos a los dos, porque estoy seguro de que he de inspirarles lástima.

—Acaso esperáis oír dos nombres campanudos, y en tal caso os engañáis, porque sus nombres son tan sencillos como los de los santos. Nuestra Señora del Socorro se llama la señora Adela Georges… y nuestro amo se llama el señor Rodolfo.

—¡Mi mujer!… ¡mi verdugo!… —murmuró confusamente el bandido, aterrado como si un rayo hubiera caído sobre su frente.

VII

LA NOCHE

Persuadióse el Maestro de Escuela de que la identidad de los nombres de Rodolfo y de la señora Adela no podía provenir de una coincidencia. Rodolfo, antes de condenarlo al terrible suplido, le había manifestado el vivo interés que sentía por madama Georges; y finalmente, las recientes visitas del negro David a la quinta lo afirmaban más y más en su persuasión. Este encuentro, en el cual creyó reconocer la mano de la Providencia, destruía completamente la esperanza que había fundado en la generosidad del amo de la quinta. Su primer impulso fue salir de aquella casa, porque Rodolfo, que acaso podría hallarse en ella en aquel momento, le inspiraba un invencible terror. Apenas repuesto levantándose de la mesa y tomando la mano del Cojuelo exclamó aterrado y fuera de sí:

—¡Vámonos… vamos!…

Los labradores se miraron asombrados unos a otros.

—¡Cómo! ¿Queréis marcharos a estas horas? ¿Habéis perdido el juicio, buen amigo? —dijo el tío Chatelán.

El Cojuelo se aprovechó con destreza de esta indicación, dio un suspiro, hizo con la cabeza una seña afirmativa, y llevando el índice a la frente dio a entender a los labradores de la quinta que no estaba sana la razón de su fingido padre. El tío Chatelán le correspondió con otra seña de inteligencia y de compasión.

—¡Vámonos… vamos… salgamos de aquí! —repitió el Maestro de Escuela tirando de la mano al muchacho.

Pero el Cojuelo, firmemente decidido a no dejar la buena cama de la quinta ni a exponerse otra vez al frío de la noche, dijo al bandido con voz dolorida:

—¿Qué vas a hacer, padrecito? ¡Dios mío, te vuelve a dar el mal de cabeza, eh! Sosiégate y no pienses en salir con esta noche tan mala. Mira, papá, más quiero desobedecerte que sacarte de aquí a esta hora de la noche.

Y dirigiéndose luego a los labradores continuó:

—¿No es verdad, señoritos, que me ayudaréis a no dejar salir de aquí a mi pobre papá?

—Sí, sí, hijo mío, no tengas cuidado que no se abrirá la puerta —repuso el tío Chatelán— y tendrá que dormir en la quinta esta noche.

—Nadie me obligará a quedarme si no quiero —gritó el Maestro de Escuela—: y además, mi permanencia incomodará a vuestro amo… a ese… señor Rodolfo… porque ya me habéis dicho que esta quinta no es ningún hospicio. Por lo mismo os vuelvo a decir que me dejéis. Yo quiero seguir mi camino.

—Mal conocéis a nuestro buen amo, amigo mío. Por desgracia no está en la quinta ni viene a verla con la frecuencia que todos deseamos. Pero aún cuando estuviese aquí, no lo incomodaríais, estoy seguro de ello.

—¡No importa! —dijo el bandido más y más aterrado— he cambiado de propósito… mi hijo tiene razón; mi prima de Louvres tendrá compasión de mí… y quiero ir a verla ahora mismo.

—Lo que puedo deciros —dijo con buen humor el tío Chatelán creyendo que el ciego estaba realmente loco— es que no contéis con marcharos esta noche ni con llevar a vuestro niño por esos mundos de Dios, todo está dispuesto para impedíroslo y os quedaréis aquí.

No se mitigó el terror del bandido con saber que Rodolfo no estaba en Bouqueval, pues aunque estaba horriblemente desfigurado, temía ser reconocido por su mujer, que podía bajar a la cocina de un momento a otro. Creía que en tal caso lo denunciaría y lo haría prender, porque estaba persuadido de que Rodolfo, al imponerle un terrible castigo, había tenido por principal objeto satisfacer el odio y la venganza de la señora Adela Georges. Mas como no podía salir de la quinta y se hallaba a la merced del Cojuelo, resignóse por último a pasar en ella la noche, y a fin de evitar el que lo conociese su mujer, dijo al labrador:

—Ya que me aseguráis que no incomodaré a vuestro amo ni a vuestra señora, acepto la hospitalidad que me ofrecéis; pero estoy muy cansado y quisiera recogerme si me lo permitís… mañana al ser de día me marcharé.

—¡Oh! Eso sí; mañana a la hora que queráis, porque en esta casa todos son madrugadores: y para que no volváis a perderos, haremos que alguien os vaya a enseñar el camino.

—Yo llevaré el pobre ciego hasta el fin del camino nuevo —dijo Juanillo— porque la señora Adela me dijo que fuese mañana con el carro a Villiers-le-Bel para traer unos talegos de dinero de casa del notario.

—Llevarás en el carro al pobre ciego, pero tú irás a pie —dijo el tío Chatelán—. La señora ha mudado de parecer y cree con razón que no tiene cuenta traer a la casa tanto dinero por ahora: el lunes que viene se irá a Villiers-le-Bel para recogerlo, y hasta entonces estará tan bien el dinero en casa del notario como aquí.

—La señora sabe mejor que yo lo que se debe hacer; ¿pero qué inconveniente hay para que venga el dinero, tío Chatelán?

—Ninguno, muchacho, ¡gracias al Señor! Pero lo cierto es que mejor quisiera tener en la quinta quinientos sacos de trigo que diez talegos de escudos.

—Vamos —dijo el tío Chatelán al Maestro de Escuela— venid, amigo; y tú también, hijo mío —añadió tomando una luz. Y saliendo de la cocina delante de los dos huéspedes, los condujo hasta un cuarto pequeño del piso bajo por un ancho corredor, al cual abrían paso las puertas de varios aposentos.

Puso el labrador la luz sobre una mesa y dijo al Maestro de Escuela:

—Ahí tenéis la cama; Dios os de buena noche y os cubra con su gracia. Tú, hijo mío, dormirás como un patriarca, porque a tu edad no quitan el sueño los pesares.

Sentóse el bandido triste y pensativo en la orilla de la cama, a donde le llevó por la mano el Cojuelo. Éste hizo una seña al labrador en el momento de salir del cuarto, y salió a alcanzarlo en el corredor.

—¿Qué quieres, hijo mío? —le preguntó el tío Chatelán.

—¡Ah, mi querido señor! ¡Si vierais qué trabajos paso con mi padre! Algunas veces le dan unos ataques y unas convulsiones de noche, que yo no puedo socorrerlo solo: ¿me oirá la gente de casa si tengo que pedir socorro?

—¡Pobre criatura! —dijo enternecido el labrador— no tengas cuidado, no, que te oirán si llamas… ¿Ves aquella puerta que está al lado de la escalera?

—Sí, señorito, la veo.

—Pues allí duerme uno de los criados: si hay que socorrer a tu padre no tienes más que llegarte a su cuarto y despertarlo, porque la llave está siempre en la puerta.

—Está bien, pero si las convulsiones son fuertes como de costumbre, no bastaremos el mozo y yo… ¿No podríais venir también, ya que sois tan bueno que parecéis un santo?

—Yo duermo, hijo mío, en los últimos cuartos del zaguán con los demás labradores; pero no tengas cuidado que Juanillo es tan forzudo que puede sujetar a un toro por los cuernos. Además, si hubiese necesidad de más ayuda, Juanillo avisará a la cocinera vieja, que duerme al lado del cuarto de la señora y de la señorita… y en caso de necesidad sirve de enfermera.

—Gracias, gracias, señorito; voy a pedir a Dios que os dé buena salud y buenas noches y que os recompense la caridad que tenéis con mi querido padrecito.

—Vaya, buenas noches, hijo mío; espero que no habrá necesidad de socorrer a tu padre. Vuélvete al cuarto, que acaso te está esperando.

—Buenas noches, señorito.

—Dios te dé su gracia, hijo mío.

Y el anciano desapareció.

Apenas había vuelto las espaldas, cuando el Cojuelo le hizo una mueca y un ademán de desprecio insultante, familiar a todos los pilluelos de París. Este además consiste en dar varios golpes en la nuca con la palma de la mano izquierda, y tender varias veces hacia adelante el brazo y la mano derecha abierta. Este peligroso niño acababa de descubrir con diabólica astucia algunas de las señas que deseaba obtener para que la Lechuza y el Maestro de Escuela llevasen a cabo su siniestro proyecto. Sabía que la parte del edificio en que iba a dormir sólo estaba habitado por la señora Adela, Flor de María, una cocinera vieja y un criado de la quinta. Cuando el Cojuelo volvió a entrar en el cuarto del Maestro de Escuela, se guardó bien de acercarse a él. Este último le dijo en voz baja:

—¿De dónde vienes, bribón?

—¡Qué curioso eres, viejo chocho!

—¡Ahora vas a pagar lo que me hiciste sufrir esta noche, hijo del demonio! —dijo el Maestro de Escuela que levantándose con furor y acercándose a la pared, buscó a tientas al Cojuelo—. ¡Te voy a matar, aborto del infierno!

—¡Ay, ay, ay, qué gusto, papá! Andamos a la gallina ciega ¡eh! A ver si me coges —dijo el Cojuelo huyendo con la mayor facilidad de la persecución del bandido. Éste, dominado al principio por un movimiento irreflexivo de cólera, tuvo que renunciar muy pronto a la captura del hijo de Brazo Rojo.

Obligado a sufrir el escarnio de un chiquillo hasta que pudiese vengarse sin peligro, devoró su impotente furor, y se arrojó sobre la cama profiriendo horrendas blasfemias.

—¡Ay, pobre papaíto!… tienes dolor de muelas, ¡eh! ¿Te da la rabia, o qué, para jurar como un desesperado? ¿Qué diría el cura si te oyera?… ¡buena penitencia te daría!…

—¡Bueno, bueno! —dijo el bandido con voz ronca y sofocada después de un largo silencio—; búrlate como quieras de mi desgracia, que ya llegará la tuya, bribón… ¡eso es muy noble!… ¡muy generoso!

—¡Noble! ¡Generoso!… lo dijo mi papá —exclamó el Cojuelo soltando la risa—; por eso te ponías guantes, para no lastimar a la gente que santiguabas con esas manos cuando tenías ojos.

—Pero si a ti no te he hecho daño, ¿por qué me atormentas?

—En primer lugar porque habéis tratado mal a la Lechuza… y en segundo porque el tío pendejo nos fastidió haciéndose el mandria con los aldeanos, que no parecía sino que estaba a los últimos y que iba a tomar leche de burra.

—¡Anda, bribón! Si fuese posible quedarme en esta casa, ¡que mal rayo la queme ahora! Tú me lo hubieras impedido con tu maldita insolencia.

—¿Quedaros aquí? ¡Eso no es posible! ¿Y con quién se divertiría entonces la tía Lechuza? ¿Acaso conmigo? Ya me dio mi ración el brujo de Bradamanti.

—¡Aborto del infierno!

—Mejor para mí: yo pienso, como mi tía la Lechuza, que no hay cosa en el mundo más divertida que hacer rabiar y hacer enseñar los dientes a un bicho tan fuerte como vos, que sois más fuerte que Sansón… y a la verdad vale más que seas así para nuestro recreo que como el pobre hombre que es mi padre… Pero esta noche sí que pasé buen rato a la mesa… ¡Caramba! ¡Me daba más alegría que cuando oía gritar a los que el señor Bradamanti arrancaba las muelas! A cada puntapié que os largaba por lo bajo, os poníais tan rabioso que vuestros ojos blancos se ribeteaban de encarnado, y sólo faltaba una pintita azul en el medio para ser iguales a la escarapela tricolor de los gendarmes…

—¡Qué muchacho tan divertido!… no lo extraño, porque es propio de la edad —dijo el Maestro de Escuela con tono afectuoso, queriendo aplacar al diabólico Cojuelo—; pero en lugar de andar tonteando bien pudieras acordarte de lo que te dijo la Lechuza, ya que la quieres tanto, y podrías echar por ahí un vistazo y sacar los moldes de las cerraduras: ¿entiendes? Esa gente habló de algún dinero que ha de venir el lunes… y como se trata de volver aquí con los compañeros, es preciso no perder el tiempo… Sin duda estaba lelo cuando se me antojaba quedarme en la quinta… al cabo de ocho días me aburriría entre estos payos… ¿no te parece, Cojuelo? —dijo el bandido con ánimo de halagar al muchacho.

—¡Verdad que sí! Para mí hubiera sido un pesar —contestó el hijo de Brazo Rojo.

—El negocio que podemos hacer aquí es de mucha importancia… ¡Pero aun cuando no hubiese nada que robar, yo volvería solo con la Lechuza para vengarme! —dijo el bandido con la voz alterada por el odio y el furor—; porque mi mujer es sin duda quien ha irritado contra mí a ese endemoniado de Rodolfo, que me privó de la vista y me dejó a la merced de todo el mundo… de la Lechuza, y de un bribón como tú… Ya que no puedo vengarme de él, yo me vengaré en mi mujer… sí, me vengaré aunque tenga que incendiar la casa y perecer entre sus ruinas. ¡Oh! Sí, ¡yo me vengaré!…

—¡Quién te dijera que ibas a estar junto a tu mujer, viejo chocho! Si supieras que sólo está a dos pasos de aquí, ¡cómo habías de alegrarte! Pues mira, yo sé dónde está su cuarto… yo… y puedo llevarte hasta la misma puerta… ¡yo lo sé, yo lo sé, yo lo sé! —añadió el Cojuelo repitiendo las últimas palabras como tenía de costumbre.

—¿Sabes dónde está su cuarto? —exclamó el Maestro de Escuela con una expresión de gozo feroz— ¿lo sabes?

—Ya te veo venir —dijo el Cojuelo—; vamos, álzate sobre las dos patas como un perro bien educado cuando su amo le enseña un hueso… ¡Vamos, arriba, viejo tunante!

—¿Y tú sabes en dónde está el cuarto de mi mujer? —repitió el Maestro de Escuela volviéndose hacia la voz del Cojuelo.

—Lo sé, y lo más salado es que el único hombre que duerme en esta parte de la casa es un criado de la quinta: sé la puerta de su cuarto, que tiene la llave por fuera, y en un abrir y cerrar de ojos, tris, se le puede encerrar dentro… ¡Vamos, arriba, dacá la pata!

—¿Quién te dijo todo eso? —preguntó el Maestro de Escuela levantándose involuntariamente.

—Y al lado del cuarto de tu mujer duerme una cocinera vieja… que con otra vuelta de la llave quedaría encerrada y seríamos dueños de toda la casa, juntamente con tu mujer y la muchacha de capotillo gris que queremos atrapar… Vamos, ahora dacá la pata: un salto y nada más.

—Mientes, mientes… ¿cómo podrías saber eso?

—Aunque soy cojo no soy bobo; y por eso dije hace un rato al bobalicón del labrador que vino a alumbrarnos, que por la noche te daban convulsiones, y le pregunté cómo podría pedir socorro si era necesario… Entonces él me respondió que si te daba la tarantela, que yo podía llamar al mozo y a la cocinera, y me enseñó los cuartos en donde duermen; uno abajo, otro arriba, al ladito de tu mujer… de tu misma mujer ¿entiendes, viejo marrullero? —añadió el Cojuelo.

Y después de un largo silencio el Maestro de Escuela con voz sosegada y con aire de espantosa resolución, dijo:

—Pues mira, óyeme… escucha… yo he vivido ya bastante… Confieso que hace un momento he concebido una esperanza que me hace mirar ahora mi suerte como más horrible… La cárcel, el presidio, la horca y la guillotina no son nada en comparación de lo que he sufrido desde esta mañana, que es lo mismo que sufriré hasta el fin de mis días… Llévame al cuarto de mi mujer… ¿entiendes? Y la mataré con este puñal… Me matarán después, pero nada me importa… El odio me ahoga, me sofoca… Y no respiraré con libertad hasta que me vengue… No puedo sufrir más… esto es demasiado… sí, demasiado para un hombre que hacía temblar a todo el mundo… Si supieras lo que padezco, Cojuelo, tendrías compasión de mí. Se altera mi juicio y parece que se me abre la cabeza… la tengo abrasada como un volcán… la sangre me hierve en las venas…

—Es constipado… ya entiendo, ya… En cuanto estornudes te pasará el muermo… ¿Quieres un polvo? —dijo el Cojuelo riendo a carcajadas.

Y dando algunos golpes en la mano izquierda cerrada como si fuese una tabaquera, añadió en tono de burla:

Tengo buen tabaco

rabia más y más,

buen tabaco tengo

no lo probarás.

—¡Oh, poder de Dios! ¡Dios mío! ¡Quieren volverme loco! —exclamó el Maestro de Escuela, casi demente por una especie de venganza sanguinaria, ardiente e implacable, que en vano procuraba satisfacer. El furor de este monstruo hercúleo y rabioso, sólo era comparable al de un lobo hambriento y sañudo, que irritado durante todo un día por un niño al través de las barras de una jaula, ve a dos pasos de sí la débil víctima sin poder saciar su hambre y su furor. Al oír el último sarcasmo del Cojuelo, el bandido perdió casi totalmente el juicio: frenético y no pudiendo hallar una víctima que sacrificar a su ira infernal, quiso derramar su propia sangre… pero la sangre le sofocó la respiración. Si en aquel momento tuviese a mano una pistola, sin duda se hubiera quitado la vida. Metió ambas manos en los bolsillos, sacó un puñal, lo abrió y se levantó en ademán de clavárselo en el pecho… mas por rápido que fue su movimiento, la reflexión, el miedo y el instinto vital lo desarmaron; y dejó caer la mano armada sobre las rodillas. El Cojuelo que había seguido atentamente con la vista estos movimientos, luego que vio el desenlace pacífico de esta veleidad trágica, exclamó con socarronería:

—¡Hola! ¡Tendremos mondongo, que hay puerco muerto!

El Maestro de Escuela, temiendo perder enteramente la razón, procuró desentenderse, por decirlo así, del insulto del Cojuelo, que se burlaba impunemente de la cobardía de un asesino que no tenía valor para suicidarse; y viendo que no podía librarse de la cruel persecución de aquel chico maldito, recurrió al último esfuerzo para aplacarlo excitando su codicia.

—¡Oh! —le dijo con voz humilde— llévame al cuarto de mi mujer… cogerás todo lo que quieras y te marcharás… y me dejarás solo… ¡gritarás, pedirás socorro, si quieres! Me prenderán y me matarán en el sitio… pero no se me da, porque moriré vengado… ya que no tengo valor para quitarme la vida… ¡Oh! Llévame, llévame, hijo mío… en su cuarto hallaremos joyas y oro, y todo será para ti, para ti sólo… ¿entiendes? Para ti sólo… yo no te pido más que me lleves a su cuarto… al lado de su cama…

—Sí, ya te entiendo; quieres que te lleve a la puerta de su cuarto, y luego a su cama, y en seguida que te guíe el brazo, ¿no es verdad? ¡Quieres que sirva de mango a tu puñal, monstruo horrendo! —repuso el Cojuelo con una expresión de desprecio, de cólera y de horror, que por primera vez en todo el día dio una apariencia de seriedad a su fisonomía de reptil—. Antes me matarían… que llevarte al cuarto de tu mujer.

—¡Con que no quieres, eh!

Guardó silencio el hijo de Brazo Rojo; y acercándose descalzo y sin ser oído al Maestro de Escuela que sentado en la cama tenía el puñal en la mano, se lo quitó con destreza maravillosa y se puso de un salto en el extremo opuesto del cuarto.

—¡Mi puñal! ¡Mi puñal! —gritó el bandido abriendo los brazos.

—No, porque mañana seríais capaz de pedir que os dejasen ver a vuestra mujer y la mataríais… ya que no tenéis valor para quitaros la vida…

—¡Luego defiendes a mi mujer! —exclamó el Maestro de Escuela, cuya razón se obscurecía por momentos—. ¡Luego este monstruo es el demonio que me persigue! ¿En dónde estoy? ¿Por qué la defiendes?

—Para hacerte rabiar… —dijo el Cojuelo dando otra vez a su fisonomía el aire insolente que casi nunca abandonaba.

—¡Con que no hay remedio! —exclamó el bandido enteramente fuera de sí—; ¡pues entonces pongamos fuego a la casa!… ¡La vela!… ¡venga la vela!…

—¡Ja, ja, ja! Si no te hubieran apagado la vela de los ojos, viejo chocho… para siempre jamás amén… ya hubieras visto que la vela está apagada hace una hora —dijo el Cojuelo riendo a carcajadas; y luego entonó esta coplilla:

Que estamos a obscuras

no lo sabes tú,

porque ya a tus ojos

no llega la luz.

Dio el Maestro de Escuela un sordo gemido, alargó los brazos, y sofocado por un arrebato de sangre, cayó boca abajo en el suelo y quedó sin sentido.

—¡Ya te entiendo, marrullero! —dijo el Cojuelo—; esa es una treta para que me llegue a ti, y en seguida darme un buen soplamocos… Ya te levantarás cuando te canses de hacer el difunto.

Y resuelto a no quedarse dormido temiendo que lo cogiese el bandido, el hijo de Brazo Rojo permaneció sentado en la silla con la vista clavada en el Maestro de Escuela, persuadido de que éste no corría el menor peligro y que sólo quería hacerlo caer en el lazo. A fin de pasar el rato sacó misteriosamente de la faltriquera un bolsillo encarnado de seda, y contó poco a poco con ojos de jubilo y codicia, diecisiete monedas de oro que contenía. Explicaremos el origen del tesoro del Cojuelo: se tendrá presente que cuando la marquesa de Harville iba a ser sorprendida por su marido en la cita fatal que había dado al comandante, Rodolfo la dijo, al darla un bolsillo con dinero, que subiese al quinto piso en donde habitaba la familia de Morel y que dijese que iba a socorrerla. Subía pues la marquesa la escalera con rapidez llevando en la mano el bolsillo; mas como lo viese el Cojuelo, que salía en aquel momento del cuarto del charlatán, hizo que resbalaba al llegar junto a la marquesa, tropezó en ella y le robó el bolsillo con la mayor sutileza. La joven conoció que había sido robada, pero los pasos de su marido que sentía ya cerca de sí, y el aturdimiento en que se hallaba, no le dieron lugar para quejarse. Después de haber contado y recontado el oro, dirigió la vista hacia el Maestro de Escuela que continuaba tendido en el suelo. Acercóse a él, aplicó el oído, y como lo oyó respirar libremente, se persuadió más y más de que era un ardid para cogerlo.

—Vamos, vamos, señor Maestro; ¡basta de siesta! —le dijo.

Una casualidad había salvado al Maestro de Escuela de una congestión cerebral, sin duda mortal: su caída le ocasionó una copiosa evacuación de sangre. Quedóse luego en una especie de estupor febril, entre dormido y delirante, y tuvo después este espantoso sueño.

VIII

EL SUEÑO

He aquí el sueño del Maestro de Escuela: vio a Rodolfo en la casa del paseo de las Viudas, en el salón en donde sufrió el horrible suplicio que le privó de la vista y en el cual todo se halla exactamente como entonces. Rodolfo sentado detrás de la mesa en que se ven los papeles del Maestro de Escuela, y el pequeño agnus del de lapizlázuli, dado por él a la Lechuza. En el rostro de Rodolfo vio la gravedad y la tristeza. A la derecha en pie impasible y severo el médico negro, y a la izquierda el Churiador mirando aquella escena como espantado. El Maestro de Escuela veía durante este sueño, pero lo veía todo al través de una sangre transparente que llenaba la cavidad de sus órbitas, y todos los objetos le parecían cubiertos de una tinta roja. A la manera que las aves de rapiña se ciernen inmóviles en el aire sobre la víctima que fascinan antes de devorarla, así revoloteaba sobre el Maestro de Escuela una horrible lechuza cuya cabeza era el asqueroso de la Tuerta, que tenía clavado en él un ojo redondo verduzco y reluciente. Esa mirada le oprimía como si tuviera sobre el pecho un peso enorme. De la misma manera que estando uno en lugar obscuro poco a poco se van descubriendo los objetos antes invisibles, así el Maestro de Escuela descubrió un lago de sangre entre él y la mesa en donde veía la severa figura de Rodolfo.

Éste, juez inexorable, el Churiador y el negro iban tomando poco a poco proporciones colosales, y los tres fantasmas agrandándose vio que llegaron hasta el friso del cielo raso, que también se elevaba sobre ellos. En el lago de sangre tranquilo como un espejo rojo, vio reflejarse su espantosa cara, hasta que tan horrible imagen desapareció entre el hervidero de las hondas sangrientas que empezaron a formarse en el lago antes tranquilo. Su agitada superficie, se cubrió con una niebla lívida, pero de una lividez semejante al color violáceo de que se tiñen los semblantes de los muertos. A medida que esta niebla subía, las figuras de Rodolfo, del negro y del Churiador continuaban creciendo de un modo inconmensurable, descollando siempre sobre aquel vapor siniestro. En medio de él vio el Maestro espectros pálidos y escenas sangrientas en las cuales él mismo había sido el principal actor.

En este fantástica espejo de sangre vio un viejo de poca talla y con la cabeza calva, vestido con un levitón gris, que tiene en torno de la cabeza un aro de alambre, en cuya parte anterior hay una pantalla de seda verde: está en un cuarto sucio y pobre y a la luz de una lámpara cuenta y hace montones de monedas de oro. Al través de la ventana, iluminada por la amarillenta luna que blanquea la cima de algunos árboles agitados por el viento, el Maestro de Escuela se ve a sí mismo a la parte de afuera con su horrible cara pegada a los vidrios. Desde allí sigue con ardientes ojos los más mínimos movimientos del anciano, luego rompe un vidrio, abre la ventana, lánzase de un salto sobre la víctima, y le hunde un largo cuchillo entre los dos hombros. La acción es tan rápida y el golpe tan pronto y tan seguro, que el cadáver del anciano queda sentado en la silla. El asesino quiere retirar el cuchillo, pero no puede; redobla sus esfuerzos, mas son inútiles; quiere dejarlo clavado en el cadáver, pero es imposible, porque la mano del asesino está pegada al mango del puñal, como la hoja del puñal al cuerpo del asesinado. El matador oye ruido de espuelas y de sables en el cuarto inmediato, y para salvarse a toda costa quiere llevarse el mezquino cuerpo del anciano, pero tampoco puede: aquel pequeño cuerpo parece haberse convertido en una gran mole de plomo. A pesar de sus desesperados esfuerzos no puede levantar aquel peso enorme, y entre tanto oye más y más cerca el rumor de los sables que arrastran por el suelo. La llave da una vuelta en la cerraja, ábrese la puerta… la visión desaparece, y entonces la Lechuza agita las alas gritando:

—«Éste es el anciano de la calle del Roule, tu primera víctima… ¡Asesino!, ¡asesino!, ¡asesino!…».

Después de condensarse un momento el vapor que cubre el lago de sangre, recobra su transparencia y deja ver otro espectro. Amanece: la niebla es sombría y espesa, un hombre vestido como los tratantes en ganados está tendido y muerto en el ribazo de una carretera: la tierra removida y la pisoteada hierba demuestran que la víctima ha hecho larga y tenaz resistencia; tiene cinco heridas en el pecho y de las cinco brota la sangre: ¡está muerto, y sin embargo llama a los perros y pide socorro! pero habla por las cinco anchas heridas cuyos bordes abiertos se mueven como los labios de una boca. Las voces que da el cadáver por las bocas de sus heridas, espantan y aterrorizan al bárbaro asesino. En aquel momento la Lechuza agita las alas, remeda los fúnebres gemidos de la víctima soltando cinco carcajadas agudas y feroces como las de un loco, y grita:

«Éste es el ganadero de Poissy. ¡Asesino!, ¡asesino!, ¡asesino!…».

Prolongados ecos subterráneos repiten al instante y en son agudo las siniestras carcajadas de la vieja Tuerta, y luego parecen desvanecerse en las profundas entrañas de la tierra. Después dos grandes perros negros como el ébano, con ojos brillantes como dos ascuas, y clavados siempre en el Maestro de Escuela, comienzan a aullar y a dar vueltas en torno del asesino con una rapidez vertiginosa. Casi le tocan, y sin embargo están muy lejos, pero aquellos aullidos llegan y llegan conducidos por ráfagas de viento.

Los espectros fueron desvaneciéndose poco a poco, y desaparecieron al fin como sombras en el lívido vapor que no dejaba de subir hacia el cielo.

Otra exhalación volvió a cubrir el lago de sangre.

Era una especie de niebla verdosa y transparente, parecida a la pared vertical, de un canal lleno de agua.

Vióse primero el fondo del canal cubierto de un fango espeso en el que se agitaban reptiles y gusanos imperceptibles a la simple vista, pero que aumentados como si se vieran por un microscopio, aparecían bajo formas monstruosas y proporciones enormes. No era lodo; era una masa compacta, viviente, inquieta; era un enjambre asqueroso de insectos impuros que hormigueaban, y se oprimían unos a otros haciendo ondular el fétido fango. Por encima corría lentamente una agua turbia, espesa, que arrastraba en su pesado curso las inmundicias y los cadáveres de animales que vomitaban sin cesar los albañales de una gran ciudad…

El Maestro de Escuela oyó de repente el ruido de un cuerpo pesado, que cayendo en el canal hizo saltar el agua hasta su cara…

En medio de una multitud de burbujas de aire vio una mujer, que volvió a sumergirse luchando con la agonía…

Y se vio a sí mismo y a la Lechuza huir precipitadamente de la orilla del canal de San Martín, llevando una caja negra, dejando en las angustias de la agonía a la víctima que él y la Lechuza acababan de arrojar al canal.

Después de la primera inmersión, vio que la víctima subía a flor de agua, y agitando precipitadamente los brazos, como aquel que no sabe nadar y procura asirse de algo para salvar la vida… Oyó luego un agudo grito; y este grito último y desesperado terminó con el ruido sordo que hace el agua al abrirse para recibir un cuerpo extraño. Así desapareció la mujer en el fondo del agua.

El buho, que permanecía inmóvil, respondió al grito convulso de la ahogada como había respondido a las voces y gemidos del ganadero.

El pájaro nocturno repitió a intervalos una risa fúnebre que parecía decir:

—Glu, glu, glu…, glu, glu, glu…

—Los ecos subterráneos repitieron esta voz.

Sumergida segunda vez, la mujer sofoca primero el aliento, procura aspirar el aire que le falta; pero en lugar de aire respira agua… Entonces echa hacia atrás la cabeza, su rostro se vuelve cárdeno y abotargado, y con los brazos tiesos y el cuello hinchado y lívido, hace la última convulsión de la agonía y agita los pies apoyados en el fango.

Rodéala al instante una nube de lodo negro que sube con ella hasta la superficie del agua: y cuando exhala el último aliento una multitud innumerable de gusanos microscópicos, voraces y asquerosos… rodea su cuerpo. El cadáver flota un momento, oscila, se sumerge lenta y horizontalmente con los pies más bajos que la cabeza, y sigue en esta forma la corriente del canal… A veces se vuelve sobre sí mismo y su rostro se halla enfrente del Maestro de Escuela y entonces el espectro clava en él sus dos ojos vidriados y opacos… y sus labios cárdenos se mueven como para hablar… El Maestro de Escuela, aunque lejos de la ahogada, oye una voz que dice: «Glu, glu, glu… glu, glu, glu…» acompañando estas palabras extrañas ccn el extraño ruido que hace un frasco vacio cuando se llena de agua al sumergirse en ella.

El buho repetía Glu, glu, glu… glu, glu, glu… y agitando las alas gritaba:

—¡LA MUJER DEL CANAL DE SAN MARTÍN!… ¡ASESINO!… ¡ASESINO!… ¡ASESINO!… La visión de la ahogada desapareció.

Los ecos subterráneos le respondieron, mas en vez de perderse poco a poco en las entrañas de la tierra, de paso en paso retumbaron con más fuerza y parecían acercarse: el Maestro de Escuela creyó oír que sus carcajadas resonaban de polo a polo.

La visión de la anegada desapareció. El lago de sangre, a cuyo costado opuesto el asesino veía siempre a Rodolfo, se convirtió en negro bronceado; pero a poco fue enrojeciéndose y por último se transformó en un horno de metal fundido. Este lago de fuego se elevaba hacia el cielo como un inmenso torbellino. En breve parece convertirse en un horizonte de fuego. Este horizonte infinito deslumbra y abrasa los ojos del Maestro de Escuela, clavado en aquel sitio. En el fondo de esa lava ardiente cuyo reflejo le abrasa, ve pasar y repasar lentamente y uno a uno los espectros de sus víctimas, y la Lechuza agitando las alas y riendo a carcajadas, diciendo:

«¡La linterna mágica del remordimiento!, ¡del remordimiento!…».

El Maestro de Escuela, a pesar de los intolerables dolores que le causa este incesante espectáculo, tenía los ojos clavados en aquellos fantasmas y en aquella extensión inflamada, y experimentaba una sensación espantosa. Pasando por todos los grados de un martirio sin nombre, fijos los ojos en aquel horizonte de fuego, nota que sus pupilas se calientan, se abrasan, se derriten, humean y hierven, hasta que se calcinan en sus mismas cavidades como entre dos crisoles de hierro candente. Después de haber visto y sentido todo esto, queda otra vez sumergido en las tinieblas de su ceguera.

Mas de repente sus insufribles dolores se amortiguan como por encanto, pasa por delante de sus órbitas que todavía arden un aromático soplo de deliciosa frescura, y este soplo es una suave mezcla de los gratos olores que en la primavera exhalan las plantas bañadas por el rocío. Oye en torno suyo un rumor como el de la brisa cuando agita el ramaje o como el de una fuente que corre y murmura sobre un lecho de guijas y de musgo. Millares de pájaros gorjean melodiosas armonías y cuando callan, voces infantiles y puras como de ángeles cantan desde las alturas palabras extrañas y desconocidas, que el Maestro de Escuela oye con especial encanto. Poco a poco se apodera de él un sentimiento de bienestar moral, de molicie, de languidez indefinibles: su corazón se tranquiliza, un arrobamiento dulce inunda su alma, y del bienestar que experimenta no puede dar ni remota idea ninguna impresión física por deleitosa que sea. El Maestro de Escuela siente que vive en una atmósfera luminosa y etérea, y parécele que se eleva a una distancia inconmensurable de la humanidad.

Después de haber gozado por algunos instantes de esta dicha sin nombre, se encuentra de nuevo en el tenebroso abismo de sus pensamientos lúgubres. Todavía sueña, pero ya no es más que el asesino aherrojado que blasfema y se despedaza en los arrebatos ciegos de un furor impotente. En aquel punto resuena una voz sonora y solemne: es la de Rodolfo. Entonces el bandido conoce de un modo vago que sueña, mas el horror que Rodolfo le causa es tanto, que hace todos los esfuerzos imaginables para huir de esta nueva visión. La voz habla y él escucha. El acento de Rodolfo no es colérico; es triste y compasivo.

«¡Infeliz! dice al Maestro, aun no ha llegado para ti la hora del arrepentimiento, y solo Dios sabe cuándo llegará. El castigo de tus grandes crímenes es incompleto: has sufrido, pero no has expiado. El destino lleva adelante su obra, que es la obra de la divina justicia: tus cómplices se han convertido en tus martirizadores: una mujer y un niño te dominan y te atormentan. Al imponerte un castigo terrible como tus crímenes ya te lo predije; acuérdate de mis palabras: Has abusado criminalmente de tu fuerza: yo paralizaré tu fuerza. Los más vigorosos y los más feroces temblaban ante ti; tú temblaras ante los más débiles.

»Has abandonado el obscuro asilo en donde podíais vivir para el arrepentimiento y la expiación: el silencio y la soledad te espantan. Hace un momento que envidiabas la vida apacible de los labradores de esta granja… pero ya era tarde. Aunque apenas puedes valerte, te lanzas otra vez en medio de una turba de malvados y de asesinos. Has pretendido hacerte insensible arrojándote a nuevos delitos: has desafiado al que te quiso impedir que hicieras daño a tus semejantes, y ese desafío criminal ha sido vano. A pesar de tu audacia, de tu maldad y de tu fuerza estás encadenado. La sed del crimen te devora y no puedes saciarla. Hace un momento, en medio de un espantoso y sanguinario delirio quisiste matar a tu esposa; ahí está, bajo el mismo techo que tú, duerme indefensa, tienes un cuchillo, su cuarto está a dos pasos, ningún obstáculo se interpone entre ella y tú, nada puede libertarla de tu furor, nada más que tu misma impotencia.

»El sueño que has tenido hace poco, el que te atormenta ahora podrían servirte de lección provechosa, y hasta salvar tu alma, por que las misteriosas imágenes de ese sueño tienen un significado profundo. El lago de sangre en donde han aparecido tus víctimas, es la sangre que tú has derramado: la lava ardiente que has visto, es el devorador remordimiento que debiera haberte consumido, para que un día compadeciéndose Dios de tus dilatados tormentos, te llamara a sí y te hiciese gozar las inefables dulzuras del perdón eterno. Pero no, estas advertencias serán inútiles; y lejos de arrepentirte, todos los días echarás de menos el tiempo en que perpetrabas crímenes. De esa continua lucha entre tu sed de sangre y la imposibilidad de satisfacerla, entre tus hábitos feroces, y la necesidad de estar sujeto a seres tan débiles como crueles, resultará para ti una suerte espantosa y horrible… ¡Infeliz!».

Alteróse al llegar aquí la voz de Rodolfo, y calló por un momento como si la agitación y el horror le hubiesen cortado la palabra. El Maestro de Escuela sintió que se le erizaban los cabellos: ¿cuál podía ser esa suerte que inspiraba lástima a su mismo verdugo?

«La suerte que te aguarda, continuó Rodolfo, es tan espantosa, que no parece sino que la venganza divina te ha destinado para que expíes los delitos de los hombres más atroces y malvados. ¡Desdichado de ti! La fatalidad quiere que sepas el horrendo castigo que te aguarda, y quiere que no hagas cosa alguna para evitarlo. Vas a ver el porvenir».

En aquel momento le pareció al Maestro de Escuela que recobraba la vista, abrió los ojos y vio; pero lo que vio produjo en su alma tan horroroso espanto, que al hacerle arrojar un grito agudo y penetrante despertó con indecible sobresalto de su espantoso sueño.

IX

LA CARTA

En el reloj de la granja de Bouqueval daban las nueve cuando la señora Adela entró a grandes pasos en el cuarto de María, cuyo sueño era tan ligero, que se despertó al momento.

Un hermoso sol de invierno lanzando sus rayos al través de las persianas y cortinas, derramaba suaves tintas fojas en el cuarto de la joven, dando a su pálido y dulce rostro los colores que le faltaban.

—¡Y bien! hija mía —dijo madama Georges sentándose en la cama de María, y dándole un beso—, ¿cómo estáis?

—Mejor, señora, mucho mejor.

—¿No os han despertado esta mañana muy temprano?

—No, señora.

—Me alegro. Ese pobre ciego y su hijo a quienes se dio hospedaje anoche, han querido irse al amanecer, y yo temía que el ruido que han hecho para abrir las puertas os hubiese despertado.

—¡Pobres gentes! ¿Y cómo se han ido tan temprano?

—No sé, ayer noche al dejaros en cama bajé a la cocina para verlos, pero estaban los dos tan fatigados, que quisieron retirarse. El tío Chatelán me dijo que el viejo no estaba al parecer en todo su juicio, y toda la gente está admirada del esmero con que el niño le cuidaba. Pero oíd, María, creo que habéis tenido un poco de calentura, y no quiero que os expongáis al frío; hoy no saldréis de casa.

—Perdonad, señora, pero a las cinco de la tarde he de estar en la abadía porque el señor cura me esperará.

—Eso sería una imprudencia; habéis pasado mala noche, y bien claro dicen vuestros ojos que apenas habéis dormido.

—Es cierto, y además he tenido sueños espantosos. En sueños he vuelto a ver a la mujer que me atormentaba cuando niña, y me he despertado con mucho sobresalto: ya sé que es una debilidad ridícula de la cual me avergüenzo.

—Y a mí me aflige mucho esa debilidad, porque os hace padecer, ¡pobre niña! La señora Adela iba a preguntar a María por qué lloraba, cuando ésta arrojándose a su cuello ocultó el rostro en el seno de su madre adoptiva.

—¡Dios mío! ¿Qué significa esto, María? ¿Qué tenéis? Me asustáis.

—Sois tan buena para conmigo, que me pesa no haberos confiado lo que le dije ayer tarde al señor cura: mañana os lo contaré, porque ahora me costaría mucho trabajo repetir esa confesión.

—Vamos, vamos, hija mía, sed más razonable; estoy segura de que en ese gran secreto que le habéis comunicado, hay más cosas dignas de elogio que de vituperio. No lloréis así, porque padezco mucho.

—Perdonadme, señora; mas no sé por qué de dos días a esta parte mi corazón se despedaza, y a pesar mío acuden lágrimas a mis ojos, y tengo muy tristes presentimientos. Me parece que va a sucederme alguna desgracia.

—¡María, María! Tendré que reñiros si os dejáis dominar por esos temores imaginarios; ¿no nos bastan nuestros pesares verdaderos?

—Tenéis razón, señora, hago muy mal, y procuraré vencer esta debilidad. ¡Si vos supierais cómo me echo en cara el no estar siempre alegre, contenta como debiera! Mi tristeza debe parecer una ingratitud.

Iba a tranquilizarla la señora Adela, cuando Claudia después de llamar a la puerta entró en el cuarto.

—¿Qué se ofrece, Claudia?

—Señora, Pedro ha venido de Arnouville en el calesín de madama Dubreuil, y trae para vos esta carta, que según le han dicho, es cosa que urge. Madama Georges leyó en voz alta: «Mi querida madama Georges: os quedaría muy obligada si me sacaseis de un grande apuro viniéndoos al instante a la granja. Pedro puede traeros y llevaros otra vez después de comer. No sé adonde volverme, porque Dubreuil ha ido a Pontoise para vender las lanas: por lo mismo acudo a vos y a María. Clara envía un abrazo a su buena hermanita y la aguarda con impaciencia. Venid antes de las once, pues os espera para almorzar vuestra muy sincera amiga—G. Dubreuil».

—¿Qué podrá ser? —dijo la señora Adela a María—: por fortuna el tono de la carta prueba que no se trata de asunto grave.

—¿Iré yo con vos, señora? —preguntó María.

—Quizás no es prudente, porque hace mucho frío; sin embargo eso os servirá de distracción, y abrigándoos bien, creo que no podrá haceros daño ese corto paseo.

—Pero, señora, olvidáis que el señor cura me aguarda a las cinco.

—Es verdad, estaremos de vuelta antes de esa hora.

—Mil gracias, ¡cuánto gusto tendré en ver a la señorita Clara!

—¡Cómo! —dijo la señora Adela en tono de dulce reconvención—, ¿aún estamos en eso de señorita Clara? ¿Cuando ella habla de vos, dice acaso señorita María?

—No, señora, contestó Flor de María bajando los ojos, pero yo…

—¡Vos! vos sois una niña cruel que no pensáis sino en atormentaros: ya olvidáis lo que me prometisteis hace poco. Vestios pronto y abrigaos bien: vamos pronto, y estaremos en Arnouville antes de las once. En seguida saliendo la señora con Claudia, dijo:

—Que Pedro espere un momento; dentro de algunos minutos estaremos aquí.

X

LA FATALIDAD

Media hora después de esta conversación la señora Adela y María subían en una de esas grandes calesas que usan los labradores ricos de las inmediaciones de París, y bien pronto el carruaje tirado por un robusto caballo y conducido por Pedro rodó velozmente por el camino que va desde Bouqueval a Arnouville.

El vasto edificio de la quinta arrendado por Mr. Dubreuil atestiguaba la importancia de aquella grandiosa hacienda que Cesarina de Noirmont llevó en dote al duque de Lucenay. El chasquido del látigo de Pedro advirtió a madama Dubreuil la llegada de María y de la señora Adela, que fueron recibidas con las mayores muestras de contento por la arrendadora y por su hija. Frisaba la edad de la primera con los cincuenta años y su fisonomía era dulce y afable, al paso que las facciones de su hija, hermosa morenita con ojos azules y mejillas frescas y encarnadas, decían cuan cándida y bondadosa era. No extrañó poco a María ver cuando Clara fue a abrazarla que estaba vestida de labradora como ella en vez de estarlo de señorita.

—¿Es posible, Clara, dijo la señora Adela abrazándola, que también vos os hayáis vestido de campesina?

—¡Pues qué! dijo madama Dubreuil, ¿no debe imitar en un todo a su hermana María? No ha parado hasta tener una saya y un jubón iguales a los de María; pero dejando a un lado los caprichos de estas niñas, os ruego, amiga mía, dijo madama Dubreuil suspirando, que paséis adelante y os contaré algo importante.

Entraron las cuatro en el salón, sentóse Clara al lado de María, cedióle el mejor lugar cerca de la lumbre, le hizo mil caricias, le cogió las manos para ver si las tenía frías, dióle otro abrazo y la llamó picaruela, echándole en cara en voz baja la poca frecuencia de sus visitas. Si el lector no ha olvidado la conversación de la joven con el cura comprenderá fácilmente que estas ingenuas y tiernas caricias debieron producir en Flor de María gozo, humillación y temor al mismo tiempo.

—¿Qué ocurre, mi querida amiga, dijo la señora Adela y en que puedo complaceros?

—En muchas cosas, y voy a explicaros lo que ocurre. Creo que no sabéis que esta granja es propiedad de la señora duquesa de Lucenay y que nos entendemos directamente con ella sin que intervenga el mayordomo del señor duque.

—En efecto lo ignoraba.

—Vais a saber por qué os lo digo. Es el caso que pagamos el arriendo a la señora duquesa o a madama Simón que es la señora de su confianza. La señora duquesa aunque tiene el genio algo fuerte es tan bondadosa que gusta su trato, y mi marido y yo daríamos por ella nuestra vida; cosa que no os extrañará porque yo la he visto muy pequeñita cuando venía aquí con su padre el difunto príncipe de Noirmont que era lo que se llama todo un señor. El caso es que la señora duquesa nos pidió no hace mucho que le adelantáramos media anualidad del arriendo, que son 40,000 francos, que no es cosa de encontrárselos ahí a la vuelta de la esquina; pero teníamos esa cantidad ahorrada que por cierto es el dote de Clara, y de la noche a la mañana la señora duquesa se encontró con ese dinero en buenos luises de oro. ¡Ya se ve! esas grandes señoras tienen tantos gastos y tanto lujo que es un milagro que no estén alcanzadas. Y sin embargo, no hace más de un año eso de que la señora duquesa quiera cobrar el arriendo el día que vence, porque antes maldita la necesidad que tenía de dinero; pero los tiempos mandan, y las cosas van hogaño como no iban antaño.

—Hasta ahora, mi querida amiga, yo no veo en que puedo serviros.

—Allá voy, allá voy, pero os refería todo esto para que sepáis la confianza que tiene en nosotros la señora duquesa. Y eso sin contar con que a la edad de doce o trece años fue madrina de Clara y el señor príncipe fue su compadre, y desde entonces acá siempre se ha acordado de ella y le ha hecho muchos regalos. La cosa es que ayer por la noche recibí de la señora duquesa esta carta que voy a leeros.

«Es absolutamente preciso, mi querida madama Dubreuil, que el pabellón del jardín esté del todo arreglado pasado mañana por la tarde: haced trasladar a él todos los muebles necesarios, alfombras, cortinas, etc., etc., de manera que nada falte y que sobre todo sea tan confortable como se pueda». ¡Confortable! ¿lo habéis oído?

—Y observe V. que la palabra está subrayada, dijo madama Dubreuil mirando a su amiga con aire meditabundo. Luego continuó leyendo:

«Haced que en el pabellón arda día y noche la chimenea para que se seque la humedad que probablemente habrá. A la persona que irá a ocuparlo la trataréis como a mí misma y en la carta que os entregará dicha persona veréis lo que me prometo de vuestro acreditado celo. Esta vez cuento con vos sin temor de equivocarme, pues sé que sois muy buena y que me amáis con cariño. Adiós, mi querida madama Dubreuil, abrazad en mi nombre a mi ahijada, y contad con el afecto de

»NOIRMOINT DE LUCENAY.

»P. D. La persona que ha de ocupar el pabellón llegará pasado mañana por la tarde; os ruego que procuréis que la habitación sea todo lo confortable posible».

—¿No oís? Otra vez esta palabra subrayada.

—¿Y qué? Nada más sencillo, dijo la señora Adela.

—¿Cómo que nada más sencillo? ¿Pues no habéis entendido? La señora duquesa quiere que el pabellón esté tan confortable como pueda ser, y esta es la causa porque os he rogado que vinierais. Clara y yo nos hemos devanado los sesos para averiguar lo que significaba confortable, pero no hemos salido del paso, y eso que Clara ha estado en un colegio en Villiers-le-Bel y ha ganado no sé cuántos premios de historia y de geografía; sin embargo entiende esa estrambótica palabra lo mismo que yo. Nosotros creemos que debe ser una palabra de corte, o cuando menos de las gentes del gran tono. Es un apuro terrible, bien lo veis, porque el caso es que la señora duquesa encarga sobre todo que el pabellón esté confortable, raya esta palabra, la repite dos veces, y nosotras no sabemos lo que significa.

—Gracias a Dios puedo explicaros ese gran misterio; dijo la señora Adela sonriéndose: en el caso presente confortable quiere decir un cuarto cómodo, bien acondicionado, en el que nada falte; en fin una habitación en la cual haya desde las cosas que son necesarias hasta las superfluas.

—¡Bendito sea Dios! ya lo entiendo, pero ahora estoy más apurada que nunca.

—¿Y por qué?

—Porque la señora duquesa habla de alfombras, de muebles, de cortinas, etc., y aquí no tenemos alfombras, nuestros muebles son muy ordinarios, y por otra parte no sé si la persona que ha de venir es caballero o señora, y todo ha de estar arreglado mañana por la tarde. ¿Cómo se hace esto? ¿Cómo se hace? aquí no hay ningún recurso, y os digo en verdad que es cosa para volverse loca.

—Pero mamá, dijo Clara, podéis tomar los muebles de mi cuarto y mientras aguardo que traigan otros puedo irme a pasar unos días a la granja de Bouqueval con María.

—¡Tu cuarto, hija mía, tu cuarto!, ¿pues acaso esos muebles son bastante buenos? todo eso no es confortable, como dice mi señora la duquesa; ¿de dónde sacan semejantes palabrotas?

—¿Acaso ese pabellón está por lo común deshabitado? —preguntó la señora Adela.

—Sí que lo está: Es esa casa blanca aislada que veis a lo último del huerto: la mandó construir el señor príncipe para la duquesa cuando era soltera, y en ella solían pasar muchos ratos cuando venían a la quinta. Hay tres cuartos muy lindos y en el extremo del jardín una lechería a la suiza, en donde la señora duquesa se divertía cuando niña haciendo la lechera: desde que se casó sólo ha estado dos veces aquí, y en cada una de ellas ha pasado algunas horas en el pabellón. La vez primera, que hará como unos seis años, vino a caballo en compañía de… Pareció que madama Dubreuil recortó la frase porque estaban delante la señora Adela y María, y cambiando repentinamente de conversación dijo: pero yo estoy aquí charlando a más y mejor, y todo esto no me saca del paso. Aconsejadme, pues, amiga mía, qué debo hacer.

—Vamos a ver: decidme qué muebles hay en el pabellón.

—Pocos y malos: en la pieza principal una esterilla de paja, un canapé de junco, poltronas por el mismo estilo, una mesa, algunas sillas, y punto concluido. Desde eso a estar confortable hay una distancia inmensa.

—Pues bien: en vuestro lugar yo enviaría a París un hombre inteligente.

—El más a propósito es el mayordomo, porque tiene mucha actividad.

—Está bien, vaya pues el mayordomo. Ahora son las once, en dos horas va a París, entra en casa de cualquier tapicero de la Chaussée-d’Antin, le entrega la lista que yo os haré cuando haya visto lo que falta en el pabellón, y le dice que cueste lo que cueste…

—Sí, sí, con tal que la señora duquesa esté contenta no reparo en gastos.

—Que cueste lo que cueste, es preciso que todo lo notado en la lista esté aquí esta misma noche, juntamente con dos o tres de sus dependientes a fin de que lo arreglen; y como sólo se trata de transportar muebles, de poner cortinas y de ajustar alfombras todo puede estar muy arreglado mañana por la tarde.

—¡Ay, amiga mía!, ¡y de qué apuro me habéis sacado! Nunca me hubiera ocurrido a mí ese medio. La Providencia me ha aconsejado que os escribiera: tened la bondad de extender esa lista para que el pabellón esté…

—¿Confortable? sí que lo estará.

—¡Ay Dios mío! otra dificultad me ocurre. No sabemos si el huésped es hombre o mujer, porque la duquesa dice en la carta una persona, y esto no nos saca de dudas.

—Arregladlo todo como si se tratase de una señora, y si no tanto mejor para él.

—Tenéis razón, muchísima razón.

En aquel momento entró una moza de la quinta a decir que el almuerzo estaba pronto.

—Almorzaremos después, dijo la señora Adela, y mientras yo apunto lo que falta, haced medir la extensión y altura de las tres piezas, para que sepan el tamaño de las cortinas y alfombras que han de traer.

—Sí, voy a decírselo al mayordomo.

—Señora, dijo la criada de la quinta, también está ahí la lechera de Stains con todo el ajuar, que viene en un carrito tirado por un borriquillo.

—¡Pobre mujer! —dijo madama Dubreuil con ternura.

—¿Qué mujer es esa? —preguntó la señora Adela.

—Una labradora de Stains, que con cuatro vacas ganaba alguna cosilla yendo todas las mañanas a vender la leche a París. Su marido, que era herrador, fue un día a la capital con su mujer para comprar hierro, y quedaron en reunirse en la esquina de la calle en que solía vender la leche. Parece ser que la lechera ponía su mesa en un barrio de gente mala, y cuando su marido fue a buscarla la halló disputando con algunos tunos borrachos que habían tirado la leche al arroyo. El marido trató de hacerles entrar en razón, ellos le maltrataron, él se defendió, y en la riña le dieron una cuchillada que le dejó tendido.

—¡Qué horror! —exclamó la señora Adela—, ¿y no han cogido al asesino?

—Por desgracia se escapó entre el barullo de la gente, pero la pobre viuda asegura que lo conocería, porque otras veces lo había visto con sus camaradas que suelen ir por aquel barrio; hasta ahora sin embargo, todas las pesquisas han sido inútiles. La pobre viuda ha tenido que vender las vacas y algunos terrones que poseía, a fin de pagar varias pequeñas deudas y el arrendador del castillo de Stains me la ha recomendado diciendo que es una mujer tan buena como desgraciada. Tiene tres hijos de ocho, diez y doce años; y como precisamente había en la granja una plaza vacante, se la he dado y viene a fijarse aquí. Oyes, Clara, continuó madama Dubreuil hablando con su hija, podrías acompañar a esa buena mujer a su habitación, mientras que yo digo al mayordomo que se disponga para marchar a París.

—Sí, sí madre, y María se vendrá conmigo.

—Que vaya, dijo la madre, porque ya está visto que la una no puede estar sin la otra.

—Y yo, dijo la señora Adela sentándose enfrente de una mesa, comenzaré la lista para utilizar el tiempo, pues a las cuatro hemos de estar otra vez en Bouqueval.

—¿A las cuatro? —preguntó madama Dubreuil—, ¿y a qué tanta prisa?

—Porque María tiene que estar en casa del señor cura a las cinco.

—¡Oh! si es cosa del señor cura, nada tengo que decir. Ahora voy a dar órdenes para que todo se haga como decís, y al mismo tiempo dejaremos solas a estas muchachas, que sin duda no tendrán poco de que hablar. Marcharemos a las tres.

—Corriente: vamos, Clara, ve, ve con María.

Mientras la señora Adela escribía, madama Dubreuil salió por un lado y las dos jóvenes por otro, seguidas de la muchacha que había anunciado la llegada de la lechera.

—¿En dónde está esa pobre mujer? —preguntó Clara.

—En el corral con sus hijos, el carrito y el jumento.

—Verás cuán pálida está esa infeliz, dijo Clara tomando el brazo de María, y qué aire tan triste tiene vestida de luto. La última vez que vino a verse con mamá me lastimó mucho, porque lloraba a mares hablando de su marido, y luego dejaba de llorar de repente y le daban unos accesos terribles de furor contra el asesino. Entonces me asustaba, porque ponía una cara espantosa; ¡pobre mujer! su quebranto es muy natural. ¡Qué gentes hay tan desgraciadas! ¿No es cierto, María?

—¡Oh! y tan cierto —contestó suspirando con aire distraído—, hay gentes muy desgraciadas, tenéis razón, señorita.

—¡Vaya! —exclamó Clara dando una patada en el suelo con un aire impaciente y triste—: ¿Con que todavía me tratas de vos, y me llamas señorita? ¿Estás enfadada conmigo?

—¿Enfadada yo? no en verdad.

—Pues sino, ¿por qué me dices de vos? Mi madre y la señora de Adela te han reñido ya por esto, bien lo sabes; y si no te enmiendas, se los diré para que te riñan.

—Perdóname, Clara, estaba distraída.

—¡Distraída, cuando me ves al cabo de ocho días de estar separadas! —dijo Clara con acento triste—. Distraída ya sería una cosa muy mala; pero no es eso, no, María; al fin y al cabo me obligarías a creer que eres orgullosa.

María se puso pálida como un cadáver y no contestó a estas palabras. A su vista la enlutada viuda había lanzado un grito de cólera y horror. Aquella mujer era la lechera que todas las mañanas le vendía leche a María cuando estaba en el figón del Conejo Blanco.

XI

LA LECHERA

La escena de que vamos a ocuparnos pasa en uno de los corrales de la granja y en presencia de los labradores y criadas que iban viniendo del campo por ser la hora de comer.

Debajo de un cobertizo había un carrito en que estaba el miserable y rústico ajuar de la viuda, que comenzaba a descargar un niño de doce años con la ayuda de dos hermanos menores. La lechera, vestida de negro, era una mujer de cuarenta años, con rostro tosco, varonil y resuelto, y tenía los ojos inflamados de puro llorar. Al ver a María lanzó un grito de espanto; mas bien pronto el dolor, la indignación y la cólera contrajeron sus facciones, y precipitándose sobre la joven, la cogió bruscamente por el brazo, y dijo mostrándola a todas las personas allí juntas: He aquí a una miserable que conoce al asesino de mi marido: mil veces la he visto hablar con ese malvado cuando yo vendía leche en la esquina de la calle de la Vieille-Draperie, a donde venía todas las mañanas a comprarla: ella ha de saber quién es el matador, porque es de la trinca de todos esos bandidos ¡oh! no te escaparás, malvada, gritó la lechera, agarrando al mismo tiempo por el otro brazo a María que asustada y convulsa hacía esfuerzos para huir. Sorprendida Clara ante esta súbita agresión, no había podido decir ni una palabra; mas al ver tanta violencia gritó dirigiéndose a la viuda:

—¡Estáis loca, el dolor os perturba, os equivocáis!

—¡Me equivoco! —replicó la aldeana con amarga ironía—, ¡me equivoco! no, no me equivoco. Miradla cuán pálida está; mirad cómo da diente con diente. La justicia te hará hablar, desdichada: ahora mismo vas a venir a casa del señor alcalde, ¿lo oyes? ahora mismo; y si tratas de hacer resistencia, tengo buenos puños y te llevaré a la fuerza.

—Sois una insolente, exclamó Clara exasperada; salid de aquí. ¿Cómo os atrevéis a tratar de este modo a mi amiga, a mi hermana?

—¡Vuestra hermana! Señorita, vos sois la que estáis loca, dijo groseramente la viuda: ¡Vuestra hermana!, ¡una moza perdida que durante medio año ha ido por las calles de la Cité entre ladrones, asesinos y rameras!

A tales palabras los labradores comenzaron a hablar contra María, porque naturalmente abrazaron el partido de la lechera que era de su clase, y cuyas desgracias movían a lástima. Los tres hijos oyendo los gritos de su madre fueron a ella, y la rodearon llorando sin saber de qué se trataba. La vista de aquellos infelices vestidos de luto redobló el interés que la viuda inspiraba, y aumentó la cólera de los labradores contra María. Clara, llena de miedo al ver, aquellas demostraciones casi amenazadoras, dijo con voz conmovida a la gente de la granja: haced salir a esa mujer, porque os repito que el dolor la ciega. Perdónala, María, perdónala, porque no sabe lo que dice. La infeliz María pálida y con la cabeza baja para ocultar el rostro estaba muda, anonadada, inerte, y no hacía movimiento alguno para evitar las recias sacudidas de la robusta lechera. Clara atribuyendo este abatimiento al terror que semejante escena causaba a su amiga, dijo otra vez a los labradores: ¿No oís lo que os he dicho? os mando que echéis de aquí a esta mujer; y ya que continúa injuriando, a fin de castigar su insolencia no ocupará aquí el lugar que mamá le había destinado, ni en su vida volverá a poner los pies en la granja.

Ningún labrador se movió del sitio para obedecer las órdenes de Clara, y uno de ellos tuvo el atrevimiento de decir: —Vaya, señorita, si esa muchacha es una mujer perdida y conoce al asesino, es preciso que venga a casa del alcalde.

—Os repito que nunca volveréis a entrar en la granja, dijo Clara a la lechera, a menos que ahora mismo pidáis perdón a María por las insolencias que le habéis dicho.

—¿Me echáis de la casa, señorita? ¡Cómo ha de ser! —exclamó la viuda—. Vamos, desdichados huérfanos, cargad otra vez el carro, iremos a ganarnos la vida como Dios quiera. Dios se compadecerá de nosotros; pero al irnos llevaremos a casa del alcalde a esa miserable y allí la obligarán a declarar quién es el asesino de mi infeliz marido, ya que ella conoce a toda la cuadrilla. Porque sois rica, señorita, añadió con insolencia dirigiéndose a Clara, porque tenéis amigas entre mujeres como esas, no por esto habéis de tratar a los pobres con tanta dureza.

—Es verdad, dijo un labrador, la lechera tiene razón. ¡Pobre mujer!

—Se queja muy justamente. Han asesinado a su marido y nada tan justo como lo que dice.

—No puede impedírsele que haga lo posible a fin de descubrir a los malvados que la han hecho tan desgraciada. Es una injusticia que se la despida. —¿Es culpa suya si la amiga de la señorita Clara es una moza de las que andan perdidas por las calles?

—Por una bribona como esa, no debe echarse de casa a una mujer honrada, a una madre de familia. Los murmullos iban tomando un tono amenazador, cuando Clara exclamó: ¡Bendito sea Dios! aquí viene mamá.

En efecto, madama Dubreuil saliendo del pabellón atravesaba el corral. Vamos, Clara, vamos, María, les dijo acercándose al grupo, ¿venís a almorzar? vamos, hijas mías, vamos, que es tarde.

—Mamá, exclamó Clara, defended a mi hermana contra esa mujer, que la está insultando: por amor de Dios, mandad que la echen de aquí. ¡Si supieseis cuántas insolencias se ha atrevido a decir a María!

—¿Cómo es eso? ¿A qué viene tanta audacia?

—Sí, mamá, mirad cómo tiembla, ¡pobre hermanita mía! apenas puede tenerse en pie: es vergonzoso para nosotros que esto suceda en casa. Perdona, María, perdona, yo te lo pido por Dios. ¿Pero qué significa esto? —preguntó la señora mirando en rededor con aire inquieto, después de haber visto el abatimiento de María.

—La señora será justa —dijeron los labradores.

—Tú, tú, serás la echada de casa, dijo la viuda dirigiéndose a María.

—¿Con qué es cierto, exclamó madama Dubreuil, que os atrevéis a hablar de este modo a la amiga de mi hija? ¿Es esta la gratitud con que correspondéis a mi bondad? Dejad en paz a esta joven.

—Os respeto, señora, y agradezco muchos vuestras bondades: mas antes de acusarme y de mandar que se me eche de esta casa, preguntad a esa desgraciada: quizás no tendrá la desvergüenza necesaria para negar que la conozco, y que también ella me conoce.

—¡Dios mío!, ¿oís, María, lo que dice esta mujer? —exclamó madama Dubreuil con la mayor sorpresa.

—¿Te llamas la Cantaora o no? —preguntó la viuda.

—Sí, contestó aquella infeliz en voz baja y alterada, sin mirar a madama Dubreuil, sí, ese es el nombre que me daban.

—¡Ah!, ¿no lo véis? —gritaron los labradores con ira—: Lo confiesa, lo confiesa.

—Lo confiesa… pero ¿qué es lo que confiesa? —exclamó madama Dubreuil medio espantada por la confesión de María.

—Dejad que me conteste, señora, dijo la viuda y confesará que vivía en una casa infame de la calle de Fèves en la Cité, en donde todas las mañanas yo le vendía un sueldo de leche; confesará que delante de mí ha hablado cien veces con el asesino de mi marido; ella lo conoce, no me cabe duda, es un joven pálido que fumaba mucho, que vestía gorra, blusa y llevaba los cabellos largos; ella sabe su nombre, ¿no es verdad? responde, desdichada.

—Tal vez habré hablado alguna vez con el asesino de vuestro marido, porque desgraciadamente en la Cité hay muchos asesinos, contestó María con desfallecida voz, pero no sé de quién habláis.

—¡Cómo!, ¿qué es lo que dice? —preguntó horrorizada madama Dubreuil—, ¿que ha hablado con asesinos?

—Las mujeres como ella no se tratan más que con esa clase de gentes.

Madama Dubreuil, sorprendida al principio por tan extraña revelación que las últimas palabras de María confirmaban, lo comprendió todo, retrocedió espantada, trajo a sí con violencia a Clara, que se había acercado a su amiga a fin de sostenerla, y exclamó: ¡Qué horror! Huye, Clara, no te acerques a esa desgraciada. ¿Pero cómo es posible que la señora Adela la haya admitido en su casa? ¿Cómo ha tenido la audacia de presentármela y permitir que mi hija?… ¡Dios mío, Dios mío! ¡Esto es horrible! No puedo creer lo que estoy viendo. No, la señora Adela no es capaz de indignidad semejante; sin duda la han engañado como a nosotras; a no ser así, hubiera procedido de otro modo.

Clara desconsolada y estremecida el ver semejante escena creía que estaba soñando. Su cándida ignorancia no le permitía comprender los terribles cargos que lanzaban sobre su amiga: su corazón se hacía pedazos y sus ojos se llenaron de lágrimas viendo el estupor de María, que permanecía muda y aterrada, como un criminal ante sus jueces.

—Ven, ven, hija mía, dijo madama Dubreuil a Clara, y en seguida dirigiéndose a María exclamó: Y vos, criatura indigna, Dios castigará vuestra hipocresía. ¡Permitir que mi hija, que es un ángel de virtud, os llamara amiga y hermana! ¡Su amiga y su hermana! ¡Vos, escoria de lo más vil e infame que hay en el mundo! ¡Que desvergüenza! ¡Atreverse a alternar con las personas de honor cuando debierais estar en la cárcel con los vuestros!

—Sí, sí, gritaron los labradores, ha de ir a la cárcel porque conoce al asesino.

—Y quizás es su cómplice.

—¿Ves como en el cielo hay justicia? —dijo la viuda enseñando los puños a María.

—Vos, dijo la señora a la lechera, lejos de iros, veréis de qué manera agradezco el favor que me habéis hecho descubriendo a esta miserable.

—Perfectamente, gritaron los labradores, nuestra ama es justa.

—Vamos, Clara, repitió madama Dubreuil: la señora Adela nos dará explicaciones acerca del modo como se ha conducido con nosotras, y de lo contrario, nunca más la veré, porque si no la han engañado su comportamiento no tiene disculpa.

—Pero, mamá, mirad a esa pobre María…

—¡Ojalá la mate la vergüenza, ojalá! despréciala: no quiero que estés un momento cerca de ella: una joven como tú se deshonra si habla con una mujer tan infame.

—¡Dios mío!, ¡mamá! —dijo Clara haciendo resistencia a su madre que quería llevársela—, yo no sé lo que significa todo esto; María podrá ser culpable puesto que lo decís, pero mirad cómo desfallece: que os merezca compasión.

—¡Ah señorita Clara! —exclamó María, echando a su protectora una mirada de gratitud—, vos sois buena y me perdonáis; si os he engañado ha sido bien a pesar mío: creedme: ¡oh! sí, por Dios creedme, me lo he echado en cara muchas veces.

—Mamá, gritó Clara con acento desesperado, vos no tenéis piedad.

—¡Piedad para ella! Si no fuera porque la señora Adela nos librará de su presencia la haría echar de la granja como una apestada. Madama Dubreuil arrastró a pesar suyo a su hija que volviéndose por última vez hacia María Gritó: ¡María, hermana mía! yo no sé de que te acusan, pero estoy segura de que eres inocente y te amo como siempre.

—Calla, calla, dijo la madre tapándole la boca; por fortuna todo el mundo es testigo de que después de ese horroroso descubrimiento no has estado ni un minuto a solas con esa moza perdida, ¿no es así, amigos míos?

—Sí, señora, sí: dijo un labrador, nosotros somos testigos de que la señorita no ha estado ni un instante a solas con esta moza que será una ladrona puesto que conoce a los asesinos.

Madama Dubreuil haciendo un supremo esfuerzo se llevó a Clara dejando a María en medio del grupo amenazador formado en torno de ella. A pesar de los vituperios de madama Dubreuil, la presencia de ésta y de Clara habían tranquilizado un poco a María, pero cuando se fueron las dos y se vio puesta a merced de los labradores, le faltaron las fuerzas y tuvo que apoyarse en el pretil del abrevadero de los caballos. Nada más interesante que la posición de aquella desventurada, y nada tan imponente como las palabras y la actitud de los labradores que la rodeaban. Inclinada sobre aquel duro brocal de piedra, con la cabeza hundida entre las manos, cubierto el cuello y el pecho con las puntas del pañuelo de indiana encarnada, estaba María inmóvil como la estatua del Dolor y de la Resignación. A pocos pasos de ella la viuda del asesinado, triunfante y más exasperada aún por las imprecaciones de madama Dubreuil, señalaba la joven a sus hijos, y a los labradores con gestos de ira y de desprecio. Las gentes de la granja agrupadas en coro no disimulaban sus hostiles intentos, y sus groseras fisonomías expresaban a la vez la indignación y la más brutal e insultante ironía. En cuanto a las mujeres se mostraban más furiosas y provocativas. Tal vez la interesante belleza de María no era seguramente la causa que menos influía en aquel despiadado encarnizamiento. Hombres y mujeres no podían perdonarle que sus amos la hubiesen tratado hasta entonces como una igual; y como algunos labradores de Arnouville no pudieron presentar informes bastante satisfactorios para ser admitidos en Bouqueval, conservaban contra la señora Adela un oculto resentimiento, cuyos efectos iban a recaer sobre su protegida. Los primeros movimientos de los hombres poco cultos son siempre exagerados… en uno u otro sentido; pero se hacen muy peligrosos, cuando la multitud cree que los errores verdaderos o aparentes de aquellos a quienes aborrece autorizan su actitud. Aunque quizás la mayor parte de los trabajadores de la granja no tenían bastante derecho para mostrarse enemigos feroces de la Cantaora, dijérase que se juzgaban contaminados por su presencia, y su pudor se resentía al ver a qué clase había pertenecido aquella desgraciada que por su parte no negaba haber estado en contacto con asesinos. Todo esto era suficiente y más que suficiente para exaltar la cólera de aquellos campesinos, ya estimulados por el ejemplo de su ama.

—Llevémosla a casa del alcalde, dijo uno.

—Sí, y si no quiere andar la llevaremos a empujones.

—¿Y esta puerca se atreve a vestirse como nosotras que somos aldeanas honradas? —añadió una de las más feas maritornes de la granja.

—Con ese aire de beatucha —repuso otra—, le hubieran dado la comunión sin confesarla.

—¡Desvergonzada!, ¡venirse aquí como si nosotras fuésemos unas indecentes como ella!

—Ya le ha llegado su hora.

—Sí, y tendrás que hablar y descubrir al asesino, gritó la viuda. Todos sois de una camada, y todavía no estoy segura de si ese día te vi con ellos. Vamos, no llores ni suspires, porque te he conocido. Enséñanos esa linda cara. Y al decir esto de un tirón le hizo bajar las manos con que se cubría el rostro. María sofocada al principio por la vergüenza, comenzaba a estremecerse de espanto. Viéndose a merced de aquellos furiosos y juntando las manos volvió hacia la lechera los suplicantes ojos y le dijo con voz dulce: Señora: hace dos meses que estoy en la granja de Bouqueval y por lo mismo no he podido ser testigo de la desgracia de que habláis. La tímida voz de María quedó sofocada entre los gritos de todos los presentes que pedían se la llevase ante el alcalde a fin de que se explicara. Vamos, cara bonita, vamos, repetían, y el grupo amenazador la estrechaba más y más y más. María, cruzando las manos por un movimiento espontáneo, miraba despavorida a todas partes, como implorando socorro.

—Sí, sí, exclamó la lechera, puedes mirar alrededor, no está aquí la señorita Clara para defenderte, y ahora ya no te escaparás.

—¡Ay de mí! —dijo María temblando—, no quiero escaparme, no pido sino que me dejéis contestar a cuanto me pregunten, si es que esto puede serviros de algo, pero ¿qué daño he hecho yo a todos los que me rodean y me amenazan?

—Has tenido la desvergüenza de ir con nuestros amos, cuando nosotros que valemos mil veces más que tú no vamos con ellos.

—¿Y por qué has querido, gritó otra, que echasen de aquí a esta infeliz mujer y a sus hijos?

—No fui yo, sino la señorita Clara la que lo dijo…

—Calla, la interrumpió un labrador, ni siquiera te has interesado por ella porque te gustaba ver que iba a quedarse abandonada.

—No, no, no se ha interesado por ella.

—¡Una pobre viuda con tres huérfanos!

—Si no me he interesado, dijo María, es porque no tenía valor para decir una palabra.

—Pero te sobra para andar entre asesinos.

Como sucede siempre en todas las conmociones populares, aquellos hombres más brutos que malos, se irritaban, se exasperaban, se embriagaban con sus mismos gritos, y se iban inflamando en razón de las injurias y de las amenazas dirigidas a su víctima. Así es como el pueblo llega muchas veces, sin saberlo, por medio de una exaltación progresiva, a ejecutar las acciones más injustas y feroces. El círculo se apretaba más y más, todos gritaban, y la viuda estaba absolutamente fuera de sí. María, separada del profundo abrevadero por la sola pared en que se apoyaba, temió que la arrojasen al agua, y extendiendo las manos en actitud suplicante, exclamó: ¿Qué queréis de mí? por Dios, no me maltratéis. Y como la lechera continuaba esgrimiendo los brazos, y acercándose y poniéndole las manos casi en el rostro, María dejándose caer hacia atrás, y desatinada por el espanto, gritó: Por todos los santos del cielo no os acerquéis tanto; señora, vais a arrojarme al agua. Estas palabras sugirieron a aquella gente grosera una idea cruel. Sin pensar en hacer más que una de aquellas chanzas del pueblo que a veces suelen dejar a un hombre medio muerto, uno de los más frenéticos gritó: Sí, sí, una zambullida, una zambullida.

—Sí, sí, al agua, repetían todos con grandes carcajadas y voces.

—Sí, sí, una buena zambullida, que no se morirá por eso.

—Así aprenderá a no meterse entre las personas honradas.

—Sí, sí, al agua, al agua.

—Precisamente esta mañana hemos roto el hielo.

—La mujer perdida se acordará de la gente honrada de Arnouville.

Al oír María estos gritos inhumanos, estas bárbaras amenazas; al ver la exasperación de todos los rostros estúpidamente exaltados que la rodeaban, y que toda esa gente se acercaba para agarrarla, creyó que había llegado su última hora, pero al primer movimiento de terror sucedió una especie de amarga complacencia. Veía el porvenir con tan negros colores, que mentalmente dio gracias al cielo porque trataba de abreviar sus quebrantos, y sin proferir ni una queja se dejó caer de rodillas, cruzó religiosamente las manos sobre el pecho, cerró los ojos, y esperó orando. Sorprendidos los labradores al ver la actitud y la muda resignación de María, vacilaron un momento en ejecutar su bárbaro proyecto; mas como las mujeres les vituperaban su cobardía, comenzaron a vociferar para darse ánimo, y uno de los más furiosos iba a coger a la víctima, cuando una voz alterada y penetrante gritó: «¡Deteneos!».

Era la señora Adela, que se había abierto paso por entre aquella muchedumbre. Llegó al lado de María, que continuaba en la actitud misma, la cogió en sus brazos, alzóla del suelo, y dijo: «Arriba, hija mía, arriba: solo delante de Dios debe el hombre arrodillarse». Ante la enérgica actitud de la señora Adela, la muchedumbre retrocedió y guardó silencio. La indignación había encendido el rostro de la señora que comunmente estaba pálido: dirigió a los labradores una mirada de entereza y les dijo en voz alta y amenazadora: ¡Desdichados!, ¿no os avergonzáis de cometer tales violencias contra una niña?

—Es una…

—Es mi hija, gritó la señora Adela interrumpiendo al que hablaba, es mi hija, y el señor cura Laporte, a quien todo el mundo bendice y respeta, la ama y la protege; y aquellos a quien él estima, han de ser respetados por todo el mundo. Estas pocas y sencillas palabras impusieron a los labradores. El cura de Bouqueval era venerado en el país como un santo, y muchos labradores no ignoraban el interés que tenía por la joven. Sin embargo, se oyeron algunos sordos murmullos, cuya causa comprendió muy bien la señora Adela. Aunque esta desgraciada niña, les dijo, fuese la más infame de las criaturas, aunque estuviese abandonada por todos, no por esto sería menos indigno vuestro modo de proceder para con ella. ¿Con qué derecho queréis castigarla? ¿Cuál es vuestra autoridad? ¿La fuerza? ¿Y no es una cobardía, y una cobardía vergonzosa en hombres como vosotros, hacer su víctima a una niña sin defensa? Ven, María, ven, querida hija mía, vámonos a casa, allí por lo menos te aman. La señora Adela tomó el brazo de María, y los labradores confusos, y conociendo su brutalidad, se separaron con respeto. Sólo la viuda se adelantó y dijo resueltamente: Esta muchacha no saldrá de aquí, hasta que haya declarado ante el alcalde con respecto al asesinato de mi marido.

—Amiga mía, contestó la señora Adela reprimiéndose, mi hija no ha de declarar aquí, más adelante, si la justicia la llama, yo la acompañaré: hasta entonces nadie tiene el derecho de interrogarla.

—Pero, señora, yo aseguro…

—La desgracia de que sois víctima, dijo severamente la señora Adela, basta apenas para excusar vuestro comportamiento: día vendrá en que os pese haber dado ocasión a tales violencias: esta señorita vive conmigo en la granja de Bouqueval, decídselo al juez que haya entendido en la causa y aguardaremos sus órdenes.

La viuda nada pudo contestar a tan sensatas palabras: sentóse sobre el brocal del abrevadero, y se echó a llorar amargamente abrazando a sus hijos. A los pocos minutos vino Pedro con el calesín, y en él subieron la señora Adela y María para volver a Bouqueval. Al pasar por delante de la habitación de madama Dubreuil, María vio que Clara llorando medio oculta tras una persiana entreabierta, saludaba agitando el pañuelo.

XII

CONSUELOS

—¡Qué vergüenza tan grande para vos y para mí! —dijo María a su madre adoptiva cuando estuvieron solas en la granja de Bouqueval—. Habréis reñido para siempre con madama Dubreuil, y todo por culpa mía. ¡Cuán ciertos eran mis fatales presentimientos! Dios me castiga por haber engañado a esa señora y a su hija: yo soy la manzana de la discordia entre dos honradas familias.

—Mi amiga es una excelente mujer, querida hija mía, aunque algo ligera; mas como tiene buen corazón, estoy segura de que mañana se arrepentirá de lo que hoy ha hecho.

—No creáis, señora, que yo quiera justificarla acusándoos a vos: pero vuestra bondad para conmigo os ha cegado; poneos en el lugar de madama Dubreuil. ¡Saber que la compañera de su hija era… lo que yo soy!, ¿puede acaso censurarse su indignación? La señora Adela, desgraciadamente, no supo qué contestar a María, que siguió diciendo: Mañana por todo el país se sabrá esta escena deshonrosa en que me he visto: y no temo por mí, pero ¿quién sabe si la reputación de Clara no quedará manchada indeleblemente porque me ha llamado amiga y hermana? Yo debí seguir el primer impulso de mi corazón, resistir al que me llevaba hacia esa señorita, y sustraerme a la amistad que me ofrecía, aun cuando debiese por ello aborrecerme. Olvidé la distancia que me separaba de ella, y he sido cruelmente castigada, porque quizás habré causado un daño irreparable a esa señorita tan virtuosa y tan buena para mí.

—Hija mía, dijo la señora Adela después de reflexionar un momento, no es justo que os hagáis tan severos cargos, habéis sido culpable en otro tiempo, pero ¿nada vale haber merecido por vuestro arrepentimiento la protección de nuestro venerable cura? ¿Acaso no fuisteis presentada bajo sus auspicios y los míos a madama Dubreuil? ¿No son acaso vuestras prendas las que le inspiraban el afecto que os tenía? ¿No fue ella quien os instó para que tratarais de hermana a Clara? Y como he dicho no ha mucho, porque no pensaba ni debía yo ocultarle cosa alguna, ¿podía yo segura como estaba de vuestro arrepentimiento, divulgar lo pasado, y hacer con esto que tardarais en recobrar vuestra buena opinión? ¿Debía yo hacer esto imposible? Digo imposible, porque os hubiera desesperado y expuesto al desprecio de muchos que si se hubiesen visto tan abandonados como vos, no habrían sabido conservar el secreto instinto del honor y de la virtud. La revelación de esa mujer es desagradable, funesta, ¿pero debía yo, previniéndola, sacrificar vuestro reposo futuro a una casualidad que de ningún modo era probable?

—¡Ay señora! lo que prueba hasta qué punto mi posición es falsa y miserable. Por amor hacia mí habéis tenido razones para ocultar lo pasado, y la madre de Clara tiene también motivo para despreciarme por ese mismo pasado; como me despreciará en adelante todo el mundo, porque la escena de la granja de Arnouville va a hacerse pública, y nadie habrá que la ignore. ¡Oh! yo me moriré de vergüenza, yo no podré soportar las miradas de los demás.

—¿Ni las mías tampoco? —dijo la señora Adela derramando lágrimas y abriendo los brazos a María—: y sin embargo en mi corazón nunca hallaréis más que el amor y la ternura de una madre. ¡Ánimo pues, María, conoced el valor de vuestro arrepentimiento: aquí estáis rodeada de amigos, y el mundo para vos será esta casa! Nos anticiparemos a la publicidad que teméis: nuestro buen cura reunirá las gentes de la granja que tanto os aman, y les referirá la verdad. Creedme, hija mía, sus palabras tienen tanta autoridad, que esta revelación os hará más interesante todavía.

—Lo creo, señora, y me resignaré: ayer me dijo el señor cura que debía sufrir expiaciones muy dolorosas, y ya comienzan. También me dijo que algún día mis sufrimientos serían recompensados, así lo espero, y sostenida por vos y por él, durante el tiempo de la prueba no exalaré ni una sola queja.

—Vais a verlo dentro de pocos momentos, nunca os serán más útiles sus consejos. Son las cuatro y media, disponeos para marchar a la abadía, yo voy a escribir al señor Rodolfo, explicándole lo sucedido; enviaré un criado con la carta, y luego iré a buscaros a casa del señor cura, porque es urgente que los tres hablemos acerca del partido que convenga tomar.

Al poco rato la joven iba de la granja a la abadía por el camino en donde la tarde anterior quedaron en reunirse la Lechuza, el Maestro de Escuela y el Cojuelo.

XIII

REFLEXIONES

Se deduce de todo lo dicho que de las conferencias con la señora Adela y con el cura, María se aprovechó de tal modo, que cada día se desesperaba más al recordar su abyección pasada. Su talento se había desarrollado y sus excelentes instintos fructificaban en aquella atmósfera de honor y de pureza en que ahora vivía. Si su inteligencia hubiera sido menos elevada, su sensibilidad, menos exquisita y más torpe su imaginación, fácilmente se habría consolado. Arrepentida y absuelta por un sacerdote venerable, hubiera echado en olvido los horrores de la Cité en medio de la vida campestre y tranquila que disfrutaba, se hubiera entregado sin temor a la amistad con que le brindaba la señorita Dubreuil, y no porque mirara como poco graves los pasados yerros, sino por razonable confianza en las palabras de aquéllos y cuya oportunidad y excelencia conocía. Hubiérase entonces persuadido de que su buena conducta la nivelaba con las personas honradas, y no hubiera visto diferencia alguna entre las personas honradas y ella. La dolorosa escena de la granja de Arnouville le habría causado una impresión dolorosa, pero no hubiera previsto esa lamentable escena derramando amargas lágrimas, y sufriendo vagos remordimientos en presencia de Clara inocente y pura que dormía al lado mismo de la antigua pupila de la tía Colasa.

¡Pobre niña! ¡Cuántas veces en el silencio de sus largos insomnios se había vituperado a sí misma con mayor crueldad que la empleada por los habitantes de la granja que tanto la martirizaron! Lo que mataba lentamente a María era el análisis, el incesante examen de lo que a todas horas se echaba en cara: era la continua comparación del porvenir a que lo pasado la constreñía a su pesar. La superioridad de inteligencia va casi siempre acompañada del espíritu de análisis, de examen y de comparación: en las almas altivas y orgullosas este espíritu produce la duda y la indignación contra los otros; en las almas tímidas y delicadas, produce la duda y la indignación contra sí mismo. El mundo condena a los primeros y ellos se absuelven: absuelve a los segundos y ellos se condenan.

El cura de Bouqueval a pesar de su santidad, y la señora Adela no obstante sus virtudes, o por mejor decir, uno y otro a pesar de su santidad y de sus virtudes no podían adivinar los sufrimientos de María desde que su alma, lavada de sus manchas, podía medir exactamente toda la profundidad del abismo en que estuvo sumergida. Ignoraban que los terribles recuerdos de esa joven tenían casi el poder y la fuerza de la realidad; ignoraban que aquella infeliz dotada de una sensibilidad exquisita, de una imaginación poética y fantástica, de una facilidad extraordinaria para lastimarse con una impresión cualquiera, no veía pasar un día sin recordar, decimos mal, sin sentir con pena mezclada de repugnancia y de espanto, las vergonzosas miserias de su vida pasada. Quien se figure una niña de dieciséis años, cándida, pura, y con conocimiento de su candidez y de su pureza, lanzada por algún motivo infernal en la infame taberna de la Colasa e invenciblemente sujeta al poder de aquella furia, ese tendrá una idea del efecto que en María causaba el estado de reacción en que se encontraba. ¿Bastará esto para que hagamos comprender que María con mucha frecuencia sintió no haber muerto ahogada en el cenagoso lodazal en que vivió seis meses? Por poco que se reflexione y por escasa experiencia que de la vida se tenga no parecerá exagerado lo que vamos a decir. Lo que verdaderamente hacía a esa joven digna de la compasión y del interés ajeno, era, que no sólo no amó nunca, sino que sus sentidos estuvieron siempre aletargados y fríos. Si mujeres menos delicadas que María se mantienen castas durante mucho tiempo en un estado en que la castidad deja de ser una virtud, ¿podrá extrañarse que aquella infeliz embriagada por la infame mujer que la tuvo en su casa y arrojada a los dieciséis años en medio de la horda de salvajes que infestaban la Cité, no hubiese experimentado más que espanto y horror y que saliera en realidad inmaculada y pura de aquel lugar inmundo?

Las íntimas y honestas confianzas de Clara Dubreuil relativas a su puro amor hacia el joven con quien debía casarse, lastimaron el corazón de María: Comprendió que también ella hubiera amado mucho; que habría experimentado lo que el amor tiene de noble, de delicado, de puro y de grande; y sin embargo no le era permitido inspirar ni sentir ese afecto; porque en caso de amar, fuerza era que eligiese según correspondía a la elevación de su alma, y cuanto más digna de ella fuese esa elección tanto más debía ella juzgarse indigna del objeto elegido.

XIV

EL RAPTO

El sol se hundía en el horizonte y la llanura estaba desierta y silenciosa.

Flor de María iba a entrar en el camino hondo que otras veces hemos citado, cuando vio salir del barranco un muchacho cojo, con blusa gris y cachucha azul. Parecía estar desconsolado, y desde que avistó a la joven fuese corriendo hacia ella.

—¡Oh! Buena señora, tened lástima de mí —dijo juntando las manos y con acento suplicante.

—¿Qué queréis, hijo mío? ¿Qué os sucede?

—¡Ay de mí! Mi pobre abuela que es muy vieja acaba de caerse ahí cerca en la barranca y se ha hecho mucho daño; acaso se haya roto una pierna, y yo no puedo ayudarla a levantarse. ¡Dios mío! ¿Qué será de nosotros si no venís a socorrerla? ¡Pobre abuela!

Enternecida María al ver el dolor del niño, le contestó:

—No tengo mucha fuerza, hijo mío, pero siempre podré serviros de algo: vamos pronto, yo vivo en esa granja de ahí abajo, y si la pobre abuela no puede trasladarse allí, haré que vengan por ella.

—¡Oh! ¡Qué señora tan buena! ¡Dios os bendiga! Venid, venid por aquí, está a dos pasos del camino hondo.

—¿Vosotros no sois de esta tierra? —preguntó Flor de María caminando ya tras el Cojuelo a quien el lector habrá reconocido.

—No, señora, no, venimos de Ecouen.

—¿Y a dónde ibais?

—A casa de un buen cura que vive en esa colina.

—¿Quizás a casa del abate Laporte?

—El mismo, señora, mi pobre abuela le conoce muchísimo.

—También yo iba allí, ¡vaya una casualidad! —dijo María, internándose más en el camino hondo.

—¡Abuela! ¡Abuela! Ya estoy aquí, tened paciencia, traigo ayuda —gritó el Cojuelo a fin de que el Maestro de Escuela y la Lechuza estuviesen prontos para agarrar a la víctima.

—¿Es decir que la abuela se ha caído aquí cerca?

—Sí, señora, detrás de ese árbol grande, en donde el camino hace un recodo: a veinte pasos de aquí.

De repente se detuvo el Cojuelo, porque en medio de aquel silencio resonó el galope de un caballo.

—También por hoy está todo perdido —dijo para sus adentros.

El camino hacía un recodo muy visible a pocos pasos del sitio en que estaban María y el muchacho. En aquel punto se presentó un caballero, y cuando estuvo cerca de la joven se paró. Oyóse entonces el trote de otro caballo, y a pocos momentos vino un criado con levitón obscuro, botones de plata, calzón de ante y botas de campana. El amo sencillamente vestido con una levita de color de bronce y pantalón gris claro, montaba con mucha gracia un caballo bayo de pura raza y de singular belleza, que a pesar de la larga carrera que había dado no sudaba. El caballo del criado, que se quedó inmóvil algunos pasos detrás del señor, era también hermoso. En el amo, que tenía rostro moreno y lleno de gracia, reconoció el Cojuelo al vizconde de Saint-Remy, a quien se suponía amante de la duquesa de Lucenay. El vizconde mirando a la joven, cuya belleza le llamó la atención, le dijo:

—¿Me haréis el favor, linda niña, de indicarme el camino de la aldea de Arnouville?

María viendo clavados en su rostro los negros y atrevidos ojos del pasajero, bajó los suyos y le respondió:

—Caballero, al salir del camino hondo, tomad la primera senda a la derecha que os conducirá a un paseo de cerezos que va directamente a Arnouville.

—Mil gracias, hermosa; mejor me lo explicáis vos que una vieja que he encontrado ahí tendida al pie de un árbol, pues nada he podido arrancar de ella sino gemidos.

—Mi pobrecita abuela —exclamó el Cojuelo con voz doliente.

—Otra pregunta, hija mía —dijo el vizconde—: ¿Será fácil que entrando en Arnouville halle la granja del señor Dubreuil?

Estremecióse María al oír ese nombre, que le recordaba la triste escena que poco antes pasara en aquella casa, y contestó:

—Las paredes del edificio dan al paseo que os ha de llevar a la aldea.

—Os doy gracias otra vez, linda joven —y partió a galope seguido del criado.

Las bellas facciones del vizconde se habían serenado un poco mientras estuvo parado con María; mas apenas se fue recobraron un aire sombrío, y parecieron agitadas por una inquietud profunda. María acordándose del desconocido para quien en Arnouville se disponía el pabellón del huerto, no dudó que el tal era el joven y hermoso caballero con quien acababa de hablar. El galope de los caballos estremeció todavía por algún rato la tierra endurecida por las heladas, poco a poco dejó de oírse y reinó otra vez el silencio; el Cojuelo respiró. Deseoso de tranquilizar a sus cómplices, gritó:

—Abuela, ya estoy aquí con una señora que viene en vuestra ayuda.

—Aprisa, niño, aprisa, ese caballero nos ha hecho perder algunos minutos —dijo María acelerando el paso.

Apenas hubo llegado al recodo del camino, cuando la Lechuza, que estaba emboscada en aquel sitio, dijo en voz baja:

—Acá, marido.

Y saltando sobre María, le echó mano a la garganta y con la otra le tapó la boca mientras que el Cojuelo se le enredaba entre las piernas, a fin de imposibilitarla de dar un paso. Todo esto se hizo con tal rapidez, que la Lechuza no tuvo tiempo de examinar las facciones de la joven: mas durante los pocos instantes que el Maestro de Escuela hubo menester para salir de su escondrijo y acercarse a tientas, la infernal vieja conoció a su antigua víctima.

—¡La alondra! —exclamó; y luego añadió con una alegría feroz—: ¡Eres tú! Sin duda el demonio te ha traído: es estrella tuya caer en mis garras: traigo el vitriolo en el frasco, y esta vez te lavaré con él la cara, porque me da ira esa carita de virgen. Vamos, marido; cuidado no te muerda y tenía firme mientras que nosotros la enfardamos.

Agarróla el Maestro de Escuela con sus robustas muñecas, y antes que la joven pudiese dar un grito, la Lechuza le echó la capa a la cabeza y la envolvió con ella. María atada y sofocada no pudo hacer el menor movimiento ni pedir socorro.

—Coge ahora este paquete —dijo la Lechuza—, que no es tan pesado como la negra del canal, ¿no es verdad, marido?

Y como el asesino se estremeció al oír aquellas palabras que le recordaban su espantoso sueño de la noche, la Tuerta repuso:

—¿Qué tienes? Parece que tiemblas: desde esta mañana dentelleas a cada paso como si te diera frío de cuartana y vuelves los ojos como si buscaras alguna cosa.

—Mira cómo vuelan las moscas —dijo el Cojuelo.

—Vamos, vamos —gritó la Tuerta—, carga con la Alondra. Bueno va —añadió viendo que el asesino cogía a la joven como si fuera un niño dormido—: pronto, pronto, al coche.

—¿Pero quién me acompaña? —preguntó el bandido con voz ronca apretando la ligera carga con sus robustos brazos.

—El maldito viejo piensa en todo —exclamó la Tuerta.

Quitóse entonces el pañuelo del cuello, lo retorció por lo largo y dijo al Maestro de Escuela:

—Abre la garra, coge esta punta de pañuelo entre las uñas, aprieta bien; el Cojuelo tomará el otro cabo, y no tienes más que ir siguiendo. A buen ciego, buen perro; acá tú, podenco.

El Cojuelo dio un salto, imitó un ladrido, tomó la punta del pañuelo y guió de este modo al bandido. La Tuerta aceleró el paso para avisar a Barbillón.

Hemos renunciado a pintar el terror de María cuando se vio en poder de la feroz Lechuza y del terrible Maestro de Escuela. Sintióse desfallecer, no opuso resistencia, y no tuvo aliento para dar un grito. En un instante fue trasportada al carruaje que guiaba Barbillón. La noche estaba obscura; pero se corrieron las cortinillas del coche, y los tres cómplices se encaminaron con su víctima casi expirante hacia la llanura de Saint-Denis, en donde Tomás los aguardaba.

XV

CLEMENCIA DE HARVILLE

El lector nos perdonará sin duda que por ahora dejemos a una de nuestras heroínas en situación tan crítica, porque las exigencias de este complicado relato, nos obligan a ir incesantemente de uno a otro personaje, a fin de que en lo posible no decaiga el interés general, si interés hay en esta obra, en donde la dificultad y la imperfección corren parejas. Preciso es que sigamos todavía a algunos de nuestros actores a esas guardillas en donde la miseria tímida, resignada y laboriosa tirita de frío y de hambre; a las cárceles de hombres y de mujeres, cárceles unas veces lindas y floridas, fúnebres y negras otras, pero siempre vastas escuelas de perdición, de atmósfera nauseabunda y viciada, en donde la inocencia se agosta; sombríos recintos en los cuales un hombre puede entrar puro, para salir casi siempre corrompido; otras veces iremos a los hospitales en donde el pobre, aunque tratado con humanidad, echa de menos la solitaria cama propia que bañaba con el helado sudor de la fiebre; visitaremos los misteriosos asilos en donde la joven seducida y abandonada, da a luz y baña con lágrimas acerbas al hijo a quien no volverá a ver nunca; los terribles lugares en donde se muestra siempre bajo aspectos que estremecen la locura, ya interesante, ya grotesca, ya estúpida, ya asquerosa, ya feroz; desde el pacífico insensato que se ríe tristemente hasta el frenético que ruge como un león agarrándose a las rejas de la jaula. Tenemos que explorar… ¿Pero a qué impresionar al lector con este largo catálogo? Bastante ha hecho acompañándonos hasta ahora, y quizás vacilaría en seguirnos en adelante.

Dijimos no ha mucho, que la víspera del día en que la Tuerta cometió el rapto de María, Rodolfo salvó a madama de Harville de un riesgo inminente, riesgo en que la pusieron los celos de Sara, que como es sabido, notició al marqués de Harville la cita con tanta imprudencia dada por la marquesa a Carlos Robert. Rodolfo verdaderamente afectado por aquella escena, resolvió dejar para el día siguiente la visita que pensaba hacer a la modista y a la desdichada familia del artesano, de quien hemos hablado, puesto que los creía socorridos por de pronto con el dinero que dio a la marquesa para que su visita resultara verosímil a los ojos del marqués. Por desgracia Rodolfo no tenía presente que el Cojuelo se había apoderado de la bolsa.

Hacia las cuatro de la tarde el príncipe recibió la siguiente carta, que fue llevada por una mujer anciana, que se marchó sin esperar contestación.

«Monseñor:

»Os debo más que la vida, y hoy mismo quisiera manifestaros mi gratitud, porque mañana quizás la vergüenza me haría enmudecer. Si pudierais honrarme viniendo a mi casa esta noche, acabaríais el día como lo habéis empezado, es decir, con una acción generosa.

»LA MARQUESA DE HARVILLE».

«P. D. Toda la velada estaré en casa, y no hay necesidad de que V. A. se tome la molestia de contestarme».

Aunque Rodolfo tenía a gran ventura haber hecho tan buen servicio a la señora de Harville, no le lisonjeaba sin embargo la intimidad forzada en que esta circunstancia iba a ponerle repentinamente con ella. A fuer de hombre incapaz de hacer traición a la amistad del marqués de Harville, y sintiéndose enamorado de la gracia y de la atractiva belleza de Clemencia, había casi renunciado a verla.

Tenía presente el interés con que escuchó en la embajada de… la conversación entre Tomás y Sara, la cual a fin de motivar su odio y sus celos, aseguró no sin razón, que la marquesa tenía casi sin darse de ello cuenta, una decidida afición a Rodolfo. Demasiado sagaz, astuta y conocedora del corazón humano era Sara para no comprender que Clemencia, creyéndose olvidada y despreciada quizás por un hombre que hizo en ella impresión muy grande, en su despecho, y cediendo a las instancias de un amiga pérfida, se había interesado por las desgracias imaginarias de M. Robert, sin que por esto olvidara completamente a Rodolfo. Otras mujeres fieles al recuerdo del hombre a quien amaron, hubieran sido indiferentes a las melancólicas miradas del comandante, y he aquí por qué Clemencia fue doblemente culpable, por más que hubiese cedido a la seducción de la desgracia, y por más que un verdadero conocimiento de sus deberes unido acaso al saludable recuerdo del príncipe, la preservara de cometer una falta irreparable.

Grandes eran las contradicciones con que luchaba Rodolfo al pensar en la entrevista con la marquesa. Acostumbrado a resistir la inclinación que hacia ella le arrastraba, unas veces creía conveniente desviarla del camino que había emprendido, censurando duramente su conducta y hasta su elección, y otras sentía amargamente que se desvaneciera el prestigio con que él mismo la había considerado. Y no era menor la angustia con que Clemencia aguardaba la visita: los afectos que en ella dominaban eran una vergüenza cruel al acordarse de Rodolfo, y una aversión verdadera al pensar en Robert. Esta aversión estaba muy justificada. Una mujer pondrá en riesgo su honor y su reposo por un hombre; pero no le perdonará jamás verse por él colocada en posición ridícula o humillante; y en el caso actual la señora de Harville convertida en blanco de los sarcasmos y de las insultantes miradas de madama Pipelet, estuvo a pique de morirse de vergüenza. Aún más: al avisarla Rodolfo el riesgo que corría; Clemencia subió precipitadamente al piso quinto: mas la forma de la escalera era tal, que al paso hubo de ver a Mr. Robert que vestido con su elegante bata al reconocer el ligero paso de la mujer a quien aguardaba, entreabrió la puerta del cuarto con aire confiado y triunfante. La insolente fatuidad del significativo traje del comandante, manifestó a la marquesa hasta qué punto se había equivocado al juzgar a ese hombre. Arrastrada por la bondad de su corazón y por su generoso carácter a dar un paso capaz de perderla, admitió la cita, no por amor, sino por lástima, a fin de consolarle por el ridículo papel que el duque de Lucenay le hizo representar delante de ella en la noche anterior. Dicho esto no es difícil comprender cuál sería el desagradado de la marquesa al ver a Mr. Robert en traje de conquistador.

Las nueve acababan de dar en el reloj del salón en que solía estar la marquesa. La moda había abusado tanto del estilo del tiempo de Luis XV, y del llamado Renaissance que la marquesa lo tenía proscrito, confinándolo a la parte del palacio destinada a visitas, tertulias y bailes. Difícil sería ver cosa más elegante y delicada que el mueblaje del cuarto en que la marquesa esperaba a Rodolfo. Las colgaduras y cortinas sin cenefas eran de una tela de Indias de color de paja. Sobre este brillante fondo se dibujaban bordados de seda del mismo color, que eran otros tantos arabescos de delicado y caprichosísimo gusto. Los cristales de puertas y ventanas estaban cubiertos con cortinillas de finísimo encaje. En las primeras, molduras de plata dorada, delicadamente cinceladas, servían de marco a un medallón oval de porcelana de Sevrès de un pie de diámetro, que representaban aves y flores de exquisito y bien acabado trabajo. Las guarniciones de los espejos eran de madera de color de rosa con adornos de plata dorada. El friso de la chimenea de mármol blanco, y sus dos cariátides de gusto antiguo y exquisita gracia, eran obra del diestro cincel de Marochetti, que quiso ocuparse en esta delicada aunque pequeña obra maestra, acordándose sin duda que el gran Benvenuto Celini no se desdeñaba de modelar jarros y armas. Dos candelabros dorados gracioso trabajo de Gouttiere, hacían juego con el reloj de lapislázuli colocado sobre un zócalo de jaspe oriental, y coronado con una ancha y magnífica copa de oro esmaltado, enriquecida con riquísimas perlas y rubíes, obra de los mejores tiempos de la restauración florentina. Coronaban la suntuosidad de aquella habitación, muchos y excelentes cuadros de escuela veneciana. Gracias a un modernísimo invento, iluminaba aquel lindo salón una lámpara, cuyo globo de cristal deslustrado estaba medio oculto entre un ramo de flores naturales, metido en un profundo e inmenso jarro del Japón, de color azul, púrpura y oro, pendiente del techo con tres cadenas doradas.

Nos hemos detenido en estos pormenores, pueriles quizás, a fin de dar una idea del buen gusto de la marquesa, y porque ciertas miserias ocultas, ciertas desgracias misteriosas parecen todavía más crueles cuando contrastan con las apariencias de lo que a los ojos del vulgo hace la vida feliz y digna de envidia. Clemencia, sentada en lujoso sillón, y sencillamente peinada, llevaba un vestido de terciopelo negro, sobre el cual brillaba el maravilloso trabajo de su ancha pañoleta, y las vueltas de encaje de Inglaterra que modificaban el efecto del negro terciopelo en la cándida blancura de la hermosa dama.

Crecía la angustia de la marquesa a medida que se acercaba el momento de su entrevista con Rodolfo: mas sin embargo, la confusión dejó lugar a ideas más fijas, de modo que después de maduras reflexiones abrazó el partido de confiar a Rodolfo un grande y cruel secreto, con la esperanza de que su extremada franqueza le granjearía la estimación de Rodolfo. Su antigua inclinación a éste estimulada ahora por la gratitud, adquirió nueva fuerza. Uno de aquellos presentimientos que pocas veces engañan a un corazón inocente, le decía que la llegada del príncipe tan a tiempo para salvarla no era hija de la casualidad y que el haber dejado de verla desde algunos meses a aquella parte procedía de un sentimiento muy distante de la aversión. Todo esto hacía que Clemencia dudase aunque vagamente de la sinceridad del afecto de Sara. Sorprendióla en medio de estas reflexiones un criado, que después de llamar a la puerta, preguntó a su señora si podían entrar madama Asthon y la señorita.

—Sí —dijo la marquesa; y al punto entró en la sala su hija, niña de cuatro años, cuyo rostro habría sido encantador sin su enfermiza palidez y su extremada flaqueza. Madama Asthon, su aya, la conducía por la mano, mas a pesar de su debilidad, Clara corrió hacia su madre, tendiéndole los brazos. Su salud era tan delicada que llevaba una bata de seda gris acolchada, en vez de uno de esos vestidos de ligera muselina blanca y bien escotado, como a su edad hubiera correspondido, a fin de que se vieran los torneados brazos y las espaldas blancas y lustrosas, que tanto agradan en las criaturas robustas. Las facciones de aquella niña eran por decirlo así tan reducidas, que sus grandes ojos negros parecían enormes; mas a pesar de aquel exterior débil, brilló en el rostro de Clara una sonrisa llena de gracia cuando estuvo sentada encima de las rodillas de su madre que la abrazaba con triste y apasionada ternura.

—¿Ha tenido alguna novedad? —preguntó la marquesa al aya.

—No, señora, aunque ha habido momentos en que lo he temido.

—¡Es posible! —añadió la madre apretando a la hija contra su pecho, con un movimiento de espanto involuntario.

—Afortunadamente no ha sido nada y la señorita se ha calmado. Aunque por la tarde ha hecho poca siesta, no ha querido acostarse sin venir a dar un abrazo a mi señora la marquesa.

—¡Pobre ángel mío!

Correspondía la niña a los besos de su madre con infantiles y alegres caricias, cuando el criado abrió las dos hojas de la puerta del salón y dijo:

—S. A. R. monseñor el gran duque de Gerolstein.

Clara puesta en pie sobre las rodillas de su madre le había echado los brazos en derredor del cuelo y la abrazaba estrechamente. Al aspecto de Rodolfo encendiósele el color a Clemencia, que puso dulcemente a su hija en el suelo, hizo seña a madama Asthon para que se la llevara, y se levantó. Rodolfo después de saludar con respeto a la marquesa le dijo sonriéndose:

—¿Me permitiréis, señora, que renueve mis relaciones con mi antigua amiga que temo me haya olvidado?

E inclinándose un poco alargó la mano a Clara, que de pronto fijó sus grandes ojos en el príncipe; hizo un gracioso gesto con la cabeza y saludó con la mano llevándola a la boca sonriente.

—¿Conoces a monseñor? —preguntó Clemencia a Clara; y ésta indicó que sí con la cabeza y envió un beso a Rodolfo.

—Me parece que está mejor —dijo él.

—Mejor está, monseñor, aunque no buena.

XVI

LAS REVELACIONES

La marquesa y el príncipe, estaban a la vez preocupados con su entrevista y casi se alegraban de que Clara interrumpiera la conversación con su presencia; pero la criada discretamente hizo salir a aquélla de la habitación y Rodolfo y Clemencia se encontraron solos.

La silla de madama de Harville estaba colocada a la derecha de la chimenea, en la cual Rodolfo puesto de pie apoyaba ligeramente el codo izquierdo. Nunca le habían agradado tanto a Clemencia el noble y gracioso conjunto de las facciones del príncipe, ni nunca su voz le había parecido tan dulce y tan vibrante. Conociendo Rodolfo cuán penoso debía serle a la marquesa comenzar aquella conversación, tomó la iniciativa y dijo:

—Habéis sido víctima de una traición indigna, señora, y la infame delación de la condesa Mac-Gregor os ha puesto a pique de perderos.

—¿Es posible, monseñor? —exclamó Clemencia—. ¡Ah! Mi corazón no me engañaba; ¿y cómo ha sabido V. A.…?

—Ayer en el baile de la condesa descubrí casualmente el secreto de esa infamia. Estaba sentado en un lugar obscuro del jardín de invierno, cuando la condesa y su hermano sin observar que de ellos me separaba una verja cubierta de follaje, vinieron a sentarse junto a mí y empezaron a hablar de sus proyectos y del lazo que querían tenderos. Para advertiros del peligro en que os hallabais, me fui inmediatamente al baile de madama Nerval, esperando encontraros allí; pero no fuisteis. Escribiros hubiera sido exponerse a que mi carta cayese en poder del marqués, cuyas sospechas se aumentarían de este modo. Preferí pues aguardaros en la calle del Templo para frustrar la traición de la condesa Sara. ¿Queréis perdonarme el que os hable tanto tiempo de un asunto que debe seros desagradable? A no ser por la carta que habéis tenido la bondad de escribirme… jamás os hubiera hablado de él.

Después de un momento de silencio, la marquesa de Harville dijo a Rodolfo:

—Monseñor, sólo de una manera puedo probaros mi gratitud… sólo haciéndoos una confesión que a nadie he hecho jamás. Esta confesión no me justificará a vuestros ojos, pero acaso os hará considerar mi conducta menos culpable.

—Francamente, señora marquesa —dijo sonriendo Rodolfo— mi situación con respecto a vos es en extremo difícil.

Clemencia miró con sorpresa a Rodolfo al oírlo hablar con esta ligereza.

—¡Cómo! ¡Por qué, monseñor!

—Gracias a una circunstancia, que sin duda adivinaréis, me veo obligado a hacer el papel de… grave consejero, en un asunto que no debería tratarse con tanta gravedad, desde que os habéis salvado del lazo odioso que os tendió la condesa Sara… Pero vuestro marido —añadió Rodolfo con una especie de seriedad dulce y afectuosa— es para mí como un hermano, y mi padre ha profesado al suyo la gratitud más afectuosa… Por esta razón os felicito por haber restituido a vuestro marido la seguridad y el reposo que necesitaba.

—Y por lo mismo que honráis con vuestra amistad al marqués de Harville, quiero yo, monseñor, revelaros toda la verdad… así con respecto a un interés que debe pareceros tan poco merecido como en realidad lo es… como con respecto a mi conducta, que ofende al que Vuestra Alteza tiene a bien mirar casi como un hermano…

—Será para mí una dicha, marquesa, el merecer la menor prueba de vuestra confianza. Sin embargo permitidme que os diga, con respecto a ese interés de que habláis, que ya sé yo que habéis cedido a un sentimiento de sincera compasión y al asedio traidor de la condesa Sara, que tenía motivos para querer perderos… También sé que habéis dudado largo tiempo antes de resolveros a dar el paso de que ahora os arrepentís.

Clemencia miró asombrada a Rodolfo.

—¿Os sorprendéis? Otro día os revelaré el secreto, para que no me tengáis por hechicero —dijo el príncipe sonriendo—. Pero decidme ¿se ha tranquilizado enteramente vuestro marido?

—Sí, monseñor —repuso Clemencia bajando la vista y llena de confusión— y os aseguro que me atormenta cuando me pide perdón por haber sospechado de mi conducta, y cuando habla de mi modestia y del silencio que he guardado acerca de mis obras de caridad.

—Procurad mantener esa ilusión, no os arrepintáis, y alegraos, por el contrario, de su feliz error… Si me fuese permitido hablar con ligereza de esta aventura, y si no tuvieseis parte en ella, señora condesa… os diría que nunca procura una mujer ser más encantadora a los ojos de su marido, que cuando tiene una pequeña falta que ocultarle. Nadie puede figurarse la amabilidad seductora que inspira una conciencia poco limpia… Cuando yo era joven —añadió Rodolfo sonriendo— sentía cierta desconfianza, a pesar mío, cuando me trataban con extraordinaria ternura; y como yo nunca me sentía más dispuesto a ser amable que cuando tenía algún pecado que ocultar, cuando llegaba a conocer que había exageración en las caricias que me hacían, sospechaba siempre que esta armonía cariñosa ocultaba… mía recíproca infidelidad.

Aumentaba por instantes el asombro de la marquesa de Harville, al oír hablar a Rodolfo en esa forma de un asunto que hubiera podido tener en ella tan funestos resultados: pero sospechando luego que con esta afectada ligereza quería el príncipe hacer menos importante el servicio que le había prestado. Profundamente conmovida por este rasgo de delicadeza, dijo:

—Comprendo vuestra generosidad, monseñor… Tomadlo a broma, si gustáis, y olvidad el peligro de que me habéis sacado… Pero lo que yo tengo que deciros es tan grave, tan serio, tiene tal relación con los sucesos de esta mañana, y vuestros consejos deben serme tan útiles, que debo rogaros que os acordéis de que me habéis salvado el honor y la vida… sí, monseñor, la vida… ¡Mi marido me ha confesado que iba resuelto a matarme!

—¡Gran Dios! —exclamó Rodolfo vivamente conmovido.

—Hubiera hecho bien… —repuso con amargura la marquesa de Harville.

—Creedme, marquesa —dijo Rodolfo con seriedad— no puede serme indiferente lo que a vos os interesa: si he hablado con ligereza hace un momento, ha sido para distraeros del suceso de esta mañana, que debió causaros una terrible impresión. Ahora os escucho atentamente, ya que me honráis con decirme que mis consejos pueden seros útiles.

—¡Oh! Sí, ¡de mucho pueden servirme! Pero antes debo deciros algunas palabras sobre les sucesos de otra época que ignoráis… del tiempo que ha precedido a mi casamiento con el marqués de Harville.

Rodolfo hizo una inclinación, y Clemencia continuó:

—A la edad de dieciséis años perdí a mi madre —dijo la marquesa con los ojos arrasados de lágrimas—: sería imposible deciros cuánto la adoraba. Figuraos, monseñor, la bondad ideal personificada; la ternura con que me amaba era tal, que le servía de único consuelo en sus pesares… Como le gustaba poco el gran mundo, y además padecía mucho su mayor placer lo cifró en cuidarse de mi instrucción, porque lo sólido y variado de sus conocimientos la permitían llenar mejor que nadie la tarea que se había impuesto. Figuraos, monseñor, cuál sería su asombro y el mío, cuando a la edad de dieciséis años, cuando mi educación se hallaba casi enteramente concluida, nos anunció mi padre, tomando por pretexto la débil salud de mi madre, que una viuda joven muy distinguida y muy interesante a causa de sus graves infortunios, se encargaría de terminar la obra comenzada por mi madre… Mi madre se opuso al deseo de su marido, y yo le supliqué, por mi parte, que no me confiase a ninguna persona extraña; pero mi padre se mostró inexorable a nuestros ruegos, y madama Roland, viuda de un coronel que había muerto en la India… según ella decía, se instaló en nuestra casa y se encargó de mi educación.

—¡Qué decís! ¿Es esa madama Roland con quien se casó vuestro padre poco después de vuestro casamiento?

—La misma, monseñor.

—¿Era muy hermosa?

—De regular belleza, monseñor.

—Tendría mucho talento.

—El de ser artificiosa… disimulada y astuta… nada más… Tenía entonces unos veinticinco años, su cabello era de un rubio pálido, las cejas casi blancas, los ojos grandes, redondos y de un azul muy claro… su fisonomía humilde y melindrosa, y su carácter pérfido, bajo y cruel, aunque oculto por una bondad superficial.

—¿Qué conocimientos poseía?

—Ninguno absolutamente, monseñor; y no puedo imaginar cómo mi padre, tan esclavo hasta entonces del decoro, no vio que la incapacidad de aquella mujer descubriría con escándalo de todos el verdadero motivo de su presencia en nuestra casa. Mi madre le hizo observar la profunda ignorancia de madama Roland, pero la respondió con un tono que no admitía réplica, que, sabia, o no sabia, la interesante viuda desempeñaría en su casa la misión que la había confiado. Esto lo he sabido algún tiempo después. Desde entonces cayó mi madre en un profundo abatimiento, y creo que deploraba menos la infidelidad de mi padre, que los desórdenes domésticos que este trato indigno podía ocasionar… y del cual podía yo también percibirme.

—Pero, en efecto, aun por la misma conveniencia de su loca pasión, me parece que vuestro padre cometió un grave error introduciendo en su casa a esa mujer.

—Vuestra sorpresa se aumentaría, monseñor, si conocieseis el carácter rígido y ceremonioso de mi padre; era necesaria toda la influencia de madama Roland para conducirlo a un olvido tal del decoro; influencia tanto más eficaz, porque madama Roland la disfrazaba con el velo de una pasión violenta hacia mi padre.

—¿Qué edad tenía entonces vuestro padre?

—Unos sesenta años.

—¿Y creía en el amor de esa joven?

—Mi padre había sido uno de los hombres más dados a la moda de su mocedad… y madama Roland, obedeciendo a su instinto o a ciertos consejos hábiles…

—¡Consejos!… ¿y quién podría aconsejarla?

—Luego lo sabréis, monseñor.

—Adivinando que cuando llega a la vejez un hombre de buena fortuna, le gusta tanto más oír alabar el mérito de su persona, porque esto le recuerda la época más floreciente de su vida, madama Roland, ¡increíble os parecerá, monseñor! Alababa la gracia de las facciones de mi padre, la elegancia inimitable de su talle y de toda su persona… y tenía sesenta años… A pesar de la alta inteligencia que todos le atribuían, fue tal su obcecación, que cayó en este ardid grosero. Tal ha sido y tal es aún, no lo dudo, la causa de la influencia que sobre él ejerce esa mujer… A pesar de mi triste situación, no puedo acordarme sin que asome la risa a mis labios de las veces que he oído decir y sostener a madama Roland, antes de casarme, que lo que ella llamaba la verdadera madurez y la mejor edad de la vida, no empezaba hasta los cincuenta y cinco años.

—¡Precisamente la edad de vuestro padre!

—¡La edad de mi padre, monseñor!… A esa edad, decía madama Roland, es cuando el talento y la experiencia han adquirido su última perfección; a esa edad es cuando un hombre goza en el mundo de todas las consideraciones a que le es dado aspirar; entonces y solamente entonces se perfeccionan sus facciones y adquieren gracia sus modales. Finalmente, una ligera sombra de melancolía causada por los desengaños de la experiencia… completaba el encanto irresistible de la verdadera madurez según madama Roland; encanto que sólo pueden apreciar, añadía, las mujeres de sano entendimiento y de buen corazón, que no dan oídos a la elocuencia fogosa de los hombres aturdidos de cuarenta años, en cuyo carácter veleidoso no puede haber firmeza ni seguridad y cuyas facciones juveniles no se hallan aún poetizadas por la majestuosa expresión de la ciencia de la vida.

Rodolfo no pudo menos de sonreír al oír la elocuencia irónica con que la marquesa de Harville procuraba retratar a su madrastra.

—Hay una cosa que jamás puedo perdonar a las gentes ridículas —dijo a la marquesa.

—¿Cuál es, monseñor?

—La maldad de corazón… porque esto impide el que uno se ría de ellas por completo.

—Acaso son malos por esa misma razón —dijo Clemencia.

—Lo creo con harto dolor; porque si yo pudiese, por ejemplo, olvidarme de que esa madama Roland ha debido haceros mucho daño, me reiría de su invención de la verdadera madurez, en oposición del loco aturdimiento de los jóvenes de cuarenta años, que según los pinta parece que acaban de salir de la cáscara del huevo, como dirían nuestros abuelos.

—La causa principal de la aversión que tengo a esa mujer, es su odiosa conducta para con mi madre… y la parte activa que por desgracia ha tomado en mi casamiento —dijo la marquesa después de un momento de duda.

Rodolfo la miró sorprendido.

—D’Harville es vuestro amigo, monseñor —continuó Clemencia con voz segura—. Conozco la gravedad de lo que acabo de decir… pero luego me diréis si tengo o no razón. Volvamos ahora a madama Roland, convertida en aya mía, a pesar de su indudable incapacidad. Mi madre tuvo por esto una seria y penosa discusión con mi padre, de cuyas resultas nos trató a las dos con el mayor desvío, y desde aquel día hemos vivido retiradas en nuestra habitación, mientras que madama Roland hacía públicamente los honores de la casa en calidad de instructora mía.

—¡Cuánto debió haber padecido vuestra madre!

—Y más por mí que por ella, monseñor; porque pensaba en lo futuro. Su salud, que era ya muy delicada, se agravó de manera que cayó enferma de peligro; y quiso la fatalidad que Mr. Sorbier, médico de la familia y en quien mi madre tenía entera confianza, muriese también por aquel tiempo. Madama Roland tenía por médico y por amigo a un doctor italiano de gran mérito, según ella decía; seducido mi padre por esta recomendación, consultó al doctor extranjero, lo recomendó a mi madre, y fue quien la asistió en su última enfermedad…

Los ojos de la marquesa de Harville se arrasaron de lágrimas al pronunciar estas palabras.

—Me avergüenzo de confesaros mi debilidad, monseñor —añadió— pero por la sola razón de que madama Roland había recomendado este médico a mi madre, le tengo un odio involuntario, y he visto con temor la confianza que le dispensaba mi madre, a pesar de que en punto a inteligencia en su profesión, el doctor Polidori…[5]

—¿Qué decís, marquesa? —exclamó Rodolfo.

—¿Qué tenéis, monseñor? —dijo Clemencia llena de asombro al ver la expresión de la fisonomía de Rodolfo.

—Pero no —dijo para sí Rodolfo— no puede ser él… hace ya de esto cinco años, y me han dicho que Polidori no hace más que dos años que ha llegado a París, y que ha adoptado un nombre fingido… Es el mismo que he visto ayer… aquel charlatán conocido por el nombre de Bradamanti… Sin embargo… dos médicos del mismo nombre, ¡qué coincidencia tan singular!… Marquesa, deseo que me habléis dos palabras sobre el doctor Polidori —dijo Rodolfo a la de Harville que le miraba de hito en hito, y cuyo estupor crecía por momentos— ¿qué edad tenía ese italiano?

—¿Qué edad? Unos cincuenta años.

—¿Su cara… su fisonomía?

—Siniestra… no olvidaré jamás sus ojos de color verdoso, y su nariz encorvada como el pico de un loro.

—¡Él es!… ¡sin duda!… —exclamó Rodolfo—. ¿Sabéis, marquesa, sí está aun en París el doctor Polidori?

—No lo sé, monseñor. Salió de París un año después del casamiento de mi padre; una de mis amigas, a quien asistía también entonces el doctor italiano… la duquesa de Lucenay…

—¡La duquesa de Lucenay! —exclamó Rodolfo.

—Sí, monseñor… ¿Por qué os extraña?

—Permitidme que no os diga el motivo de mi sorpresa… ¿Pero qué os decía en esa época la duquesa de Lucenay sobre el doctor Polidori?

—Que desde su salida de París la escribía con frecuencia cartas muy interesantes sobre los diversos países que recorría, porque el doctor parece que viajaba mucho entonces… Ahora… me acuerdo que, hará cosa de un mes, he preguntado a la duquesa de Lucenay si había recibido noticias del doctor Polidori, y me respondió con algún embarazo que hacía mucho tiempo que no había oído hablar de él, que ignoraba su paradero, y que algunos decían si se había muerto…

—Es muy extraño —dijo Rodolfo acordándose de la visita de la duquesa de Lucenay al charlatán Bradamanti.

—¿Luego conocéis a ese hombre, monseñor?

—Sí, por desgracia mía… Pero os ruego que prosigáis; ya os diré en otra ocasión quién es Polidori…

—¿Quién? ¿Ese médico qué?…

—Decid más bien ese hombre que ha cometido los crímenes más odiosos.

—¡Crímenes! —exclamó con asombro la marquesa—: ¡ha cometido crímenes ese hombre… el amigo de madama Roland… el médico de mi madre! ¡Y mi madre ha muerto en sus manos al cabo de algunos días de asistencia!… ¡Ah! Monseñor, luego mi corazón no me ha engañado.

—¿Vuestro corazón?

—Sí… hace un rato que os he hablado del horror que me inspiraba ese médico que nos había proporcionado madama Roland… pero no os he dicho todo lo que sentía, monseñor…

—¿Pero qué más hay?

—Temo acusar a un inocente y ceder con demasiada facilidad a mi amargura. Pero nada os callaré, monseñor. Cinco días duraba la enfermedad de mi madre y yo la velaba, cuando una noche subí a la azotea de nuestra casa para respirar el aire libre. Al cabo de un cuarto de hora volví a bajar, y al entrar en un corredor obscuro a favor de la débil luz que salía por la puerta del cuarto de madama Roland, he visto salir al doctor Polidori acompañado de esa mujer. Como todo estaba a obscuras no sospecharon que alguien podría oírlos, y madama Roland dijo en voz baja algunas frases que no pude percibir. El médico respondió en voz inteligible estas palabras: Pasado mañana; y como madama Roland le hablase otra vez en voz baja, el doctor volvió a responderle: Pasado mañana; os digo que pasado mañana.

—¿Pero qué significado tenían esas palabras?

—¿Qué significaban, monseñor? El miércoles por la noche el doctor Polidori decía pasado mañana… y el viernes… murió mi madre…

—¡Qué horror!

—Después de este trance funesto me condujeron a la casa de unas parientas, que sin atender a la reserva debida a mi edad, me dijeron francamente los motivos que yo tenía para aborrecer a madama Roland, haciéndome ver la ambiciosa esperanza que aquella mujer debía concebir después de la muerte de mi madre. Entonces conocí todo lo que mi madre había debido padecer, así es que la primera vez que he vuelto a ver a mi padre, mi corazón se llenó de amargura: venía a buscarme para conducirme a Normandía, en donde debíamos pasar el primer luto. Por el camino me dijo, sin vacilaciones ni rodeos y como si fuese una cosa muy natural, que, por hacernos merced a él y a mí, madama Roland consentía en encargarse de la dirección de la casa y en ser mi amiga y directora.

—Cuando llegamos a Aubiers (que así se llama la posesión de mi padre) la primera persona que nos salió al encuentro fue madama Roland, que había ido a establecerse allí el mismo día en que murió mi madre. A pesar de su aire de humildad, dejaba entrever su alegría. Nunca olvidaré la mirada maliciosa que me dirigió al recibirme; me pareció que decía: «Aquí soy yo la dueña, y tú la forastera». Pero aun me esperaban amarguras de otra naturaleza, porque ya fuese por una falta imperdonable de buen tacto, o bien por una imprudencia insultante, madama Roland se había instalado en el mismo cuarto de mi madre. Llena de indignación, me quejé a mi padre de esta falta de respeto a la memoria de su esposa, y me respondió en tono muy severo que esto debía sorprenderme tanto menos, cuanto que era indispensable que me fuese acostumbrando a respetar a madama Roland como a mi segunda madre. Díjele que esto sería profanar un nombre sagrado, y a riesgo de enojarlo no perdí ocasión de manifestarle mi odio a madama Roland, hasta el punto de que muchas veces se irritaba hasta reprenderme delante de aquella mujer. Echábame en cara mi ingratitud y el desvío con que trataba al ángel que para nuestro consuelo nos había enviado la Providencia. Un día al oír esto no pude menos de decirle: «Señor, podrá serlo para vos, pero no para mí»; esto dije y me trató con gran aspereza. Madama Roland intercedió por mí con voz hipócrita y compungida. «Sed más indulgente con Clemencia», dijo; «el dolor que causa la memoria de la recomendable persona cuya pérdida sentimos tanto, es natural y laudable y merece nuestra indulgencia; no debemos quejarnos de ella por injustas que sean sus sospechas». «¡Qué tal!, me decía mi padre, señalando con admiración a madama Roland; ya la oyes; ya ves su candor y su generosidad. ¡Imprudente! Pídela perdón». «Mi madre que me ve y me oye… no me perdonaría tal infamia», respondí a mi padre, y salí al punto de la habitación dejándolo ocupado en consolar a madama Roland que enjugaba su fingido llanto… Perdonad, monseñor, que haya hablado tanto de estas puerilidades; pero es el único modo de daros una idea de mi situación en aquellos tristes días.

—Me parece que estoy presenciando esas escenas dolorosas… ¡En cuántas familias se habrán reproducido, y en cuántas se reproducirán todavía!… ¿Pero en qué categoría ha presentado vuestro padre en el país a madama Roland?

—Como mi instructora y mi amiga… y de ese modo era considerada.

—¿Vivía retirado?

—A excepción de algunas visitas de vecindad y de negocios, no veíamos a nadie. Mi padre, completamente enamorado y transigiendo con los deseos de madama Roland, dejó el luto que llevaba por mi madre antes de tres meses, so pretexto de que el luto debía llevarse en el corazón… El desvío con que me trataba se fue aumentando de día en día, y llegó por fin a mirarme con tal indiferencia, que me permitía una libertad excesiva para una joven de mi edad. A la hora de almorzar era cuando lo veía, y en seguida se retiraba a su cuarto con madama Roland que le servía de secretaria para su correspondencia: salía luego con ella en coche o a pie, y no regresaba hasta una hora antes de comer. Madama Roland se adornaba con el mayor esmero, y mi padre se vestía con un cuidado impropio de un anciano de su edad: recibía después de comer a las personas que no podía menos de admitir, jugaba después al chaquete hasta las diez con madama Roland, la daba en seguida el brazo para acompañarla al cuarto de mi madre, y luego se retiraba. Yo podía disponer del día a mi voluntad, ya saliendo a caballo con un criado, o ya dando largos paseos por el parque inmediato a la casa. A veces me entregaba a la melancolía y no me presentaba a la hora de almorzar; pero mi padre no se inquietaba nunca por mi ausencia.

—¡Qué olvido… qué abandono tan criminal!

—Habiendo encontrado una vez a uno de nuestros vecinos en el bosque por donde solía pasear a caballo, renuncié desde entonces a estos paseos y no volví a salir del parque inmediato a la casa.

—¿Y qué trato os daba esa mujer cuando quedabais sola con ella?

—Evitaba como yo esa clase de encuentros. Una sola vez, aludiendo a ciertas palabras duras que le había dirigido la víspera, me dijo con frialdad: «Mirad lo que hacéis: queréis reñir conmigo y vais a quedaros en la demanda». «Como mi madre ¿es verdad?». La dije yo: «Lástima que no tengáis aquí al doctor Polidori para que os dijese… pasado mañana».

—¿Y qué os respondió cuando dijisteis esas palabras?

—Encendiósele primero el rostro, mas dominando luego su emoción me preguntó qué quería decir: «Cuando estéis a solas», respondí, «preguntádselo a vuestra conciencia, y os lo dirá». Ésta fue mi contestación. Poco tiempo después ocurrió una escena que decidió de mi suerte. Entre el gran número de retratos de familia que adornaban la sala en donde nos reuníamos por la noche, figuraba el retrato de mi madre, el cual desapareció un día. Habían comido con nosotros dos vecinos, uno de los cuales, llamado Mr. Dorval, notario del distrito, había mirado siempre con respeto y veneración a mi madre. «¿En dónde está el retrato de mi madre?», dije yo a mi padre al entrar en el salón. «La presencia de ese cuadro me afligía», contestó casi balbuceando e indicándome con una seña que había delante personas extrañas. «¿Pero en dónde está el retrato de mi madre?» volví a preguntar; y dirigiéndose entonces a madama Roland, dijo con un movimiento de impaciencia: «¿En dónde has puesto el retrato?». «En el guardamuebles», repuso ella, y me dirigió una mirada de desafío, creyendo que la presencia de los huéspedes me impediría responderla. «Ya sé, señora», dije, «que la memoria de mi madre debe seros muy desagradable; pero no es esa una razón para que releguéis al desván el retrato de una persona, que cuando erais desgraciada os hizo la caridad de admitiros en su casa».

—¡Muy bien!… —dijo Rodolfo—. Con ese golpe maestro debió quedar anonadada.

—«¡Señorita!» —exclamó mi padre—, «mirad que esta señora ha cuidado y cuida aún de vuestra educación con un desvelo maternal… tened presente que sus virtudes me merecen un respeto afectuoso… y ya que os tomáis la libertad de hablar con esa imprudencia delante de personas extrañas, os digo que los ingratos son aquellos que olvidando la ternura y el cuidado de que han sido objeto, se atreven a insultar el noble infortunio de una persona digna de ser amada…». «No me atreveré a discutir con vos este asunto, papá», dije con voz sumisa. «¡Acaso tendré yo mejor fortuna que él!», gritó madama Roland llena de cólera y abandonando esta vez su acostumbrada prudencia. «Acaso me haréis el favor de confesar que lejos de deber el más mínimo favor a vuestra madre, sólo debo acordarme del desvío y del desprecio con que me trató siempre; y si bien es cierto que he vivido en su casa, ha sido contra su voluntad». «¡Ah, señora!», dije interrumpiéndola, «por respeto a mi padre, por vergüenza, por lo que os debéis a vos misma… no hagáis revelaciones tan deshonrosas… Me arrepiento de haberos expuesto a proferir una confesión que os degrada».

—¡Muy bien! ¡Cada vez mejor! —exclamó Rodolfo—. La disteis un suplicio completo. ¿Y ella qué respondió?

—Puso fin al diálogo por un medio muy vulgar, pero muy cómodo: apenas oyó mis últimas palabras, exclamó: «¡Dios mío! ¡Jesús me valga!». Y se desmayó. Gracias al patatús de madama Roland, salieron de la sala los dos testigos de esta escena con pretexto de ir a buscar socorro, y yo me fui tras ellos, mientras que mi padre acudió a madama Roland con extraordinario apresuramiento.

—¡Con qué enojo os hablaría vuestro padre después!

—Al día siguiente por la mañana vino a mi cuarto y me dijo: «Para que en lo sucesivo no se repitan escenas tan desagradables como la de ayer, os declaro que luego que haya expirado el tiempo riguroso de mi luto y del vuestro, me casaré con madama Roland. Desde hoy tendréis que mirarla con el respeto debido… a mi mujer. Por razones particulares es indispensable que os caséis antes que yo: la herencia de vuestra madre asciende a un millón de francos, que serán vuestra dote. Procuraré proporcionaros un enlace conveniente, y me informaré de varias proposiciones que me han sido hechas».

—Desde aquel día viví enteramente aislada, pues sólo veía a mi padre a las horas de comer, que pasaban en profundo silencio. Mi vida era tan triste que sólo aguardaba el momento en que me propusiesen cualquier marido para aceptarlo inmediatamente… Madama Roland había desistido de hablar mal de mi madre, pero se desquitaba haciéndome padecer un, suplicio incesante: para exasperarme más, se servía de todo lo que había pertenecido a mi madre, como su silla de brazos, su bastidor, los libros de su biblioteca, una pantalla bordada por mi mano y en la cual se veía su cifra… Todo lo profanaba aquella mujer…

—Concibo el horror que os causarían esas profanaciones.

—Y como la soledad contribuía a aumentar mi dolor…

—¿Y no teníais alguna persona de confianza?…

—Ninguna… Sin embargo, he recibido una prueba de interés, que he agradecido: esta prueba me la dio Mr. Dorval, anciano y honrado notario a quien había hecho mi madre algunos servicios, y testigo de la escena en que yo había tratado con tanta aspereza a madama Roland. Como según la orden de mi padre yo no podía bajar a la sala cuando había en ella alguna persona extraña no volví a ver a Mr. Dorval; pero un día que me paseaba en el parque según costumbre, se acercó a mí con aire misterioso, y me dijo con gran sorpresa mía: «Señorita, temo que me vea aquí el señor conde: leed esa carta y quemadla después; es de la mayor importancia para vos», y desapareció. En la carta me decía que se trataba de casarme con el marqués de Harville; que este partido era conveniente por todos estilos; que respondía de las buenas prendas del marqués; que era joven, rico, de talento distinguido y de buena figura; pero que dos jóvenes con quienes había estado para casarse sucesivamente, habían roto sus relaciones con él de un modo tan repentino como inopinado… El notario no podía decirme el motivo de este desenlace, aunque creía que estaba en el caso de ponerlo en mi conocimiento, creyendo sin embargo que todo esto no sería perjudicial al marqués de Harville. Las dos jóvenes referidas eran hijas, la una de Mr. de Beauregard, par de Francia, y la otra del lord Dudley. Mr. Dorval me decía que había resuelto hacerme esta confianza, porque mi padre parecía no dar bastante importancia a las circunstancias que me indicaba, llevado del deseo de verme casada lo antes posible.

—En efecto —dijo Rodolfo después de un momento de reflexión— ahora me acuerdo que vuestro marido me participó, en el intervalo de un año, dos proyectos de casamiento, que cuando estaban para realizarse se rompieron inopinadamente, según él, por ciertas diferencias de interés…

La marquesa de Harville sonrió con amargura, y dijo:

—Luego sabréis la verdad, monseñor. Desde que leí la carta del notario, se apoderó de mí una curiosidad y una inquietud indecibles. ¿Quién sería el marqués de Harville, pues mi padre nada me había hablado de él, ni yo me acordaba de haber oído jamás su nombre? Pocos días después salió para París madama Roland, con grande asombro mío. Aunque su viaje no debía durar más que ocho días, esta separación momentánea causó la mayor pesadumbre a mi padre, y aumentó la frialdad con que ya me trataba. Un día, preguntándole yo cómo se hallaba, me dijo: «Padezco mucho, y tú eres la causa». «¿Yo la causa, señor?». «Sí. Ya sabéis, señorita que no puedo vivir sin la compañía de madama Roland, y esa admirable mujer a quien habéis ultrajado, ha tenido que hacer, sólo por vuestra conveniencia, un viaje que la separa de mi lado». Esta prueba de interés que por mí tomaba madama Roland me hizo estremecer, y sospeché que se trataba de mi casamiento. Podréis imaginar, monseñor, cuán grande sería el gozo de mi padre cuando volvió de París mi futura madrastra. A la mañana siguiente me llamó a su cuarto, en donde se hallaba solo con ella. «Hace mucho tiempo», me dijo, «que pienso en tu colocación. Tu luto se acabará dentro de un mes. Mañana llegará aquí el señor marqués de Harville, joven muy distinguido, muy rico y con cuantas condiciones son necesarias para asegurar tu felicidad. Te ha visto en París, desea tu mano, y se halla arreglada ya la cuestión de intereses; por manera que sólo depende de ti el que os caséis antes de seis semanas. Si por un capricho que no quiero imaginar, rehúsas un partido tan ventajoso como inesperado, yo me casaré de todos modos, según tengo resuelto, luego que mi luto haya expirado. En tal caso debo decirte que sólo podré consentir tu presencia en mi casa si me ofreces tratar a mi mujer con el amor y el respeto que se merece». «Ya os entiendo, señor», le respondí. «Si no me caso con el marqués de Harville, os casaréis vos; y entonces no habrá ningún inconveniente para que yo me retire al Sagrado Corazón». «Ninguno», me repuso con frialdad.

—¡Oh! Eso no puede atribuirse a debilidad; ¡eso es crueldad!… —exclamó Rodolfo.

—¿Queréis saber, monseñor, por qué no he conservado el menor resentimiento contra mi padre? Porque una especie de intuición me anunciaba que llegaría a pagar muy cara la ciega pasión que le había inspirado madama Roland… Y, gracias al Señor, ese día no dejará de llegar…

—¿No le habéis dicho nada sobre esos dos enlaces, rotos por las familias a que había querido unirse el marqués?

—Sí… En el mismo día supliqué a mi padre que me concediese un rato para hablarle a solas. Madama Roland se levantó precipitadamente y salió de la habitación. «No tengo el menor inconveniente para aceptar la unión que me proponéis», le dije; «pero no debo ocultaros que habiendo estado dos veces para casarse el marqués de Harville…». «Bueno, bueno, ya sé», me repuso interrumpiéndome; «ya sé lo que quieres decir. Eso ha sido por ciertas cuestiones de intereses, que no han perjudicado en lo más mínimo la delicadeza del marqués de Harville. Si no tienes otro inconveniente que oponer, ya puedes considerarte casada con él… y felizmente casada, porque yo no quiero más que tu felicidad».

—Ese casamiento debió haber llenado de satisfacción a madama Roland.

—¿Satisfacción? Ya lo creo, monseñor —dijo con amargura Clemencia—; porque esta unión era obra suya. Había inspirado a mi padre la primera idea de este enlace… Sabía la verdadera causa del rompimiento de los dos que había proyectado el marqués, y ahí está el motivo que la obligaba a casarme con él.

—¿Pero qué motivo?

—Quería vengarse de mí entregándome a una suerte espantosa…

—Pero vuestro padre…

—Confiado en madama Roland, creyó en efecto que los proyectos del marqués de Harville se habían deshecho por cuestiones de interés.

—¡Qué trama tan horrible!… ¿Pero esa causa misteriosa?…

—Ya os la diré, monseñor. Llegó por fin a Aubiers el marqués de Harville: sus modales, su conversación y su figura me agradaron; la bondad estaba pintada en su semblante, y su carácter era dulce y benigno, pero algo melancólico. He notado en él un contraste que me asustaba y me agradaba al mismo tiempo: su talento era grande y cultivado, su fortuna envidiable, y su nacimiento de lo más ilustre; y sin embargo su fisonomía, de ordinario enérgica y resuelta, expresaba a veces una especie de timidez, de abatimiento y de desconfianza de sí mismo que me interesaban sobremanera. También me gustaba la benignidad extraordinaria con que trataba a un ayuda de cámara anciano que lo había criado, y por el cual era exclusivamente servido. Algún tiempo después de su llegada estuvo enfermo en su cuarto por espacio de dos días, y habiendo querido mi padre visitarlo, se opuso el ayuda de cámara, pretextando que su amo padecía una violenta jaqueca y que no podía recibir a nadie. Cuando de Harville volvió a presentarse estaba pálido y decaído, y después de este lance manifestaba una especie de impaciencia y pesadumbre cuando le hablaban de la indisposición sufrida. Por mi parte cuanto más conocía al marqués, tanto más me gustaban sus cualidades; parecíame que su modestia era tanto más laudable, porque tenía muchos motivos para creerse feliz. Convenida por último la época de nuestro enlace, sólo pensaba en proyectos de futura felicidad y especialmente de la mía. Si alguna vez le preguntaba por la causa de su melancolía, me hablaba de su padre y de su madre, y decíame que si viviesen sería incomparable su dicha al verlo casado de un modo tan conforme con su deseo; de este modo yo tenía que desistir de mi curiosidad. El marqués había adivinado la naturaleza de las relaciones que antes había tenido yo con madama Roland y con mi padre, aunque éste, al ver que mi casamiento aceleraba el suyo, me trataba con una bondad sin igual. De Harville me insinuó en varias ocasiones con el mejor tacto y delicadeza, que mis pasados disgustos aumentaban el amor que me tenía. Con este motivo le hablé del casamiento de mi padre y del cambio que esta unión debía producir en mi fortuna; pero él no me dejó concluir y manifestó el más noble desinterés. ¡Qué viles, decía yo, deben ser esas familias que no pueden convenirse con un hombre tan desinteresado!

—Así lo he conocido siempre —dijo Rodolfo— lleno de bondad, de generosidad y de pundonor… ¿Pero no le habéis hablado nunca de sus dos proyectos de casamiento?

—Confieso, monseñor, que varias veces se me ha ocurrido esa pregunta al ver su carácter tan bueno y tan leal… pero reflexionando luego que podía ofender esa misma bondad y esa misma lealtad, me he abstenido de comprometerle a hacerme ninguna declaración… Cuanto más se acercaba el día de nuestra unión, tanto más dichoso parecía de Harville… a pesar de que en dos o tres ocasiones le sorprendí sumergido en una profunda tristeza. Un día lo vi con los ojos arrasados de lágrimas, y al observar la expresión de su semblante cualquiera hubiese creído que deseaba confiarme un secreto importante, pero que no se atrevía… Ocurrióseme entonces hablar de sus casamientos fracasados y confieso que me estremecí involuntariamente. Un presentimiento secreto me advertía que en aquel misterio estaba cifrada la felicidad de toda mi vida… pero era tal mi deseo de dejar la casa de mi padre, que su vehemencia acalló todos mis temores.

—¿No os ha dicho nada el marqués?

—Nada… Cuando algunas veces le he preguntado por la causa de su melancolía, me ha respodido: «Por dichoso que sea, parezco siempre triste». Estas palabras pronunciadas con un tono afectuoso disipaban mis recelos… y además ¿cómo me atrevería yo a manifestarle una sospecha injuriosa acerca de lo pasado, y el momento en que sus ojos estaban arrasados de lágrimas? Los testigos del marqués de Harville, que eran el duque de Lucenay y el vizconde de Saint-Remy, llegaron a Aubiers antes de mi boda, a la cual fueron convidados mis parientes más cercanos. Acabada la misa debíamos salir para París… No era amor lo que me inspiraba de Harville, sino un vivo interés, una estimación afectuosa, y a no ser por lo que sobrevino después de esta fatal unión, sin duda me hubiera unido a él un sentimiento más firme… Por fin nos casamos…

Perdió el color Clemencia al decir estas palabras, faltóle por un momento la serenidad y por último continuó de este modo:

—Cuando nos desposamos, mi padre me estrechó entre sus brazos. Madama Roland me abrazó también, y como había delante tantas personas no pude librarme de su hipócrita demostración de cariño: con su seca y blanca mano apretó la mía hasta hacerme daño, y me dijo al oído con voz pérfida y melosa estas palabras que nunca olvidaré: «Acordaos de mí en medio de vuestra felicidad, porque soy yo quien he hecho vuestro casamiento». ¡Ah! ¡Cuán lejos estaba entonces de conocer el verdadero sentido de tales palabras! A las once nos casamos, y pocos momentos después entramos en el coche y nos pusimos en marcha con una doncella mía y el ayuda de cámara de mi marido; viajábamos con tanta rapidez, que antes de las diez de la noche llegábamos a París. Confieso que el silencio y la melancolía de Harville me hubieran sorprendido, a no saber por lo que él me había dicho, que tenía una alegría triste. Por otro lado, yo me sentía también muy conmovida, pues era la primera vez que venía a París desde la muerte de mi madre, y llegaba sola con mi marido a quien sólo había conocido por espacio de seis semanas, y el cual no me había dicho hasta la misma víspera una sola palabra sin la formalidad más respetuosa. Acaso no se mira con bastante atención el temor que nos causa ese cambio repentino de tono y de maneras, que se observa hasta en los hombres de mejor educación, desde el momento en que les pertenecemos… No se echa de ver que una joven no puede olvidar en algunas horas la timidez y los escrúpulos propios de su edad y de su sexo.

—Nada me ha parecido jamás tan bárbaro y salvaje —dijo Rodolfo— como esa costumbre de apoderarse brutalmente de una joven como si fuera una presa, siendo así que el matrimonio debiera considerarse como la consagración del derecho de emplear todos los recursos del amor y todos los halagos de la ternura para hacerse querer.

—Ya veo que comprendéis, monseñor, el vago terror con que entré en París, en donde apenas hacía un año que había muerto mi madre. Llegamos por fin a la casa de Harville…

Fue tal la agitación de la marquesa al llegar a este punto, que su rostro se alteró visiblemente, y dijo con voz muy conmovida:

—Sin embargo, es preciso que lo sepáis todo… porque sino… os parecería muy despreciable… ¡Pues bien! —añadió con una resolución desesperada— me condujeron a la habitación que me tenían destinada… y me dejaron sola… Al cabo de una hora entró mi marido… Hube de morirme de terror… los sollozos me sofocaban… pero era suya y… tenía que resignarme… En esto mi marido dio un grito horrible, me agarró por un brazo con tal violencia que creí que me le rompía… en vano intenté librarme de aquella tenaza de hierro… implorar su piedad era inútil… porque no me oía… su rostro estaba agitado por espantosas convulsiones… sus ojos se revolvían en las órbitas con una rapidez que me aterraba… echaba por la boca una espuma ensangrentada… y cada vez me apretaba más el brazo… Hice un esfuerzo desesperado… soltó por fin y caí desmayada en el momento en que de Harville se retorcía en el horrible paroxismo de su mal… Tal fue mi noche de boda, monseñor… Tal fue la venganza de madama Roland…

—¡Desgraciada criatura! —dijo Rodolfo enternecido— la epilepsia.

—¡Oh! ¡Maldita sea aquella noche fatal! —dijo Clemencia con una voz que desgarraba el corazón—; mi hija, mi inocente hija ha heredado esa espantosa enfermedad…

—¿Vuestra hija… también? ¿Será posible? ¿Su palidez… su debilidad?…

—Sí, monseñor… ¡Dios de misericordia!… Ése es su mal; y los médicos lo creen incurable… porque es hereditario…

La marquesa se cubrió el rostro con las manos: agobiada por la revelación que acababa de hacer faltóla el valor para añadir una sola palabra.

Rodolfo guardó silencio.

Su imaginación se confundía pensando en los misterios de aquella noche cruel…

Figurábase en su mente a Clemencia triste y abatida al volver a la ciudad en donde había muerto su madre; la veía llegar a una casa desconocida, sola con un hombre a quien profesaba alguna estimación, pero no amor, no ese afecto que turba deliciosamente el espíritu, que embriaga el corazón de una mujer y la hace olvidar su honesto temor ante una pasión legítima y correspondida… No; Clemencia llegó sumergida en el más negro dolor: llegó triste con el corazón tranquilo, la frente cubierta de rubor y los ojos anegados en llanto… Se resignó, es verdad; pero en lugar de oír palabras de amor y de ternura que la consolasen y la hiciesen conocer la felicidad esperada… vio rodar a sus pies un hombre que se retorcía, y rugía como una bestia feroz en medio de las horribles convulsiones de una enfermedad incurable y espantosa.

Su hija también, la hija de su corazón heredó al nacer el terrible mal de su padre…

Esta dolorosa revelación inspiró a Rodolfo crueles y amargas reflexiones.

—Tal es la ley de este país —dijo para sí.

Una joven hermosa y pura, víctima leal y confiada de un funesto engaño, une su destino al de un hombre que padece una enfermedad espantosa, que como herencia fatal debe transmitir a sus hijos. La desgraciada descubre este horrible misterio… sin que nada pueda hacer para salvarse.

Nada más que padecer y llorar; nada más que dominar su disgusto y su horror… vivir sumida en el terror y la amargura… quién sabe si buscar un consuelo criminal fuera del círculo de angustia y desolación en que arteramente la encerraron.

—Estas leyes singulares —decía Rodolfo—, obligan a uno a hacer comparaciones vergonzosas y degradantes para la humanidad…

Según estas leyes, los animales parecen superiores al hombre por el esmero con que se les cría y se procura mejorarlos, y por la seguridad y protección que se les dispensa… Si compramos un animal, y después de cerrado el contrato descubrimos en él alguno de los males o vicios señalados por la ley… la venta es nula. ¡Sería una indignidad, un crimen de lesa sociedad, obligar a un hombre a quedarse con un animal que tose de cuando en cuando, que da cornadas o que cocea! ¡Oh! ¡Escándalo sin igual! ¿Qué espantosas consecuencias no puede traer esto consigo para la humanidad entera?… En estos casos no hay contrato que se respete, ni palabra que deba cumplirse… porque la ley omnipotente releva de toda obligación al engañado…

Pero si se trata de una criatura hecha a imagen de Dios, de una joven que, unida con lealtad y buena fe a un hombre que creyó sano hasta el día de su boda, descubre al otro día que es epiléptico, que padece una enfermedad de espantosas consecuencias morales y físicas; una enfermedad que puede introducir el odio y la aversión en la familia, perpetuar un mal horrible y viciar generaciones enteras… entonces esta ley tan inexorable con respecto a los animales que cojean, cornean o losen, esta ley tan previsora que no permite que un caballo lisiado sirva para la reproducción… esta ley, se guarda muy bien de librar a la víctima humana de semejante unión… porque sus lazos son sagrados e indisolubles y el romperlos o desatarlos sería ofender a Dios y a los hombres.

—A la verdad —se decía Rodolfo— el hombre se entrega a veces a una humillación muy vergonzosa, y se deja llevar otras de un egoísmo y de un orgullo detestables… Hácese inferior a la bestia confiriéndola garantías que se niega a sí mismo; y consagra y perpetúa las enfermedades más terribles, poniéndolas bajo la protección de las leyes divinas y humanas.

XVII

LA CARIDAD

Rodolfo vituperaba al marqués de Harville, pero se propuso disculparlo a los ojos de Clemencia, aunque estaba convencido de que según las revelaciones de ésta el marqués había perdido para siempre su corazón. Después de una larga serie de reflexiones, Rodolfo vino a hacerse a sí mismo los cargos siguientes: «El deber me ha obligado a alejar de mí una mujer a quien amaba… y que acaso me correspondía. Ya fuese por el vacío en que se hallaba su corazón, o por conmiseración, creyendo ciegamente en la desgracia de un fatuo, estuvo a punto de perder su honor y aun la misma vida. Si en lugar de alejarme de ella la hubiera consagrado mi atención, mi amor o mi respeto, mi reserva hubiera puesto a salvo su reputación, y su marido no hubiera llegado a concebir la más leve sospecha; al paso que ahora se halla a la merced de un necio como Carlos Robert, que sin duda será tanto menos reservado y discreto, cuanto mayores motivos tenga para serlo. ¿Y quién sabe, además, si el corazón de Clemencia permanecerá indiferente después de los peligros de que ha salido? Joven, hermosa, pretendida, desviada de su marido por una oposición invencible… ¡cuántos escollos no encontrará en el camino de la vida! ¡Qué suerte desgraciada también, qué amargura la de su esposo, celoso y enamorado de una mujer a quien no puede inspirar más que desvío y horror desde la primera noche fatal de su casamiento!».

Clemencia, con la cabeza apoyada en una mano, los ojos arrasados de lágrimas, el rostro encendido y llena de confusión, evitaba las miradas de Rodolfo y no podía soportar la vergüenza de la revelación que acababa de hacer.

—¡Ah! —dijo Rodolfo— ahora comprendo la tristeza del marqués, de Harville… Ahora veo la causa de su eterna pesadumbre…

—¡Pesadumbre! —exclamó Clemencia— decid más bien de su remordimiento, monseñor… si fuera capaz de sentirlo… porque jamás se ha podido meditar ni cometer con más frialdad un crimen de tal naturaleza …

—¡Señora!… ¡un crimen!…

—¿Y qué nombre daréis, monseñor, a un hombre que viéndose acometido de una enfermedad incurable que sólo puede inspirar espanto y horror, se une con lazos indisolubles a una criatura sin experiencia, que se entrega a él confiada en su honor? ¿Qué nombre daremos al que sabe que los hijos que tenga de esta unión serán inevitablemente tan desgraciados como él? ¿Quién obligaba al marqués de Harville a sacrificar dos víctimas inocentes? ¿Acaso una pasión ciega e insensata?… No, seguramente… se ha prendado de mi nacimiento, de mi fortuna y de mi persona… y determinó casarse porque le gustaron mis circunstancias, y porque se había cansado de vivir soltero…

—A lo menos, señora, que merezca vuestra compasión.

—¡Compasión!… ¿Sabéis, monseñor, quién la merece?… mi hija… esa desgraciada víctima de nuestra espantosa unión. ¡Infeliz! ¡Cuántos días, cuántas noches crueles me ha costado esa inocente criatura!… ¡Cuántas lágrimas me ha hecho derramar su dolor!…

—¡Pero su padre sufre los mismos dolores sin merecerlos!…

—Pero su padre es quien la ha condenado a una niñez enfermiza, a una juventud marchita, y, si vive, a una vida aislada y triste… porque jamás se casará. ¡Oh! No, la amo demasiado para exponerla a que llore un día la suerte miserable de sus hijos, como yo lloro la suya… Esta traición me ha hecho padecer mucho, y jamás seré cómplice de una traición de tal naturaleza.

—Tenéis razón, señora… la venganza de vuestra madrastra ha sido horrible… Paciencia… acaso llegará también el día de vuestra venganza… —dijo Rodolfo después de reflexionar un momento.

—¿Qué queréis decir, monseñor? —preguntó Clemencia asustada por la cadencia enfática de la voz de Rodolfo.

—Casi siempre he tenido la dicha de ver castigados… sí, cruelmente castigados a todos los malos que he conocido —añadió con un tono que hizo estremecer a Clemencia.

—¿Pero qué os dijo vuestro marido al otro día de esa noche fatal?

—Me ha confesado con maravillosa tranquilidad que las familias a quienes había querido unirse, habían descubierto el secreto de su enfermedad y roto por consiguiente los dos enlaces… y sin embargo de haber sido desechado dos veces… quiso todavía… ¡oh! No tiene disculpa; ¡es una infamia!… —exclamó desesperada—. Y el mundo llama a estas personas caballeros bien nacidos y hombres de honor…

—A pesar de vuestra bondad habitual sois a veces muy cruel, marquesa.

—Soy cruel porque he sido infamemente engañada… Ya que de Harville conocía mi bondad, ¿por qué no me ha revelado la verdad?

—Entonces no le hubierais dado vuestra mano.

—Esa palabra le condena, monseñor; si existió ese temor, su conducta ha sido una traición abominable, que no puede perdonarse.

—¡Pero os amaba!

—¿Y porque me amaba debía sacrificarme a su egoísmo?… Estaba tan atormentada, era tal el ansia con que deseaba abandonar la casa de mi padre, que si hubiese sido franco conmigo, acaso hubiera obtenido mi consentimiento… Sí, al verlo tan leal y tan desgraciado, quizá no hubiera tenido valor para negarle mi mano; y una vez aceptado de este modo el deber de sufrir las consecuencias de mi voto, las hubiera sobrellevado con valor y resignación. Pero haber querido comprometer mi piedad y mi interés hacia él poniéndome antes bajo su dependencia, y exigir este interés y esta piedad a nombre de los deberes de mujer propia, ¿y quién?… ¡un hombre que para conseguirlo ha faltado a los deberes del honor… eso es una bajeza infame, una locura! ¡Considerad ahora, monseñor, cuál será mi vida, y cuál habrá sido mi cruel desengaño! He confiado en la lealtad del marqués de Harville, y me ha engañado indignamente… Su tímida y dulce melancolía me ha interesado en su favor; y esa melancolía, que según él era causada por recuerdos piadosos, provenía de otra causa.

—Pero aun cuando fuese una persona extraña, un enemigo, sus males merecerían vuestra compasión: sois noble, generosa.

—¿Pero acaso puedo yo calmar esos sufrimientos? ¡Si mi voz fuese escuchada, si a mis miradas de ternura correspondiese una mirada de gratitud! Pero no, vos no sabéis, monseñor, cuán horribles son esas crisis en que el hombre forcejea con un furor salvaje, nada ve, nada oye, nada siente, y sale de su frenesí para caer en un abatimiento feroz. Cuando mi hija tiene uno de esos ataques, yo no puedo hacer más que desesperarme, mi corazón se despedaza, y vertiendo mares de llanto, beso sus débiles brazos cuando se refuercen por las convulsiones que ponen su vida en peligro. Pero es mi hija, y cuando la veo sufrir de esa manera, maldigo a su padre cien y cien veces. Cuando sus dolores se calman, se calma mi ira, y entonces compadezco a mi marido y el odio que antes me inspiraba se convierte en un sentimiento de compasión dolorosa. Pero yo os pregunto: ¿me casé yo hace 17 años para no sufrir más que esas alternativas de conmiseración y de odio y para llorar sobre una hija desdichada, que acaso conservaré poco tiempo? A propósito de esa hija, monseñor, permitidme que yo misma me dirija un cargo que sin duda merezco, y con que vos quizás no queréis afligirme. Esa hija es tan interesante que por sí sola debiera llenar mi corazón todo, porque la amo con extremo; mas ese amor frenético está mezclado con tantas amarguras presentes, y con tantos temores para el porvenir, que la ternura hacia mi hija acaba siempre por arrancarme lágrimas. Cerca de ella mi corazón está siempre lacerado y lo siento despedazarse, porque no me es posible conjurar los males que se consideran incurables. Para huir de esta atmósfera fatal y abrumadora había pensado en un afecto cuya dulzura me sirviese de refugio y de consuelo; pero, ¡ay de mí! Reconozco que me engañé y heme otra vez condenada a la dolorosa existencia que me creó mi marido. Ahora bien, decidme, monseñor, ¿era ésta la vida que yo tenía derecho a esperar? ¿Soy yo sola la que tiene culpa de los errores y obcecación que esta mañana quería Mr. de Harville hacerme expiar con la vida? Sé que esos yerros son grandes, tanto más porque la elección que hice me avergüenza. Felizmente para mí la conversación que oisteis entre Sara y su hermano Tomás acerca de Mr. Robert, me evita el rubor de esta confesión; mas yo creo que ahora os parezco tan digna de lástima como de vituperio, y espero que en la cruel posición en que me encuentro no me negaréis el auxilio de vuestros consejos.

—No puedo explicaros, señora, hasta qué punto me ha conmovido vuestro relato: desde la muerte de vuestra madre hasta el nacimiento de vuestra hija, ¡qué de tristezas, qué de pesares habéis devorado! Vos, tan admirada, vos, a quien todo el mundo envidia…

—¡Oh! Creedme, monseñor; cuando a una le afligen cierta clase de desgracias, es muy doloroso oír que otros exclaman: ¡cuán feliz es!

—¡Sí, es cruel, muy cruel; pero no sois la única que sufre ese martirizador contraste entre la apariencia y la realidad!

—¿Cómo así, monseñor?

—A la vista ajena, vuestro marido parece más feliz que vos todavía, puesto que os posee; y sin embargo, ¿no es bien digno de lástima? ¿Hay en el mundo vida más cruel que la suya? Sus agravios hacia vos son grandes, pero su castigo es terrible: os ama como merecéis ser amada y sabe que os repugna de una manera invencible; en su hija enfermiza y doliente ve un continuo vituperio, y para colmo de martirios le atormentan los celos.

—¿Y puedo yo impedirlo? En hora buena que no le dé motivo para ser celoso; ¿mas porque mi corazón no pertenezca a nadie, ha de pertenecer a él? Bien le consta que no. Desde la horrible escena que os he referido, vivimos separados; pero a los ojos del mundo le tengo todas las consideraciones que el bien parecer exige; a nadie más que a vos he dicho una palabra de este fatal secreto.

—Os aseguro, señora, que si el servicio que os he prestado mereciese alguna recompensa, me creería mil veces satisfecho con vuestra confianza: y supuesto que me pedís consejos, y me dais permiso para hablaros francamente…

—Os lo ruego con toda mi alma.

—Permitidme que os diga que en la imposibilidad en que estáis de hacer uso de una de vuestras mejores cualidades perdéis por otra parte mil goces que no sólo satisfarían las exigencias de vuestro corazón, sino que os distraerían de vuestros pesares domésticos, y satisfarían esa necesidad de vivas emociones y esa natural afición (perdonadme si ofendo a vuestro sexo) al misterio y a la intriga que tiene sobre él tanto imperio.

—¿Qué queréis decir, monseñor?

—Quiero decir, señora, que si deseaseis divertiros en hacer bien, nada os gustaría ni interesaría tanto. Bien comprendéis que por esto no entiendo yo lo que es muy frecuente, eso de enviar con indiferencia y hasta con desdén una buena limosna a tal o cual desventurado a quien no se conoce, y que muchas veces son indignos de que se les socorra; pero si vos os divirtierais como yo jugando a la Providencia, convendríais en que hay buenas obras que tienen todo el interés y el atractivo de una novela.

—Nunca me había ocurrido, monseñor —dijo Clemencia sonriéndose—, ese modo de mirar la caridad desde el punto de vista divertido.

—Es un descubrimiento que debo al horror que tengo a todo lo que es enojoso, horror que en particular me han inspirado las conferencias políticas con mis ministros; mas volviendo a nuestra beneficencia divertida, diré que no tengo la virtud de esas gentes desinteresadas que encargan a otros la distribución de sus limosnas. Si se tratase de enviar uno de mis chambelanes para que llevase algunos centenares de luises a cada barrio de París, confieso francamente que eso me daría poquísimo gusto, al paso que no encuentro en el mundo cosa más divertida que hacer el bien del modo que yo le hago; y digo divertida, porque esta palabra lo significa todo: lo que gusta, lo que encanta, lo que aficiona. En verdad, señora, que si quisierais ser mi cómplice en algunas tenebrosas intrigas de esa clase, veríais que además de la nobleza de la acción, nada hay tan curioso, y muchas veces nada tan divertido, como esas aventuras caritativas; y además, ¡cuántos misterios para ocultar el beneficio! ¡Cuántas precauciones para no ser conocido! ¡Qué diversos y fuertes afectos a la vista de la pobre y honrada gente, que al veros lloran de gozo! Todo eso vale muchas veces tanto como la desapacible cara de un amante infiel o celoso, que es al fin lo que alternativamente vienen a ser los amantes. Las agitaciones de que hablo, son a poca diferencia las que habéis experimentado esta mañana yendo a la calle del Templo. Vestida sencillamente para que no os conozcan saldríais de casa con el corazón palpitante; con la mayor inquietud tomaríais un modesto carruaje de alquiler, corriendo también las cortinas para no ser vista, y luego, mirando a todos lados por el recelo de que os sorprendieran, entraríais furtivamente en alguna casa de miserable aspecto, como la de esta mañana. La diferencia consiste en que hoy pensabais: si me descubren, soy perdida; y entonces pensaríais: si me descubren me bendecirán; mas como vos tenéis la modestia propia de vuestras adorables prendas, echaríais mano de la astucia más pérfida y más diabólica para que esto último no sucediera.

—¡Ah, monseñor! —exclamó Mad. de Harville enternecida—, vos me salváis: yo no puedo explicar las nuevas ideas y las consoladoras esperanzas que despiertan en mí vuestras palabras: decís bien: dedicar el corazón y el espíritu a hacerse adorar de los que sufren, es casi amar ¿qué digo? Es más que amar. Cuando comparo la existencia que veo a lo lejos con la que me preparaba por medio de mi vergonzosa falta, los cargos que me dirijo a mí misma son cada vez más duros.

—Esto me desconsolaría —dijo Rodolfo sonriéndose—, porque mi objeto sería ayudaros a olvidar lo pasado, y a demostraros únicamente que son infinitas las distracciones que al corazón pueden proporcionarse. Son los mismos casi siempre los medios que se emplean para hacer el bien y el mal. El fin suele ser diferente. En una palabra, si el bien es tan divertido como el mal ¿por qué no lo preferiremos? Voy a haceros, marquesa, una comparación muy vulgar: ¿Por qué tienen muchas mujeres por amantes a hombres que valen mucho menos que sus maridos? Porque el mayor encanto del amor es el atractivo de la dificultad; privad a ese amor de los temores, de las angustias, de los peligros que lo rodean, y nada quedará de él, o muy poco; es decir: quedará el amante en su primitivo estado. Esto viene a ser lo mismo con corta diferencia que la aventura de aquel hombre, a quien se preguntó una vez por qué no se casaba con su querida, y respondió: «Ya se me ha ocurrido la idea, pero pensándolo mejor, he visto que después no tendría en dónde pasar las noches».

—Es la pura verdad —dijo la de Harville sonriendo.

—Veamos ahora; si hallase yo un modo de haceros sentir esos temores, esos pesares y esas inquietudes que ya os agradan sin haberlos experimentado; si utilizase vuestra inclinación natural a lo misterioso y a las aventuras, vuestra propensión al disimulo y al artificio (ya veis que no puedo disimular mi execrable opinión de las mujeres) ¿no llegaría a convertir en cualidades generosas ese instinto imperioso e inexorable, que puede ser útil y benéfico si se emplea bien, pero pernicioso y funesto si se emplea mal?… Vamos claros, marquesa: ¿Queréis que representemos los dos una tramoya de maquinaciones caritativas y benéficas? Tendríamos nuestras citas, nuestra correspondencia, nuestros secretos, en fin; y sobre todo, nos guardaríamos bien del marqués, porque debe andar algo alarmado con vuestra visita de esta mañana a la familia de Morel. Finalmente, marquesa, si os decidís, combinaremos una intriga en toda regla.

—Acepto con placer y con gratitud, monseñor, esa asociación tenebrosa —repuso Clemencia—. Y para dar principio a nuestro drama, volveré mañana a ver a esos infelices; a quienes no he podido dar hoy más que palabras de consuelo; porque un niño cojo, aprovechándose de mi turbación, me robó el bolsillo que me habíais entregado. ¡Ah, monseñor! —añadió Clemencia, de cuyo semblante desapareció la dulce expresión de alegría que la había animado por un momento— ¡si vierais qué miseria!… ¡qué cuadro tan horrible! No, yo no creía que pudiese existir una miseria tan grande… ¡Y me quejo de mi suerte!… ¡Y me tengo por desgraciada!…

No queriendo Rodolfo manifestar a la marquesa la sensación que le había causado esta prueba del alma generosa de su interlocutora, dijo con tono alegre:

—Si no lo lleváis a mal, exceptuaré a la familia de Morel de nuestra piadosa comunidad. Os ruego que dejéis a mi cargo aquellos desdichados, y sobre todo me prometeréis no volver a la triste casa de la calle del Templo… porque vivo en ella.

—¡Vos, monseñor!… ¿habláis de veras?

—Y tanto, marquesa… es una habitación muy modesta, que no me cuesta más que doscientos francos al año; y además seis francos mensuales libre y espontáneamente ofrecidos a la portera, a madama Pipelet, a aquella horrible vieja que ya conocéis. Mas por vía de compensación tengo por vecina a la costurerita más linda del barrio del Templo, a la señorita Alegría; y convendréis conmigo en que para un dependiente de una casa de comercio (porque yo soy dependiente de un comercio) no es pequeña fortuna…

—Vuestra presencia inesperada en aquella casa fatal me prueba que habláis formalmente, monseñor… sin duda os ha conducido allí alguna acción generosa. ¿Pero qué papel habré de desempeñar yo? ¿A qué buena obra queréis destinarme?

—A la de un ángel de consolación, y (perdonadme lo que voy a deciros) a la de un diablo astuto y sutil… porque hay heridas tan delicadas y dolorosas que sólo puede curarlas la mano de una mujer; y hay también desgraciados tan soberbios, tan adustos y tan disimulados, que se necesita una rara penetración para descubrirlos, y un encanto irresistible para ganar su confianza.

—¿Y cuándo podré ejercitar esa penetración y esa habilidad que me reconocéis? —preguntó con impaciencia la marquesa.

—Creo que muy pronto tendréis que hacer una conquista digna de vuestro valor; pero tendréis también que emplear los recursos más maquiavélicos.

—¿Cuándo me confiaréis ese gran secreto?

—Ya empiezan las citas… ¿Podréis concederme el honor de recibirme de aquí a cuatro días?

—¡Tanto tiempo!… —dijo sencillamente Clemencia.

—¿Y el misterio? ¿Y el qué dirán? Considerad que si nos tuviesen por cómplices desconfiarían de nosotros; pero acaso tendré que escribiros… ¿Quién es aquella mujer de edad que me ha llevado vuestra carta?

—El sigilo y la discreción en persona; es una camarera antigua de mi madre.

—Entonces a ella dirigiré mis cartas y os las entregará; y si os dignáis responderme, poned el sobre Al señor Rodolfo, calle de Plumet. Vuestra camarera echará las cartas en el buzón.

—Yo misma las echaré, monseñor, cuando salga a dar mis paseos a pie.

—¿Salís muchas veces sola y a pie?

—Casi todos los días cuando hace buen tiempo.

—Muy bien. Es una costumbre que todas las mujeres deberían adoptar desde los primeros meses de casadas. Ello es que la costumbre existe ya… con buenas… y con malas intenciones… Es un precedente, como dicen los curiales; y así sucede que andando el tiempo esos paseos habituales no dan jamás motivo a peligrosas interpretaciones… Si yo hubiese nacido mujer (y confieso francamente que había de ser muy caritativa, pero también muy ligera de cascos), al día siguiente de mi boda hubiera empezado a hacer mis excursiones misteriosas con el aire más inocente del mundo… Me habría rodeado de las apariencias más sospechosas para establecer el precedente de que os he hablado, a fin de poder visitar el día menos pensado a algún pobre infeliz o a algún amante, sin inspirar recelos a nadie.

—¡Qué perfidia, monseñor! —dijo sonriendo la de Harville.

—Felizmente, marquesa, nunca os habéis hallado en el caso de comprender la sabiduría y la utilidad de esta previsión…

La marquesa de Harville dejó de sonreír, bajo la vista y se cubrió de rubor.

—No sois generoso, monseñor.

Rodolfo la miró con sorpresa, y luego dijo:

—Ya os entiendo, señora… Pero, antes de nada veamos cuál es vuestra situación con respecto a ese Mr. Carlos Robert; y vaya un ejemplo: Supongamos que una de vuestras amigas os hace ver uno de esos mendigos que inspiran lástima y que hacen gala de tener los ojos lánguidos, y que alquilan media docena de chiquillos para conmover el corazón de los transeúntes. Vuestra amiga os lo recomienda exagerándoos su miseria, diciéndoos que tiene la mujer ciega, sorda y muda, y no sé si algo más. ¡Infeliz! Exclamáis dándole limosna, y cada vez que pasáis por aquel punto apenas os descubre cuando sus ojos imploran ya vuestra compasión, toca a los chicos para que le hagan coro, y al paso que os vais acercando pide en tono más lastimero, y mientras tanto cae vuestra limosna. Un día en que os habéis compadecido hasta lo sumo por lo que os ha dicho la amiga, que abusa malignamente de vuestro buen corazón, resolvéis visitarla sin que os contenga el aspecto de tanta miseria; pero llegáis a su casa, y no hay voz doliente, ni miradas lánguidas, ni chiquillos, ni mujer ciega, sino un tunante, que está cantando un estribillo tabernario. En el acto a la compasión sucede el desprecio. ¿No es así?

Madama de Harville no pudo menos de reírse al oír este singular razonamiento y contestó:

—Por más que cuanto acabo de oír sea posible, paréceme, monseñor que es muy fácil conocer la verdad.

—En último término lo que vos habéis cometido, no es más que una noble y generosa imprudencia, que no vale la pena de que os inquietéis por ella, teniendo en cuenta los muchos medios que tenéis de repararla; pero decidme ¿no podré esta noche ver al marqués?

—No, monseñor; porque la escena de esta mañana le ha afectado tanto que está enfermo.

—Lo comprendo —dijo Rodolfo—; pero tened buen ánimo; faltábale a vuestra vida un objeto, y una distracción a vuestros pesares; y yo creo que hallaréis esa distracción en el porvenir de que os he hablado, y entonces vuestra alma experimentará tan dulces consuelos que no quedará lugar en ella para el resentimiento que hoy sentís contra vuestro esposo. Sentiréis por él un interés semejante al que os inspira vuestra hija, y en cuanto a ésta, puesto que sé la causa del quebrantamiento de su salud, casi me atrevo a deciros que tengáis alguna esperanza.

—¿Es posible, monseñor? —dijo la marquesa juntando las manos y con una indecible expresión de alegría.

—Mi médico es un hombre poco conocido, pero muy sabio; ha estado mucho tiempo en América y recuerdo que me ha dicho que curó a dos o tres esclavos que padecían esa enfermedad horrorosa.

—¡Ah, monseñor! ¿Sería posible?

—No confiéis demasiado, porque el desengaño sería cruel, y por ahora lo único que podemos hacer es no desesperar enteramente.

Clemencia miraba el rostro de Rodolfo con una inefable expresión de agradecimiento; pero ¡qué mucho, si era casi un rey el que la consolaba con tanta gracia, tanta bondad y tanta cordura! Entonces más que nunca se preguntaba a sí misma cómo era posible que Mr. Carlos Robert la hubiese interesado.

—¡Cuánto os debo, monseñor! —dijo con voz conmovida—: vos me tranquilizáis; me hacéis esperar en la curación de mi hija, y entrever un nuevo porvenir. ¿No tenía yo razón cuando os he escrito que si queríais venir esta noche acabaríais el día como lo empezasteis?

—Y añadid, señora, que es una buena acción de las en que mi egoísmo se complace, tiene mil atractivos, y mil encantos —y al decir esto se levantó, porque acababan de dar las once y media.

—Adiós, monseñor; no dejéis de darme muy pronto noticias de esas pobres gentes de la calle del Templo.

—Las veré mañana por la mañana, ya que desgraciadamente me había olvidado de que el muchacho cojo os robó la bolsa, y de que esos infelices se hallan quizás en el último apuro. Recordad que dentro de cuatro días vendré a poneros al corriente de vuestro papel. Tan sólo debo advertiros que tal vez será indispensable un disfraz.

—¡Un disfraz! ¡Qué placer! ¿Y cuál, monseñor?

—No puedo decíroslo todavía; pero desde ahora os anticipo que la elección será vuestra.

Al regresar a su casa aplaudía el príncipe el efecto que su conversación con madama de Harville había producido. El objeto era bien conocido: procurar una ocupación generosa para el alma y el corazón de esa joven a quien una aversión invencible separaba de su marido; despertar en ella cierta curiosidad romántica, cierto interés misterioso fuera del amor, para satisfacer las necesidades de su corazón y de su alma y ponerla a cubierto de un amor nuevo. Digámoslo de otro modo; inspirar a Clemencia de Harville una pasión tan profunda e incurable, y tan pura y noble al mismo tiempo, que aquella mujer incapaz de experimentar un amor menos noble, no comprometiese el reposo del marqués de Harville, a quien Rodolfo amaba como un hermano.

XVIII

LA MISERIA

Trasladaremos al lector a la calle del Templo a la guardilla que habita la desdichada familia del lapidario Morel. Son las cinco de la madrugada: en las calles reina profundo silencio; nieva y la noche es oscura y fría. La pálida luz de una vela sostenida por dos palitroques encima de una tabla cuadrada, atraviesa a duras penas las tinieblas de la guardilla; recinto estrecho y cuya techumbre formada en sus dos tercios por el armazón del techo, acaba por describir con el suelo un ángulo muy agudo, que por todos puntos deja ver la parte inferior de las verdosas tejas. Los tabiques revocados con yeso ennegrecido por el tiempo y hendido en mil grietas, dejan ver los carcomidos listones que forman aquellas delgadas paredes, en una de las cuales hay una descoyuntada puerta que conduce a la escalera. El suelo, cuyo color no tiene nombre, infecto y viscoso, está cubierto de pajas corrompidas, de asquerosos pingajos y de algunos de esos huesos que los pobres compran a los ínfimos revendedores de comestibles podridos, para roer los cartílagos que todavía están pegados a ellos. Esta espantosa incuria o es indicio de mala conducta o de una miseria honrada; pero tan destructora siempre, que el hombre anonadado y sumido en la degradación, no siente ya el deseo, ni la fuerza, ni la necesidad de salir de ese cenagal, en donde se revuelca como una fiera en su guarida.

Durante el día ese chiribitil recibe luz por una abertura angosta y oblonga, abierta en el declive de la techumbre, y tapada con una vidriera que se abre y cierra por medio de una cuerda. A la hora en que colocamos la escena, la ventana estaba cubierta por una espesa capa de nieve. La vela, puesta a poca distancia en medio de la guardilla y sobre la mesa del lapidario, traza en este punto una especie de zona de luz pálida, que debilitándose poco a poco, se pierde en la sombra que sepulta el resto de la guardilla. Encima de la pesada mesa de encina, tosca, y llena de grasa y sebo, centellean un puñado de diamantes y de rubíes de magnitud y brillantez admirables.

Morel trabajaba en fino y no en falso, como él decía, y según lo pensaban todos los habitantes de la casa. Gracias a esta inocente mentira, la pedrería que se le confiaba parecía valer tan poco, que estaba seguro de no ser robado. Tantas riquezas puestas a disposición de tanta miseria nos dispensan de hablar de la probidad de Morel, que sentado en un banquillo sin respaldo, vencido por el cansancio, por el sueño y por el frío, porque ha trabajado toda la noche, reposa sobre la mesa su cabeza entorpecida y sus entumecidos brazos. Su frente está apoyada en una ancha muela que se ve sobre la mesa, y esparramados cerca de ella una sierra de fino acero y algunas otras herramientas. El artesano muestra su calva frente circuida de algunos cabellos grises, y su traje consiste en una vieja chaqueta de punto de aguja puesta sobre la piel, un mal pantalón de lienzo, y unos rotos zapatos de orillos de paño. El frío de aquella estancia es tan glacial y penetrante, que el artesano, a pesar de la soñolencia, hija de la extenuación de sus fuerzas, tirita a cada instante. La longitud del carbonizado pabilo de la vela, indica que hace rato que Morel dormita, y no se oye allí más que su respiración fatigosa, porque los otros siete habitantes de la guardilla no duermen.

En aquel angosto recinto viven ocho personas: Cinco hijos, el menor de los cuales tiene cuatro años y el mayor apenas doce, su madre enferma, y una vieja octogenaria e idiota, que es la abuela. El frío debe ser bien intenso, puesto que el calor natural de ocho personas hacinadas en tan reducido espacio, no entibia siquiera aquella atmósfera. Esto consiste también en que de aquellos cuerpos débiles, mezquinos, arrecidos y aniquilados desde el más niño hasta el viejo, se desprende poco calórico, como diría un sabio. A excepción del padre de familia, adormecido un momento de puro cansancio, nadie duerme; porque el frío, el hambre y las enfermedades obligan a tener los ojos muy abiertos. Nadie sabe hasta qué punto es un bien para el pobre el sueño profundo y saludable, durante el cual rehace sus fuerzas y olvida sus males. ¡Cuán alegre se despierta y cuán dispuesto al más pesado trabajo al acabar de una de esas noches bienhechoras, después de las cuales aun los hombres menos religiosos, en la acepción católica de esta palabra, experimentan un vago sentimiento de gratitud, si no hacia Dios, a lo menos hacia el sueño! y quien bendice el efecto, bendice la causa.

La horrible miseria de ese artesano comparada con el valor de las pedrerías que se le confían, es uno de esos contrastes que a la vez desconsuelan y elevan el alma. Este hombre tiene de continuo ante su vista el lastimoso cuadro de los dolores de su familia sobre la cual han caído todos los males, desde el hambre hasta la locura, y respeta esas piedras preciosas, de las cuales una sola libraría a su mujer y a sus hijos de las privaciones que lentamente los matan. Es que cumple sencillamente con el deber del hombre honrado. ¿Mas porque ese deber sea tan sencillo es acaso su cumplimiento menos grande y menos hermoso? Las circunstancias en que se cumple con el deber, ¿no pueden hacer su práctica más meritoria? Ese artesano que se mantiene miserable y probo en medio de tantos tesoros, ¿no representa acaso la inmensa y formidable mayoría de los hombres que condenados para siempre a las privaciones, pero apacibles, laboriosos, resignados, ven todos los días sin odio y sin envidia cómo brilla a sus ojos la magnificencia de los ricos? ¿No es acaso noble y consolado pensar que no son ni la fuerza ni el miedo, sino el buen sentido moral el que frena ese espantoso océano popular, que desbordado podría absorber la sociedad entera, burlándose de sus leyes y de su poder, como la mar enfurecida se burla de los diques y de las murallas? ¿No se siente uno inclinado entonces con todas las fuerzas de su alma hacia esos hombres generosos que piden un poco de calor al sol, en cambio de tanto infortunio, de tanto valor y de resignación tanta?

Dirijamos otra mirada a ese cuadro de miseria espantosa y procuremos representarlo en toda su horrible desnudez. El lapidario no poseía más que un delgado colchón y un pedazo de manta destinados a la abuela idiota, que por efecto de su estúpido egoísmo no quería hacer partícipe de su lecho a persona alguna. Al principio del invierno se había puesto furiosa y ahogado casi al más pequeño de los hijos a quien quisieron hacer dormir con ella. Era una niña de cuatro años, tísica, y que se quejaba mucho de frío en la paja en donde dormía con sus hermanos de ambos sexos. No tardaremos en explicar ese modo de dormir, revuelta en montón toda una familia, cosa que se ve con mucha frecuencia en clases pobres. En cambio, cuántos animales están tratados como sibaritas, puesto que hasta se les renueva la cama de paja. Tal es el cuadro completo que presenta la guardilla del artesano cuando la vista logra atravesar la penumbra a donde va a morir el pálido resplandor de la vela. A lo largo de la pared maestra menos húmeda que los tabiques, está tendido en el suelo el colchón en que descansa la vieja idiota. Como no puede sufrir cosa alguna en la cabeza, la lleva toda rapada dejando ver el contorno de su aplastada frente: sus espesas cejas grises sombrean las profundas órbitas, de las que sale una mirada de un brillo salvaje; sus facciones lívidas y llenas de arrugas están pegadas a los huesos de la cara. Replegada en sí misma, y con la barba junto a las rodillas tirita de frío, porque la manta harto chica para arroparla del todo, deja al descubierto sus desnudas piernas y la parte inferior del andrajoso vestido que lleva puesto. Aquella cama despedía fétido olor. A poca distancia de la cabecera de la abuela está extendido paralelamente a la pared el jergón que sirve de cama a los cinco niños. Se han cortado los dos extremos del lienzo y metido a los chicos entre una paja húmeda y nauseabunda, de manera que el forro del jergón les sirve de sábana y de cobertor al mismo tiempo. A un lado tiritan tres muchachos, y al otro dos niñas, una de las cuales se halla gravemente enferma, y éstas y aquéllos están vestidos, si vestido pueden llamarse algunos miserables andrajos. Sus rostros pálidos, y dolientes están medio ocultos por las cabelleras rubias, y encrespadas que su madre les deja crecer como un preservativo contra el frío. Uno de los chicos con los dedos envarados tira hacia la barba el forro del jergón, otro por temor de que los dedos se le enfríen tiene agarrado el lienzo con los dientes que dan uno con otro, y el tercero se aprieta entre los dos hermanos. La segunda de las hijas consumida por la tisis, reclina lánguidamente su lívida cara sobre el helado pecho de su hermana de cinco años, que en vano procura calentarla entre sus brazos estrechándola con ellos.

En otro jergón puesto en el fondo de la estancia enfrente del de los niños está echada la mujer del artesano, de edad de unos treinta y seis años, consumida por una fiebre lenta y por una enfermedad dolorosa que la tienen en aquel rincón hace muchos meses. Un viejo pañuelo azul apretado en su abatida frente hace resaltar más todavía la biliosa amarillez de su flaquísimo rostro. Terribles ojeras circuyen sus ojos hondos y mortecinos, y en sus pálidos labios se ven muchas sangrientas grietas. Su triste y macilenta fisonomía y sus arrugadas facciones, revelan uno de esos caracteres dulces, pero sin entereza y sin energía, que no luchan contra la desgracia, sino que doblan la cerviz, y se rinden. Mujer débil, impasible y de cortos alcances, fue honrada porque su marido lo era; pero entregada a sí misma, quizás la desgracia la hubiera corrompido. Amaba a sus hijos y a su marido, pero carecía de valor y de fuerza para dominar sus amargas quejas acerca de su común infortunio; de modo que el lapidario cuyo asiduo trabajo era el único sostén de la familia, se veía muchas veces obligado a interrumpirlo para consolar y tranquilizar a la pobre valetudinaria. Su marido a fin de calentarla, había echado sobre el agujereado trapo que la cubría algunos harapos tan viejos y tan remendados, que no quiso recibirlos el que prestaba dineros sobre prendas. Todo el ajuar de esta familia consistía en un hornillo, un cazo, una olla de barro desportillada, dos o tres tazas rajadas, una cubeta, una tabla para enjabonar, y un grande cántaro de barro colocado cerca de la descoyuntada puerta que el viento estremecía a cada instante.

Ilumina este doloroso cuadro la vela cuya llama agitada por el aire que silba entre los claros de las tejas, unas veces arroja su luz pálida sobre aquellos montones de miseria, y otras sobre el montón de diamantes y de rubíes puesto sobre la mesa en que dormita el artesano. Maquinalmente los ojos de aquellos desgraciados, todos despiertos y mudos desde la abuela al niño más pequeño se clavan en el lapidario que es su solo recurso y su única esperanza. Por efecto de su sencillo egoísmo, se angustian al ver que no trabaja, y que sus fuerzas están al parecer agotadas. La madre pensaba en los hijos, los hijos pensaban en sí mismos, y la idiota no parecía pensar en nadie. Incorporóse de repente, cruzó sobre su pecho de esqueleto sus brazos largos, secos y amarillos como si fueran de boj, miró la luz y alzóse lentamente llevando consigo, cual si fuera un sudario, el pedazo de cobertor. Era de alta talla y su desnuda cabeza parecía desmesuradamente chica, un movimiento espasmódico agitaba su labio inferior, grueso y pendiente, y el conjunto de aquel asqueroso rostro era el tipo del embrutecimiento. Adelantóse con mucho tiento a la mesa como un niño que va a hacer alguna travesura. Cuando pudo alcanzar la vela acercó a la llama sus trémulas manos, cuya flaqueza era tanta, que la luz que resguardaban les dio una especie de lívida transparencia.

Magdalena Morel seguía desde su rincón los más mínimos movimientos de la vieja que calentándose las manos al amor de la vela contemplaba con curiosidad imbécil los destellos de los rubíes y diamantes que chispeaban sobre la mesa. Absorta en este espectáculo acercó las manos a la llama, quemóse y arrojó un grito que despertó a Morel. Era éste un hombre de cuarenta años, de fisonomía abierta, dulce y despejada, pero marchita y enflaquecida por la miseria. Su barba entrecana y larga cubría la parte inferior del rostro picado de viruelas; surcaban su calva frente precoces arrugas, y sus inflamados párpados daban manifiesto indicio de que pasaba muchas noches en completo insomnio. Los artesanos de constitución débil y dedicados a un trabajo sedentario y que los obliga a estar siempre en una posición misma, suelen contraer deformidades, y tal le aconteció a Morel. Encorvado siempre sobre la mesa, e inclinado hacia el lado derecho a fin de dar movimiento a la muela, se había encorvado hacia esa parte. Su brazo derecho que de continuo movía la muela, había adquirido gran desarrollo muscular, mientras que la mano y el brazo izquierdos inertes siempre y apoyados en la mesa a fin de presentar las facetas de los diamantes a la acción de la muela, estaban reducidos a un estado de flaqueza y consunción espantosos. Las piernas embotadas por la falta absoluta de ejercicio, podían sostener apenas aquel cuerpo extenuado, cuya vitalidad y cuya fuerza parecían haberse concentrado en la única parte puesta por el trabajo en continuo movimiento. El mismo Morel decía con una resignación admirable, que no tanto comía por él, como para reforzar el brazo que daba vueltas a la pequeña máquina.

Cuando el lapidario despertó encontróse cara a cara con la idiota, y le dijo:

—¿Qué tenéis?, ¿qué queréis? idos a la cama y no hagáis ruido, porque Magdalena y los niños duermen.

—Yo no duermo, dijo la mayor de las niñas, sino que procuro calentar a Adela.

—A mí no me deja dormir el hambre, dijo uno de los muchachos, porque no me tocó ayer noche ir a cenar con la señorita Alegría.

—¡Pobres niños! —exclamó Morel con amargura—: creía que a lo menos dormían.

—Tenía miedo de despertarte —dijo Magdalena—, pues a no ser así te hubiera pedido de beber, porque la calentura me da mucha sed.

—Al momento: pero es preciso que antes hagas acostar a tu madre. Vamos, abuela, no toquéis las piedras, dijo a la vieja que iba a coger un rubia cuyo brillo la tenía embelesada: idos a acostar, abuela, idos.

—Esto, esto, respondió la idiota señalando la piedra que codiciaba.

—¡Qué me voy a enfadar! —dijo Morel ahuecando la voz para espantar a su suegra, cuya mano separó dulcemente de la piedra.

—Por Dios, Morel, dijo Magdalena, dame de beber porque me abraso.

—¿Pero cómo quieres que lo haga? No puedo dejar aquí a tu madre, no sea que me pierda algún diamante, como sucedió el año pasado. Bien recuerdas lo que ese diamante nos cuesta, y sabe Dios lo que nos costará todavía. Félix, ya que no duermes levántate a dar de beber a tu madre.

—No quiero, no quiero, dijo ésta, ya me esperaré porque ese muchacho va a helarse.

—El mismo frío tendré levantado que en la cama, observó el niño poniéndose en pie.

—Acabemos, gritó Morel con voz amenazadora para sacar de allí a la suegra que se empeñaba en coger el rubí.

—Madre, gritó Félix, el agua del cántaro está helada.

—Rompe el hielo, contestó Magdalena.

—No puedo, porque está muy duro.

—Morel, gritó la enferma, rompe ese hielo, ya que no tengo otra cosa para beber, beberé agua: pero por Dios no me dejes morir de sed.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! dadme paciencia. ¿Cómo quieres que lo haga, mujer, si dejo aquí a tu madre?

En efecto no podía deshacerse de la abuela que irritada por la resistencia del yerno rugía como una furia. Llámala, dijo Morel a su mujer, podrá ser que te haga caso.

—Madre mía, idos a acostar; no alborotéis la casa, y os prometo que mañana os daré café.

—Esto, esto, volvió a decir la idiota insistiendo en coger el rubí a todo trance. Morel procuró rechazarla con dulzura, pero fue en vano.

—Si no la amenazas con el látigo, gritó Magdalena, no adelantarás nada; ya sabes que no hay otro remedio.

—Tienes razón, pero aunque esté loca me repugna mucho amenazar con el látigo a una pobre anciana. Y en seguida dirigiéndose a la vieja que procuraba morderle y a la cual él contenía con una mano, gritó con voz terrible: Si no os acostáis al momento cojo el látigo. Viendo que estas amenazas eran inútiles, agarró el látigo que estaba encima de la mesa, lo hizo chasquear y amenazó a la abuela diciéndole: A la cama ahora mismo, a la cama. Al oír el chasquido, la vieja se retiró de pronto, no sin gruñir entre dientes y sin dirigir a su yerno coléricas miradas. A la cama, a la cama, gritó éste haciendo chasquear otra vez el látigo. Entonces la vieja se fue lentamente a su escondrijo andando hacia atrás y amenazando al yerno, que deseoso de terminar aquella escena cruel para dar de beber a su esposa, se adelantó hasta la abuela, haciendo chasquear el látigo y diciendo: A la cama, a la cama.

La vieja estremecida rugió con furor, se arrojó sobre el lecho y se acurrucó en él como un perro en la perrera, siempre refunfuñando. Los niños espantados porque creyeron que su padre había pegado a la vieja, gritaron todos a una: No peguéis a la abuela, pobrecita.

Es imposible dar una idea del triste efecto de aquella escena nocturna, acompañada de los gritos de los niños, de los furiosos rugidos de la idiota y de los dolientes ayes de la infeliz mujer del lapidario.

XIX

LA DEUDA

Muy lejos estaban aquellas escenas de ser una novedad para aquel artesano y sin embargo, arrojando el látigo sobre le mesa y con acento desesperado grito: ¡Qué vida, Dios mío, qué vida!

—¿Y tengo yo la culpa, exclamó Magdalena llorando, de que mi madre haya perdido el juicio?

—¿Y la tengo yo? —preguntó Morel—. ¿Qué es lo que yo pido? Nada más que matarme trabajando para todos vosotros. Estoy en la faena día y noche sin quejarme nunca, y haré lo mismo mientras pueda: pero es imposible trabajar y ser al mismo tiempo guardián de un loco, sin perjuicio de cuidar a un enfermo y de los chiquillos, no, el cielo no es justo; esto es insufrible miseria. Y así diciendo dejóse vencer por la desesperación, y se sentó en el banquillo cubriéndose el rostro con las manos. Magdalena dijo entonces con voz quejumbrosa: ¿Cómo quieres que yo lo remedie si en el hospital no han querido admitir a mi madre, porque no está bastante loca? ¿Qué adelantas atormentándote por lo que no puedes remediar?

—Nada, dijo el artesano enjugándose una lágrima, tienes razón; pero cuando uno se ve rodeado por tanta miseria, a veces no es dueño de sí mismo.

—¡Dios mío! —exclamó Magdalena—, me muero de sed, y la fiebre me abrasa.

—Espera, espera, voy a darte de beber.

Morel cogió el cántaro, y después de romper con mucho trabajo la capa de hielo que cubría el agua, llenó con aquel friísimo líquido una tasa, y se fue para la cama de su mujer, que con la mayor ansia extendía hacia él las manos. No, dijo Morel reflexionando, con la calentura que tienes, te hará daño el agua tan fría.

—¿Me hará daño? No importa, exclamó Magdalena con amargo acento, dámela cuanto más pronto acabe, mejor; esto te desembarazará de mí, y no tendrás que ser enfermero, porque no habrá enfermo.

—¿Por qué me hablas así Magdalena? No creo haberlo merecido: no aumentes mis pesadumbres porque apenas tengo la razón y la fuerza necesaria para trabajar. Mi cabeza no está muy segura y si no pudiera resistir más entonces ¿qué sería de vosotros? Por vosotros lo sentiría; que si fuera solo el río está cerca.

—¡Pobre Morel! —dijo la esposa enternecida—, tienes razón, he hecho muy mal en decirte eso, pero no te enojes; mi intención era buena, porque al fin hace diez y seis meses que estoy en la cama y soy tan inútil para ti como para nuestros hijos. Me muero de sed, dame agua por Dios.

—Espera, que primero voy a calentar la taza entre las manos.

—¡Tan bueno como eres, y yo te trato con tanta dureza!

—¡Pobre mujer mía! esto consiste en que estás enferma, y cuando uno padece tiene mal genio: dime todo lo que quieras pero no que deseas privarme de ti.

—¿Y para qué te sirvo?

—¿Y para qué nos sirven nuestros hijos?

—Para obligarte a trabajar más.

—Y gracias a vosotros tengo fuerzas para trabajar veinte horas al día, aunque me cuesta volverme contrahecho. ¿Y crees tú que si eso no fuese, trabajaría yo en este oficio? No, no, ya hubiera dado fin con mi vida.

—Lo mismo hubiera hecho yo: a no ser los hijos, tiempo hace que te hubiera dicho que los dos acabáramos de una vez; ¡pero esas criaturas!

—He aquí pues, dijo Morel con una ingenuidad admirable, como son buenos para alguna cosa; toma, bebe, pero a sorbos que está muy fría.

—Gracias, gracias, dijo Magdalena bebiendo con afán.

—Basta, basta.

—Está demasiado fría, dijo la enferma devolviendo la taza, ahora tengo más calofríos que antes.

—Ya te lo decía yo. ¿Te duele algo?

—No tengo fuerza para temblar: me parece que todo mi cuerpo está metido en un montón de nieve.

El marido se quitó la chaqueta, púsola encima de los pies de su mujer y se quedó con el cuerpo desnudo, porque el infeliz no llevaba camisa.

—Vas a helarte.

—Si tengo mucho frío, ya me la volveré a poner.

—Qué es lo que nosotros hemos hecho, exclamó Magdalena, para ser tan desgraciados, cuando otros…

—Chicos y grandes todos tienen pesares.

—Sí, pero los grandes tienen pesares que no les hacen doler el estómago, ni tiritar de frío. Cuando pienso que con el valor de uno de esos diamantes que tú pules, tendríamos con que vivir cómodamente nosotros y nuestros hijos, es cosa que me trastorna. ¿Y para qué les sirven esos diamantes?

—Si de todo preguntásemos para qué sirve, sabe Dios adonde iríamos a parar. También podrías preguntar para qué le sirve a ese caballero a quien madama Pipelet llama comandante, haber alquilado el primer piso y tener en él buenos colchones, estufas y ricos muebles, supuesto que él vive en otra parte.

—Por supuesto. Con todo eso habría para aliviar por mucho tiempo a varias familias pobres como la nuestra, sin contar con que madama Pipelet enciende la chimenea del cuarto para que la humedad no eche a perder los muebles.

¡Tanto calor perdido, mientras nosotros y nuestros hijos nos estamos helando! Esto es cosa muy cruel.

—Como otras muchas: pero ellos no saben lo que es la miseria: nacen felices, viven felices y mueren felices. ¿Y con qué motivo quieres que piensen en nosotros? Además, ten por cierto que no lo saben, porque ¿cómo es posible que se formen una idea de nuestras privaciones? Si tienen hambre, están alegres porque comen con gusto: si hace frío, tanto mejor, le llaman a eso buen tiempo, se van a dar un paseo a pie, al volver a casa se sientan al lado de la chimenea; de manera que no pueden compadecernos mucho, porque para ellos el frío y el hambre constituyen un placer. No lo saben, te digo que no lo saben, y en su lugar nosotros haríamos lo mismo.

—Entonces los pobres son mejores que todos ellos porque unos a otros se auxilian. Esa buena señorita Alegría, que tantas veces nos ha velado en nuestras enfermedades, ayer se llevó a Jerónimo y a Pedro para repartirles su cena, que por cierto consiste en una taza de leche y un poco de pan. A su edad se tiene mucho apetito, y se privaría de comer.

—¡Pobre muchacha! es muy buena; y esto consiste en que conoce la miseria: es lo que yo te decía. Si los ricos supiesen…

—Y aquella señora que vino ayer tarde tan azorada a preguntarnos si necesitábamos algo, esa bien sabe ahora lo que es la miseria, y sin embargo no ha vuelto.

—Acaso volverá. Es verdad que estaba como asustada, pero su aspecto me pareció bueno.

—¡Oh! para ti, basta ser rico para tener razón: no parece sino que los ricos son de distinta masa que los pobres.

—Yo no digo eso, replicó Morel con dulzura, pero digo que ellos tienen sus defectos, y nosotros los nuestros. La desgracia está en que ellos no saben estas cosas; y también en que hay mucha gente empleada para descubrir a los pícaros que han cometido algún delito, y no la hay para descubrir a los artesanos, hombres de bien y cargados de familia que se mueren de miseria, y que por falta de un socorro dado a tiempo, algunas veces caen en ciertas tentaciones. Bueno es que se castigue el mal, pero quizás sería mejor impedirlo. Si después de cincuenta años de ser honrado, la miseria y el hambre os aconsejan el mal, he aquí un pícaro más, mientras que si a tiempo hubiesen sabido… ¿Pero de qué sirve pensar en esto? El mundo es así, yo como un pobre hablo de este modo y si fuese rico hablaría de fiestas y de placeres. Y bien ¿cómo estás?

—Lo mismo: las piernas no las siento; pero tú tiemblas, ponte la chaqueta y apaga la vela, porque ya está amaneciendo.

En efecto, la pálida luz del alba atravesando difícilmente la nieve que obstruía la claraboya, empezaba a arrojar una triste claridad en el interior de aquel recinto, y hacía su aspecto aún más horroroso, porque la sombra de la noche ocultaba una parte de tantas miserias.

—Esperaré que entre más el día para ponerme a trabajar, dijo el lapidario sentándose en la pajaza donde yacía su mujer, que después de un rato de silencio, le preguntó cuando debía ir la señora Matea a buscar las piedras en que trabajaba.

—Esta mañana: ya no me falta pulir más que una faceta de un diamante falso.

—¿Cómo falso?, ¡tú que no trabajas más que cosas finas, a pesar de lo que en esta casa se cree!

—¿Pues no lo sabes? Pero no, ahora me acuerdo que cuando vino el otro día la señora Matea estabas durmiendo; me entregó diez diamantes falsos, esto es, diez trozos de cuarzo, para que los trabajara de la misma magnitud y de la misma forma que igual número de piedras finas que me trajo, que son esas que están con los rubíes. En mi vida he visto diamantes más hermosos. Esas diez piezas valen sesenta mil francos.

—¿Y por qué te los hace imitar en piedras falsas?

—Una gran señora a quien pertenecen, que creo que es una duquesa, ha encargado al joyero Mr. Baudoin que le venda su aderezo y le mande hacer en lugar de aquél otro igual, pero de piedras falsas. La señora Matea, que hace los encargos de Mr. Baudoin, me contó todo esto al traerme las piedras finas, para que yo dé a las falsas el mismo corte y la misma forma, y se encargó igual trabajo a otros cuatro lapidarios, porque se trata de cuarenta o cincuenta piedras. Yo no podía hacerlo todo para hoy, pues Mr. Baudoin necesita tiempo para engastar las piedras falsas. La señora Matea dice que muchas veces sucede eso de que las señoras del gran tono cambien las piedras verdaderas por las falsas, aunque siempre lo hacen a escondidas.

—Las piedras falsas hacen el mismo efecto que las finas, y las grandes señoras que no llevan eso sino para adornarse, nunca piensan en sacrificar un diamante para socorrer una familia desgraciada como la nuestra.

—¡Pobre mujer! el dolor te hace injusta. ¿Quién sabe que nosotros somos desgraciados?

—¡Qué hombre, qué hombre! Aunque te hicieran pedazos, darías las gracias. Morel se encogió de hombros como compadeciendo a su esposa.

—¿Cuánto te deberá esta mañana la señora Matea? —preguntó Magdalena.

—Nada; porque me tiene adelantados 120 francos.

—¡Nada! pues antes de ayer dimos fin con el último franco.

—Sí, sí, dijo Morel con aire abatido.

—¿Y qué vamos a hacer?

—No lo sé.

—Y el tahonero, no quiere darnos más pan al fiado.

—Ya sé, que ayer madama Pipelet nos prestó media libra del suyo.

—¿Y no nos prestará nada la señora Gertrudis?

—¿Prestarnos dices?, ¿sobre qué nos prestará si tiene ya todo nuestro ajuar? ¿Sobre nuestros hijos?

—Pero mi madre, tú y los chicos no comisteis ayer más que una libra y media de pan entre todos, y no es posible que os muráis de hambre; tú tienes la culpa, porque este año no has querido que figurara tu nombre en la lista para las limosnas.

—No continúan en ella más que los pobres que tienen muebles, y nosotros no tenemos ninguno; y además como no hay quien nos proteja, habría tenido que ir y volver cien veces a la oficina, perdiendo en esos viajes más de lo que vale la limosna.

—Pues entonces, ¿qué es lo que hacemos?

—Acaso esa señora que vino ayer no nos olvidará.

—Sí, cuenta con ella. Es imposible que la señora Matea, por quien trabajas hace diez años, no te preste siquiera cinco francos: no dejará en semejante angustia a un artesano honrado que tiene tanta familia.

—No creo que pueda prestarme nada, porque poco a poco me ha adelantado 120 francos, que para ella son mucho dinero. Aunque hace negocios de diamantes y muchas veces lleva encima por valor de cincuenta mil francos, no es rica. Cuando gana cien francos al mes se cree feliz, y por otra parte tiene que alimentar a dos sobrinas, y cinco francos para ella son lo mismo que para nosotros. Además habiéndome hecho tantos adelantos, no es justo que se quiten el bocado de la boca ella y sus sobrinas.

—Eso es para corredores, y no para joyeros ricos que no se paran en esas frioleras; pero tú toda tu vida has sido un Juan Lanas y todos hacen de ti lo que quieren: por eso nos vemos en tanta miseria.

—¡Por eso! —exclamó Morel exasperado por esta reconvención injusta—. ¿Acaso no es tu madre la causa de todas nuestras miserias? Si no hubiese debido pagar el diamante que ella perdió tendríamos dinero adelantado, tendríamos lo que gano con el jornal, y tendríamos los 1,100 francos que hubimos de retirar de la caja de ahorros para añadirlos a los 1,300 que nos prestó Mr. Ferrán, a quien Dios confunda.

—¿Con qué te obstinas en no pedirle nada a ese hombre? Ya sé que es un avaro y que probablemente no adelantaríamos nada pero bueno sería intentarlo.

—¡Yo dirigirme a él! —exclamó Morel—: antes me dejaría asar a fuego lento; no me hables de ese hombre porque perdería el juicio. Al decir estas palabras la fisonomía del lapidario, comúnmente dulce y resignada, tomó una expresión enérgica y sombría, púsose encarnado, levantóse del asiento y dio algunos pasos con visible agitación. A despecho de su aparente deformidad y flaqueza, la apostura y las facciones de aquel hombre respetable, expresaban una indignación generosa.

—Yo no soy malo, exclamó, y en mi vida he hecho daño a nadie; pero a ese notario le deseo todo el mal que me ha causado. ¡Dios mío! ¿Es posible que la desgracia que no he merecido, nos ponga a mí y a vosotros con los pies y las manos atadas a disposición de ese hipócrita? ¿Siempre tendrá derecho de hacer uso de sus riquezas para perder y corromper a cuantos quiera?

—Eso, eso, dijo Magdalena, encolerízate contra él y habrás adelantado mucho cuando te haya hecho meter en la cárcel como puede hacerlo cuando le dé la gana, por ese billete de 1,300 francos, a cuyo pago fuiste condenado hace tres meses. Yo le odio tanto como tú, pero ya que dependemos de él…

—Dejar que deshonre a nuestra hija, ¿no es verdad? —gritó el lapidario con voz de trueno.

—Calla por Dios, los chicos están despiertos y nos oyen.

—Tanto mejor, exclamó Morel con horrible ironía; eso será para esas dos niñas un buen ejemplo que las irá preparando: todo consiste en que el notario tenga capricho por alguna de ellas. ¿No dependemos de él, como siempre dices? Di otra vez que puede meterme en la cárcel, y que debemos abandonarle nuestra hija, ¿no es esto?

Al terminar esta imprecación rompió en sollozos, porque a su buena y honrada índole se resistía sostener por mucho tiempo ese tono de doloroso sarcasmo. ¡Oh!, ¡hijos míos! —exclamó deshecho en llanto—, ¡pobres hijos míos!, ¡pobre Luisa!, ¡mi buena y hermosa Luisa! demasiado hermosa, y de ahí vienen todas nuestras desgracias. A no ser tan bella, ese hombre no me hubiera propuesto prestarme el dinero; yo soy bueno, yo soy honrado y laborioso: el joyero me hubiera concedido tiempo, yo no le estaría obligado a ese monstruo, y él no abusaría del servicio que me hizo para deshonrar a mi hija, a quien yo no habría dejado en su casa ni un solo momento; pero no hay remedio, estoy en poder suyo. ¡Oh!, ¡cuántos ultrajes obliga a devorar la miseria!

—¿Pero qué hacer, si le dijo a Luisa: si te vas de mi casa hago meter en la cárcel a tu padre?

—Sí, la tutea como si fuese una mujer perdida.

—Si deja al notario, éste te hará prender; y mientras tú estés en la cárcel ¿qué haré yo con los hijos y con mi madre? Aunque Luisa ganase veinte francos en otra colocación ¿podríamos vivir con eso?

—¡Y qué!, ¿permitiremos nosotros que Luisa se deshonre para que con esto nos procure lo necesario?

—Tú lo exageras todo; es verdad que el notario la persigue; pero bien sabes tú que ella es honrada.

—¡Oh! sí, es honrada, es buena. Cuando por la pérdida del diamante nos vio tan apurados que quiso colocarse de criada para no sernos gravosa, bien sabes tú lo que me costó permitirle que lo hiciera. ¡Ella criada, humillada, maltratada quizás; ella tan orgullosa, cuando nosotros riéndonos, porque entonces nos reíamos, la llamábamos la princesa porque decía que a puro de limpiar nuestra guardilla se convertiría en un palacio! ¡Pobre hija mía! todo mi afán hubiera sido conservarla cerca de nosotros aun cuando para ello hubiera tenido que pasar las noches trabajando. Cuando la veía sentada cerca de este banco, y escuchaba sus cantares, el trabajo no se me hacía pesado. ¡Pobre Luisa!, ¡tan laboriosa y tan jovial con todos hasta con tu madre a la cual obligaba a hacer cuanto quería! ¡A ti con qué afán no te cuidaba!, ¡cómo te distraía!, ¡con qué dulzura se ocupaba de sus hermanos! Para todo tenía tiempo, y con ella ha desaparecido nuestra dicha.

—No me recuerdes eso, Morel —dijo Magdalena deshaciéndose en llanto—, me despedazas el corazón.

—Y cuando pienso que quizás ese monstruo… ¡Oh! esta idea me trastorna el juicio, y me dan tentaciones de ir a matarlo y de matarme después.

—¿Y qué sería de nosotros? Además yo creo que exageras: el notario le habrá dicho todo eso a Luisa como en broma, pues es hombre que no falta a misa los días festivos, anda siempre tras de los curas y en opinión de muchas gentes el dinero está más seguro en su casa que en la caja de ahorros.

—Todo esto no prueba sino que es rico y tal vez hipócrita: yo conozco a Luisa, sé que es honrada, pero nos ama como no ama a nadie, su corazón se despedaza al ver nuestra miseria, sabe que sin mí os moriríais de hambre sin remedio, y si el notario la ha amenazado con meterme en la cárcel no sé… ¡Oh!, ¡me volvería loco!

—Si así fuera, el notario le habría dado dinero y hecho regalos, y seguro está que ella se hubiera guardado cosa alguna para sí.

—Calla, no concibo cómo se te ocurren tales ideas. ¡Luisa aceptar, Luisa!

—Pero no para ella sino para nosotros.

—Calla, calla, que tus palabras me horrorizan. Sin mí, no sé dónde hubierais ido a parar tú y mis hijos.

—¿Pero qué cosa mala he dicho?

—Ninguna.

—Pues bien: ¿por qué temes?

—El lapidario interrumpió a su mujer y dijo: Temo porque de tres meses a esta parte observo que cada vez que Luisa viene y me abraza, le salen los colores a la cara.

—De alegría que siente al verte.

—O de vergüenza. Cada día está más triste.

—Porque cada día nos ve más desgraciados, y cuando le hablo del notario dice que ahora ya no la amenaza con meterte en la cárcel.

—Sí. ¡Pero a qué precio no la amenaza! Luisa no lo dice, pero se avergüenza al abrazarme. Cruel sería que un amo dijese a una muchacha honrada cuya subsistencia depende de él: cede o te echo de mi casa, y si vienen a pedirme informes de ti, diré, que eres muy mala y nadie quera recibirte; pero decirle: cede o hago meter en la cárcel a tu padre, y decírselo cuando sabe que toda la familia depende del trabajo de ese padre, esto es mil veces más cruel y más odioso y más criminal.

—Cuando pienso que con uno de los diamantes que están sobre esa mesa tendrías con que reembolsar al notario, sacar a tu hija de su casa y tenerla en la nuestra, es cosa que desespera.

—Aunque me repitas eso mismo cien veces ¿qué adelantaremos? Es muy cierto que si yo fuese rico, no sería pobre.

La probidad de Morel era de tal manera instintiva, que no le ocurría que su majestad abatida y contrariada por la desgracia pudiese concebir ninguna idea mala, ni proponerse tentar su probada honradez. Después de un momento de silencio prosiguió con tono amargo: Es preciso resignarse: ¡felices aquellos que pueden tener a sus hijos al lado y defenderlos de las asechanzas!; ¿pero una hija de la clase del pueblo qué defensores tiene? Ninguno. Cuando está en estado de ganar alguna cosa, se va por la mañana al taller, no vuelve a casa hasta la noche, y durante ese tiempo la madre trabaja por un lado y el padre por otro. Toda la fortuna de las gentes de nuestra clase consiste en el tiempo, y el pan está tan caro que no nos queda lugar para vigilar la conducta de nuestras hijas, y luego se oye hablar de la conducta de las muchachas pobres, como si sus padres tuviesen medios de guardarlas en su casa o tiempo de vigilarlas cuando están fuera de ella. Las privaciones que sufrimos nada valen comparadas con la pena de dejar a nuestra mujer, a nuestros hijos y a nuestro padre. A nosotros los pobres es a quienes más convendría y consolaría la presencia de la familia y apenas nuestros hijos llegan a tener uso de razón nos vemos precisados a separarnos de ellos.

En aquel momento llamaron con fuerza a la puerta de la guardilla.

XX

EL MANDATO DE PAGO

Se levantó asombrado el lapidario, abrió la puerta y dos hombres entraron en la guardilla.

Uno de ellos, alto, flaco, de cara innoble y granujienta escondida entre dos grandes patillas negras, llevaba en la mano un grueso bastón emplomado, y un sombrero abollado en la cabeza, y vestida una larga levita verde salpicada de lodo y abotonada. El cuello de la levita, que era bajo, dejaba descubierto un pescuezo largo, encarnado y pelado como el de un buitre viejo… Este hombre se llamaba Malicornio.

El otro era más bajo, de cara también ordinaria y abotargada, gordo y rechoncho, e iba vestido con una especie de suntuosidad grotesca. Dos botones de brillantes unían los pliegues de su camisa, cuya limpieza era problemática, y una larga cadena de oro caía sobre su chaleco escocés, que hacía un raro contraste con su paleto de felpa amarillenta…

Se llamaba Bordón.

—¡Oh, esto huele a miseria! —dijo Malicornio deteniéndose en el umbral.

—¡No huele a rosas!, ¡qué parroquianos!, ¡eh! —repuso Bordón haciendo un gesto de asco y de desprecio; y luego se adelantó hacia el artesano que lo miraba con sorpresa e indignación.

En la puerta, que había quedado entreabierta, vio la cara del Cojuelo que había seguido disimuladamente a los desconocidos para ver lo que ocurría.

—¿A quién buscáis? —dijo con mal tono el lapidario, exasperado por la brutalidad de estos dos hombres.

—A Jerónimo Morel —repuso Bordón.

—Yo soy…

—¿Sois lapidario?

—¡Sí!

—¿Estáis seguro?

—Vuelvo a deciros que soy yo… No hay que incomodarme… ¿Qué queréis?… ¡explicaos, o marchaos de aquí!…

—¡Vaya una urbanidad!… muchas gracias… ¿Qué te parece, Malicornio? —repuso el hombre volviéndose hacia su camarada— esto está más barrido… que la casa del vizconde de Saint-Remy.

—No hay duda… pero en las casas de esos señores se encuentra uno con cara de palo, como nos sucedió en la calle de Chaillot. El pájaro había volado la víspera más que de prisa… pero a estos marranos siempre se les encuentra en su pocilga.

—Ya lo creo; éstos no desean más que los metan en la cárcel para tener pan que llevar a la boca.

—Buen tonto puede ser el acreedor, porque el negocio le costará más de lo que vale… pero con su pan se lo coma.

—Si no estuvierais borrachos —dijo Morel— como parece que estáis, puede ser que me incomodase… ¡Vamos, pronto, fuera de mi casa!

—¡Qué tal! parece que tiene humos el tío Joroba —dijo Bordón aludiendo a la inclinación del cuerpo del lapidario—. ¿Qué te parece, Malicornio? y tiene valor para llamar a esto su casa… a fe que no metería yo mi perro en semejante cubil.

—¡Ay Dios mío! ¡Dios mío! —gritó Magdalena llena de tal espanto, que hasta entonces no había podido articular una sola palabra— llama, pide socorro, Morel… mira que pueden ser ladrones… Cuidado con los diamantes…

En efecto, al ver Morel que aquellos dos hombres de tan mala catadura se acercaban más y más a la mesa en que estaban los diamantes, temió que tuviesen alguna intención siniestra, corrió hacia la mesa y cubrió con ambas manos las piedras preciosas.

El Cojuelo, que no se había separado un momento de la puerta, recogió las palabras de Magdalena, observó el movimiento del artesano, y dijo para sí:

—¡Qué tal! y decían que era lapidario de falso, pues si las piedras fuesen falsas no tendría tanto miedo de que se las robasen. Vamos metiendo en el saco: luego la tía Matheo, que viene aquí muchas veces, es también corredora de piedras finas; luego son diamantes los que trae en el canastillo… Vamos guardando en el saco para decírselo a la Lechuza —añadió el hijo de Brazo Rojo.

—Si no salís de mi casa, llamaré la guardia —dijo Morel.

Los niños, asombrados al ver esta triste escena, empezaron a llorar, y la vieja idiota se incorporó en el lecho.

—Si alguien tiene derecho para llamar la guardia, somos nosotros… ¿entendéis ahora, viejo derrengado? —dijo Bordón.

—Porque la guardia nos auxiliará para llevaros a la cárcel, si os hacéis el tonto —añadió Malicornio—. Es verdad que no viene con nosotros ningún juez de paz; pero si queréis uno, se os traerá al instante, acabado de salir de la cama y calientito como un pastel… Bordón irá a buscarlo…

—¡A la cárcel yo! —exclamó Morel lleno de estupor.

—Sí, a Clichy…

—¡A Clichy! —repitió el artesano asombrado.

—¡Qué malas entendederas tiene! —dijo Malicornio.

—A la cárcel de deudores… para que lo entendáis de una vez —añadió Bordón.

—Pero entonces sois… ¡cómo!… ¿será posible?… Luego el notario… ¡Dios me valga!…

Y pálido como un difunto, el lapidario se dejó caer en el taburete sin poder articular ni una palabra más.

—Somos alguaciles del comercio, a ver si ahora nos entendemos.

—Morel… la obligación del amo de Luisa… ¡Estamos perdidos! —exclamó Magdalena con voz trémula y desfallecida.

—Ahí tenéis la ejecutoria —dijo Malicornio sacando de una cartera sucia y grasienta un papel con sello.

Después de haber rumiado como de costumbre una parte de la sentencia en voz ininteligible, articuló claramente las últimas palabras, que por desgracia eran demasiado significativas para Morel:

El tribunal condena al señor Jerónimo Morel a pagar al señor Pedro Petit-Jean, negociante, por todas las vías de derecho, y aun corporalmente, la suma de mil y trescientas francos, con más el interés desde la fecha del protesto, condenándolo igualmente en los gastos y costas.

Dado y juzgado en París, a 13 de septiembre, etc., etc.[6]

—¿Y entonces Luisa?, ¿y Luisa? —exclamó Morel casi fuera de sí, y al parecer sin haber oído la lectura:

—¿En dónde está Luisa? Si me prenden, es porque ha salido de casa del notario. ¡Dios mío!… ¡Oh, Dios!, ¿qué ha sido de Luisa?

—¿Qué Luisa ni que niño muerto? —dijo Bordón.

—Déjalo, tonto —repuso brutalmente Malicornio—; ¿no ves que está tocando el violón? Vamos —y se acercó a Morel— listo; por el flanco izquierdo… ¡marchen! y a ver como meneas las canillas, para salir pronto de esta epidemia y respirar aire puro.

—Morel no saldrá de aquí. ¡Defiéndete, Morel! —gritó Magdalena casi sin juicio. Mátalos, mata a esos bribones. ¡Oh, cobarde!… serás capaz de dejarte llevar… y de abandonarnos…

—Podéis hacer vuestro gusto, señora, como si estuvierais en vuestra casa —dijo Bordón con aire sardónico—. Pero tened entendido que si vuestro marido, o lo que sea, levanta la mano contra mí, lo mando a desayunarse al otro barrio —añadió haciendo un molinete con el bastón emplomado.

Morel sólo pensaba en Luisa, y no veía nada de lo que pasaba a su alrededor. Una expresión de amarga alegría iluminó de repente su rostro, y dijo:

—¡Luisa ha salido de la casa del notario!… voy con gusto a la cárcel. —Pero echó luego una mirada en torno suyo, y volvió a exclamar—: ¡Y mi mujer!… ¡y su madre!… ¡y mis pobres hijos!… ¿quién los mantendrá? Nadie me confiará las piedras en la cárcel, porque todos creerán que estoy preso por mala conducta… ¿Luego, el notario quiere mi muerte y la de mi familia?

—Vamos, vamos, acabemos de una vez —dijo Bordón— ya me voy amostazando. Vestios pronto, y a la calle.

—¡Oh, perdonadme, señores, perdonad lo que dije hace un rato! —gritó Magdalena desde la cama—. No, no tendréis corazón para llevar a Morel… ¿Qué sería de mí con cinco hijos y con mi madre loca? allí está… allí está en aquel colchón… ¡Está loca, señores de mi alma… está loca!…

—¿Aquella vieja esquilada?

—¡Y es verdad que está esquilada!, ¡vaya una visión! —dijo Malicornio soltando una carcajada—: creí que tenía un gorro blanco en la cabeza…

—Hijos míos, arrodillaos delante de esos señores —gritó Magdalena queriendo hacer el último esfuerzo para ablandar a los corchetes—: pedidles que no se lleven a vuestro padre… nuestro único amparo…

Los niños lloraban asombrados, y no se atrevían a salir del jergón a pesar del mandato de su madre.

Al oír la idiota aquel ruido y al ver el aspecto de los dos corchetes a quienes no conocía, empezó a dar siniestros aullidos acurrucándose como un perro contra la pared. Morel parecía insensible a lo que estaba pasando: el golpe era tan rudo e inesperado, las consecuencias de su arresto le parecían tan espantosas, que no podía concebir la realidad de aquella escena. Debilitado por todo género de privaciones, faltóle enteramente el espíritu y permaneció en el asiento sin moverse, pálido, asombrado, con los brazos caídos y la cabeza inclinada sobre el pecho.

—¡Hola!, ¡eh! tío socarrón… ¿en qué diablos estáis pensando? —gritó Malicornio—. ¿O pensáis que hemos venido aquí a pelar la pava? Vamos pronto.

El corchete cogió con una mano por el hombre al artesano y lo sacudió brutalmente. Esta amenaza y el gesto que la acompañó llenaron de terror a los niños; los tres varones salieron casi desnudos del jergón, y deshechos en llanto se arrojaron a los pies de los guardas del comercio, levantaron las manos y dijeron con un tono que partía el corazón:

—¡Por Dios, señores!… ¡no matéis a nuestro padre!

Al ver a los infelices niños temblando de frío y de espanto, Bordón se conmovió a pesar de lo acostumbrado que estaba a tales escenas. Su implacable compañero sacudió brutalmente la pierna a que estaban agarrados los niños suplicándole por su padre.

—¡Eh!, ¡largo de ahí!, ¡fuera chiquillos!… ¡Qué demonio de oficio, si no tuviera uno más parroquianos que mendigos como este!

Un horrible episodio hizo más espantosa esta escena.

La mayor de las dos niñas que estaba acostada con su hermana en el jergón, gritó de repente:

—¡Madre, madre, no sé que tiene Adela… está fría como la nieve! Me mira de hito en hito ¡ay Dios mío!… y no respira…

La pobre niña tísica acababa de expirar sin dar un solo quejido y con la vista clavada en su hermana, a quien amaba tiernamente.

Imposible sería dar una idea del grito de la mujer del lapidario al oír esta horrible revelación, pues conoció al momento lo que había sucedido. Fue uno de esos gritos que salen solamente del fondo de las entrañas de una madre.

—¡Mi hermana parece una muerta! ¡Dios mío! ¡Dios mío! yo tengo miedo —exclamó la niña saliendo precipitadamente del jergón y corriendo asombrada hacia su madre.

Ésta, sin acordarse de que sus piernas casi paralizadas no podían sostenerla, hizo un esfuerzo violento para levantarse y correr hacia su hija muerta; pero faltándole las fuerzas, volvió a caer en la cama lanzando un grito de desesperación.

Este grito resonó en el corazón de Morel, que salió de su estupor, y arrojándose al jergón en que estaba su hija de cuatro años, la cogió en los brazos…

Pero estaba muerta.

Su enfermedad, causada por la miseria era mortal; pero el frío y el hambre habían acelerado su fin.

CUARTA PARTE

I

LUISA

Morel, con los cabellos erizados de espanto, sostenía a su hija en los brazos, y la miraba con los ojos fijos, secos y abotargados.

—¡Morel, Morel… dame la niña! —gritó la desgraciada madre tendiendo los brazos hacia su marido— no es cierto, no… no está muerta… verás como vuelve en sí con mi calor…

Excitada la curiosidad de la idiota por la prisa con que los alguaciles se acercaron al lapidario, que no quería apartarse del cuerpo de su hija, cesó de ahullar, levantóse del lecho, se acercó lentamente a Morel, sacó la espantosa cabeza por encima del hombro de su yerno… y contempló por algunos momentos el cadáver de su nieta… Las facciones de la idiota conservaron su expresión habitual de atontamiento huraño y feroz; dio al cabo de un minuto un bostezo hueco y cavernoso como el de un animal hambriento, y volviéndose luego a su lecho se dejó caer en él gritando:

—¡Hambre!, ¡hambre!

—Aquí está, señores; ya lo veis, aquí está mi pobre hija, hija de mi alma, ¡mi Adela!… Aun ayer tarde la besé viva y hoy ya está muerta. Ya veo que me diréis que es una boca menos que mantener, y que es una fortuna para mí, ¿no es verdad? —dijo el artesano.

Su razón empezaba a oscurecerse a fuerza de golpes tan repetidos y crueles.

—¡Morel, dame mi Adela; dame mi hija! —repitió Magdalena.

—Tienes razón; también tú debes disfrutar de este regalo… —repuso el lapidario; y puso el cadáver de la niña en los brazos de su madre.

Dio en seguida un prolongado gemido y se cubrió la cara con las manos.

—Magdalena, que estaba tan demente como su marido, metió el cuerpo de su hija entre la paja del jergón, sin apartar de él la vista y llena de un espantoso desasosiego, mientras que los demás niños lloraban arrodillados en medio del desván.

Los corchetes, a quienes había conmovido esta escena por un momento, volvieron a su acostumbrada insensibilidad.

—Vamos, buen amigo —dijo Malicornio al lapidario— ya vemos que vuestra hija se ha muerto y que es una desgracia: todos somos mortales, y nosotros no podemos remediarlo, ni vos tampoco… Es preciso que nos sigáis al momento, porque hoy se presenta buena caza y tenemos que pescar a un pájaro gordo…

Morel no oyó las palabras del criado de la justicia.

Perdido en un laberinto de fúnebres ideas, se decía a sí mismo con voz trémula y acongojada:

—Y sin embargo es preciso enterrar a este angelito… y velarla… aquí… hasta que vengan a llevarla… ¡Enterrarla!… ¿con qué, si no tenemos ni para comer? ¿Y quién me prestará el ataúd? ¡Oh! un ataúd pequeñito… para una niña de cuatro años… debe costar muy caro… ¿Y el carro de muertos?… no, nada de carro… la cogeré debajo del brazo, y vamos andando… ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! —añadió dando una espantosa carcajada— ¡qué dichoso soy!… si muriese a la edad de diez y ocho años, como mi Luisa, por ejemplo, no me prestarían, no, un ataúd grande…

—Oyes Malicornio ¿sabes que ese hombre es capaz de perder la cholla? —dijo Bordón a su compañero—: mira que ojos pone de loco… ¡Y la vieja que maúlla de hambre!… ¡Vaya unos parroquianos!…

—Pero hay que salir del paso… Aunque el arresto de ese mendigo está tasado en 76 francos 75 céntimos, estiraremos la suma de las costas, como es justo, a 240 o 250 francos. Al fin quien paga es el acreedor…

—Di más bien quien adelanta el dinero de las costas; porque aunque pague por ahora, del cuero han de salir las correas…

—Cuando ese tío tenga con que pagar 2,500 francos por capital, intereses, gastos y todo, ya habrá llovido.

—Y no hará tanto frío como aquí, porque esto está que hiela la sangre… —dijo el corchete soplando los dedos—. Despachemos; a la calle con él, que ya lloriqueará por el camino… ¿Tenemos acaso la culpa de que la niña se haya ido al otro barrio?…

—La gente de este pelaje no debería hacer chiquillos.

—Verdad que sí —repuso Malicornio; y luego añadió dando una palmada en el hombro de Morel—: Camarada, que no podemos esperar más: ¡si no podéis pagar vamos a la cárcel!

—¡A la cárcel el señor Morel! —exclamó una voz delicada y juvenil y al mismo instante entró con prontitud en la guardilla una joven morena, fresca, encendida y sin más adorno en la cabeza que el peinado de su propio cabello.

—¡Ay, señorita Alegría! —dijo llorando uno de los niños— ¡por Dios, señorita, no dejéis que lleven a mi padre! se murió Adelita…

—¡Murió Adela! —exclamó la joven, cuyos ojos grandes, negros y brillantes se arrasaron de lágrimas—. ¡Hijos míos!, ¡a la cárcel vuestro padre!, ¡no puede ser!…

Y miró asombrada y sin moverse al lapidario, a su mujer y a los alguaciles.

Bordón se acercó a Alegría.

—Oiga usted, prenda mía, a ver si con buenas palabras hace usted entrar en razón a ese hombre: es verdad que se ha muerto su hija, pero eso no podemos remediarlo, y es preciso que lo llevemos a Clichy… a la cárcel de deudores, porque somos alguaciles del comercio.

—¡Con que es verdad! —exclamó la joven.

—Y tan verdad, que más claro no lo canta un loro. La madre está distraída en la cama con la chiquilla… y el marido debe aprovechar esta ocasión para escabullirse.

—¡Dios mío!, ¡qué desgracia para esta pobre familia! —dijo Alegría— ¿cómo saldrán de este grave contratiempo?

—No hay más remedio que pagar o ir a la cárcel: ¿tenéis dos o tres billetes de a mil que prestarles? —preguntó Malicornio con socarronería—: si los tenéis rascad el bolsillo, que no pedimos más.

—¡Oh!, ¡eso es horrible! —dijo Alegría con indignación— ¡chancearse viendo tal desgracia!

—Pues bien, hablando formalmente —dijo el otro corchete— ya que los estimáis, haced de manera que la mujer no vea salir a su marido, y así evitaréis un mal rato.

El consejo, aunque brutal, no era malo. Alegría se acercó a la cama de Magdalena y se arrodilló junto al jergón en medio de los niños; pero Magdalena estaba tan sumergida en su pensar que no la vio.

Morel volvió en sí, pero se entregó de nuevo a reflexiones más melancólicas, pues pudo entonces contemplar lo horrible de su situación. Pensó que una vez tomada por el notario aquella extrema resolución debía estar inexorable, y que los alguaciles no dejarían de cumplir con su deber.

El lapidario se resignó.

—¿Nos vamos, o qué hacemos? —le preguntó Bordón.

—No puedo dejar aquí esos diamantes, porque mi mujer está medio loca —dijo Morel señalando hacia las joyas que estaban sobre la mesa—. La corredora para quien trabajo debe venir a recogerlos esta mañana, o en todo el día, y no puedo dejarlos abandonados, que son de mucho valor.

—¡Tate! —dijo para sí el Cojuelo que no se había separado de la puerta— ya se lo contaré a la Lechuza.

—Dejadme hasta mañana —dijo Morel— para que pueda entregar los diamantes a la corredora.

—¡Imposible!, ¡vamos, pronto!

—Es que no puedo exponerme a que se pierdan los diamantes si los dejo abandonados.

—Metedlos en el bolsillo; vamos pronto, que nos aguarda el coche a la puerta, y eso más tendréis de costas. Iremos por la casa de la corredora, y si no la encontráis entregaréis las piedras al alcaide de Clichy; estarán tan seguras en su poder como en el banco de Francia. ¡Pronto, pronto! ahora que no os ven la mujer ni los hijos.

—¡Dejadme hasta mañana para enterrar a mi hija! —dijo Morel con voz suplicante.

—¡Os digo que no puede ser!… ¡ya hemos perdido aquí una hora!

—¡El entierro os trastornaría la cabeza! —añadió Malicornio.

—¡Oh! sí… —repuso Morel con amargura—. Ya que os compadecéis de mí, dejadme haceros una pregunta…

—¡Qué pregunta ni que diantres!, ¡vamos de aquí pronto! —repuso Malicornio con impaciencia brutal.

—¿Desde cuando tenéis orden de prenderme?

—La sentencia se ha dado hace cuatro meses, pero hasta ayer no ha recibido nuestro ujier la orden del notario para ponerla en ejecución.

—¿Hasta ayer?… ¿y por qué aguardó hasta ayer?

—¿Qué me importa a mí?… ¡Vamos pronto, liad el petate!

—¡Hasta ayer!… ¿Cómo no habrá venido Luisa?… ¿en dónde está Luisa? —dijo el lapidario metiendo las piedras en una cajita llena de algodón—. ¡Dios me dé paciencia! Vamos, ya sabré en la cárcel lo que ha sido de mi hija.

—A ver como hacéis pronto vuestro lío y os vestís…

—No tengo más lío que hacer que llevar estos diamantes para entregarlos al alcaide.

—¡Vestíos de una vez!…

—No tengo más vestidos que éstos que llevo sobre mí.

—¿Y vais a salir con esos andrajos? —preguntó Bordón.

—Os dará vergüenza ¿no es verdad? —repuso el lapidario.

—No, porque vamos metidos en el coche; que sino… —dijo Malicornio.

—Papá, mamá te llama —dijo uno de los niños.

—Escuchad —dijo con rapidez Morel a uno de los corchetes: no seáis inhumano… concededme un solo favor. No tengo valor para despedirme de mi mujer y de mis hijos… porque se me partiría el corazón… Si ven que me lleváis, se echarán a mí los pobrecillos… y quisiera evitar este último trance. Os ruego que me digáis en voz alta que vendréis dentro de tres o cuatro horas y que finjáis marcharos… me aguardaréis en el descanso de la escalera, y me ahorraréis así la amargura de despedirme… os prometo que estaré con vosotros dentro de cinco minutos…

—Ya entiendo… querríais dejarnos de plantón ¡eh!… —dijo Malicornio—. ¡Buen lagarto sois! en un abrir y cerrar de ojos os iríais por una rendija.

—¡Válgame el poder de Dios! —exclamó Morel en el colmo de la indignación.

—Creo que no nos engaña —dijo Bordón a su compañero—; hagamos lo que dice, porque si no llevamos trazas de no salir de aquí en todo el día: además, yo me pondré junto a la puerta, y como la guardilla no tiene otra salida, no podrá escaparse.

—¡Mala sarna te mate, viejo chocho!… ¡a ti y a tu pocilga!… ¡Qué peste, santo Dios! —repuso Malicornio; y dirigiéndose a Morel continuó—: Esperaremos en el cuarto piso… pero que bajéis pronto…

—Gracias —dijo Morel.

—¡Convenido! —dijo Bordón en voz alta mirando al artesano con aire de inteligencia— ya que ofrecéis pagar, os dejamos, y volveremos dentro de cinco o seis días; ¡pero a cumplir lo prometido!

—No faltaré; para entonces espero que podré pagar —repuso Morel.

Los alguaciles salieron del desván.

El Cojuelo, temiendo que lo sorprendiesen, había desaparecido antes que los corchetes saliesen de la guardilla.

—¿No habéis oído, señora Magdalena? —dijo Alegría dirigiéndose a la mujer del lapidario para distraerla de su lúgubre contemplación—: esos dos hombres se han marchado y dejan en libertad a vuestro marido.

—¿No oyes, mamá? ya no prenden a mi padre —dijo el mayor de los niños.

—¡Morel! mira, escucha… Coge uno de esos diamantes gordos, que nadie lo sabrá, y salimos de este apuro —dijo Magdalena—. Con eso tomará calor Adelita, y no estará muerta tanto tiempo…

El lapidario salió con precaución aprovechando un momento en que nadie le miraba.

El alguacil lo esperaba del lado de afuera en una especie de descanso, que estaba también a teja vana. Hacia este descanso daba la puerta del desván que corría a lo largo de la habitación de Morel, y en el cual guardaba Mr. Pipelet sus provisiones de cuero. Hemos dicho también que el digno portero llamaba a este agujero su palco de melodrama, porque por un agujero hecho en el tabique, observaba con frecuencia las tristes escenas de la guardilla de Morel.

Vio el alguacil aquella puerta, y creyó por un momento que el lapidario podría huir por ella.

—¡Vamos, adelante, mala ralea! —le dijo poniendo el pie en el primer paso de la escalera, y le hizo una seña para que lo siguiese.

—¡Un momento, por favor… un momento! —dijo Morel.

Y poniéndose de hinojos en el descanso, dio la última mirada a su familia por una rendija de la puerta, levantó las manos, y con trémula voz que revelaba su amarga aflicción dijo:

—¡Adiós, hijos de mi alma!… ¡adiós mujer desdichada!… ¡Adiós!…

—¡Vamos!, ¿acabaréis de una vez? Basta de mojigangas —dijo brutalmente Bordón—. Tiene razón Malicornio: ¡qué pocilga!, ¡qué inmundicia!

Levantóse Morel y se disponía a seguir al alguacil, cuando resonaron en la escalera estas palabras:

—¡Mi padre!, ¡mi padre!

—¡Luisa! —exclamó el lapidario levantando las manos al cielo—. ¡Alabado sea Dios! siquiera podré abrazarla antes de marchar…

—¡Gracias a Dios, que llego a tiempo! —dijo la voz acercándose más y más.

Y se oyó que la joven subía precipitadamente la escalera.

—No tengáis cuidado, prenda mía —dijo otra voz áspera y temblona que salía de una región inferior—; yo me pondré si es menester en el pasillo con mi viejo querido y el palo de la escoba, y no saldrán de aquí esos matachines sin que les hayáis hablado.

Ya se habrá adivinado que esta voz era la de madama Pipelet, la cual menos ágil que Luisa, la seguía lentamente. Algunos momentos después la hija del lapidario estaba en los brazos de su padre.

—¡Conque eres tú, Luisa!, ¡eres tú, hija de mi corazón! —dijo Morel llorando—. ¡Pero que descolorida estás! ¡Dios mío!, ¿qué tienes?

—Nada… no tengo nada… —respondió Luisa con voz balbuciente—. ¡He corrido tanto, que!… Aquí está el dinero.

—¡Qué dices!… ¡cómo!…

—¡Estáis libre, padre!…

—¿Luego sabíais…?

—Sí, todo; Tomad, señor, ahí tenéis el dinero —dijo la joven dando un paquetito de monedas de oro a Malicornio.

—¡Pero ese dinero, Luisa!… ¡ese dinero!

—Ya lo sabréis… sosegaos… Voy a consolar a mi madre.

—¡No, aguarda! —gritó Morel poniéndose delante de la puerta, pues se acordó de que Luisa no sabía aun la muerte de su hermana—. Aguarda que tengo que preguntarte… Dime ¿quién te ha dado ese dinero?

—Está bien —dijo Malicornio luego que acabó de contar las monedas de oro que metió en el bolsillo—. Sesenta, sesenta y cinco: mil trescientos francos justos. ¿Y no traéis más que esto, mocita?

—¿Pero vos no debéis más que mil trescientos francos? —dijo Luisa asombrada dirigiéndose a su padre.

—Sí —repuso Morel.

—¡Vamos a esto! —dijo el alguacil—, la obligación es de mil trescientos francos… está bien; esto paga la deuda… ¿pero, y las costas?… sin la diligencia de arresto hay ya hasta mil ciento cuarenta francos.

—¡Dios mío!, ¿cómo puede ser eso? —exclamó Luisa—. Yo creía que no eran más que mil y trescientos francos… Entonces, señor…, ya pagaremos el resto… porque al fin hemos dado mucho dinero… ¿no es verdad, padre?

—Enhorabuena, no hay inconveniente… Entonces llevad el dinero al alcaide y se pondrá en libertad a vuestro papá. ¡Vamos a la cárcel!

—¡Conque le lleváis!

—Y más que de paso… Que pague lo que debe y quedará libre… ¡Vamos, Bordón, despachemos!

—¡Oh! piedad… ¡tened compasión! —exclamó Luisa.

—¡No lo digo yo! ya vuelve a empezar la gresca… ¡vamos, esto es capaz de hacer sudar a un difunto! —dijo brutalmente el corchete; dirigiéndose luego a Morel continuó—: Si no tomáis el camino sobre la marcha, os agarro por el pescuezo y os hago marchar a escape. ¡Vaya una comisión divertida!

—¡Ay, padre de mi alma! ¡Dios mío!, ¡y creí que se libraría de ir a la cárcel! —exclamó Luisa con voz desfallecida.

—¡No, no!, ¡no hay justicia en el cielo! —gritó el lapidario dando con desesperación una patada en el suelo.

—Sosegaos, buen hombre: hay una Providencia para los que viven con honra —dijo una voz firme y vibrante.

Y a mismo instante salió Rodolfo por la puerta del zaquizami, desde donde había presenciado sin ser visto varias de las escenas que acabamos de referir. Estaba pálido y profundamente conmovido. Al ver tan súbita aparición retrocedieron los alguaciles, y Morel y su hija miraron al desconocido con estupor. Sacó Rodolfo del bolsillo del chaleco algunos billetes de banco, escogió tres de ellos y los presentó a Malicornio diciéndole:

—Ahí están dos mil quinientos francos: volved a esa niña el oro que os ha dado.

El alguacil, cada vez más asombrado, tomó con recelo los billetes, los miró y examinó en todos sentidos, les dio diferentes vueltas, y por último los metió en la faltriquera. Mas volviendo a recobrar su acostumbrada osadía a medida que se iba disipando su espanto, miró a Rodolfo de pies a cabeza, y le dijo:

—Y son buenos los billetes… ¿cómo os habéis hecho con esta suma? ¿Estáis seguro de que es vuestra?

Rodolfo estaba modestamente vestido y cubierto del polvo que había cogido en el zaquizamí de Mr. Pipelet.

—Ya te dije que volvieses el oro a esa niña —respondió Rodolfo con voz breve y severa.

—¡Ya te dije!… ¿y en qué taberna almorzamos juntos para tanta llaneza?… —gritó el corchete adelantándose hacia Rodolfo con ademán amenazador.

—¡El oro!… ¡te digo que vuelvas el oro! —dijo el príncipe apretando con tal violencia la muñeca de Malicornio, que éste no pudo menos de ceder al agudo dolor, y gritó:

—¡Oh!, ¡pero no me lastiméis!… ¡soltadme el brazo!

—¡Pues vuelve el oro!… ¡Bribón! estás pagado, márchate… y cuidado con insolentarte porque te haré rodar la escalera.

—Ahí tenéis el oro —dijo Malicornio alargando el dinero a Luisa— pero no me tuteéis ni me maltratéis… porque seáis más fuerte que yo.

—Tiene razón… ¿y quién sois para gastar tanta fachenda? —dijo Bordón poniéndose a la sombra de su compañero— ¿quién sois para tener tantos humos?

—¿Quién es?… es mi inquilino… ¡el rey de los inquilinos!, ¡pícaros, malcriados, botarates! —gritó madama Pipelet, que al fin se dejó ver encendida como un tomate, hinchada de cólera y con su eterna peluca rubia a lo Tito Livio. Traía en la mano una cazuela de barro llena de sopa caliente para la familia de Morel.

—¿Qué diablos quiere esa comadreja? —dijo Bordón.

—Si ultrajáis mi físico, me echo a vosotros con dientes y uñas —gritó madama Pipelet— y para que llevéis que contar, mi inquilino, mi rey de los inquilinos os hará rodar escaleras una a una, como os lo ha ofrecido ya… y con la escoba os barreré, mala canalla, como si fuerais basura.

—Esa bruja es capaz de levantar contra nosotros toda la vecindad. Ya que estamos pagados, vámonos de aquí antes que arrecie el chubasco dijo Bordón a Malicornio.

—Ahí tenéis los autos —dijo éste arrojando a los pies de Morel un legajo de papeles.

—¡Coge los papeles!… ¡te han pagado, no seas insolente! —dijo Rodolfo deteniendo al corchete con mano vigorosa, y señalando con la otra a los papeles.

Conociendo por esta nueva insinuación que nada bueno sacaría haciendo resistencia, inclinóse murmurando el alguacil, cogió del suelo el legajo y lo entregó a Morel, que tendió la mano maquinalmente.

Creía estar soñando.

—¡Guardaos de caer en mis manos, porque no os han de valer vuestros puños de cargador! —dijo Malicornio.

Y después de haber enseñado a Rodolfo el puño cerrado, saltó de un solo bote diez pasos de la escalera, seguido de su compañero, que a cada instante volvía la cara atrás todo asustado.

Madama Pipelet se dispuso a vengar a Rodolfo de las amenazas del alguacil; y clavando los ojos en la cazuela con un aire inspirado, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—Morel pagó sus deudas… ahora su familia tendrá que comer, y no necesitará de mi pitanza… ¡agua va!

E inclinándose sobre el pasamano de la escalera, arrojó la cazuela a la espalda de los corchetes, que llegaban en aquel momento al primer piso.

—¡Fuera de aquí! —añadió la portera—: los puse como una sopa… como dos sopas… ¡je!, ¡je!, ¡je!, ¡vaya un par de pícaros!

—¡Mil millones de rayos! —exclamó Malicornio inundado de sopa.

—¡Alfredo! —repuso madama Pipelet desgastándose, con una voz aguda capaz de romper el tímpano de un sordo…— ¡Alfredo!, ¡prenda mía!, ¡mátalos, mata a esos beduinos, que faltaron al respeto a tu Pomona! ¡Indecentes!… ¡mal encarados!… dales, dales de firme con el palo de la escoba. Llama a la ostrera y al tío Pepe para que te ayuden… ¡Atrápalos!… ¡cógelos!… ¡fuego!, ¡fuego!… ¡Vecinos!, ¡vecinos!… ¡ladrones!… ¡Firme, dales, para que no vuelvan a tratar con irreverencia a tu Pomona!

Y para terminar dignamente esta onomatopeya, que había acompañado con brincos y contorsiones furiosas, madama Pipelet, exaltada por la embriaguez de la victoria, arrojó desde lo alto de la escalera la cazuela de barro, que rompiéndose con un ruido espantoso en el momento en que los corchetes bajaban los últimos pasos de cuatro en cuatro escalones, aumentó prodigiosamente su espanto.

—¡Largo de aquí, pillos, bribones! —gritó Pomona riendo a carcajadas y cruzando los brazos con aire triunfante…

……………

Mientras que madama Pipelet corría de este modo a los alguaciles, Morel se echó a los pies de Rodolfo.

—¡Ah! señor, ¡nos habéis salvado la vida!… ¿A quién debemos estos socorros…?

—A Dios; que no se olvida de los hombres honrados…

II

ALEGRÍA

Era Luisa una joven singularmente hermosa, pero de una hermosura grave. Era alta y esbelta, y participaba de la Juno antigua en cuanto a la regularidad de sus severas facciones, y de la Diana cazadora por la elegancia y ligereza de su talle. A pesar de su tez morena, de las arrugas con que el trabajo señaló sus manos y a despecho de su humilde traje, el exterior de la joven era tan noble, que el buen artesano dominado por su admiración paternal, acostumbraba decir que tenía aire de princesa. No trataremos de pintar la gratitud y el estupor de aquella familia tan inesperadamente arrancada a una suerte espantosa. Ese inesperado suceso, hizo que por un instante todos olvidaran la muerte de la niña Adela; sólo Rodolfo observó la extremada palidez de Luisa y la sombría distracción en que a despecho de la libertad de su padre estaba sumergida. Deseoso de tranquilizar completamente a la familia con respecto a su porvenir, y de explicar aquella generosidad que podía dar sospechas de que no era lo que parecía, se llevó al lapidario a la escalera, mientras que la modista preparaba a Luisa para noticiarle la muerte de Adela.

—¿Antes de ayer mañana —dijo Rodolfo—, vino a esta casa una señora joven?

—Sí, señor; y me pareció que nuestra situación la afligía mucho.

—A ella, y no a mí, es a quien después de Dios habéis de dar las gracias.

—¿De veras, caballero? ¡Con qué aquella señora joven!…

—Ésa es vuestra bienhechora. Yo suelo llevarle telas para comprar; y como antes de ayer supe por la portera vuestra situación, contando con la caridad de esa señora fui a su casa; ella estuvo antes de ayer aquí a fin de juzgar por sí misma de vuestra desgracia, que la contristó mucho; mas como esa pobreza podía ser efecto de mala conducta, me encargó que lo más pronto posible tomase informes acerca de vos, porque deseaba socorreros en caso de que fueseis hombre honrado.

—Siempre me pareció una excelente señora. Bien tuve yo razón cuando dije a Magdalena…

—Cuando le dijisteis: si los ricos supiesen… ¿No es esto?

—¡Cómo! ¿Es posible, caballero, que vos sepáis?…

—Desde las seis de la mañana —dijo Rodolfo interrumpiéndole—, estaba en el granero inmediato a vuestra guardilla.

—¿Vos, caballero?

—Sí, hombre honrado y excelente, todo lo he oído.

—¡Dios mío! ¿Y cómo estabais allí?

—Fuese para bien, fuese para mal, nadie podía darme más seguros informes que vos mismo, y he querido oírlo y verlo todo sin que vos lo supieseis. El portero me había hablado de ese local, le he pedido que me dejase verlo, he estado en él una hora, y me he convencido de que no hay carácter más probo, más noble, ni más resignado que el vuestro.

—Os aseguro, caballero, que todo eso no tiene mérito; nací de ese modo, y no podría obrar de otro.

—Lo sé y por esto no os alabo, sino que os aprecio. Iba a salir de ese rincón para arrancaros de manos de los alguaciles, cuando al oír la voz de vuestra hija he querido que tuviera el placer de salvaros. Desgraciadamente no ha podido ser así, y como ayer cobré algunas sumas que me debían, he hecho el adelanto a vuestra bienhechora pagando por vos esa malhadada deuda. Vuestro infortunio ha sido tan grande y tan honrado, que el interés que por vos se toma y que merecéis no terminará aquí; de manera que en nombre de vuestro ángel salvador, puedo responderos de que el porvenir vuestro y el de vuestros hijos será tranquilo y dichoso.

—¡Es posible! A lo menos, caballero, decidme el nombre de ese ángel del cielo, o de ese ángel salvador, como vos le llamáis.

—Sí, es un ángel, y vos dijisteis con razón que grandes y chicos todos sufren.

—¿Acaso es desgraciada esa señora?

—¿Y quién en el mundo no padece? No veo motivo alguno para callaros su nombre: esa señora se llama…

De repente acordóse Rodolfo de que madama Pipelet sabía que la marquesa de Harville fue a la casa a preguntar por el comandante, y temiendo por esto la indiscreta habladuría de la portera, después de un corto silencio repuso:

—Os diré el nombre de esa señora con una condición.

—¡Oh! Hablad, hablad, caballero.

—Que no se lo diréis a nadie, ¿estáis? A nadie.

—Os lo juro; ¿pero al menos no podré ir a dar las gracias a esa providencia, a esa providencia de los desamparados?

—Se lo pediré a madama de Harville, y no dudo que consentirá en ello.

—¿Cómo habéis dicho que se llama?

—Mi señora la marquesa de Harville.

—¡Oh! Nunca olvidaré su nombre: ella será la santa a quien yo dirija mis plegarias. ¡Jamás olvidaré que por ella se han salvado mi mujer y mis hijos! Pero, ¡ay de mí! No todos; lo pobre Adela no volveremos a verla, es verdad que pronto había de morir, puesto que estaba desahuciada —y al decir esto el lapidario enjugó las lágrimas.

—En cuanto a los últimos deberes que tenéis que cumplir con respecto a ella, creo que ha de hacerse lo siguiente. Yo, todavía no ocupo mi cuarto que es grande, bueno y ventilado; en él hay una cama y se pondrá todo lo necesario, a fin de que podáis acomodaros allí vos y vuestra familia, hasta que madama de Harville disponga en dónde debéis estar. El cuerpo de vuestra hija permanecerá en la guardilla, en donde toda la noche será guardado y velado por un sacerdote.

—¡Pero cómo! ¿Os privaréis de vuestro cuarto? Ahora que ya estamos tranquilos y que yo no tengo miedo de ir a la cárcel, mi triste guardilla me parecerá un palacio, y más si se queda Luisa para cuidar de todo, como hacía en otro tiempo.

—Luisa no se separará de vuestro lado.

—¡Dios mío! ¿Es posible? Me parece un sueño.

—Es una realidad, y si para el dolor de un padre pudiese haber compensación, diría que habéis perdido una hija y recobrado otra. ¿Con que aceptáis mi cuarto? Pensad en vuestra mujer cuya cabeza está ya tan débil y que no podría sobrellevar ese doloroso espectáculo durante veinticuatro horas.

—Vos pensáis en todo. ¡Cuán grande es vuestra bondad!

—Debéis dar gracias a vuestro ángel bienhechor, que es quien me inspira. Yo os digo lo que ella os diría, y estoy seguro de que aprobará lo que hago. Admitid el cuarto y todo quedará arreglado. Decidme ahora, ¿ese Jaime Ferrán es el notario que vive en la calle de Sentier?

Nublóse el rostro de Morel al oír esta pregunta, y contestó:

—Sí, señor: ¿le conocéis acaso?

Y luego asaltándole de nuevo sus temores con respecto a Luisa, repuso:

—Puesto que me habéis oído, caballero, decidme si tengo motivo para odiar a ese hombre. ¡Quién sabe si mi hija Luisa…!

Y sin poder terminar la frase ocultó el rostro entre las manos. Rodolfo comprendiendo sus temores, le dijo:

—En mi concepto, el proceder del notario debe tranquilizaros: sin duda os hacía prender para vengarse de los desdenes de vuestra hija: por lo demás tengo motivos para juzgarle hombre perverso, y siendo así contemos con la Providencia.

—Es muy rico y muy hipócrita.

—Vos erais bien pobre y estabais desesperado, y sin embargo ha venido en vuestra ayuda la Providencia.

—No creáis, caballero, que porque digo esto soy ingrato.

—Un ángel salvador ha venido a vos; y si el notario es criminal, quizás le alcanzará un vengador inexorable.

En este momento la costurera salió de la guardilla enjugándose las lágrimas, y Rodolfo le dijo:

—¿No es verdad, vecina, que Morel hará muy bien en ocupar mi cuarto con su familia, mientras que su bienhechora de quien yo soy agente, les destine otra casa?

—¿Es posible, caballero, que vuestra generosidad llegue a tal punto? —exclamó la joven admirada.

—Sí, pero con una condición que depende de vos.

—¡Oh! Todo lo que dependa de mí…

—Tengo que arreglar con premura algunas cuentas para mí principal, porque vendrán a buscarlas muy luego. Si me permitíis que en calidad de vecino haga ese trabajo en vuestro cuarto, en un rinconcito de la mesa, os prometo no molestaros en nada, y con esto la familia de Morel, con la ayuda de Mr. y Mad. Pipelet, podrá trasladarse a mi piso.

—¡Oh! Si no es más que eso, con muchísimo gusto. Entre vecinos no se niegan estos servicios; y además vos me dais un grande ejemplo con lo que hacéis en favor de ese desgraciado Morel. Estoy a vuestras órdenes.

—Llamadme vecino —dijo Rodolfo sonriéndose— a no ser así no puedo admitir el ofrecimiento.

—No se preocupe por tan poca cosa: mucho más, cuando puedo llamaros vecino porque lo sois.

—Padre —dijo uno de los niños saliendo de la guardilla—, venid, venid, que mi madre os llama.

—Id, buen Morel: cuando todo esté arreglado ya os avisaremos.

Entró en su cuarto el lapidario y Rodolfo dijo a la costurera:

—Ahora, vecina mía, es preciso que me hagáis otro favor.

—Si depende de mí, dadlo por hecho.

—Estoy seguro de que sois una excelente mujer de gobierno. Se trata de comprar en el acto todo lo que se necesite para vestir a la familia de Morel e instalarla en mi cuarto, en donde no hay más que mi equipaje, que por cierto es bien escaso. ¿Qué haríamos, a fin de procurarnos al momento todo lo que se ha menester?

La joven reflexionó un instante, y luego dijo:

—Antes de dos horas tendréis todo lo que deseáis: vestidos hechos, de abrigo y bien limpios, ropa blanca para toda la familia, las camas indispensables y todo lo demás que hace al caso; pero todo costará mucho dinero, pero mucho…

—¿Cuánto?

—Por lo menos quinientos o seiscientos francos, y puede ser que me quede corta.

—¿Por todo eso?

—Sí, es mucho dinero, ¿no es verdad? —dijo la costurera meneando la cabeza.

—¿Y lo tendríamos todo…?

—En menos de dos horas.

—¿Lo haréis por arte de brujería, vecina?

—¡Jesús! Pues si es cosa muy sencilla: a dos pasos de aquí está el templo, en donde encontraréis de todo.

—¿El templo?

—Sí, el templo.

—¿Y qué es eso?

—¿No tenéis noticia del templo?

—No por cierto.

—Pues ese es un lugar en donde las gentes como vos y yo compran su ajuar cuando son económicos, porque venden las cosas más baratas, y son tan buenas como en cualquiera otra parte.

—¿Eso hay?

—Por supuesto; vamos a ver, ¿cuánto os cuesta esa levita?

—Si he de decir verdad, no me acuerdo.

—¿Cómo, vecino? ¿No sabéis lo que os cuesta la levita?

—En confianza, vecina mía, os diré que la debo, y ya veis que no puedo saber…

—¡Ay, ay! Vecino, se me antoja que tenéis poco orden.

—¡Qué queréis, vecina!

—Pues es preciso que os corrijáis si hemos de ser amigos: y creo que lo seremos, pues tenéis trazas de ser un buen muchacho, y no temo que os pese tenerme por vecina: yo os ayudaré, pues para esto sirve la vecindad: yo cuidaré de vuestra ropa blanca, y vos daréis una mano a mis muebles el día en que esté de limpieza: y como yo madrugo mucho, os despertaré para que no vayáis tarde a casa de vuestro amo.

—Corriente.

—¿Y tendréis orden?

—Por supuesto.

—Y cuando hayáis de comprar alguna cosa lo haréis en el Templo; porque esa levita que quizás os cueste ochenta francos, allí la hubierais comprado por treinta.

—¡Cuidado que es singular! De suerte que a vuestro juicio con quinientos o seiscientos francos, esa pobre familia de Morel…

—Tendrá todo lo necesario, muy bueno, y para mucho tiempo.

—Me ocurre una idea.

—Vamos a ver.

—¿Entendéis algo en eso del ajuar de una casa?

—¡Toma si entiendo! Pues no faltaba más.

—Entonces, tomad mi brazo, y vamos al templo a comprar lo necesario para esa familia desgraciada.

—¡Qué felicidad! Pobres gentes; ¿pero y dinero?

—Le tengo.

—¿Quinientos francos?

—El bienhechor de Morel me ha dado carta blanca, y con tal que esa familia esté bien, nada importa gastarlo.

—Pues entonces vamos al templo, en donde hay de todo y para todos, chicos y grandes.

—Vamos allá.

—¡Ay Dios mío! Ahora me ocurre… una cosa.

—¿Qué sucede?

—Nada, ya sabéis que el tiempo es toda mi hacienda; estoy un poco atrasadilla, porque unas veces velando a la pobre mujer de Morel, otras remendando algunas prendas de los chiquillos, se pierde una hora por un lado y otra por otro, que al fin y al cabo vienen a representar un día perdido, lo que es tanto como perder un franco y medio que necesito para comer; pero en fin robaré algunos ratos al sueño, y además como las satisfacciones son pocas, no quiero despreciar ésta que por un momento me hará creer que soy rica y que todas esas cosas para Morel las compro con mi dinero. Cojo el chal y el sombrero y nos vamos.

—Entretanto, si no os parece mal, llevaré estos papeles a vuestro piso.

—Corriente, y con esto veréis el cuarto, que a estas horas ya está limpio y arreglado —dijo con cierto orgullo la joven—, lo cual os prueba que soy madrugadora, y que si vos sois dormilón y perezoso, mi vecindad va a fastidiaros.

Y al decir esto, lista como una ardilla bajó la escalera seguida de Rodolfo, que fue a su cuarto a sacudirse el polvo del granero.

Más adelante diremos la razón porque Rodolfo ignoraba todavía el rapto de Flor de María que hicieron en la anterior velada, y de paso recordaremos al lector que como la modista era la única que sabía la habitación de Germán, hijo del Maestro de Escuela, y Rodolfo estaba muy interesado en penetrar aquel secreto, creyó que el paseo al templo le granjearía la confianza de la costurera, distrayéndole al mismo tiempo de las tristes ideas despertadas por la muerte de la niña del lapidario.

En efecto, la hija que Rodolfo lloraba de continuo, debió morir a esa edad, según sus cálculos, porque Rodolfo ignoraba que en vez de morir, María fue entregada en aquella época a la Lechuza por el ama de gobierno del notario Ferrán con el objeto que más adelante se sabrá. Rodolfo entró en el cuarto de la costurera llevando un grande legajo de papeles.

Luisa tenía poco más o menos, la misma edad que su antigua compañera de cárcel la Cantaora, y entre ellas había la misma diferencia que entre la risa y el llanto, entre la indiferencia jovial y la melancólica pesadilla; entre la más audaz imprevisión y los más sombríos e incesantes cálculos para el porvenir; entre un alma delicada, exquisita, poética, sensible hasta el exceso, mortalmente herida por el remordimiento, y un carácter alegre, vivo, feliz, ligero, imprevisor sin que por esto dejara de ser bueno y compasivo. La joven lejos de ser egoísta no tenía más pesares que los ajenos, con los cuales simpatizaba con todo su corazón: sacrificábase en cuerpo y alma por los que sufrían; pero al volver las espaldas no se acordaba más de ello. Muchas veces interrumpía sus carcajadas para llorar amargamente, y otras interrumpía su llanto para reírse. A fuer de verdadera hija de París prefería el ruido al silencio, el movimiento al reposo, la atolondradora armonía de la orquesta que dirige los bailes de la Chartreuse o del Colysée, al dulce murmurar del aire; o al susurro de las hojas. El atronador estruendo de las calles del centro de París, era para ella mil veces preferible a la soledad de los campos, y el deslumbramiento de los fuegos artificiales, con el estallido de los cohetes y bombas, a la serenidad de una noche pura y silenciosa y alumbrada por el débil resplandor de las estrellas. Sí, gustábale más el negro barro de las calles de la capital que el verdor de los prados y el sofocante polvo de los bulevares que el aire libre de los campos que las flores silvestres embalsaman con sus aromas.

Salía únicamente de su cuarto los domingos, y todas las mañanas un momento para hacer la provisión de alguna verdura, pan, leche y cañamones para ella y para sus pájaros; pero vivía en París porque era París, y se habría desesperado si hubiera tenido que vivir fuera. A pesar de su gusto por los placeres parisienses, a despecho de su libertad, o más bien del abandono en que vivía puesto que estaba sola en el mundo, no obstante la increíble economía a que estaba reducida a fin de poder vivir con franco y medio diario, y a despecho de su traviesa, agraciada y lindísima figura, siempre escogió sus novios… (no los llamamos amantes, pues luego se verá si lo que madama Pipelet dijo con respecto a los vecinos de la joven debe considerarse como calumnias o como indiscreciones): decíamos que siempre escogió a sus novios entre las personas de su clase: es decir, no elegía más que a sus vecinos, y esta igualdad ante el alquiler estaba muy lejos de ser censurable.

Un opulento y célebre artista, un moderno Rafael, de quien Cabrión no era más que el Julio Romano, vio un retrato de Alegría en que no se le había hecho favor alguno. Pasmado el maestro al mirar las encantadoras facciones de la joven se empeñó en que el discípulo había poetizado o más bien idealizado su modelo. Cabrión, que se enorgullecía con tener tan linda vecina, propuso a su maestro hacérsela ver como un objeto artístico, un domingo en el baile del Hermitage. Enamorado el Rafael al ver aquella interesante figura, puso en juego todos los esfuerzos imaginables para suplantar a su Julio Romano: hiciéronse a la costurera los ofrecimientos más seductores, pero rehusó heroicamente mientras que sin ningún escrúpulo ni empacho, todos los domingos aceptaba de su vecino una modesta comida en el Méridien (afamado figón del bulevard del Templo), y un asiento de galería en los teatros de la Gaité, o del Ambigu. Tales intimidades comprometían muchísimo y eran capaces de inspirar grandísimas sospechas contra la virtud de Alegría; mas sin explicarnos todavía acerca de este particular diremos que en algunas delicadezas relativas, hay secretos y abismos impenetrables.

Cuatro palabras respecto a la figura de la costurera, e introduciremos a Rodolfo en el cuarto de su vecina. Era de estatura mediana, más bien baja, pero tan graciosamente formada, con tanta finura y tal voluptuosidad modelada, que el ser un poco más alta hubiera perjudicado mucho a su gracioso conjunto. El movimiento de sus pies pequeños, siempre perfectamente calzados con botitas de casimir negro, recordaba el paso vigilante, callado y gracioso de la codorniz o de la nevatilla. No parecía que anduviese, sino que rozase con el pavimento para resbalar rápidamente por su superficie. Este particular modo de andar que tienen las jóvenes de esta clase, ágil, insinuante, como si anduvieran asustadas, debe atribuirse a tres causas, a saber: al deseo de parecer bonitas, al temor de llamar la atención por sus movimientos harto expresivos, y al afán de perder el menor tiempo posible.

Rodolfo no la había visto hasta entonces sino a la sombría luz de la guardilla de Morel, o de la escalera no menos obscura; de modo que al entrar en el cuarto iluminado por dos anchas ventanas le admiró la brillante frescura de la joven, y se mantuvo inmóvil un momento observando el gracioso cuadro que tenía ante los ojos. La costurera en pie delante de un espejo colocado encima de la chimenea acababa de anudar bajo la barba las cintas de un sombrero, sencillamente adornado. Este sombrero puesto muy atrás dejaba descubiertas dos anchas trenzas de cabellos lisos brillantes como el azabache: sus cejas igualmente negras y delicadas, se arqueaban encima de los ojos grandes, negros, alegres y algo picarescos: sus mejillas algo redondeadas, sonrosadas y frescas, sólo podrían compararse al aspecto que presentan algunas frutas, las manzanas por ejemplo, cuando en plena sazón aparecen bañadas por el rocío matinal. Era su nariz pequeña, delgada y graciosa, y su boca algo grande con labios encarnados y húmedos, que dejaban ver unos dientes chicos, blancos y apretados. En el centro de cada una de sus mejillas, había un hoyuelo que daba a su fisonomía mucha gracia, y otro en el centro de la barba no lejos de un pequeño lunar que tenía cerca de la boca.

Entre la pañoleta que caía sobre la espalda y el sombrero, veíase el nacimiento de los hermosos cabellos tan perfectamente recogidos y alzados, que cada raíz aparecía limpia y como si estuviera pintada sobre el marfil de aquel hermoso cuello. Un vestido de merino de color de pasa de Corinto con espalda lisa y mangas ajustadas y hecho por su misma dueña, ceñía un talle esbelto, que seguramente hacía innecesario el corsé que la joven en realidad no llevaba por economía. Denunciaba esta circunstancia la facilidad y la singular desenvoltura de algunos movimientos. En la creencia de que Rodolfo no la veía, puso el pie en una silla para entrelazar con su pequeña y cuidada mano la trencilla de sus botitas; pero esta íntima operación no pudo ejecutarla sin que Rodolfo viera los bajos de los vestidos de la joven, blancos como la nieve y el perfil irreprochable de la pierna.

La cinta de un gracioso delantal rodeaba su talle, que podía abarcarse con las dos manos. Por la descripción hecha es fácil comprender que la costurera había elegido lo que se llama el fondo del baúl para hacer honor a su compañero. El fingido dependiente de comercio le parecía muy agradable, sobre todo por su rostro en que andaban mezclados la benevolencia, el atrevimiento y el orgullo. Además, se mostraba tan compasivo con la familia de Morel cediéndole generosamente su cuarto, que gracias a esta prueba de bondad, y acaso también al atractivo de sus facciones, Rodolfo, había adelantado mucho sin advertirlo en la confianza de la costurera. Ésta con arreglo a sus ideas prácticas acerca de la intimidad forzosa y de las recíprocas obligaciones que la vecindad impone, tenía a fortuna que viniese a ocupar el puesto del dependiente de comercio, del pintor Cabrión y de Francisco Germán un vecino como Rodolfo, pues en verdad comenzaba a disgustarle que el cuarto inmediato estuviese tanto tiempo vacante, y temía también que al fin pudiese ser habitado por personas que le desagradasen.

Rodolfo aprovechaba el tiempo en que la costurera no le veía para echar una curiosa ojeada a la habitación, cuya limpieza y buen arreglo le parecieron dignos de mucho mayor elogio del que madama Pipelet había hecho. No puede darse cosa más alegre y bien dispuesta que aquella humilde vivienda: un papel gris con ramos verdes en las paredes; el pavimento pintado de color rojo, brillaba como un espejo. En la chimenea estaba colocada simétricamente la provisioncilla de leña partida tan chica, que sin exageración cada uno de sus trozos pudiera tomarse por una pajuela algo grande. Encima de la chimenea había como objetos de adorno, dos jarros pintados de verde esmeralda, que en la primavera se llenaban de flores de poco valor, pero olorosas; una cajita de boj que contenía un reloj de plata, un candelero de latón brillante como el oro y en el que había un cabo de cera, y una modesta lámpara de latón completaban los objetos de utilidad y de adorno. Además sobre la chimenea había un espejo cuadrado con marco de madera negra. Cortinas de indiana gris y verde guarnecidas con fleco de lana, cortadas, hechas y puestas por la misma joven en varillas de hierro pintadas de negro, adornaban las ventanas y la cama cubierta con colcha de la misma tela. Dos armarios con cristales, pintados de blanco y puestos a los dos lados de la alcoba, contenían sin duda los utensilios del ajuar, el hornillo portátil, el cántaro para el agua, las escobas, etc., todo dispuesto de modo que ninguno de estos objetos afeaba el aspecto del cuarto. El modesto mueblaje consistía en una cómoda de nogal bien barnizado y lustroso, cuatro sillas de la misma madera, una mesa grande para trabajar y aplanchar, cubierta de bayeta verde, y una silla poltrona de paja con un taburete igual, que era el acostumbrado asiento de la joven. En la abertura de las dos ventanas estaba la jaula de los dos canarios fieles acompañantes de la modista. Por una de aquellas ideas ingeniosas que sólo ocurren a los pobres, tenía la jaula colocada dentro de una gran caja de madera de un pie de profundidad y puesta sobre una mesa. Esta caja a la cual Alegría daba el nombre de jardín de sus pájaros, estaba llena de tierra y cubierta de musgo durante el invierno, y en la primavera sembrada de hierbas y de flores.

Miraba Rodolfo este recinto con curiosidad e interés, y comprendía perfectamente el aire de jovial humor de la joven. Figurábase aquella soledad interrumpida por el gorgojeo de los pájaros y por el canto de Alegría, que en verano trabajaba sin duda cerca de la ventana abierta y medio oculta tras la verde cortina de flores, y en invierno al lado de la estufa al suave resplandor de la lámpara. Todos los domingos se distraía de su laboriosa vida haciendo partícipe de sus placeres a un vecino joven, alegre, indiferente y enamorado como ella, a lo menos así lo juzgaba Rodolfo que hasta entonces no tenía razón alguna para creer en la virtud de la costurera. Los lunes emprendía otra vez el trabajo pensando en los placeres pasados y en los futuros. Rodolfo conoció entonces toda la poesía de los cantares del vulgo acerca de los amores que viven alegremente en algunas guardillas, porque aquella poesía que todo lo embellece convierte la triste mansión del pobre en feliz nido de enamorados en la risueña juventud. Y ciertamente: esta encantadora divinidad por nadie podía estar mejor representada que por Alegría.

Estaba Rodolfo entregado a estas reflexiones cuando volviendo maquinalmente la vista hacia la puerta, percibió en ella un enorme cerrojo digno de la puerta de una cárcel, y en el acto pensó que aquel objeto podía tener dos significados y dos usos bien distintos, a saber: cerrar la puerta a los queridos, o cerrar la puerta estando dentro los queridos. El uno de estos dos usos de un golpe echaba abajo las aserciones de madama Pipelet, y el otro las confirmaba. En este punto de sus interpretaciones se hallaba el príncipe, cuando volviendo Alegría la cabeza, le dijo:

III

LOS DOS VECINOS

—¡Hola! ¿Estabais ahí, señor socarrón?

—Aquí estaba admirando en silencio.

—¿Y qué es lo que admirabais, vecinito?

—Este lindo cuarto, porque en verdad parece la habitación de una reina.

—¡Toma! En esto consiste todo mi lujo, y puesto que nunca salgo de casa, justo es que a lo menos esté bien en ella.

—Yo no vuelvo de mi admiración: ¡Vaya unas cortinas bonitas! ¡Pues y la cómoda! Parece de caoba. Es preciso que hayais gastado mucho en todo esto.

—No me habléis de ello: cuando salí de la cárcel tenía 425 francos, y casi todos se me fueron en el arreglo del piso.

—¡Cómo de la cárcel! ¿Vos de la cárcel?

—Yo de la cárcel. ¡Pues es poca historia la mía! Supongo que ya comprenderéis que no he estado presa por haber cometido ningún delito.

—Por supuesto; pero entonces…

—Después del cólera me encontré sola en el mundo a la edad de diez años.

—Pero hasta entonces, ¿en dónde habíais estado?

—En casa de unas gentes muy honradas a quienes el cólera mató —y al decir esto se humedecieron los ojos de la joven—. Se vendió lo poco que poseían para pagar algunas deudas, y yo, viéndome abandonada de todo el mundo y sin saber qué hacer, me fui a un cuerpo de guardia que había enfrente de casa, y le dije al centinela: «Señor soldado, mis parientes se han muerto y yo no sé a dónde ir; ¿qué es lo que debo hacer?». El centinela llamó al oficial, éste me hizo llevar a casa del comisario, y éste como vagabunda me metió en la cárcel, de donde salí a los dieciséis años.

—¿Y vuestros padres?

—Mi padre no sé quién era, y me acuerdo que a la edad de seis años perdí a mi madre, la cual me había sacado de la casa de expósitos a donde antes se vio obligada a llevarme. Esas buenas gentes de quienes os he hablado, vivían en nuestra casa, y como no tuvieron hijos y yo quedé huérfana, me recogieron.

—¿Y qué oficio tenían?

—Papa Cretú, que así le llamaba yo, pintaba barcos; y su mujer era bordadora.

—¿Y lo pasaban bien?

—Regularmente, aunque había sus más y sus menos, abundancia unas veces y miseria otras; mas esto no impedía que el hombre y la mujer, que se daban el nombre de esposos por más que no estuviesen casados, viviesen muy contentos y felices. En todo el barrio no había familia mejor avenida; siempre de broma y siempre cantando, y uno y otro eran muy buenos y generosos, de modo que cuando tenían, a todos daban. Mamá Cretú era una mujer gruesa, de unos treinta años, limpia como el oro, alegre como unas pascuas y viva como el azogue. Su marido tenía una nariz muy grande y una boca digna de la nariz. Siempre llevaba gorras de papel, y toda su facha era tan rara que no podía mirársele sin reír. Al volver del trabajo cantaba, hacía gestos y saltaba como un niño; me ponía sobre sus rodillas, hacíame bailar como un trompo, jugaba conmigo como si los dos tuviésemos la misma edad, y la mujer me mimaba que no había más que pedir. Los dos no querían sino que yo estuviese de buen humor y que me riera, y como yo en todo el día no hacía otra cosa, me bautizaron con el nombre de Alegría que después he conservado. Yo en mi vida los he visto tristes, y si alguna vez no estaban de acuerdo, era porque la mujer decía al hombre: «Calla, Cretú, que me haces reír demasiado», o el hombre decía a la mujer: «Calla, que el cuerpo me duele de puro reírme», y yo viéndolos reír a los dos, me reía como una tonta. De este modo me criaron y formaron mi carácter, y me parece que sus lecciones no fueron perdidas.

—No por cierto, vecinita. Con que ello es que nunca disputaban.

—Ca, ni por pienso. El domingo, el lunes y algunas veces el martes, lo dedicaban a la broma y me llevaban con ellos. Papá Cretú era muy buen trabajador y ganaba todo lo que quería, y su mujer otro tanto. Cuando tenían con que pasar el domingo sin hacer nada ya estaban contentos, y si después de eso habían de holgar por falta de trabajo, tampoco les importaba. Me acuerdo de que cuando no teníamos más que pan y agua, papá Cretú cogía de la biblioteca…

—¡Cómo! —interrumpió Rodolfo—, ¿tenía biblioteca?

—Dábale este nombre a una papelera llena de canciones, que compraba y sabía de memoria. Como iba diciendo, cuando no teníamos más que pan y agua sacaba de la biblioteca un libro de cocina, y nos decía: «Veamos lo que comeremos hoy: esto, esto otro»; e iba leyendo el título de una porción de manjares exquisitos, y cada uno escogía el suyo. Papá Cretú, tomaba entonces una olla vacía, con mil gestos como quien echa en ella todos los ingredientes necesarios para arreglar un buen guisado, luego fingía que lo echaba en un plato vacío también y lo colocaba sobre la mesa con tantas contorsiones y muecas que era cosa de morirse de risa. Después abría otra vez el libro, para leer por ejemplo, el modo de hacer un buen guisado de pollos que habíamos escogido, y con aquel relato la boca se nos hacía agua, y comíamos el pan a secas soltando carcajadas como locos.

—¿Y esa gente no tenía deudas?

—Jamás: mientras había dinero había broma, y cuando faltaba comíamos a la aguada, como decía papá Cretú haciendo alusión a su oficio.

—¿Y no pensaban en el porvenir?

—Nuestro porvenir era el domingo y el lunes. El verano lo pasábamos en el campo y el invierno en el arrabal.

—¿Y en qué consistía que con esa conformidad de genios y viviendo tan alegres no se casaban?

—Un amigo suyo les preguntó una vez esto mismo delante de mí, y contestaron que en caso de tener hijos lo harían, y que en caso contrario continuarían como estaban. A éstas añadían otras razones, con las cuales no quiero molestaros, porque ya sé que en hablando de esas gentes se me suelta la lengua y estoy charlando una hora. Dejémoslo estar, vecino, y hacedme el favor de darme ese chal que está encima de la cama, de pasármelo por debajo de la pañoleta y de prenderle este alfiler, y echemos a andar porque necesitamos buen rato a fin de escoger en el Templo lo preciso para la familia de Morel.

Rodolfo hizo lo que Alegría le decía, y arreglada ya ésta cerró la puerta y dio la llave a su vecino, riéndose como una loca de las cosas que se le ocurrieron para ponderar el tamaño de la llave. Efectivamente, era de marca mayor, y podía figurar dignamente en una de esas bandejas alegóricas que los vencidos ofrecen humildemente a los vencedores de una ciudad. Por más que Rodolfo creía que el cambio hecho en él por los años bastaba para que no le conociera Polidori, antes de pasar por delante de la puerta del charlatán alzó el cuello de la levita.

—No olvidéis —dijo Alegría—, que van a traer efectos, y por lo mismo advertid a Mr. Pipelet que los haga subir a vuestro cuarto.

—Tenéis razón, y vamos a entrar un momento en la portería.

Mr. Pipelet con el sombrero calado y llevando como siempre la casaca verde, estaba gravemente sentado enfrente de una mesa, llena de trozos de cuero y de restos de calzados de todas clases, y se ocupaba con aquel aire serio y concienzudo con que lo hacía todo, en echarle suela a una bota.

—¡Hola! Mr. Pipelet —dijo Alegría— ya veis la novedad que ocurre; gracias a mi vecino, la pobre familia de Morel ha salido de apuros. ¡Cuándo piensa una que iban a llevar a la cárcel a ese pobre hombre! ¡Oh! Esos alguaciles del comercio no tienen corazón.

—Ni educación, señorita —dijo Pipelet con tono airado, gesticulando porque dentro de una bota había metido la mano y el brazo izquierdo y quería sacarlo—. No temo repetirlo a la faz del cielo y de los hombres; esa gente no tienen costumbres, y han aprovechado las tinieblas de la escalera para tener la desvergüenza de llegar con sus indecentes acciones hasta el talle de mi esposa. Al oír los gritos de su pudor ultrajado, a pesar mío he cedido a la viveza de carácter. No oculto que mi primer movimiento ha sido estarme quieto y correrme de vergüenza al pensar en los atentados de que mi mujer acababa de ser víctima, como claramente lo decía el extravío de su razón, puesto que acababa de arrojar desde arriba la olla de las sopas. En ese momento han pasado por delante de mí esos infames libertinos.

—Y supongo que los habréis perseguido —dijo Alegría, que más de mil veces estuvo a pique de perder la gravedad.

—Pensaba hacerlo —respondió Pipelet suspirando—, cuando he reflexionado que tendría que ver sus caras, y oír acaso palabras licenciosas, y esta idea me ha trastornado. No me tengo por hombre malo; mas cuando esos desvergonzados han pasado por enfrente de la portería, se me ha subido la sangre a la cabeza y me he tapado los ojos con la mano, para no ver a esos infames. Pero nada de eso me admira, porque esta noche he soñado con Cabrión, y preciso era que me sucediese hoy alguna desgracia.

Sonrióse la modista, y los suspiros de Pipelet se confundieron con los martillazos que daba a la suela.

—Vecino mío —dijo Alegría al oído de Rodolfo—, dejad que ese pobre hombre crea que le han hecho arrumacos a su mujer, pues esto le envanece.

Rodolfo lejos de desvanecer la ilusión del portero, le dijo:

—Habéis abrazado el partido de los prudentes, que es el desprecio, y por otra parte la virtud de madama Pipelet basta contra esos ataques.

—¡Su virtud, caballero, su virtud! Respondería de ella con mi cabeza. De la gloria del gran Napoleón y de la virtud de Anastasia, respondo como de mí mismo.

—Y tenéis muchísima razón, pero olvidad esos tristes recuerdos, y prestaos a hacerme un favor.

—Los hombres han nacido para ayudarse —respondió Pipelet en tono sentencioso y melancólico—, y mucho más con un inquilino como vos.

—Se trata de que hagáis subir a mi cuarto algunas cosas que van a traer muy pronto y que son para la familia de Morel.

—Podéis iros descuidado, caballero.

—Además sería preciso buscar un sacerdote para que velase a la niña que han perdido esta noche, dar parte de esa muerte, avisar para que se disponga un oficio de difuntos, y venga un coche decente; tomad dinero y no economicéis nada, porque el bienhechor de Morel, de quien soy agente, quiere que todo se haga bien.

—Eso correrá a cargo mío; mi mujer ha ido a la compra, y cuando vuelva haré que se quede en casa, y yo iré a desempeñar vuestros encargos.

En aquel momento un hombre embozado en su capa y a quien apenas se veían los ojos, se informó sin acercarse a la portería y procurando no salir de la sombra, si la señora Gertrudis estaba en su casa.

—¿Venís de Saint-Denís? —le preguntó Pipelet con aire de inteligencia.

—Sí, en cinco cuartos de hora.

—Ésta es la seña, podéis subir.

Y el embozado cogió al punto la escalera.

—¿Qué significa esto? —preguntó Rodolfo.

—Se está preparando alguna entruchada en el piso de la señora Gertrudis porque todo son idas y venidas, y esta mañana me ha dicho que no dejase subir a su cuarto a otras personas que aquellas que me contestasen: Sí, en cinco cuartos de hora, cuando yo les preguntase si venían de Saint-Denís.

—Esto es un verdadero santo y seña —exclamó Rodolfo.

—Precisamente, caballero; y por esto he creído yo que se está haciendo algún enjuague en el piso de la Mad. Quiromántica, aun sin contar con que el Cojuelo que es un bergante que sirve a Mr. César Bradamanti, ha venido a las dos de la noche con una vieja tuerta a quien llaman la Lechuza, que hasta las cuatro se ha estado en el cuarto de la señora Gertrudis, mientras en la puerta la aguardaba un coche. ¿De dónde venía esa tuerta? ¿A qué venía a hora tan desusada? He aquí —añadió gravemente Mr. Pipelet—, las dos preguntas que me he dirigido y las cuales no me he contestado.

—¿Y decís que esa mujer llamada la Lechuza se ha vuelto en carruaje a las cuatro de la madrugada?

—Sí, señor; y probablemente volverá porque la señora Gertrudis me ha dicho que la consigna no se refería a la Lechuza.

Rodolfo no vaciló en creer que la Tuerta urdía alguna nueva maldad; ¡pero cuán lejos estaba de pensar hasta qué punto le interesaba esa trama! Volviéndose a Pipelet le dijo:

—Quedamos corrientes; no olvidéis lo que os he encargado para esa familia de Morel, y rogadle a vuestra esposa que les haga traer una buena comida de la mejor fonda que haya cerca.

—No tengáis cuidado: cuando llegue mi mujer, iré a dar parte de la muerte, a la iglesia y a la fonda: a la iglesia para el muerto, y a la fonda para los vivos: podéis darlo todo por hecho.

Al salir Rodolfo y Alegría se encontraron con la portera que venía de la compra cargada con una pesada cesta.

—Perfectamente —exclamó la portera mirando a los dos vecinos con aire picaresco y significativo—: ya vais del brazo, así me gusta; los jóvenes deben divertirse: a una niña bonita un buen mozo: ¡Viva el amor!

Y se metió en el pasadizo gritando:

—No te apures, querido mío, aquí está tu mujer que te trae dulces, golosazo.

IV

EL PRESUPUESTO DE ALEGRÍA

Un viento muy frío, sustituyó a la nevada de la noche y el pavimento de la calle por lo común cenagoso, estaba casi seco. Alegría y Rodolfo se dirigieron al inmenso bazar llamado del Templo.

Ella apoyada en el brazo de su acompañante iba con él tan francamente como si estuvieran unidos con una intimidad muy larga.

—Es mujer muy original esa Mad. Pipelet —dijo la modista—; ¡se viene siempre con unas observaciones!

—Pues yo creo que tiene razón, vecinita.

—¿En qué?

—En haber dicho que los jóvenes deben divertirse, y que viva el amor.

—Pero bien ¿y qué?

—Que ese es justamente el modo con que yo veo las cosas.

—¿Cómo así?

—Yo quisiera pasar la juventud con vos, poder gritar viva el amor, e ir a donde vos quisierais llevarme.

—Lo creo, porque no sois muy escrupuloso.

—¿Y qué habría de malo en ello? Somos vecinos.

—Si no lo fuésemos no saldría con vos de esta manera.

—Quiere decir que puedo esperar…

—¿Esperar qué?

—Que me amaréis.

—¡Toma! Ya os amo.

—¿De veras?

—¡Pues claro está! Vos sois bueno y alegre; aunque pobre, hacéis lo posible en favor de ese infeliz Morel interesando para ello a personas ricas. Vuestro rostro me es muy simpático y tenéis buen talle, lo que me agrada y lisonjea puesto que voy y muchas veces iré del brazo con vos. Me parece que todo lo dicho son razones suficientes para que os ame, y luego —interrumpiéndose para reír a carcajadas, exclamó—: mirad esa mujerona con esos zapatos forrados; no parece sino que la arrastran dos gatos rabones.

—Prefiero miraros a vos, porque no podéis figuraros el gusto que me da pensar que me amáis.

—Os lo digo porque es así, y si no me gustarais os lo diría clarito. No tengo que echarme en cara el haber engañado jamás a nadie, ni de ser coqueta; cuando alguno me gusta se lo digo al instante.

Interrumpiéndose otra vez y parándose enfrente de una tienda, exclamó:

—Mirad, mirad qué reloj tan bonito y qué vasos tan hermosos: ya tengo tres francos y medio ahorrados, para comprar unos iguales, y me parece que en cinco o seis años reuniré el caudal necesario.

—¡Economías! ¿Vecina, y ganáis para tanto?

—A lo menos franco y medio diario, y algunas veces dos: mas por prudencia nunca cuento sino con franco y medio, y por ahí arreglo mis gastos.

—¿Pero cómo podéis vivir con franco y medio?

—La cuenta es clara y os la voy a sacar al instante, porque me parecéis un poco manirroto, y esto os servirá de ejemplo.

—Vamos a ver.

—Los 30 sueldos diarios me parece que son 45 francos al mes.

—Sí.

—Es decir que gasto 12 francos para el alquiler de casa, y 23 para comida.

—¿Coméis con 23 francos?

—¿Por qué no? Y aun habéis de convenir en que para un bicho como yo, este gastó es enorme; ¡y cuidado que no me privo de nada!

—¡Habrá glotona!

—En ese gasto va incluso la comida de mis pájaros.

—Si el gasto es para los tres, entonces es menos exorbitante. Pero vamos a ver el pormenor diario.

—Oíd: Una libra de pan cuesta cuatro sueldos; dos de leche son seis, cuatro sueldos de legumbres en invierno, de fruta o ensalada en verano; porque habéis de saber que me gusta mucho la ensalada por ser cosa muy limpia lo mismo que las legumbres, no tiene uno que ensuciarse las manos para arreglarlas; y van diez sueldos; tres sueldos de manteca o de aceite y vinagre son trece, y un viaje de agua clara, que si no me equivoco son quince. Añadid a esto dos o tres sueldos cada semana de cañamones para los pájaros, que por lo regular comen algunas migas de pan con leche, y veréis que todo ello vienen a ser 22 a 23 francos mensuales.

—¿Y nunca coméis carne?

—¿Carne eh? ¡Pues me gusta la pregunta! ¿Quién puede pensar en eso cuando cuesta diez o doce sueldos la libra? Y luego tiene una que andar por la cocina, y entra el gasto de fuego y de ollas, en vez de que la leche, las verduras y la fruta, es cosa de un momento. Hay un plato que se hace en un instante, que yo lo arreglo perfectamente y que me gusta muchísimo.

—¿Y qué es ello?

—Pongo algunas patatas debajo de la rejuela de la estufa; cuando están cocidas las aplasto, las echo un poco de manteca y leche, y un poquito de sal. Os aseguro que es un manjar delicioso: si sois buen muchacho os lo daré a probar.

—Arreglado por vuestras lindas manos debe de ser excelente. Pero tenemos ya 23 francos para comida y 12 de alquiler que son 35; ¿y luego?

—Quedan de 10 a 15 mensuales para llegar a los 45 o 50 que gano, y esos los gasto en leña y en aceite durante el invierno, y para lavar la ropa, es decir, para jabón; porque exceptuando las sábanas, yo me lo lavo todo y me sirve de distracción, con ello, además plancho muy bien, y la lavandera me costaría un ojo de la cara. Durante los cinco meses de invierno gasto una carga de leña, y de cuatro a cinco sueldos diarios de aceite: de modo que al fin del año el calor y la luz vienen a costarme 80 francos.

—De donde se deduce que a lo más os quedan unos cien francos para vestiros.

—Y de esos tengo ahorrados los tres francos y diez sueldos que os he dicho.

—Pero el vestido, el calzado y ese lindo sombrero…

—No llevo sombrero sino cuando salgo a ciertas cosas y no es gasto que me arruine pues me los arreglo yo misma. En cuanto a vestidos y calzado, ahí está el Templo.

—Tenéis razón: ¡bienaventurado Templo!… y ahí encontráis…

—Vestidos muy buenos y muy hermosos. Las señoras principales tienen costumbre dar los trajes viejos a las doncellas; y cuando digo viejos quiero decir que los han llevado un mes o dos metidas en el coche; y las doncellas los venden en el Templo casi por nada. Aquí tenéis éste de merino de color de pasa de Corinto que lo compré por 15 francos, y bien seguro que costó 60. Su dueña apenas lo había llevado, yo lo acomodé a mi cuerpo y creo que está bien.

—Sí, vecina mía. Empiezo a conocer que con el recurso del Templo cien francos bastan para vestiros.

—¿No os lo decía yo? Allí se encuentran lindísimos trajes de verano por cinco o seis francos, y botitas como las que llevo casi nuevas por dos o tres. ¿No diría cualquiera que se hicieron para mí? —preguntó deteniéndose, y enseñando el pie verdaderamente bien calzado.

—En verdad que el pie es muy lindo, y debe costaros trabajo encontrar calzado que os vaya bien; aunque a esto podéis contestarme que en el Templo también se venden zapatos de niña.

—Sois adulador, vecino, pero confesad que una joven sola y bien arreglada puede vivir con 30 sueldos diarios. Es preciso convenir en que los 425 francos que saqué de la cárcel me ayudaron muchísimo para arreglar mi piso; y cuando vieron que tenía mi casa amueblada, esto inspiró confianza, y al fin hallé quién me diese labor para hacerla en casa, aunque hube de esperarme mucho tiempo. Por fortuna me había guardado con que vivir tres meses, sin contar con lo que ganase trabajando.

—¿Sabéis, vecina, que a pesar de vuestro aire atolondradillo, tenéis muchísimo cálculo y muchísima prudencia?

—¡Toma! Cuando una está sola en el mundo y no quiere deber nada a nadie, no tiene más remedio que arreglarse.

—Y habéis sabido hacerlo, porque tenéis una habitación muy linda.

—¿No es verdad que lo es? Yo no me privo de nada, y pago más alquiler de lo que me corresponde: tengo pájaros, y en verano nunca me faltan encima de la chimenea un par de ramos de flores, sin contar con las macetas de la ventana y con la de la jaula; y a pesar de eso tenía ya ahorrados tres francos y medio, para ver si con el tiempo podría llegar a poner algún adorno encima de la chimenea.

—¿Qué se han hecho esos ahorros?

—En estos últimos tiempos vi a esa pobre familia de Morel tan desgraciada, que me pareció muy mal hecho conservar en la alcancía tres piezas de a veinte sueldos que nada hacían allí, mientras a mi lado estaba muriendo de hambre esa gente honrada, y por esto le presté los tres francos a Morel. Y cuando dije que se los prestaba fue para no humillarle, pues se los hubiera dado de muy buena gana.

—Ya, pero ahora que tienen comodidades es regular que os los devuelvan.

—Es verdad, y no los rehusaré, porque siempre será un principio para comprar esos adornos de chimenea que son todo mi capricho.

—Y luego que siempre tiene uno que pensar en el porvenir.

—¿En el porvenir?

—Sí, ¡toma! Si cayeseis enferma…

—¡Yo enferma! —y se echó a reír como una loca, pero con tal fuerza, que un hombre grueso que iba delante de ella se volvió creyendo que se burlaba de él, y la modista sin parar de reírse le hizo una reverencia acompañada con un gesto tan picarillo, que Rodolfo no pudo menos de soltar la carcajada. El hombre gordo prosiguió su camino refunfuñando, y Rodolfo poniéndose otra vez serio, dijo a su compañera:

—¡Estáis loca!

—Parte de culpa tenéis vos.

—¿Yo?

—Sí, porque me decís tonterías.

—¿Porque os digo que podríais caer enferma?

—¿Enferma yo?

—¿Y por qué no?

—¿Tengo acaso traza de eso?

—En mi vida he visto un rostro más fresco y de mejor color.

—¿Pues entonces por qué queréis que esté enferma? ¿Acaso es posible eso a los dieciocho años y con la vida que llevo? Me levanto a las cinco en invierno y en verano; me acuesto a las diez o las once; como todo lo que me pide el apetito, que en verdad no es mucho; nunca tengo frío, trabajo todo el día, canto como un jilguero, duermo como un lirón, tengo el corazón libre y contento, estoy segura de que nunca me ha de faltar trabajo, ¿cómo queréis que esté enferma? ¡Pues sería cosa graciosa!

Y a todo esto continuaba riendo como una boba.

Al ver Rodolfo esta ciega y feliz confianza en el porvenir, se vituperó el haberse arriesgado a disminuirla; mas pensaba, no sin estremecerse, que una enfermedad de un mes podría desgraciar aquella apacible y risueña existencia. Parecíale respetable y santa la verdadera fe que la modista tenía en su laboriosidad y en sus dieciocho años que eran sus únicos bienes; y no se crea que por parte de la joven aquello fuese indiferencia o imprevisión, sino fe en la justicia divina que no podía abandonar a una criatura laboriosa y buena, cuyo solo defecto consistía en contar con la juventud y con la salud que Dios le daba. Cuando en la primavera las aves del cielo hienden con ágiles alas, y alegres y trinando el aire tibio y delicioso, ¿se inquietan acaso por el sombrío invierno?

—De manera —dijo Rodolfo a la modista—, ¿que no ambicionáis nada?

—Nada.

—¿Absolutamente nada?

—No: es decir, entendámonos… los adornos para la chimenea, y los tendré no sé cuándo, pero se me ha metido en la cabeza, y se hará: lo más que puede suceder es que pierda algunas noches.

—Y exceptuando esos adornos…

—No ambiciono nada, a contar desde hoy.

—¿Cómo es eso?

—Porque antes de ayer aun ambicionaba un vecino que me gustase, para hacer con él lo que he hecho con los otros, ayudarle a arreglar la casa, y que él me prestase otros servicios.

—Por mí, corriente: cuidaréis de mi ropa blanca, y yo enceraré y lustraré el pavimento de vuestro piso, y además vos me despertaréis tempranito.

—¿Y creéis que se acabó con eso vuestra obligación?

—¿Pues qué falta?

—Tenéis que llevarme el domingo a pasear por los Bulevares. Ése es el único día que yo tengo de recreo.

—Bueno, bueno; y en el verano iremos al campo.

—No, la campiña me fastidia, no me gusta nada más que París; y sin embargo tiempo atrás, por pura condescendencia, fui algunas veces a Saint-Germain con una de mis compañeras de cárcel, a la cual llamaban la Cantaora porque siempre estaba cantando; y a fe que era muy buena muchacha.

—¿Y qué ha sido de ella?

—No lo sé: gastaba el dinero recogido en la cárcel sin trazas de divertirse mucho, porque siempre estaba triste, aunque por otra parte era muy buena y caritativa. Cuando íbamos al campo yo aun no tenía trabajo, y apenas lo tuve ya no quise salir de casa; y aunque le di las señas de ella nunca ha venido a verme, por cuya razón creo que debe de estar ocupada. Digo todo esto para que sepáis que a mí no me gusta sino París; y así los domingos que podáis, me llevaréis a comer a la fonda, y algunas veces al teatro, y si os falta dinero a ver las tiendas de las principales calles, que me divierte casi lo mismo. Pero no tengáis cuidado, que no os deslucirá mi compañía. Veréis qué bien me vestiré con la ropa que no me pongo más que los domingos, y me va que ni pintada. Tengo también un sombrero guarnecido de encaje, con cintas de color de naranja que caza bien con mis cabellos negros, botas expresamente hechas para mí, y un chal de seda que parece de cachemira; yo aseguro que más de una vez se volverán para mirarnos. Los hombres dirán: «¡Canario, y qué linda es esa muchacha!» y las mujeres: «¡Vaya un garbo el de ese hombre! Tiene un aire muy noble, y ese bigotillo le está perfectamente». Y yo seré del parecer de esas mujeres, porque me muero por los bigotes. Por desgracia Mr. Germán no los llevaba, porque en su oficina no se permitía: Mr. Cabrión, sí, pero eran rojos lo mismo que su larga barba, y a mí no me gustan esas barbas grandes; y además hacía el tuno por esas calles, y atormentaba demasiado al pobre Mr. Pipelet. Mr. Girandeau, que fue el antecesor de Cabrión, tenía muy buena apostura, pero era vizco. Al principio eso me incomodaba mucho, porque siempre me parecía que miraba a otros, y sin pensarlo me volvía para ver a quien… —y no la modista acabar la frase, porque se moría de risa.

Rodolfo escuchaba con mucho gusto tanta palabrería, y se preguntaba a sí mismo por tercera o cuarta vez lo que debía pensar de la virtud de Alegría. Unas veces su misma franqueza y el recuerdo del cerrojo de su puerta le hacían creer que estimaba a sus vecinos como hermanos o como camaradas, y que Mad. Pipelet la había calumniado: otras veces se reía al pensar en su credulidad juzgando cuán poco probable era que una muchacha tan joven, tan bonita y tan abandonada, se hubiese librado del seductor empeño de Girandeau, de Cabrión y de Germán; y entre tanto la franqueza y la original familiaridad de la modista despertaban en él nuevas dudas.

—Me alegro, vecina —continuó Rodolfo—, de que dispongáis de mí para los domingos, y contad desde ahora con que haremos muy divertidos paseos.

—Pero habéis de saber, señor derrochador, que yo regularé los gastos. En verano podremos comer bien, perfectamente, por tres francos en la Chartreuse o en el Ermitage-Montmartre, luego media docena de contradanzas o de valses, y cuatro vueltas en los caballitos de madera, cosa que me gusta muchísimo, y todo ello costará cinco francos, ni un sueldo más.

—¿Valsáis?

—Perfectamente.

—Sea enhorabuena.

—Mr. Cabrión me pisaba siempre y luego por broma arrojaba petardos, con lo cual llegó el día que no quisieron admitirnos más en la Chartreuse.

—Os prometo que no haré ninguna de esas tonterías, y que no nos echarán de ninguna parte; pero en el invierno ¿qué haremos?

—Lo mismo, con la diferencia de comer más barato a fin de que podamos ir al teatro; porque el caso es que yo no quiero que gastéis más de cinco francos, que ya es bastante: pero a vos solo se os irían más en el café y en el billar en compañía de esos calaveras que huelen a pipa y a tabacazo malo a una legua; y luego que vale más pasar alegremente el día con una amiga que se ríe siempre y que aun encontrará medio de que economicéis alguna cosa haciéndoos los dobladillos en los pañuelos y corbatines, y cuidándoos el cuarto.

—Es una ganancia conocida: no hay sino que si mis amigos me encuentran por ahí con mi linda compañera del brazo…

—¡Y bien! Entonces dirán: «No va del todo mal acompañado ese diablo de Rodolfo».

—¿Cómo sabéis mi nombre?

—Cuando me dijeron que el cuarto del lado estaba alquilado, pregunté a quién.

—Sí, sí, dirán que soy feliz y me tendrán envidia.

—Tanto mejor.

—Ellos me creerán feliz.

—Mejor todavía.

—¿Y si no lo soy tanto?

—¿Y qué importa con tal que lo crean? A los hombres esto les basta.

—¿Y vuestra reputación?

—¡La reputación de una modista! —exclamó Alegría soltando una fuerte carcajada—; ¿hay acaso quién crea en esas cosas? Si tuviese padres o hermanos pensarían en el qué dirán, por ellos; pero ahora soy sola y es cuenta mía.

—Pero yo seré muy desgraciado.

—¿Y por qué?

—Porque creerán que soy dichoso, mientras que al contrario, mi amor será a poca diferencia como vuestras comidas en casa de papá Cretú en que acompañabais el pan seco con la lectura de un libro de cocina.

—¡Ya os acostumbraréis a todo, porque yo seré con vos tan amable, tan reconocida y tan poco incómoda, que diréis: «Lo mismo tiene pasar el domingo con ella que con un camarada»! Si en las veladas de entre semana estáis libre y no os molesta venirlas a pasar conmigo, os aprovecharéis de mi fuego y de mi luz, y me leeréis alguna novela. Esto vale a lo menos tanto como perder el dinero en el billar; mas si estáis ocupado hasta muy tarde en casa de vuestro principal, o preferís ir al café, al volver a casa me daréis las buenas noches si es que no duermo. Si estoy acostada, a la mañana siguiente os daré los buenos días al través de la puerta a fin de despertaros. Mr. Germán, mi último vecino, pasó todas las noches en mi casa de este modo sin fastidiarse nunca, y me leyó todas las novelas de Walter Scott. Algunos domingos cuando el tiempo estaba malo, en vez de salir e ir al teatro, iba a comprar alguna cosa; hacíamos una especie de merienda en mi cuarto y luego leíamos. Esto nos divertía tanto como el teatro; os lo digo para que veáis que es fácil contentarme y que hago todo lo que se quiere. Y vos que habláis de estar enfermo, si acaso lo estuvieseis, yo soy la mejor hermana de la caridad que podéis figuraros. Preguntádselo a la familia de Morel. Os aseguro, Mr. Rodolfo, que no sabéis cuánta es vuestra felicidad. El tenerme a mí por vecina es como el premio gordo de la lotería.

—Es verdad: Toda mi vida he sido infeliz; pero a propósito de Mr. Germán, ¿en dónde está ahora?

—Creo que en París.

—¿Pues qué, no le veis?

—Desde que se fue de casa no ha venido.

—¿Pero en dónde vive? ¿Qué hace?

—¿A qué vienen estas preguntas, vecino?

—Porque tengo celos de él, y quisiera…

—¡Celos! —exclamó la joven riéndose—, pues no hay por qué, ¡pobre muchacho!

—Formalmente hablando, vecina mía, tengo un interés grandísimo en encontrar a Mr. Germán; vos sabéis en dónde vive, y creo que debéis creerme incapaz de abusar de ese secreto si me lo confiáis: Os lo juro por el interés del mismo Germán.

—Pues hablando de veras, vecino mío, creo que podéis querer muchísimo a Germán, pero me hizo prometer que no diría a nadie en dónde vive, y puesto que no os lo digo a vos, debéis pensar que es imposible, sin que por esto os incomodéis conmigo, pues si vos me hubieseis confiado un secreto, creo que no os disgustaría ver que obro de esta manera.

—Pero…

—Os repito que me hagáis el favor de no hablarme más de eso: prometí y cumpliré, y por mucho que me digáis, siempre repetiré lo mismo.

Pronunció Alegría estas palabras con acento tan firme, que Rodolfo hubo de comprender con no poco sentimiento suyo, que sería difícil alcanzar de ella lo que deseaba. Resistíasele valerse de un engaño para sorprender la confianza de la modista, y por lo mismo resolvió esperar, y repuso jovialmente:

—No hablemos más, vecina; veo que guardáis tan bien los secretos ajenos, que no me admira que reservéis los vuestros.

—¡Yo secretos! Mucho que me gustaría tenerlos, porque deben ser cosa agradable.

—¡Cómo! ¿No tenéis ningún secretillo de corazón? ¿No habéis amado nunca? —preguntó Rodolfo mirando de hito en hito a la joven a fin de adivinar la verdad.

—¡Cómo es eso de no haber amado! ¿Pues y Mr. Girandeau? ¿Y Mr. Cabrión? ¿Y Mr. Germán? ¿Y vos?

—¿No los habéis amado más que a mí y de otro modo que a mí?

—De veras que no, y quizás menos; porque me fue preciso acostumbrarme a los ojos vizcos del primero, a las farsas del segundo y a la tristeza del tercero, cuando vos me habéis gustado en todo y por todo.

—Os ruego, vecina, que no os incomodéis; pero voy a hablaros como un verdadero camarada.

—Decid, decid, yo tengo buen carácter, y además vos sois tan bueno, que estoy segura de que no tendréis corazón para decirme cosa que me cause pena.

—Es cierto; pero hablando francamente, ¿nunca habéis tenido amantes?…

—¿Amantes? ¿Acaso me sobra el tiempo para eso?

—¿Qué importa el tiempo para amar?

—Mucho. En primer lugar sería muy celosa, y mi corazón sufriría mucho, y bien veis que no gano bastante para perder dos o tres horas diarias llorando y desconsolándome; y luego si me engañasen ¡qué de lágrimas y de tristezas! Claro está que todo esto me atrasaría mucho.

—Pero no todos los amantes son infieles, ni hacen llorar a sus queridas.

—Si fuese muy amable, tanto peor, porque yo no sabría estar un momento sin él; y como es natural que tuviese que pasar el día en el escritorio, en el taller o en la tienda, yo estaría como alma en pena, me forjaría mil quimeras, me figuraría que pasaba el tiempo al lado de otras mujeres, ¡qué sé yo! Y si me abandonase, ¿qué os parece? Además ¡puedo adivinar yo lo que me sucedería! Lo que hay de seguro es que mi labor se quedaría atrás, ¿y entonces qué sería de mí? Estando tranquila necesito trabajar doce o quince horas diarias para no atrasarme, y si cada semana perdiese tres o cuatro días dándome malos ratos; seria imposible recobrar ese tiempo, y no habría más remedio que ponerme a trabajar en alguna casa, y esto no quiero hacerlo de ningún modo, porque mi libertad es lo que más aprecio.

—¿Vuestra libertad?

—Sí, podría entrar como primera oficiala en casa de la modista y ganaría cuatrocientos francos anuales, amén de casa y comida.

—¿Y no aceptáis?

—De ningún modo, porque estaría asalariada en casa ajena, y ahora por muy pobre que sea, al fin estoy en mi casa, no debo nada a nadie, tengo ánimo, salud, alegría, y un buen vecino como vos; ¿qué me falta pues?

—¿Y no habéis pensado nunca en casaros?

—¡Casarme! No puedo hacerlo sino con un pobre como yo: mirad a la familia de Morel, y veréis las consecuencias de esos casamientos, mientras que cuando una no tiene que pensar más que en sí misma, de un modo u otro se sale adelante.

—Es decir que nunca hacéis castillos en el aire.

—Sí, pienso en los adornos de la chimenea; y aparte de eso, ¿qué queréis que yo desee?

—¿Pero si algún pariente os hubiese dejado una fortunilla, pongo por ejemplo, 1,200 francos de renta siendo así que vivís con 500…?

—¡Toma! Eso podría ser un bien, o tal vez un mal.

—¿Un mal?

—Soy feliz como estoy, sé la vida que llevo, y no sé la que llevaría si fuese rica. Cuando después de trabajar mucho durante todo el día, me acuesto por la noche, apago la lámpara, y al resplandor de las pocas brasas que quedan en mi estufa, veo el cuarto bien limpio, las cortinas, la cómoda, las sillas, los pájaros, el reloj y la mesa llena de labores que me han encargado, me digo a mí misma: «Todo esto es mío y no se lo debo a nadie sino a mí». Entonces os aseguro que me siento gozosa y algunas veces me duermo casi con orgullo. Si fuese lo que vos decís, debería mi casa al dinero de un pariente viejo, y estoy segura de que eso no me gustaría tanto… Pero mirad, ya estamos en el Templo.

—¿No es verdad que ofrece un hermoso golpe de vista?

V

EL TEMPLO

Rodolfo no participó de la admiración de Alegría a la vista del Templo, pero se sorprendió, sin embargo, al ver aquel enorme bazar dividido en cuadros y galerías. Hacia el centro de la calle del Templo, no lejos de una fuente situada en un ángulo de una gran plaza, se descubre un inmenso paralelógramo de madera con techo de pizarra. Este paralelógramo es el Templo. Por la izquierda corre la calle de Dupetit-Thouars, por la derecha la calle Percée, y se extiende hasta un vasto edificio circular, colosal rotonda rodeada de una galería.

Una ancha calle que corre longitudinalmente por medio del paralelógramo, lo divide en dos partes iguales; y éstas se dividen y subdividen hasta lo infinito por una multitud de callejas que se cruzan en todas direcciones, y están defendidas de la intemperie por el mismo techo del edificio. En este bazar no se encuentra por lo general ninguna mercancía nueva; pero el andrajo más despreciable de paño o de tela, los pedazos más menudos de hierro, de cobre, de metal o de acero, encuentran allí quién los venda y los compre.

Allí se ven tratantes en retazos de paño de todos colores, de todas calidades, destinados a remendar los vestidos viejos y rotos. Hay tiendas de montones de zapatos descalcañados, agujereados, rotos, descosidos; cosas sin nombre, sin forma, sin color, entre las cuales se descubren algunas suelas fósiles, de una pulgada de espesor, claveteadas como la puerta de una cárcel, duras como el casco de un caballo; verdaderos esqueletos de calzado, cuyas adherencias han sido devoradas por el tiempo. Allí todo está mohoso, arrugado, y corroído, por el uso o por el tiempo. Hay también vendedores de presillas, trenzas, cordones, seda vieja destejida, retazos de algodón y de hilo procedentes de cortinas desechadas. Otros comercian con sombreros de mujer: estos sombreros que llegan a aquellas tiendas en los sacos de las revendedoras, sufren antes mil transformaciones increíbles en la forma y en el color. A fin de que esta mercancía no ocupe demasiado espacio en el almacén, que por lo general no es mayor que un enorme cajón, aplastan los sombreros, y luego los amontonan unos sobre otros muy apretados: de modo que, a excepción de la salmuera, viene a ser precisamente el mismo procedimiento que para la prensa de la sardina. Es imposible figurarse cuántas cosas se acomodan por este medio en un reducido lugar.

Al presentarse un comprador se sacan estos trapajos de la presión que sufren; el mercader da con mucho desembarazo y soltura un golpecito con el puño cerrado en la copa para desabollarlo, estira la entrada con la rodilla, y se presenta a los ojos del espectador un objeto extraño y fantástico, que trae a la memoria esos peinados fabulosos que se ven en las peluquerías, en las tiendas de caricaturas y en las cabezas de los cómicos de provincia. Más allá, bajo el rótulo al Gusto del día, en los arcos de la rotonda que está al final de la ancha calle que divide al Templo en dos partes iguales, se veían colgados millares de vestidos de formas y colores más singulares que los de los sombreros viejos de mujer; Fraques de paño gris y amarillento, adornados con tres hileras de botones de cobre a lo húsar, con cuellos forrados en piel de zorra… levitas que han sido verde botella, y que con el tiempo se han vuelto de un verde indefinible, ribeteadas con un cordoncillo negro, y forradas con una tela escocesa del amarillo más rabioso y chillón… vestidos llamados en otro tiempo de cola de ballena, color de yesca, con gran cuello de felpa de seda y botones que fueron plateados en mejores días, pero que ahora tienen un color cobrizo. En otro lado se ven unas polonesas color de castaña con sus cuellos de piel de gato, y vivos y ribetes de algodón negros y azules: Más allá grandes batas hechas de viejos abrigos, a los cuales se ha despojado de la triple esclavina y se les ha forrado interiormente con retazos de muselina estampada; las más elegantes son azules o de un verde sucio, adornadas con piezas de distintos colores, bordadas con hilo viejo, forradas con una tela encarnada de grandes florones y con cuello y vueltas de lo mismo: Un cordón viejo de campanilla hecho de lana torcida, sirve de ceñidor a estos elegantes deshabillés. Hay también una multitud de trajes más o menos raros, en medio de los cuales relucen algunas libreas auténticas de casa real, que diversas revoluciones de todas clases han trasegado de los palacios a las sombrías arcadas del Templo.

Esta exhibición de calzado, de sombreros y de vestidos viejos y ridículos, es la parte grotesca del bazar y la sección de los andrajos disfrazados con pretensión de pasar por cosas modernas; pero debemos confesar que este vasto establecimiento es útil para las clases mal acomodadas, que compran allí con excesiva baratura cosas muy buenas casi nuevas, y cuya inutilidad es por decirlo así imaginaria. Uno de los sitios del Templo destinado a todo lo perteneciente a las camas, estaba lleno de cobertores, de sábanas, de colchones y de almohadas; más allá había tapices, cortinas, muebles de toda especie, vestidos, calzado, sombreros y adornos de cabeza para todas las clases y edades. Estos objetos, por lo general muy aseados y limpios, nada tenían de repugnante a la vista. Los que no conozcan este bazar no pueden tener una idea del poco tiempo y dinero que se necesita, para llenar un carro de cuanto han menester dos o tres familias para instalarse.

Sorprendió a Rodolfo el modo agradable y apresurado con que los mercaderes, que están en pie delante de las tiendas, procuran atraer la atención de los compradores; estas maneras, llenas de cierta familiaridad respetuosa, parecen propias de otra edad. Apenas entraron Alegría y su compañero, cuando se oyó resonar por todas partes la voz de los mercaderes, brindándolos con todo lo necesario para arreglar una cama.

—Caballero, entrad y veréis mis colchones, que están nuevecitos: Los descoseré por una punta y veréis qué hermosa lana.

—Señorita, a mis sábanas de hilo que son mejores que nuevas, porque han perdido el bravío del telar, y están más suaves que un guante.

—Señores novios, hermosos cobertores que no han servido veinte veces. Vamos, linda señorita, haced que vuestro marido venga y me prefiera… tengo cuanto se necesita para poner una casa, y todo por un pedazo de pan… estoy segura de que saldréis contenta y de que no olvidaréis el camino de la tienda de la tía Salmona. Tengo todo lo que queráis. Ayer he comprado de lance cosas soberbias… Vamos, entrad, que ver no cuesta dinero.

—¡Caramba! Vecina —dijo Rodolfo a Alegría— esa mujer gorda debe merecer la preferencia… Me decido por su tienda, porque nos loma por casados, y esto me lisonjea.

—¡Vamos a la mujer gorda! —repuso Alegría—: También a mí me agrada su aspecto.

La costurera y su acompañante entraron en la tienda de la tía Salmona. Por una magnanimidad acaso sin ejemplo fuera del recinto del Templo, los rivales de la tía Salmona no se incomodaron por esta preferencia, y una de sus vecinas llevó su generosidad hasta el punto de decir:

—Más vale que se lleve los parroquianos la tía Salmona que otro ninguno, porque al fin y al cabo tiene familia y es la decana y el honor del Templo.

Y a la verdad sería imposible hallar un semblante más agradable, más franco que el de la decana del Templo.

—Aquí tenéis, linda señorita —dijo a Alegría que miraba varios objetos con ojo experto y conocedor— aquí tenéis la compra de que os he hablado: dos juegos completos de cama casi nuevos. Si por casualidad queréis un escritorio viejo, pequeñito y barato, allí tenéis uno (y lo señaló con la mano) que he comprado en el mismo lote. Aunque no acostumbro comprar muebles, no he podido menos de tomar ese, que por cierto me lo vendieron unas personas que parecían estar bien miserables ¡pobrecillos! ¡Pobre señora! Se le partía el corazón al deshacerse de esa antigualla… Parece que era un mueble de familia…

Mientras que Alegría ajustaba con la tendera el precio de algunas mercancías, Rodolfo se puso a examinar el mueble que había indicado la tía Salmona. Era un escritorio antiguo de palo de rosa y de forma casi triangular, cerrado por una puerta anterior, la cual se abría hacia abajo, y sostenida por dos estribos de cobre servía de mesa para escribir. En medio de esta puerta embutida de maderas de varios colores, vio Rodolfo una cifra de ébano compuesta de una M y una R enlazadas bajo una corona condal, por donde vino a suponer que el último poseedor de aquel mueble debía pertenecer a una clase elevada. Subió de punto su curiosidad, miró con nuevo interés al escritorio y fue abriendo maquinalmente los cajones uno a uno, hasta que hallando algún impedimento en el último, buscó la causa y vio que había un papel entre el escritorio y el fondo del cajón. Este papel, que sacó con la mayor precaución, era el borrador de una carta sin concluir. Rodolfo leyó lo que sigue; aunque con alguna dificultad.

«Muy señor mío:

»Os ruego que os persuadáis de que sólo la desgracia más espantosa puede obligarme a dar este paso. Mi desconfianza no es efecto de un vano orgullo, sino de una falta absoluta de antecedentes para pediros un favor; pero mi hija, reducida como yo a la desnudez más miserable y desvalida, me obliga a posponer todo miramiento. Permitidme que os diga dos palabras sobre la causa de los desastres que padezco. A la muerte de mi marido, me han quedado trescientos mil francos, que puso mi hermano en poder del notario Mr. Jaime Ferrán; y en Angers, a donde me había retirado con mi familia, recibía los réditos de este dinero por medio de mi hermano. Ya sabéis de qué modo espantoso ha puesto fin a sus días, pues viéndose arruinado por algunas especulaciones secretas, se quitó la vida hace ocho meses. Antes de suicidarse me escribió algunas líneas para darme el último adiós, y decirme que ya no existiría cuando recibiese su carta; y concluía advirtiéndome que no poseía ningún título con respecto a la suma que estaba en poder de Mr. Jaime Ferrán, porque éste era el mismo honor, la misma integridad y la piedad personificadas, que jamás le había exigido recibo, y que sólo tenía que presentarme a él para arreglar inmediatamente el negocio. Al momento que me lo permitió el dolor causado por la muerte desastrosa de mi hermano, vine a París, en donde a nadie conocía sino a vos, e indirectamente y tan sólo por las relaciones que habíais tenido con mi marido. Ya he dicho que toda mi fortuna consistía en la cantidad depositada en poder de Mr. Jaime Ferrán, cuyos réditos me giraba mi hermano de seis en seis meses; y como había transcurrido más de un año desde el último pago, me presenté a Mr. Ferrán para pedirle la renta, de que tenía ya gran necesidad. Apenas le dije mi nombre, cuando sin respetar mi aflicción prorrumpió en acusaciones y denuestos contra mi hermano, por haberle pedido prestados 2,000 francos, que su muerte le hacía perder, añadiendo que no sólo era su suicidio un crimen horrendo ante Dios y los hombres, sino también un robo de que él mismo era víctima. Este lenguaje me llenó de indignación: La probidad de mi hermano era bien conocida de todos; y aunque era cierto que había arruinado su fortuna en especulaciones aventuradas y peligrosas, sin saberlo yo ni sus amigos, había muerto con una reputación sin mancha, llorado de todos, y sin dejar ninguna deuda, excepto la del notario. Respondí a Mr. Jaime Ferrán que lo autorizaba para cobrar al instante los 2,000 francos que le había pedido mi hermano, de los 300,000 que yo tenía en su poder… Al oír esto me miro estupefacto y me preguntó de qué 300,000 francos le hablaba. “De los que mi hermano ha depositado en vuestra casa, señor Ferrán, y de los mismos cuyos réditos me habéis pagado por medio de él”, le respondí sin comprender el fin de su pregunta. El notario encogió los hombros, sonrió de lástima como si mis palabras no tuvieran fundamento, y me replicó que lejos de haber puesto mi hermano dinero alguno en su poder, le había pedido prestados dos mil francos. Sería imposible describiros mi espanto al oír esta respuesta. “¿Pero qué se ha hecho entonces del dinero?” le pregunté: “Ni mi hija ni yo tenemos otro recurso para vivir; y si nos falta quedaremos sumidas en la mayor miseria. ¡Dios mío! ¿Qué sería de nosotras si tal nos sucediera?”. “Yo no lo sé; yo no entiendo eso”, repuso con frialdad el notario. “Puede ser que vuestro hermano, en vez de poner en mi casa ese dinero, como habéis dicho, lo haya perdido en las especulaciones secretas que lo arruinaron”. “Es falso”, le repuse yo. “Mi hermano era la pura lealtad, y lejos de despojaros a mí y a mi hija, se hubiera sacrificado por nosotras. No había querido casarse sólo por dejar a mi hija todo cuanto poseía”. “¿Y entonces, señora, os atreveréis a decir que soy capaz de negar un depósito que se me ha confiado?…”. Me preguntó el notario con una indignación, al parecer tan sincera, que no pude menos de responderle: “Eso no, señor Ferrán; vuestra probidad es bien conocida; pero sin embargo, yo no puedo acusar a mi hermano de un abuso de confianza tan bajo y criminal”. “¿Y en qué títulos os fundáis para hacerme semejante reclamación?”. Me preguntó Mr. Ferrán. “En ninguno; pero hace dieciocho meses que mi hermano, deseando encargarse de mis asuntos, me escribió diciéndome: “Tengo una colocación excelente para tu dinero a un seis por ciento: Envíame tu poder, y depositaré 300,000 francos, que yo completaré, en manos del notario Mr. Jaime Ferrán”. “Envié a mi hermano el poder que me pedía, me avisó que había colocado el dinero, y al cabo de seis meses me libró los réditos vencidos”. “¿Y no tenéis siquiera alguna carta suya sobre ese asunto?”. “No señor: Como sus cartas no trataban más que de negocios, no las he conservado”. “Por desgracia, señora, de nada puedo serviros”, me repuso el notario. “Si mi probidad no me eximiese de toda clase de sospechas, os diría: Ahí tenéis los tribunales, demandadme: Los jueces no vacilarán entre la palabra de un hombre honrado, que hace treinta años disfruta la estimación de la gente de bien, y la declaración póstuma de un hombre que después de haberse arruinado con empresas descabelladas, no tuvo más refugio que el suicidio… Os diría, en fin: Demandadme, señora si a tal os atrevéis; y la memoria de vuestro hermano quedará para siempre deshonrada. Pero yo creo que tendréis bastante juicio para resignaros a sufrir una desgracia, grande sin duda, pero de la cual no soy responsable”. “¡Pero al fin soy madre, señor Ferrán! Y si me roban mi fortuna, no me queda en el mundo más recurso que algunos muebles de poco valor… y luego que los venda quedaremos en la miseria… en una miseria espantosa, señor Ferrán…”. “Habéis sido engañada, señora: Siento vuestra desgracia, pero ninguna parte tengo en ella”, me repuso el notario. “Vuelvo a repetiros, señora, que vuestro hermano os ha engañado. Si dudáis entre su palabra y la mía demandadme: ahí están los tribunales”. Ya podréis figuraros cómo saldría yo de casa del notario. ¿Qué me quedaba que hacer en tan horrible situación? Sin títulos para probar la validez de mi crédito, convencida de la severa probidad de mi hermano, confundida por la negativa de Mr. Jaime Ferrán, sin una persona que me aconsejase, porque vos viajabais a la sazón, conociendo que se necesita dinero para tomar dictamen de los jurisconsultos, y no queriendo exponer lo poco que me quedaba, no me atreví a emprender un pleito de esta naturaleza. Entonces fue cuando…».

Aquí terminaba el borrador, porque algunas líneas que seguían estaban ininteligibles; mas al fin de la página leyó Rodolfo estas palabras:

«Escribir a la señora duquesa de Lucenay, para el señor de Saint-Remy».

Quedó pensativo Rodolfo después de haber leído el fragmento de la carta, en el cual se hallaban combinados estos dos nombres de un modo que le llamó la atención. Aunque no estaba probada la nueva infamia de que se acusaba a Jaime Ferrán, se había mostrado aquel hombre tan implacable y despiadado con el infeliz Morel, y tan infame con Luisa su hija, que la negativa del depósito, protegido por una impunidad segura, no era de extrañar en un miserable como él.

Aquella madre, que reclamaba su fortuna desaparecida como por encanto, estaba sin duda acostumbrada a las comodidades de la vida. ¡Qué amarga no sería la existencia de aquellas dos mujeres, al ver arruinada su fortuna por un golpe tan repentino, sin conocer a nadie en París, privadas acaso de todo recurso y solas y sin amparo en medio de esta inmensa ciudad!

Sabemos que el príncipe había ofrecido a la marquesa de Harville mezclarla en algunas intrigas, diciéndola a la ventura y sólo por aligerar sus penas que tendría que hacer alguna buena obra, porque contaba con que antes de su próxima entrevista con la marquesa no dejaría de presentarse algún infortunio a que atender. Esperaba pues que el caso le depararía alguna noble desgracia que, según su proyecto, interesaría el corazón y el espíritu de la marquesa. El borrador que tenía en la mano, cuya copia sin duda no había sido enviada a la persona cuyo auxilio se imploraba, indicaba un carácter altivo y resignado, que no sufriría el ofrecimiento de una limosna. En tal caso, ¡cuántas precauciones y miramientos delicados no era necesario usar para ocultar el origen de un socorro generoso, o para que se aceptase este socorro!… ¡Y cuánta sutileza no era menester para introducirse en la casa de esta mujer, a fin de juzgar si en realidad merecía el interés que inspiraba! Rodolfo preveía en este lance una multitud de emociones nuevas, tiernas e interesantes, que debían divertir singularmente a la marquesa de Harville, según la había pro metido.

—¡Hola, esposo! —dijo Alegría a Rodolfo con tono festivo— ¿qué quiere decir ese pedazo de papel viejo que estás leyendo?

—¡Qué curiosa eres, querida mía! —respondió Rodolfo—: Luego te lo diré… ¿Has hecho ya tus compras?

—Sí: Vuestros protegidos van a estar como unos reyes. Ahora sólo falta pagar a la señora Salmona, que es mujer que se aviene a la razón… no se le puede negar.

—Otra idea se me ocurre, esposa: ¿Queréis ir a comprar, mientras pago a la señora, vestidos para la mujer de Morel y sus niños? Confieso mi torpeza para estos negocios. Haréis que los traigan aquí, y con eso no haremos más que un viaje, y todo lo recibirán junto y de una vez los pobrecillos.

—Siempre os sobra razón, marido mío. Esperad un momento, que no tardaré en volver. Conozco a dos mercaderes, de quienes soy parroquiana, y en su tienda hallaré todo lo que nos hace falta.

Y Alegría se marchó, diciendo al separarse de la tendera:

—Señora Salmona, os confío mi marido: ¡Cuidado que no hay que echármelo a perder!

Y ligera como el pensamiento desapareció riendo entre la muchedumbre.

VI

UN DESCUBRIMIENTO

—No se puede negar —dijo la tía Salmona a Rodolfo luego que se marchó Alegría—, no se puede negar que tenéis una compañerita de lo más fino. ¡Cáspita!… Sabe comprar como si nunca hubiera hecho otra cosa. Y luego es tan linda con su cara de rosa, y sus grandes ojos negros y su pelo negro también…

—¿No es verdad, señora Salmona, que me puedo llamar dichoso sólo con ser marido de una mujer así?

—Tan dicho por vuestra parte como ella por la suya… no tengo la menor duda.

—No os engañáis, por cierto. Pero vamos a ver lo que os debo.

—Vuestra linda mujercita no ha querido subir un maravedí de 330 francos por todo; y como hay Dios que no gano más que 15 francos en lo que me lleváis, porque no lo he comprado tan barato como pudiera… ¡no tuve corazón para regatear con una gente que me pareció tan desgraciada!…

—¿Son las mismas personas a quienes habéis comprado aquel escritorio pequeñito?

—Las mismas… ¡Ah! ¡Si las vierais se os partiría el corazón! Figuraos que anteayer vino aquí una señora joven y muy hermosa aún, pero tan descolorida y tan flaca que daba dolor el mirarla… nadie conoce eso como nosotros. Aunque venía de veinticinco alfileres, como suelen decir, el mantón de lana negro muy gastado, el vestido de alepín también negro y sembrado de zurcidos, y un sombrero de paja a la moda de enero (la señora gastaba luto), indicaban lo que nosotros llamamos una miseria señoril, porque estoy segura de que es una señora de buena familia: Por último me preguntó toda avergonzada si quería comprar el servicio completo de dos camas y un escritorio antiguo. Yo le respondí que para vender era preciso comprar, y que si me convenía el negocio, era cosa hecha; pero que antes deseaba ver la mercancía. Me dijo que la acompañase, pues no vivía lejos de aquí, al otro lado del baluarte en una casa del muelle de San Martín. Dejo la tienda al cuidado de mi sobrina, me voy con la señora, llegamos a una casa de medio pelo, como suelen decir, que estaba metida allá en el fondo de un patio; subimos al cuarto piso, llama la señora a la puerta y nos abre una señorita de catorce años, también vestida de luto, y tan pálida y flaca como la señora; pero sin embargo, hermosa como un sol… y tan hermosa que yo me quedé estática.

—¿Y esa joven?

—Era hija de la señora enlutada… A pesar del frío que hacía, la pobrecilla no tenía sobre su cuerpo (lo he visto por mis ojos), más que un vestido de indiana negro con pintas blancas, y un pañolón de luto muy usado.

—¿Y era muy miserable la habitación?

—Figuraos, caballero, dos piececitas muy aseadas, pero tan limpias de muebles, tan frías que daba ganas de morir el verlas; en primer lugar una chimenea sin ceniza y limpia como una patena, diciendo que hacía mucho tiempo que no se había hecho fuego en ella. Todo el mueblaje consistía en dos camas, dos sillas, una cómoda, un baúl viejo y un pequeño escritorio; Sobre el baúl había un lío envuelto en un pañuelo, que era todo lo que les quedaba a la madre y a la hija una vez vendidos los muebles. El dueño de la casa se había cobrado con los dos catres, las sillas y el baúl de lo que le debían, según me dijo el portero que había subido con nosotras. Entonces la señora me suplicó que tasase los colchones, las sábanas, las cortinas y los cobertores; y en verdad os digo, caballero, que, a fe de mujer honrada, aunque mi oficio es el comprar barato y vender lo más caro posible, cuando he visto a la pobre señorita con los ojos llenos de lágrimas, y a su madre que a pesar de la serenidad que aparentaba tenía ganas también de llorar, allá por adentro, he tasado en 15 francos poco más o menos mi utilidad, y eso alargándome hasta más no poder. Sólo por servirlas les he tomado ese pequeño escritorio, a pesar de que no es artículo de mi trato…

—Os lo compro yo, señora Salmona.

—Me alegro mucho, caballero, porque sino ahí se estaría eternamente… Sólo lo he comprado por servir a las pobrecillas. Cuando la dije el precio que ponía a la ropa y al escritorio, esperaba que empezase a regatear y a pedir más como de costumbre… pero nada de eso, caballero; y por ahí me he convencido de que no era gente común… Miseria señoril, caballero: ¡Pobres señoras! En esto le dije: «Es tanto». Y me respondió: «Está bien. Vamos entonces a vuestra tienda y me pagaréis, porque no quiero volver a esta casa». Y luego dijo a su hija que lloraba sentada sobre el baúl: «Clara, coge ese lío…». (Me acuerdo muy bien de su nombre; la llamaba Clara). Levantóse la señorita; pero al pasar por delante del escritorio se dejó caer de rodillas delante de él, y empezó a llorar con unos sollozos que partían el alma. «Valor, hija mía: Mira que hay gente delante», le dijo su madre a media voz, que oí sin embargo. Ya veis, caballero, que aunque son personas pobres, tienen también su orgullo. Cuando la señora me entregó la llave del pequeño escritorio, se asomó una lágrima a sus ojos hinchados y encendidos; y aunque parecía oprimírsele el corazón al separarse de esa prenda, procuraba sin embargo mantener su dignidad y su aplomo delante de los extraños. Por último, dijo al portero que yo iría a recoger todo lo que no pertenecía al amo de la casa, y nos volvimos aquí. La señorita daba el brazo a su madre y traía en la mano el pequeño lío con todo cuanto les había quedado. Les conté los 315 francos, y desde entonces no he sabido de ellas.

—¿No sabéis su nombre?

—No, señor; como la señora me había vendido las prendas delante del portero, no tenía necesidad de saber su nombre… y además no había duda que los efectos eran suyos.

—¿Y dónde viven ahora?

—Tampoco lo sé.

—¿Y no darán razón en donde vivió antes?

—Tampoco lo saben. Cuando volví a recoger las prendas, me dijo el portero hablando de las dos señoras: «Eran bien pacíficas, y tan respetables como desgraciadas. ¡Quiera Dios que no les suceda algún desastre! Porque a pesar de aquella serenidad, no hay duda que el pesar les devora el corazón». «¿Y adónde van a dar consigo a estas horas?» le pregunté. «Por Dios que no lo sé», me repuso: «Se marcharon sin decírmelo… y estoy cierto de que no volverán».

Desvanecióse la esperanza que Rodolfo había concebido por un momento. ¿Cómo podría descubrir el paradero de estas dos mujeres, sin más indicio que el nombre de la hija y el fragmento del borrador de una carta, en el cual se leían estas palabras:

«Escribir a la señora duquesa de Lucenay, para el señor de Saint-Remy»?

El único medio, aunque incierto, de descubrir a estas desgraciadas era la duquesa de Lucenay, que afortunadamente pertenecía a la sociedad de la marquesa de Harville.

—Cobraos, señora —dijo Rodolfo a la revendedora entregándole un billete de 500 francos.

—Voy a daros la vuelta, caballero.

—¿En dónde hallaremos un carro para llevar todo eso?

—Si no es muy lejos bastará una carretilla de mano; el tío Jeromo tiene una: vive aquí cerquita y es mi mandadero ordinario… ¿En dónde vivís, caballero?

—Calle del Templo, número 17.

—¿Calle del Templo, número 17?… ¡No conozco otra cosa!

—¿Habéis ido alguna vez a esa casa?

—Muchas. En primer lugar os diré que he comprado varios vestidos a una usurera que vive allí y que da dinero sobre prendas… el oficio no es muy limpio… pero a mí ni me va ni me viene… ella vende y yo compro, y ni me debe ni la debo… Otra vez, hará como unas seis semanas, he vuelto a la casa para comprar los muebles de un joven que vivía en el cuarto piso, y que se mudaba…

—¿Acaso el señor Francisco Germán? —exclamó Rodolfo.

—Él mismo… ¿le conocéis?

—Muchísimo. Por desgracia no ha dicho adónde se mudaba cuando dejó la casa, y ahora no sé dónde encontrarlo.

—Pues yo puedo complaceros.

—¿Sabéis en dónde vive?

—No lo sé precisamente; mas puedo deciros en dónde lo hallaréis con toda seguridad.

—¿En dónde?

—En casa del notario para quien trabaja.

—¿De un notario?

—Que vive en la calle de Sentier.

—¿El señor Jaime Ferrán? —exclamó Rodolfo.

—Él mismo: Un hombre muy santo y muy devoto por cierto. Tiene en su despacho un crucifijo de palo bendito; parece aquello un oratorio.

—¿Y cómo habéis sabido que el señor Germán trabaja en casa del notario?

—Os lo diré en dos palabras. Vino un día a proponerme que le comprase todos sus muebles; y aunque algunos de ellos no eran de mi trato, sólo por servirlo, porque es un mozo que me agrada mucho, se los he comprado todos y los fui vendiendo al menudeo. Como digo, le pagué los muebles, y sin duda quedó satisfecho de mí, porque al cabo de quince días vino otra vez a comprarme ropa de cama, acompañada de un mozo con una carretilla. Cuando todo estaba ya cargado, héteme aquí que el bueno del muchacho se encuentra con que no había traído dinero; pero como tiene trazas de hombre honrado, le dije: «Llevaos la ropa, que ya iré por el dinero a vuestra casa». «Está bien», me respondió; «pero yo no estoy nunca en mi casa; llegaos más bien mañana a la calle de Sentier, casa del notario Mr. Jaime Ferrán, en donde estoy empleado, y os pagaré». Al día siguiente fui allá y me pagó: Pero lo que yo no puedo entender es por qué habrá vendido los muebles para comprar otros a los quince días.

Rodolfo creyó adivinar y adivinó ciertamente la razón de esta singularidad, figurándose que Germán había querido perder sus huellas a los miserables que lo perseguían; y a fin de que la conducción de los muebles no les descubriese su nueva habitación, había preferido vender los y comprar otros en seguida. Sintió el príncipe el más vivo gozo al pensar que madama Georges abrazaría por fin a aquel hijo, por quien había suspirado en vano tanto tiempo. Volvió en esto la costurera con la risa en los labios y los ojos saltando de alegría.

—¿No lo decía yo? —dijo en voz alta; ya veis cómo no me he engañado, pues sin gastar más que 640 francos, los de Morel estarán como príncipes… ¡Mirad qué cargados vienen los mercaderes!… Nada falla ya para una casa bien puesta, porque hasta he comprado unas parrillas, dos lindas cacerolas estañadas de nuevo y una cafetera. Pero yo me dejé de cuentos, y dije: «Ya que quieren echarla de largo, echémosla de largo…». Con estas idas y venidas allá van tres horas perdidas… Vamos, pagad pronto, vecino, y vámonos de aquí que va a ser mediodía; no tendré que dar poco a la aguja para desquitar esta mañana.

Rodolfo pagó y salió del Templo con Alegría.

VII

APARICIÓN

Al entrar ambos en el portal de la casa, hubieron de ser derribados por madama Pipelet, que turbada, aturdida y sin aliento corría como una loca…

—¡Ave María! —exclamó la costurera—, ¿qué tenéis, madama Pipelet? ¿A dónde corréis de ese modo?

—¿Sois vos, señorita Alegría?… —gritó Pomona— la Providencia os envía, señorita… venid, corred, ayudadme a salvar la vida de Alfredo…

—¿Qué decís?

—¡Ah! ¡Se ha desmayado, tened piedad de nosotros!… corred por Dios, id a comprar dos sueldos de aguardiente de ajenjo… del más fuerte, porque es lo único que le sienta bien cuando le da el ataque. Tened por Dios compasión y hacedme este servicio… no puedo dejar solo a mi Alfredo. ¡Jesús, estoy aturdida!

Alegría soltó el brazo de Rodolfo y corrió hacia la aguardentería.

—¿Qué ha sucedido, madama Pipelet? —preguntó Rodolfo siguiendo a la portera que se retiraba a su cuarto.

—No sé, señor, no sé lo que ha pasado. Había salido para ir a la alcaldía, a la iglesia y a la fonda, porque Alfredo no está para esos trajines, y cuando vuelvo… ¿qué os parece que me echo a la cara? ¡Ah, señor! ¡Estaba patas arriba peleando con el accidente!… Entrad, señor Rodolfo —dijo madama Pipelet abriendo la portería—, mirad ese espectáculo, señor Rodolfo.

El espectáculo era en efecto lamentable. Monsieur Pipelet, sentado en el suelo y arrimado de espaldas a un pie de la cama, tenía puesto el enorme sombrero de problemático castor que le cubría los ojos, más calado que de costumbre, sin duda por algún esfuerzo violento como indicaba una abolladura diagonal. Había cesado el desmayo, y empezó a hacer algunos movimientos como si quisiera alejar de sí alguna cosa y luego intentó levantar la improvisada visera.

—¡Ya vuelve en sí! —exclamó la portera; y luego se inclinó y dijo gritando al oído de su marido—: ¿Qué tienes Alfredo del alma mía?… mira que soy tu Pomona… ¿Cómo estás, corazoncito mío?… He enviado por una copa de aguardiente de ajenjo… verás cómo te da ánimos…

Y con una voz de falsete muy cariñosa, continuó:

—¡Lo quisieron matar, lo quisieron asesinar… a esta prenda de mis entrañas!

Alfredo dio un profundo suspiro, y lanzó con un gemido esta palabra fatídica:

—¡CABRIÓN!…

Y con las manos trémulas pareció que quería separar de sí alguna visión horrible.

—¡Cabrión! ¡Otra vez ese infernal Cabrión! —exclamó madama Pipelet.

—Alfredo pasó la noche soñando con él y me ha estropeado a coces: Ese monstruo es una pesadilla. No sólo ha envenenado sus días sino también sus noches, y hasta en los sueños le persigue… como si Alfredo fuese un criminal, y ese maldito Cabrión un remordimiento eterno que lo consumiese.

Sonrióse Rodolfo suponiendo alguna nueva travesura de parte del antiguo vecino de Alegría.

—Respóndeme, Alfredo; no te hagas el mudo que me das miedo —dijo madama Pipelet—: Vamos, serénate. ¿Para qué te acuerda de ese tigre de Hircania? Ya sabes que cuando piensas en él te hace el mismo efecto que la verdura… te revuelve la bilis y te ahogas, prenda mía.

—¡Cabrión! —repitió el señor Pipelet quitándose el sombrero que le cubría los ojos, y arrastrándolo por el suelo alrededor de sí con aire distraído. En esto entró en el cuarto Alegría con una botellita en la mano.

—Gracias, señorita —dijo la vieja; y luego añadió—: Toma, prenda de mis ojos; echa el traguito y verás cómo cobras ánimo y fuerzas.

Y acercando el frasquillo a los labios de Pipelet, dio principio a la empresa de hacerle tragar el aguardiente de ajenjo. Por más que Alfredo se defendió valerosamente, su mujer, aprovechándose de la debilidad de su víctima le sujetó la cabeza con mano firme, le introdujo con la otra el pescuezo de la botella entre los dientes y le obligó a tragar el líquido. Concluida la operación —exclamó madama Pipelet con aire triunfante:

—¡Ya estás sano y salvo, amor de mi alma!

En efecto, Alfredo enjugó los labios con el revés de la mano, abrió los ojos, se puso en pie y preguntó con aire espantado:

—¿Le habéis visto?

—¿A quién?

—¿Se ha marchado?

—¿Pero quién, Alfredo?

—¡Cabrión!

—¡Cómo!… ¿Y se atrevió otra vez?… —exclamó la portera.

El señor Pipelet, mudo como la estatua del comendador, movió dos o tres veces la cabeza.

—¿Ha estado aquí el señor Cabrión?… —preguntó Alegría conteniendo un violento impulso de risa.

—¡Luego ese monstruo se ha empeñado en acabar la existencia de Alfredo! —gritó madama Pipelet—. ¡Oh! si yo hubiera estado aquí… le hubiera metido la escoba por la boca. Pero habla de una vez, Alfredo; cuéntanos lo que ha sucedido.

El señor Pipelet hizo con la mano una señal de que iba a hablar, y todos escucharon con silencio religioso. Dijo por último lo que sigue, con voz alterada:

—Acababa de salir mi mujer para ahorrarme el trabajo de dar cumplimiento a los encargos del caballero (e hizo una reverencia a Rodolfo), es decir, para ir a la alcaldía, a la iglesia y a la fonda…

—¡Amor mío! como había peleado toda la noche con la pesadilla, quise ahorrarle ese trabajo —dijo Pomona.

—Esa pesadilla era un aviso de lo alto —dijo el portero con solemnidad religiosa—. Había soñado con Cabrión… y debía visitarme Cabrión… Estaba tranquilamente sentado a mi mesa, discurriendo sobre una innovación que proyectaba verificar en el empeine de esa bota… confiada a los recursos de mi industria… cuando oigo un ruido sordo de pasos en el piso de la portería… ¿Era esto un presentimiento?… ¿un aviso del cielo?… Oprimióseme el corazón, levanté la cabeza… y al través de la vidriera… he visto… he visto…

—¡A Cabrión! —gritó la portera cruzando las manos.

—¡Sí, a Cabrión! —repuso con voz trémula el señor Pipelet—. Estaba allí, con su rostro abominable pegado a la vidriera, mirándome con ojos de gato… ¿qué digo?… ¡de tigre!… como lo había visto en el sueno de esta noche… Quise hablar; pero la lengua se me pegó al paladar: quise levantarme; pero mi cuerpo se había pegado al banquillo… Cayóseme la bota de las manos, y, como en todos los acontecimientos críticos de mi vida, me quedé inmóvil… Entonces sentí dar vuelta a la llave, abrióse la puerta, y Cabrión entró en la portería…

—¡Qué atrevimiento!… ¡qué desvergüenza!… —repuso madama Pipelet no menos aterrada que su marido.

—Entró lentamente… —dijo Alfredo— detúvose un momento a la puerta como para fascinarme con su mirada… y luego se adelantó hacia mí… deteniéndose a cada paso, traspasándome de parte a parte con la vista, sin decir una palabra, mudo, amenazador como un fantasma…

—¡Señores!, ¡tengo las carnes erizadas como un puerco espín! —dijo la sensible Pomona.

—Yo estaba cada vez más inmóvil en mi asiento… Cabrión se adelantaba lentamente… mirándome de hito en hito como la culebra al pájaro… yo le miraba también a pesar mío… sin poderlo remediar…

Llegó junto a mí… ya no podía soportar su aspecto abominable… no pude resistir… cerré los ojos… Entonces sentí que osaba poner las manos en mi sombrero, que lo cogía por lo alto de la copa… que me lo quitaba lentamente de la cabeza… y que me dejaba el cráneo desmido… Empecé a sentir un vértigo… todo daba vueltas en torno mío; y me zumbaban los oídos… faltóme la respiración… mi cuerpo cada vez más inmóvil… mis párpados se cerraban con extraña violencia… Entonces Cabrión se inclinó cogióme la cabeza con sus manos frías como las de un difunto… y sobre mi frente, cubierta de sudor helado depositó… ¡un ósculo impúdico!

Anastasia levantó los brazos al cielo.

—¡Besarme en la frente mi más furibundo enemigo! Semejante monstruosidad me dio mucho en que pensar, y paralizó toda mi energía. Cabrión se aprovechó de mi estupor para volver a ponerme el sombrero, y en seguida me le sepultó de un puñetazo, hasta los ojos, como habéis visto. Este último ultraje puso el colmo a mis angustias, turbóseme la vista, y empecé a desmayarme en el momento en que lo veía, por debajo del ala del sombrero, salir del aposento con la misma tranquilidad y con la misma sangre fría que al entrar.

Y como si esta melancólica relación hubiese agotado las fuerzas del señor Pipelet, se dejó caer en el asiento y levantó las manos al cielo. Alegría salió precipitadamente del cuarto, faltándole ya las fuerzas para contener la risa que la ahogaba. El mismo Rodolfo se había conservado serio con la mayor dificultad.

Oyóse en esto hacia la puerta de la calle el ruido confuso de un remolino popular: creció este ruido hasta convertirse en una especie de tumulto, y poco después resonaron algunos fusiles en el umbral de la puerta.

VIII

LA PRISIÓN

—¡Dios mío! señor Rodolfo: dijo en alta voz Alegría, que volvió corriendo pálida y temblando como una azogada —¡ahí está un comisario de policía con tropa!

—¡La justicia divina me defiende! —exclamó el señor Pipelet—; vienen a prender a Cabrión; ¡pero es tarde ya por desgracia!…

Un comisario de policía, con faja ceñida sobre el traje negro, que es el distintivo de su clase, entró en la portería. Su semblante era grave y lleno de dignidad.

—Señor comisario, es demasiado tarde… el malhechor ha huido ya —dijo el señor Pipelet—; pero os daré su filiación… Sonrisa atroz… mirar impudente… modales… bárbaros.

—¿De quién me habláis? —preguntó el magistrado.

—De Cabrión, señor comisario… y si no os descuidáis, acaso podréis atraparlo —repuso Mr. Pipelet.

—No sé quién es ese Cabrión —dijo con impaciencia el magistrado—. ¿Vive en esta casa un lapidario llamado Jerónimo Morel?

—Sí, señor —dijo madama Pipelet cuadrándose como un soldado.

—Llevadme a su habitación.

—¡De Morel el lapidario! —repuso la portera con asombro—: pero ese hombre es un manso cordero, es un desdichado… es incapaz de…

—¿Vive aquí Jerónimo Morel, o no vive?

—Aquí vive, señor comisario, con su familia, en un desván.

—Pues conducidme al desván.

Y dirigiéndose luego el magistrado a un hombre que le acompañaba, le dijo:

—Que esperen abajo los dos guardias municipales y que guarden la entrada. Enviad a Justino por un coche.

El hombre salió para ejecutar la orden.

—Ahora —continuó el magistrado dirigiéndose a Mr. Pipelet— conducidme a la habitación de Morel.

—Si lo lleváis a bien, señor comisario, yo iré en lugar de Alfredo; se llalla algo indispuesto de resultas de lo ocurrido con Cabrión, que se le indigesta como el repollo.

—O vos o vuestro marido, es igual; ¡vamos pronto!…

Y empezó a subir la escalera precedido de madama Pipelet; mas se detuvo luego al ver que lo seguían Rodolfo y Alegría.

—¿Quiénes sois?, ¿qué queréis? —les preguntó.

—Son los dos inquilinos del cuarto piso —repuso madama Pipelet.

—Perdonad, caballero; ignoraba que fueseis de la casa —dijo a Rodolfo.

Éste, confiado en los finos modales del comisario, le repuso:

—Vais a ver una familia que está en la última miseria: no sé que nuevo desastre amenaza a ese infeliz artesano… Esta noche murió una de sus hijas al cabo de una larga enfermedad… murió delante de él… de frío y de miseria.

—¡Será posible!

—Es la pura verdad, señor comisario —dijo madama Pipelet—. A no ser por el señor que os habla, y que es el rey de los inquilinos, porque con su generosidad ha salvado a la cárcel al pobre Morel, toda la familia del lapidario se moriría de hambre.

Miró el comisario a Rodolfo con interés y con sorpresa.

—Sí —repuso éste—, una persona muy caritativa, sabiendo que Morel, de cuya honradez y probidad os respondo, se hallaba en una situación tan deplorable como poco merecida, me ha encargado de pagar una deuda por la cual unos alguaciles querían llevar a la cárcel a ese pobre artesano, que es el único amparo de su numerosa familia.

El comisario, prendado de la fisonomía noble de Rodolfo y de la dignidad de sus modales, le respondió:

—No dudo de la probidad de Morel; pero siento tener que cumplir un penoso deber delante de vos, caballero, que tanto os interesáis por esa familia.

—¿Qué queréis decir?

—Según el servicio que habéis hecho a la familia de Morel y según vuestro lenguaje, veo, caballero, que sois un excelente sujeto: y como no tengo ningún motivo para ocultar el objeto de mi misión, os confesaré que tengo que proceder al arresto de Luisa Morel, hija del lapidario.

Rodolfo se acordó al oír esto del paquete de oro que Luisa había dado a los guardas del comercio.

—¿Pero de qué acusan a esa joven?

—De haber cometido un infanticidio.

—¡Ella! ¡Luisa!… ¡Oh!, ¡pobre padre!

—Según lo que me habéis dicho, conozco que en la triste situación en que se halla este artesano, este golpe debe ser muy amargo para él; mas por desgracia tengo que obedecer las órdenes que he recibido.

—¿Pero sólo se trata de una sospecha? —exclamó Rodolfo—. ¿Hay alguna prueba contra ella?

—No puedo decir más… La justicia se ha hecho cargo de la indagación de este crimen, o más bien de esta presunción, por efecto de la declaración de un hombre respetable… del mismo dueño de Luisa Morel.

—¿Del notario Jaime Ferrán? —dijo Rodolfo con indignación.

—Sí, señor…

—¡Mr. Jaime Ferrán es un infame, señor comisario!

—Siento mucho que no conozcáis a la persona de quien estás hablando: el señor Jaime Ferrán es el hombre más honrado del mundo, y su probidad es indiscutible.

—Os repito que ese notario es un miserable, un infame… Ha intentado prender a Morel porque su hija no quiso sucumbir a sus inicuas proposiciones; y si sólo se persigue a Luisa por la denuncia de ese hombre… confesad que la presunción merece poco crédito.

—Ni es de mi incumbencia, caballero, ni me conviene discutir el valor de la declaración del señor Ferrán —repuso con frialdad el magistrado—. La justicia entiende en este asunto, y los tribunales decidirán: en cuanto a mí, tengo orden de asegurar la persona de Luisa Morel, y cumpliré con mi deber.

—Tenéis razón, señor comisario, y siento que un movimiento de indignación, acaso legítima, me haya hecho olvidar que no era éste el sitio ni el momento de promover una discusión semejante. Permitidme una sola palabra: el cadáver de la niña que ha perdido Morel está todavía en el desván, y he ofrecido mi cuarto a la familia para librarla de tan doloroso espectáculo. En mi cuarto pues hallaréis al lapidario, y probablemente a su hija. Os ruego en nombre de la humanidad que no prendáis a Luisa a vista de esos desgraciados, que apenas acaban de librarse de una suerte espantosa. Morel ha experimentado esta noche tan horribles conmociones, que su razón no resistiría ese golpe, del cual no se salvaría la vida de su mujer, cuya salud se halla en el mayor peligro.

—He guardado siempre las consideraciones posibles al ejecutar las órdenes que recibo, y no obraré de distinto modo en esta ocasión.

—Permitidme que os pida un favor: la joven que os sigue ocupa un cuarto inmediato al mío, no dudo que lo pondrá a vuestra disposición. Podréis, si lo lleváis a bien, llamar a él a Luisa y luego a Morel para que su hija se despida a lo menos… De este modo evitaréis una escena dolorosa a esa desgraciada madre enferma.

—Si podéis arreglarlo de ese modo, caballero, por mí no hay dificultad.

Mientras que el comisario y Rodolfo hablaron esto a media voz, Alegría y madama Pipelet se mantuvieron a alguna distancia de los dos interlocutores: Rodolfo bajó a donde estaba la modista que temblaba como una azogada a la vista del comisario, y dijo:

—Vecina, quisiera pediros otro servicio: ¿podríais cedernos vuestro cuarto por una hora?

—Por el tiempo que gustéis, señor Rodolfo… La llave ya la tenéis.

Pero, ¡Dios mío!, ¿qué es lo que pasa aquí?

—Luego lo sabréis… Además, sería necesario volver al Templo para avisar que no traigan lo que se ha comprado hasta de aquí a una hora.

—Yo misma iré, señor Rodolfo… Pero decidme por Dios si vuelve a suceder alguna desgracia a Morel.

—Y muy grande: ¡ah! demasiado pronto lo sabréis.

—Voy corriendo al Templo, vecino… ¡Dios mío! procurad salvar a esos infelices… —dijo Alegría, y bajó rápidamente la escalera.

Rodolfo quería evitar el que Alegría presenciase el arresto de Luisa.

—Mi comisario —dijo madama Pipelet— ya que os va guiando mi rey de los inquilinos, me bajo a ver a Alfredo. Tengo el ánimo muy inquieto, porque no hace más que un momento que se repuso de la indisposición de Cabrión.

—Podéis marcharos —repuso el comisario; y se quedó solo con Rodolfo.

Llegaron ambos al descanso del cuarto piso, que estaba en frente del cuarto en donde se había instalado provisionalmente el lapidario con su familia.

Abrióse de repente la puerta.

Luisa salió con precipitación, pálida y llorosa.

—¡Adiós!, ¡adiós! padre mío —exclamó—: tengo que marcharme sin remedio; ya volveré.

—¡Luisa, hija mía, escucha! —repuso Morel siguiendo a su hija y procurando detenerla.

Quedaron inmóviles Luisa y el lapidario al ver al comisario y a Rodolfo.

—¡Ah! señor, ¡nuestro bienhechor! —dijo el artesano al reconocer a Rodolfo— ayudadme a detener a mi hija. Yo no sé lo que tiene, pero me da miedo verla y quiere marcharse… ¿No me habéis dicho, señor, no me habéis dicho que no volvería a la casa de su amo? ¿No es verdad que me dijisteis: «Luisa no saldrá de vuestro lado; Luisa será vuestra recompensa»? ¡Oh! al oír esta promesa, confieso que he olvidado por un momento la muerte de mi pobre hija… Pero no quiero separarme de ti, Luisa… ¡nunca!, ¡no quiero!

Rodolfo se conmovió de tal manera, que no tuvo espíritu para responder una sola palabra.

El comisario dijo con severidad a Luisa:

—¿Os llamáis Luisa Morel?

—Sí señor —repuso la joven sobrecogida.

Rodolfo había abierto el cuarto de Alegría.

—¿Sois vos Jerónimo Morel, su padre? —añadió el magistrado dirigiéndose al lapidario.

—Sí señor… pero…

—Entrad en ese cuarto con vuestra hija.

Y el magistrado señaló hacia el cuarto de la costurera, en el cual se hallaba ya Rodolfo. Animados por la presencia de éste, el lapidario y Luisa, llenos de turbación y de asombro, obedecieron al comisario, el cual cerró la puerta y dijo Morel con voz algo alterada:

—Ya sé que sois honrado y desgraciado; y por lo mismo siento tener que deciros en nombre de la ley… que vengo a prender a vuestra hija.

—¡Todo se sabe ya… estoy perdida!… —exclamó Luisa aterrada, y se arrojó a los brazos de su padre.

—¿Qué dices?… ¿qué es lo que dices tú?… —repuso Morel asombrado.

—¿Estás loca?… ¿por qué estás perdida?… —¿Por qué te detienen?… ¡prenderte!… ¿y quién?

—¡Yo… en nombre de la ley! —y el comisario enseñó la faja.

—¡Ay de mí!… ¡desgraciada de mí!… —exclamó Luisa dejándose caer de rodillas.

—¡Cómo… en nombre de la ley! —dijo el artesano, cuya razón alterada por este nuevo golpe empezaba a desvanecerse—: ¿por qué prender a mi hija en nombre de la ley? ¡Yo respondo de mi hija, yo! es mi hija, mi querida hija… ¿verdad, Luisa? ¡Cómo!, ¡prenderte cuando el ángel de nuestra guarda te nos ha restituido para consolarnos de la pérdida de nuestra Adelita! No, no puede ser… Y luego, señor comisario, hablando con el respeto debido, no se debe prender sino a las desastradas… y Luisa, mi hija, no es una desastrada… No hay duda que se equivoca este señor, hija mía… Yo es verdad que me llamo Morel; pero hay más que un Morel en el mundo… y tú te llamas Luisa; pero hay también muchas Luisas… Señor comisario, no hay duda ninguna, os equivocáis, estáis engañado…

—¡No me engaño, no, por desgracia!… Luisa Morel, despedios de vuestro padre.

—¡Con qué queréis llevaros a mi hija!… —exclamó el artesano furioso de dolor y adelantándose hacia el magistrado.

Rodolfo asió al lapidario del brazo, y le dijo:

—Sosegaos, Morel, esperad; Luisa volverá a vuestro lado… luego que resulte probada su inocencia; porque sin duda no es culpable.

—¿Culpable de qué?… de nada puede ser culpable… metería mi mano en el fuego por ella. —Mas acordándose del oro que Luisa había traído para pagar la obligación, exclamó—: ¡Pero aquel oro!… ¡aquel oro de esta mañana, Luisa!

—Y dirigió a su hija una mirada terrible.

Luisa comprendió esta mirada.

—¡Yo robar! —exclamó; y su padre se serenó al oír su acento y al ver su ademán, y su rostro encendido de indignación.

—¡Ya lo sabía yo! —dijo en alta voz—. Ya lo veis, señor comisario… como niega… y os juro que en su vida ha dicho una mentira. Preguntádselo sino a los que la conocen, y os dirán lo mismo que yo… ¡Mentir ella! ¡Dios nos libre!… tiene mucho orgullo para mentir; y además la deuda ha sido pagada por nuestro bienhechor… Y el oro que trajo va a devolverlo ahora mismo a la persona que se lo había prestado, y que le ha prohibido descubrir su nombre… ¿no es verdad, Luisa?

—No es de ningún robo de lo que se acusa a vuestra hija —repuso el magistrado.

—Pero entonces, Dios mío ¿de qué pueden acusarla? Yo soy su padre, y os juro que está inocente de toda culpa… y os juro que en mi vida he mentido.

—¿Para qué queréis saber la culpa de que acusan a vuestra hija? —dijo Rodolfo conmovido por el dolor del infeliz lapidario—: se probará su inocencia, y estad seguro de que la persona que tanto se interesa por vos, protegerá también a vuestra hija… No os aflijáis, animaos, que tampoco os dejará de su mano la Providencia en esta ocasión. Abrazad a vuestra hija y dejadla marchar, que luego volveréis a verla.

—¡Señor comisario! —exclamó Morel sin escuchar a Rodolfo— no es cosa de arrancar a una hija del poder de su padre sin decirle a lo menos el motivo. Yo quiero saber lo que hay en esto… ¿Luisa, acabarás de hablar?

—Se acusa a vuestra hija de… un infanticidio… —dijo el magistrado.

—Yo… pero… no entiendo… vos, señor…

Y Morel profirió aterrado y balbuciente algunas palabras sin conexión.

—Vuestra hija está acusada de haber dado muerte a su hijo —repuso otra vez el comisario profundamente conmovido por esta dolorosa escena—. Pero no se ha probado aún ese crimen.

—¡Oh! no, señor… no es verdad… —exclamó Luisa con vehemencia y poniéndose en pie—. ¡Os juro que estaba muerto! que no respiraba… estaba helado… perdí la cabeza y no sé lo que me ha pasado… ahí está todo mi delito… ¡Pero matar a mi hijo!… ¡oh! eso no… ¡nunca!…

—¡Tu hijo… miserable! —gritó Morel levantando ambas manos sobre Luisa, como si quisiera anonadarla con este ademán y con esta terrible imprecación.

—¡Piedad!, ¡piedad, padre… mío! —exclamó.

Al cabo de un momento de espantoso silencio, Morel continuó con una calma más terrible todavía:

—Señor comisario, llevaos a esa criatura infame… esa no es mi hija.

El lapidario quiso salir; pero Luisa se echó de rodillas a sus pies, y se abrazó a él con la cabeza caída hacia atrás, desatentada y loca.

—¡Oídla siquiera! —dijo Rodolfo deteniéndole— no seáis inhumano.

—¡Ella! ¡Dios mío! ¡Dios mío!… ¡Ella!… ¡deshonrada! —repitió Morel llevando ambas manos a la frente—. ¡Oh!, ¡qué infamia!… ¡qué infame!

—¿Y si se ha deshonrado por salvaros?… —le dijo en voz baja Rodolfo.

Estas palabras causaron en Morel el efecto del rayo: miró a su hija que seguía arrodillada a sus pies, e interrogándola con una mirada imposible de pintar, dijo con voz sofocada y los dientes cerrados por el furor:

—¿El notario?

Asomóse una respuesta a los labios de Luisa… Iba a prorrumpir; mas conteniéndola sin duda una reflexión, bajó la cabeza y permaneció en silencio.

—Pero no, no puede ser… quería prenderme esta mañana —dijo Morel— estonces no es él… ¡Oh!, ¡mejor!, ¡entonces mejor!… ¡entonces ella no tiene disculpa para su delito!… ¡entonces yo no he contribuido a su deshonra, y podré maldecirla sin remordimiento!…

—¡No!, ¡no!, ¡no me maldigáis!… todo os lo diré… pero a vos solo… y veréis… veréis si merezco vuestro perdón…

—¡Escuchadla por piedad! —le dijo Rodolfo.

—¿Y qué me dirá?, ¿su infamia?… demasiado pública va a ser; la sabré cuando la sepan todos…

—¡Señor! —exclamó Luisa al magistrado— por amor de Dios, dejadme hablar dos palabras con mi padre… antes de separarnos, acaso para siempre… y también delante de vos hablaré, nuestro bienhechor… pero sólo delante de voz y de mi padre…

—Podéis hablar —dijo el magistrado.

—¿Y seréis tan insensible que rehuséis este último consuelo a vuestra hija? —preguntó Rodolfo a Morel—. Si creéis que os merezco alguna gratitud por los beneficios que os he proporcionado… acceded a los ruegos de vuestra hija…

Después de un momento de irritado y sombrío silencio, Morel respondió:

—¡Pues vamos!…

—¿Pero… adónde hemos de ir?… —preguntó Rodolfo— vuestra familia está separada de nosotros tan sólo por un tabique…

—¿Adónde iremos? —exclamó el lapidario con amarga ironía—; ¿adónde iremos?… allá arriba… al desván… junto al cuerpo de mi hija… aquel sitio es muy a propósito para su confesión, ¿no os parece? ¡Vamos!, ¡vamos a ver si Luisa se atreve a mentir delante del cadáver de su hermana!…

El lapidario salió precipitadamente, fuera de sí y sin mirar a Luisa.

—Caballero —dijo en voz baja a Rodolfo el comisario— os ruego que no alarguéis mucho la conversación por el bien de ese infeliz… Teníais razón en decir que no resistiría este golpe… hace un momento que sus miradas parecían las de un loco…

—¡Ah! temo como vos otra desgracia: abreviaré lo posible esta despedida dolorosa.

Y Rodolfo corrió a reunirse con el lapidario y con su hija.

Por extraña y lúgubre que fuese la determinación de Morel, era sin embargo inevitable en aquellas circunstancias. El magistrado había prometido esperar en el cuarto de Alegría el resultado del coloquio, la familia de Morel ocupaba la habitación de Rodolfo, y sólo quedaba el fúnebre desván, al cual subieron Luisa, su padre y Rodolfo.

IX

CONFESIÓN

¡Cruel y triste espectáculo!

En medio del desván, yacía sobre el colchón de la idiota el cadáver de su nieta muerta en aquella mañana: el cadáver estaba cubierto con un pedazo de paño viejo. La viva claridad que entraba por la estrecha claraboya, iluminaba las caras de los tres actores de esta escena, con intervalos de sombra y de luz. Rodolfo estaba en pie, arrimado de espaldas a la pared y profundamente conmovido… Morel, sentado sobre el borde de su banco, con la cabeza baja, los brazos colgando, y con la vista fija y asombrada, no apartaba los ojos del colchón en que yacía el cuerpo de su hija Adela. Al ver aquel espectáculo, la cólera y la indignación del lapidario se desvanecieron, convirtiéndose en una sombría amargura: le abandonó su energía y pareció dispuesto a sufrir el nuevo golpe que le esperaba.

Luisa, cubierta de una palidez mortal, se sentía desfallecer y se horrorizaba al pensar en la revelación que iba a hacer ante su padre… Sin embargo, se aventuró a cogerle la mano, una mano flaca, descarnada y casi rota por el trabajo… El lapidario no la retiró: su hija prorrumpió en sollozos y la cubrió de besos, y sintió que la oprimía ligeramente los labios. La cólera de Morel se había aplacado, y sus lágrimas por largo tiempo contenidas, empezaron a correr a torrentes.

—¡Padre mío… si supierais! —exclamó Luisa— ¡si supierais cuán digna de lástima soy!

—Sí, Luisa; mira, ese será el tormento de toda mi vida —repuso llorando el lapidario—. ¡Tú, tú a la cárcel… entre los criminales! ¡Dios mío!… Tú que eras tan orgullosa, porque tenías motivo para serlo… ¡No! —dijo en un nuevo acceso de dolor desesperado— ¡no! antes quisiera verte en el lecho de la muerte al lado de tu pobre hermana.

—Y yo también lo quisiera… ¡ojalá! —repuso Luisa.

—Calla, desdichada, no hables herejías… No supe lo que dije: he perdido la cabeza… Vamos, habla pronto: en nombre de Dios te digo que no ocultes la verdad: por espantosa que sea, dímela… que luego que la sepa me parecerá menos cruel… ¡Habla! habla pronto, que son contados los momentos. La esperan abajo; sí, la esperan… ¡Ay, triste de mí!, ¡qué despedida, Dios mío!… ¡a la cárcel!…

—Todo os lo confesaré, señor… —repuso Luisa resueltamente—: pero dadme palabra, y que nuestro bienhechor me la dé también, de no decirlo a nadie… de este mundo. Si él llegase a saber que había descubierto el secreto… ¡Oh! —añadió estremeciéndose de horror— estaríais perdido… perdido como yo… porque no sabéis el poder y la ferocidad de ese hombre brutal y malvado.

—¿De qué hombre?

—De mi amo… —dijo Luisa en voz baja y mirando alrededor de sí, como si temiese ser oída.

—Tranquilizaos —repuso Rodolfo—: por cruel y poderoso que sea ese hombre, no importa, que ya lo combatiremos. Por lo demás, si yo llegase a revelar lo que vais a decirnos, sería únicamente por vuestro interés y por el de vuestro padre.

—Y yo también, Luisa, si yo llegase a decir algo sería tan sólo por salvarte. ¿Pero qué más ha hecho ese infame?

—Pero no es esto sólo —dijo Luisa después de haber reflexionado un momento—: lo que voy a decir se refiere también a otra persona que me ha hecho un gran servicio, y que ha sido una Providencia para mi padre y para mi familia: esta persona estaba empleada en casa de Mr. Ferrán cuando yo he entrado a servir en ella, y me ha hecho jurar que no descubriría su nombre.

Creyendo Rodolfo que esto se refería a Germán, dijo a Luisa:

—Si habláis de Francisco Germán, no tengáis cuidado, que no saldrá el secreto de vuestro padre y de mí.

Luisa miró a Rodolfo sorprendida.

—¿Le conocéis? —le dijo.

—¡Qué dices!, ¿estaba empleado en casa del notario cuando has entrado a servir, aquel joven que ha vivido aquí tres meses? —dijo Morel—. La primera vez que le has visto aquí me pareció que no le conocíais.

—Así estaba convenido entre él y yo, porque tenía graves motivos para ocultar que trabajaba en casa de Mr. Ferrán. Yo soy quien le ha dicho que estaba desalquilada la habitación del cuarto piso, viendo que sería un buen vecino para mi familia.

—¿Pero quién ha colocado a vuestra hija en casa del notario? —preguntó Rodolfo.

—Viendo que se alargaba la enfermedad de mi mujer, he dicho a madama Quiromántica, que es una señora que vive aquí y que presta dinero sobre prendas, que Luisa quería entrar a servir en una casa para ayudarnos. Madama Quiromántica conocía al ama de llaves del notario, y me ha dado una carta en que le recomendaba Luisa como una excelente muchacha… ¡oh!, ¡si un rayo hubiera quemado aquella carta!… ella ha sido la causa de todos nuestros males… En fin, señor, ya sabéis cómo mi hija llegó a entrar en casa del notario.

—Aunque sé ya algunos de los hechos que han despertado el odio de Mr. Ferrán contra vuestro padre —dijo Rodolfo a Luisa— os ruego que me digáis en pocas palabras lo que os ha pasado con el notario desde que estás en su casa… porque podrá servir para vuestra defensa.

—En los primeros tiempos que estuve en su casa, ninguna queja he tenido de él —repuso Luisa—. El trabajo era mucho, el ama de gobierno me trataba con bastante aspereza, la casa era muy triste, pero yo sufría con paciencia, que al fin el servicio es el servicio, y en todas partes hay pan y lágrimas. Mr. Ferrán tenía una cara severa, oía misa todos los días y lo visitaban muchos eclesiásticos: yo no desconfiaba de él, porque al principio apenas me miraba y me hablaba con mucha seriedad delante de los extraños. A no ser el portero que vivía hacia el lado de la calle, en la misma parte de la casa en que estaba el despacho, era yo la única criada con madama Serafina, ama de gobierno, y la parte de la casa que ocupábamos estaba aislada entre el patio y el jardín. Como mi cuarto estaba en el piso más alto, tenía miedo de noche, así cuando estaba en él como cuando estaba sola en la cocina que era subterránea. Un día que había velado hasta muy tarde para acabar un trabajo urgente, al tiempo de acostarme oí ruido de pasos en el corredor, a cuyo extremo se hallaba mi cuarto: detúvose una persona a mi puerta, y por de pronto creí que era el ama de gobierno; mas como no acababa de entrar, tuve miedo, quedé sin aliento, púseme a escuchar, pero no oí ningún movimiento: y sin embargo yo estaba bien segura de que había alguna persona a la puerta. Pregunté dos veces quién estaba… y nadie me respondió… Empuje mi cómoda hasta arrimarla bien contra la puerta, que no tenía cerrojo ni llave, púseme otra vez a escuchar y como a nadie se oía, al cabo de media hora, que me pareció muy larga, me eché en la cama y pasé la noche tranquilamente. Al otro día pedí licencia al ama de gobierno para echar un cerrojo a la puerta de mi cuarto que no tenía cerradura, y le refería el susto que había pasado la noche anterior; pero me respondió que sin, duda había soñado, y que además era preciso que me dirigiese a Mr. Ferrán para lo del cerrojo. Al oír mi pretensión el notario alzó los hombros y me dijo que estaba loca; de modo que no me atreví a decirle otra palabra. Poco tiempo después sucedió la desgracia del diamante. Mi padre estaba desesperado y no sabía qué hacer. Yo conté nuestra desgracia a la señora Serafina, y ella me respondió: «El señor es tan caritativo que acaso servirá a tu padre». Aquella misma noche estaba yo sirviendo a la mesa, cuando me dijo Mr. Ferrán: «Tu padre necesita mil y trescientos francos: anda ve a su casa, y dile que pase mañana por mi escritorio a recoger el dinero. Es hombre muy honrado y merece ser atendido con interés». Al ver esta prueba de generosidad me eché a llorar sin saber cómo dar gracias a mi amo; hasta que por último me dijo con su aspereza ordinaria: «Basta, bueno, bueno, lo que hago por tu padre no tiene nada de particular…». Aquella misma noche después de haber acabado mi trabajo, vine a dar a mi padre esta buena noticia, y al día siguiente…

—Recibí los francos, y firmé un pagaré a tres meses de la fecha —dijo Morel—; lloré como ella de agradecimiento… y llamaba a ese hombre mi bienhechor… mi salvador. ¡Oh!, ¡no sabe él el reconocimiento y la veneración con que lo miraba!…

—¿Y no os dio en qué sospechar esa precaución de haceros firmar un pagaré en blanco, y a plazo tan corto que os sería imposible cumplirlo? —preguntó Rodolfo.

—No, señor: lo que creí fue que el notario quería asegurar su dinero, y nada más; y, por otro lado, me dijo que no pensase en devolverle el dinero hasta pasados dos años, y que de tres en tres meses le renovaría el pagaré por mera formalidad. Sin embargo, al expirar el plazo me presentaron la letra, y como no fue pagada, obtuvo un mandato judicial contra mi a nombre de un tercero; pero me envió a decir que esto no debía inquietarme, porque había sido una equivocación del alguacil.

—De ese modo quedabais bajo su poder… —dijo Rodolfo.

—No hay duda, señor; porque desde aquel momento empezó a… Pero adelante, Luisa… dinos, hija mía, lo que te pasó… No sé donde estoy… la cabeza me da vueltas, y no sé lo que digo… ¡Dios me asista! me parece que al fin y al cabo vendré a perder el juicio… Porque es demasiado… es ya demasiado…

Rodolfo procuró calmar al lapidario, y Luisa continuó:

—Yo trabajaba con doble afán para manifestar al amo mi agradecimiento del mejor modo que podía. El ama de gobierno me cobró desde entonces una grande aversión, y se complacía en atormentarme y en hacerme quedar mal con mi amo, pues no me decía las órdenes que le daba para mí. Esto me hacía padecer un continuo martirio, y de buena gana hubiera buscado otra colocación, pero el favor que mi padre debía a Mr. Ferrán no me permitía salir de su casa. Hacía tres meses que Mr. Ferrán había prestado el dinero a mi padre, y a pesar de que delante de la señora Serafina me trataba con la misma dureza que siempre, me miraba sin embargo algunas veces a hurtadillas de un modo que me turbaba, y se reía de ver que me ruborizaba.

—Ya lo veis, señor; por aquel tiempo trataba de obtener contra mí un auto de prisión.

—Un día —continuó Luisa— salió después de comer el ama de gobierno contra su costumbre, los escribientes dejaron la oficina, y yo me quedé sola en la casa con mi amo y me puse a trabajar en mi cuarto; cuando en esto toca la campanilla. Entro en su dormitorio y lo veo en pie delante de la chimenea, y al acercarme a él se volvió de repente y me cogió entre los brazos… tenía la cara abotargada, color de sangre, y los ojos le brillaban como dos ascuas. Entonces empecé a temblar de miedo; pero aunque la sorpresa me impidió hacer por de pronto ningún movimiento, y aunque es hombre de mucha fuerza, me defendí y conseguí escaparme hacia la antesala, cuya puerta cerré empujándola con toda mi fuerza, porque la llave estaba del otro lado.

—Ya lo oís, señor… ya lo oís… —dijo Morel a Rodolfo— ahí tenéis la conducta de mi digno bienhechor.

—Al cabo de algunos momentos la puerta cedió a los esfuerzos del amo —continuó Luisa— pero felizmente como la luz estaba a mano conseguí apagarla; y como la antesala era grande y todo había quedado a obscuras, empezó a llamarme, pero yo no le respondí. Entonces me dijo con la voz temblando de cólera: «Si te haces la melindrosa, pierde cuidado, que yo pondré a tu padre de vuelta y media; verás si lo meto en la cárcel por los mil trescientos francos que me debe y que no puede pagarme». Supliquéle entonces que tuviese compasión de mí, le prometí que haría todo lo posible por servirlo bien como merecía el beneficio que había hecho a mi padre, pero le declaré que nada me obligaría a perder mi honra y a envilecerme.

—Sí, esas son palabras de Luisa —dijo Morel— de mi Luisa cuando tenía derecho para andar vanidosa y soberbia… Vamos… continúa…

—Estábamos, pues, a oscuras, cuando al cabo de un instante oí cerrar la puerta de la antesala que mi amo había encontrado a tientas, de modo que no podía escaparme. Corrió hacia su cuarto, y volvió poco después con una luz en la mano. No puedo explicar la nueva pelea que sostuve, sus amenazas y su persecución de cuarto en cuarto: pero por fortuna la desesperación, el miedo y la cólera me hicieron sacar fuerzas de flaqueza, y furioso al ver mi resistencia me golpeó y me maltrató, de suerte que me puso toda la cara ensangrentada.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritó el lapidario levantando las manos al cielo—: esos son crímenes… y no hay castigo para un monstruo semejante… y no lo hay…

—¡Acaso lo habrá! —exclamó Rodolfo, que parecía sumido en profundas reflexiones; y luego dijo a Luisa—: ¡Valor, hija mía! continúa.

—Como había luchado tanto, empezaban ya a faltarme las fuerzas, a tiempo que el portero llamó dos veces a la puerta para entregar una carta. Temiendo que si yo no iba a tomarla entraría con ella el mismo portero, me dijo el señor Ferrán: «¡Marcha!… di una sola palabra, y tu padre está perdido: si quieres salirte de mi casa, también quedará perdido, porque si vienen a pedirme informes de ti, impediré que te coloques dando a entender que me has robado, y diré que eres la criada más detestable del mundo». Al día siguiente, a pesar de las amenazas de mi amo, vine a contar a mi padre lo que había pasado… quiso sacarme al momento de la casa… pero la cárcel… Desde la enfermedad de mi madre lo poco que ganaba era indispensable para el alimento de la familia… y los malos informes con que me había amenazado el señor Ferrán acaso me impedirían colocarme en otra parte.

—No hay duda —dijo Morel con profunda amargura— hemos tenido la debilidad, el egoísmo de permitir que nuestra hija volviese a esa casa… ¡Oh! ya os lo dije, señor; la miseria… la miseria… ¡cuántas infamias hace cometer a un pobre!

—Pero, señor, ¿no habéis procurado por todos los medios hallar esos mil y trescientos francos? ya veis que os ha sido imposible y que fue preciso resignarse.

—Anda, anda, sigue tu historia… Los tuyos han sido tus verdugos: somos más culpables que tú de la desgracia que te ha sucedido —dijo el lapidario ocultando el rostro con las manos.

—Cuando volví a ver a mi amo —continuó Luisa— observó conmigo la misma conducta áspera y dura que había tenido antes de la escena que os he referido: ni una palabra me habló de lo pasado. El ama de llaves siguió atormentándome, apenas me daba el alimento necesario, me guardaba el pan, y algunas veces por malignidad desmenuzaba y echaba a perder a mi vista los restos que me dejaban de la comida, porque ella casi siempre comía con Mr. Ferrán. Por la noche apenas dormía, temiendo a cada instante ver entrar al notario en mi cuarto, que no podía cerrar, pues me habían quitado la cómoda que arrimaba por las noches a la puerta, y sólo me habían dejado una silla, una mesita y un baúl, con los cuales me fortificaba lo mejor posible, y además dormía siempre vestida. Por algún tiempo no se metió conmigo, hasta tal punto que ni aun me miraba, de modo que empecé a creerme algo más segura, creyendo que ya no se acordaba de mí. Un domingo en que me permitió salir de casa, vine a dar a mi padre y a mi madre esta buena noticia… y por cierto que se alegraron con ella tanto como yo… Padre, esto es lo que ya sabéis… Lo que ahora tengo que deciros… —y la voz de Luisa se alteró— es horrible, nunca me atreví a contároslo.

—¡Oh! ya sabía yo, sí, ya lo sabía que me ocultabas algún secreto —exclamó Morel con una especie de frenesí que Rodolfo se estremeció—. Tu mal color, tu cara, tu semblante… debieron haberme hecho despertar. Mil veces lo he dicho a tu madre… pero siempre buscaba alguna salida… ¡Ahí está ahora… ahí está el resultado!, ¡por librarnos de un tósigo, dejar a nuestra hija en poder de ese monstruo!… ¿Y adónde nos la llevan ahora? al sitio de los criminales… ¡Sí, ahí está!… pero también… en fin, ¿quién sabe? Porque uno es pobre… pero también los otros… ¿y los otros qué?… —E interrumpiéndose como para coger el hilo de las ideas que se le escapaban, se dió un golpe en la frente y dijo—: ¡Vamos, ya no sé lo que digo… me duele horriblemente la cabeza… parece que estoy borracho!…

Y echó las manos a la frente.

Rodolfo para impedir que Luisa se asustase al observar la incoherencia del lenguaje del lapidario, dijo con seriedad:

—No sois justo Morel: no sólo por ella misma, sino por su madre, por sus hermanos y por vos mismo, temía vuestra pobre mujer las funestas consecuencias que traería consigo la salida de Luisa de casa del notario. No culpéis a nadie… que caiga… todo el odio, todas las maldiciones sobre un solo hombre… sobre ese monstruo de hipocresía que puso a vuestra hija en la alternativa de deshonrarse o de arruinarse… entre su deshonor, y la muerte acaso de su padre y de su familia… sobre ese infame que ha abusado de un modo tan criminal de sus facultades de amo… Pero tened paciencia, esperad, os lo repito, que la Providencia reserva muchas veces para el crimen venganzas horribles.

Había en las palabras de Rodolfo un sello tal de certeza y de convicción, por decirlo así, al hablar de esta venganza providencial, que Luisa le miró con sorpresa y casi con temor.

—Continuad, hija mía —le dijo Rodolfo—; no nos ocultéis nada… porque la verdad de lo que os ha sucedido tiene más importancia de lo que imagináis.

—Ya empezaba a vivir con menos temor —continuó Luisa— cuando una tarde Mr. Ferrán y el ama de llaves salieron cada uno por su lado, y como no comieron en casa estuve sola el resto del día. Dejáronme como de costumbre mi ración de agua, de pan y de vino, y bien cerradas todas las alhacenas. Luego que acabé mi labor me puse a comer, y como tenía miedo de estar sola, subí a mi cuarto después de haber encendido el quinqué de la habitación de Mr. Ferrán, porque tenía dada orden de que no se le aguardase cuando salía por la tarde. Entonces empecé a trabajar, pero el sueño, contra mi costumbre ordinaria, empezó a cerrarme poco a poco los ojos sin poderlo remediar… ¡Ah! —exclamó Luisa mirando a su padre con temor— no me creeréis… diréis que miento… pero os juro sobre el cuerpo de mi hermana que es la pura verdad.

—Vamos, explicaos —dijo Rodolfo.

—¡Ah, señor! hace siete meses que procuro explicarme a mí misma lo que me pasó en aquella noche espantosa… y no puedo… hube de perder el juicio queriendo poner en claro este misterio.

—¡Jesús me valga! ¡Dios mío!, ¿qué quieres decir, Luisa? —exclamó el lapidario saliendo de la especie de estupor en que por intervalos había estado desde el principio de la narración de su hija.

—Me había quedado dormida en la silla, contra mi costumbre… —repuso Luisa—. Es lo único y último de que me acuerdo. Antes… antes… ¡oh, padre mío!, ¡perdón!… ¡Os juro que no soy culpable!…

—¡Sí, te creo… lo creo… pero habla!

—No sé cuanto tiempo estuve dormida, pero al fin desperté acostada en mi cuarto… y deshonrada por Mr. Ferrán, que estaba a mi lado…

—¡Mientes!… ¡mientes!… —gritó el lapidario con furor—. ¡Confiésame que has cedido a la violencia!, ¡al temor de verme ir a la cárcel!… pero no mientas así.

—Os lo juro, señor.

—¡Mientes!… ¡mientes!… ¿Por qué me haría prender el notario, después que tú habías cedido?

—¡Cedido!, ¡oh, no, no he cedido! mi sueño fue tan profundo que estuve como muerta… Ya sé que os parece extraordinario, imposible… ya lo sé… Pero, ¡Dios mío!, ¡tampoco yo comprendo lo que me sucedió!

—Y yo lo comprendo muy bien —dijo Rodolfo interrumpiendo a Luisa— sólo faltaba a ese hombre un crimen de esa naturaleza… No acuséis de embustera a vuestra hija, Morel… Decidme, Luisa, ¿no habéis sentido al comer antes de subir a vuestro cuarto, un gusto extraño en lo que habéis bebido? Procurad traer a la memoria esa circunstancia.

Luisa reflexionó un momento y repuso:

—Me acuerdo en efecto que la mezcla de agua y vino que según costumbre me dejó la señora Serafina, amargaba un poco, cosa en que no paré entonces la atención, porque algunas veces el ama de llaves se divertía en echar sal y pimienta en mi bebida…

—¿Y ese día os pareció amarga la bebida?

—Sí, señor, aunque no tanto que me impidiese beber; creí que el vino estaba algo avinagrado.

Morel, con la vista fija y asombrado, escuchaba las preguntas que Rodolfo dirigía a Luisa sin entenderlas al parecer.

—¿No habéis sentido antes de quedaros dormida cierta pesadez en la cabeza y en las piernas?

—Sí, señor… y me acuerdo que me latían las sienes, tenía escalofríos y me sentía mala.

—¡Oh, miserable!, ¡infame!… exclamó Rodolfo. —¿Sabéis, Morel, lo que ese hombre ha hecho beber a vuestra hija?

El artesano miró a Rodolfo sin responderle.

—El ama de llaves, su cómplice, había mezclado en la bebida de Luisa un soporífico, opio sin duda, que paralizó las fuerzas y el conocimiento de vuestra hija por algunas horas: y al volver en sí del letargo… se vio deshonrada.

—¡Ah! sí, ahora comprendo mi desgracia —gritó Luisa: y dirigiéndose a su padre continuó—: Ya veis, señor, como soy menos culpable de lo que parecía. ¡Mi padre!, ¡mi padre querido… respondedme!

La mirada del lapidario tenía una fijeza espantosa: su honrada sencillez le impedía concebir una perversidad tan horrible. Apenas comprendió esta funesta revelación, porque hacía algunos momentos que su juicio vacilaba, que sus ideas se obscurecían, y que había caído en ese anonadamiento, que es para la inteligencia lo que las tinieblas para la vista… Síntoma espantoso del extravío mental… Sin embargo, dijo con voz sorda, breve y precipitada:

—¡Oh! sí, no hay duda… muy mal… muy mal…

Y volvió a sumergirse en su silencio. Rodolfo le miró conmovido y creyó que empezaba a mitigarse la energía de su indignación, como suele suceder cuando faltan las lágrimas para llorar un dolor repentino y violento. A fin de terminar cuanto antes este triste coloquio, dijo a Luisa:

—Ánimo, hija mía, acabad de contarnos esos horrores.

—Lo que habéis oído, señor, no es nada todavía… Al ver a Mr. Ferrán junto a mí, di un grito de horror, y quise huir; pero me detuvo con todas sus fuerzas y como estaba débil y pesada, sin duda a causa del brebaje, no pude librarme de sus manos. «¿A qué fin huyes ahora?» me dijo Mr. Ferrán con un aire sobrecogido que me llenó de confusión. «¿Qué capricho es ese?, ¿no estoy aquí por tu consentimiento? —“¡Ah, señor! eso es una indignidad;” habéis abusado de mi sueño para perderme… Todo lo sabrá mi padre». Mi amo soltó una risotada, y me dijo: «¡Que he abusado de tu sueño, yo! sin duda te chanceas. ¿Y a quién harías creer esa mentira? Vaya un sueño pesado… son ya las cuatro de la mañana y estoy aquí desde las diez de la noche. Confiesa de una vez que no he hecho más que aprovecharme de tu buena voluntad, y no seas tan caprichosa, porque sino nos enfadaremos. Tu padre está en mi poder, y tú no debes ya huir de mí: sé complaciente, y habrá amistad entre los dos… ¡sino mira lo que haces!». —«¡Todo se lo diré a mi padre!» volví a gritar; «él me vengará, si hay justicia en el mundo…». —Mr. Ferrán me miró sobrecogido, y dijo: «Pues, señor, no hay duda que está loca. ¿Y en resumidas cuentas, qué le dirás?, ¿qué te dió la gana de dejarme estar a tu lado? Si tal le dices, ya verás con qué música te recibe…». «Pero, ¡Dios mío!, eso no es verdad… Bien sabéis que estás aquí contra mi gusto…». «¡Contra tu gusto!, ¿y tendrías la desvergüenza de sostener esa mentira y de decir que te he violentado? ¿Quieres una prueba de tu falsedad? pues mira; había mandado a mi cajero Germán que viniese ayer a las diez de la noche para acabar un trabajo urgente, y ha trabajado hasta la una de la noche en el cuarto que está debajo de éste. ¿Cómo sería posible que no hubiese oído tus gritos, y el ruido de una lucha como la que he tenido abajo contigo el otro día, picarilla, cuando no estabas tan domesticada como hoy? Pues bien, para convencerte pregúntaselo a Germán, y verás como te dice que no ha sentido el menor ruido en la casa en toda la noche».

—¡Oh, ya había tomado todas las precauciones para asegurar su impunidad! —dijo Rodolfo.

—Sí, señor: y así es que me quedé tan aterrada, que ni una sola palabra pude responder a lo que me dijo. Como ignoraba que se hubiese valido de ningún brebaje para adormecerme, no podía explicarme a mí misma la tenacidad de aquel sueño. Todas las apariencias me condenaban; y si me quejaba todo el mundo me condenaría, porque aquella noche espantosa era un misterio impenetrable a mis propios ojos.

X

EL CRIMEN

Rodolfo quedó aterrado al hacerse cargo de la horrenda hipocresía de Mr. Ferrán.

—¿De modo —dijo a Luisa— que no os habéis atrevido a decir a vuestro padre el odioso atentado del notario?

—No, señor: me hubiera creído cómplice de Mr. Ferrán; y además temía yo que mi padre, dejándose llevar de su cólera, se olvidase de que su libertad y la subsistencia de nuestra familia dependían de mi amo.

—Y probablemente —dijo Rodolfo para evitar a Luisa una parte de su dolorosa confesión— cediendo al temor de perder a vuestro padre negándoos a complacer al notario, habéis continuado siendo la víctima de ese infame.

Luisa bajó la vista y se cubrió de rubor.

—No, señor: mi amo, a fin de alejar toda sospecha, cuando alguna vez comían con él el cura de Bonne-Nouvelle y su capellán, me trataba con mucha aspereza delante de ellos; pedía al señor cura que me amonestase, y le decía que tarde o temprano llegaría a perderme, que tenía modales demasiado libres con los escribientes, que era una holgazana, y que sólo me tenía en su casa por caridad y por favorecer a un honrado padre de familia a quien había hecho ya otros servicios… Todo esto era una pura falsedad, excepto el servicio que había hecho a mi padre; porque yo no veía a los escribientes, que trabajaban en un tramo de la casa separado del nuestro.

—¿Cómo explicaba Mr. Ferrán su conducta delante del cura cuando os hallabais sola con él?

—Me decía que era por chancearse… Pero el cura tomaba seriamente estas acusaciones, y me reprendía con severidad, diciéndome que debía ser muy mala y muy viciosa para pervertirme de aquella manera en casa tan santa y rodeada de personas tan ejemplares y religiosas.

A esto nada tenía que responder; bajaba la cabeza, me ruborizaba, y mi silencio y mi confusión eran una prueba contra mi inocencia. La vida llegó a serme tan pesada, que algunas veces he pensado en ponerla fin; pero me acordaba de mi padre, de mi madre, de mis hermanos, y esto me sostenía y me daba resignación. En medio de mi desgracia y envilecimiento, tenía el consuelo de salvar a mi padre de la cárcel. Pero al fin llegué a conocer que era madre, y se consumó mi desventura… y me creí perdida para siempre. No sé por qué presentimiento se me figuró que Mr. Ferrán, al saber este suceso que debería mitigar su crueldad para conmigo, me trataría aún con más rigor; y sin embargo, estaba muy lejos de sospechar lo que iba a sucederme…

Morel volvió en sí de su abstracción, miró alrededor con asombro, pasó la mano por la frente y concentrando algo más sus recuerdos, dijo a Luisa:

—Me parece que he estado distraído… el desvelo… la fatiga… los pesares… ¿Qué decías tú?…

—Cuando el señor Ferrán supo que yo era madre…

El lapidario hizo un gesto de desesperación, pero Rodolfo le calmó con una mirada.

—Pues bien, sigue… sigue… que yo escucharé hasta lo último —dijo Morel.

Luisa continuó:

—Pregunté a Mr. Ferrán de qué modo ocultaría mi deshonra y las consecuencias de una falta en que él me había hecho caer… ¡Oh, apenas creeréis lo que voy a deciros, señor!…

—¿Y qué?…

—Me interrumpió con indignación y con sorpresa, y fingiendo no comprenderme me preguntó si estaba loca. Yo me llené de asombro al oír esto, y exclamé: «Pero, ¡Dios mío!, ¿qué queréis entonces que haga de mí? Si no os compadecéis de mí, apiadaos a lo menos de vuestro hijo». «¡Qué horror!» —exclamó Mr. Ferrán levantando las manos al cielo—. «¡Cómo, miserable! ¿Cómo tienes valor para acusarme de haber cometido la vileza de bajarme hasta una mujer de tu clase?… ¿y aun tienes la avilantez de atribuirme las consecuencias de tu vida relajada, después que tantas veces te he dicho que te perderías, delante de testigos respetables? ¡Anda, vil prostituta! ¡Al instante… fuera de mi casa!…».

Rodolfo y Morel quedaron petrificados de espanto… no podían concebir una hipocresía tan infernal.

—¡Oh, sí, confieso que nada he oído ni imaginado tan horrible! —dijo Rodolfo.

Morel no profirió una sola palabra; sus ojos se dilataron de una manera espantosa, y un espasmo convulsivo contrajo sus facciones. Levantóse de la mesa en que estaba sentado, abrió de repente el cajón, cogió una gran lima muy aguda y se precipitó hacia la puerta… Rodolfo adivinó su pensamiento, y asiéndole por el brazo le detuvo.

—¿Adónde vais, Morel?… ¡Mirad que vais a perderos, desdichado!

—¡No! —gritó el artesano furioso y luchando por desprenderse de Rodolfo—. ¡Cuidado! ¡Que si no haré dos desgracias y no una!

Y enteramente fuera de sí amenazó a Rodolfo.

—¡Padre… mirad que es nuestro protector!… —exclamó Luisa.

—¡Qué le importamos nosotros!… ¡Sí, sí! ¡Lo que quiere es salvar… al notario! —repuso Morel frenético y luchando con Rodolfo. Éste lo desarmó con el mayor cuidado al cabo de un instante, abrió la puerta y arrojó la lima a la escalera. Luisa corrió hacia el lapidario, lo estrechó entre sus brazos, y le dijo:

—¡Padre!… ¡es nuestro salvador!… y habéis levantado la mano contra él: ¡Mirad, señor, lo que hacéis!…

Estas palabras volvieron la reflexión al lapidario, el cual cubrió el rostro con las manos y se dejó caer de rodillas a los pies de Rodolfo.

—Levantaos, padre desgraciado —le dijo Rodolfo—. Paciencia… paciencia… comprendo vuestro furor y participo de vuestro odio; pero en nombre de vuestra venganza os ruego que no la comprometáis…

—Pero, ¡Dios mío! —exclamó el lapidario levantándose—, ¿qué puede hacer en este caso la justicia ni la ley? ¡Infelices de nosotros! Si fuésemos a acusar a un hombre tan rico, tan poderoso y tan respetado, lo tomarían por un falso testimonio; ¡ja, ja, ja! —y prorrumpió en una risa convulsiva—. Y tendrían razón porque ¿en dónde están nuestras pruebas? Nos tendrían por locos. Y así os digo, sí, os lo digo yo —gritó en un acceso de frenético furor— que sólo tengo confianza en la imparcialidad del puñal.

—Callad, Morel; el dolor os hace perder la razón —le repuso con tristeza Rodolfo…— Dejad hablar a vuestra hija: Los momentos son preciosos, el magistrado espera, y es necesario que yo me imponga de todo… de todo os digo… de todo… Continuad, hija mía.

Morel volvió a dejarse caer sobre la mesa.

—Inútil sería deciros, señor, mi llanto, mis ruegos y mi desesperación —continuó Luisa—. Todo esto había pasado en el gabinete de Mr. Ferrán a las diez de la mañana: El cura debía almorzar con él aquel día, y entró precisamente cuando mi amo me llenaba de improperios y de ultrajes… de modo que al parecer halló muy inoportuna la visita de su huésped.

—¿Y qué dijo entonces?

—Exclamó al instante: «¡Qué tal, señor cura! Bien decía yo que esta desdichada se había de perder… Está perdida… perdida para siempre… acaba de confesarme su delito y su deshonra y de suplicarme que la salve de la vergüenza pública. Vaya, cuando pienso que por misericordia he admitido en mi casa a una desastrada semejante…». «¡Cómo! —me dijo el señor cura con indignación—. ¡Y has llegado a prostituirte, a envilecerte hasta ese punto, a pesar de los santos consejos de tu amo, de que yo mismo soy testigo! ¡Oh! Tu delito es imperdonable. Amigo mío, sería una debilidad el tener compasión con esa miserable, después de tantos favores como le habéis hecho a ella y a su familia… Es preciso que seáis inexorable» —dijo el cura engañado como todo el mundo por la hipocresía de Mr. Ferrán.

—¿Y no habéis arrancado la máscara al infame en aquel mismo instante? —dijo Rodolfo.

—Estaba, señor, tan aterrada, que no pude proferir una sola palabra: Sin embargo, queriendo hablar para defenderme, exclamé: «¡Pero, señor!…». «¡Ni una sola palabra, infame criatura!» —gritó Mr. Ferrán interrumpiéndome—. «Ya has oído al señor cura… sería una debilidad el tener compasión de ti… Dentro de una hora saldrás de mi casa». Y sin darme lugar a responder, se fue con el cura a un cuarto inmediato. Después que salió Mr. Ferrán estuve medio loca; veíame arrojada de su casa y sin poder colocarme en otra parte, a causa de los malos informes que de mí daría; tampoco dudaba que hiciese prender a mi padre, y no sabiendo qué hacer de mí, me retiré a mi cuarto para llorar mi desventura. Al cabo de dos horas subió mi amo y me dijo: «¿Has arreglado tu ropa?». «¡Misericordia, señor!» le respondí; «no me despidáis de vuestra casa en el estado en que me encuentro. ¿Qué será de mí, si no puedo colocarme en ninguna parte?». «Tanto mejor; Dios ha castigado tu libertinaje y tus mentiras». «¿Y os atrevéis a decir que miento?» exclamé indignada; «¿y os atrevéis a decir que no sois vos quien me ha perdido?». «Sal al instante de mi casa, infame prostituta, ya que no desistes de calumniarme», gritó con voz terrible. «Y para castigarte haré que prendan mañana a tu padre». «¡No, no, por amor de Dios!» le dije horrorizada; «no me quejaré de vos, señor… os prometo que a nadie me quejaré, pero no me echéis de vuestra casa. Tened compasión de mi padre: Lo poco que gano aquí sirve para sostener a mi familia. No me despidáis, y no diré nada a nadie. Procuraré ocultar el estado en que me hallo, y cuando rae sea ya imposible disimular mi triste situación, entonces me echaréis a la calle si es vuestra voluntad». Tanto supliqué a Mr. Ferrán, que por último accedió a que me quedase, lo que tuve por un gran favor en mi terrible desgracia. Después de esta escena cruel he sido objeto de una persecución y de un maltrato intolerables: Sólo el señor Germán, a quien veía pocas veces, solía preguntarme por la causa de mi pesar; pero la vergüenza me impedía hacerle ninguna revelación.

—¿No ha sido entonces cuando vino a vivir aquí?

—Sí, señor; quería un cuarto cerca de la calle del Templo o del Arsenal, y como estaba desocupado el que ahora habitáis, le hablé de él y lo tomó. Cuando lo dejó, hará cosa de un mes, me suplicó que no dijese a nadie su nueva morada, de la cual estaban impuestos en casa de Mr. Ferrán.

Rodolfo concibió el motivo de estas precauciones, pues no ignoraba que Germán tenía que huir de la persecución de sus enemigos.

—¿No habéis pensado jamás en descubrir vuestras penas a Germán? —preguntó a Luisa.

—No, señor; también se había dejado engañar por la hipocresía de Mr. Ferrán: Decía que era de genio áspero y exigente, pero le tenía por el hombre más honrado del mundo.

—¿Cuando Germán vivía aquí, oyó acaso alguna vez a vuestro padre quejarse de que el notario intentaba seduciros?

—Mi padre no manifestaba jamás sus recelos delante de los extraños: Y además por aquel tiempo era cuando lo engañaba, diciéndole que Mr. Ferrán ya no pensaba en mí. ¡Ah! Padre, ahora me perdonaréis aquella mentira… ya veis que sólo lo hacía por tranquilizaros.

Morel no respondió: Sollozaba con la cabeza apoyada en los dos brazos cruzados sobre la mesa.

Rodolfo hizo una seña a Luisa para que no volviese a dirigir a su padre la palabra, y la joven continuó:

—Vivía en un continuo llanto, en una angustia eterna. A fuerza de precauciones había conseguido ocultar mi situación, pero no podía esperar que sucediese lo mismo durante los dos meses que faltaban para el término fatal… y cada vez se me hacía más espantoso el porvenir. Mr. Ferrán me había dicho que estaba resuelto a echarme de su casa; de modo que mi familia iba a verse privada de los pocos recursos que yo le suministraba. Maldita y desechada por mi padre, porque después de las mentiras que había inventado para tranquilizarlo, me tendría por cómplice y no por víctima de Mr. Ferrán… ¿qué iba a ser de mí? ¿Adónde refugiarme? ¿En dónde me colocaría… hallándome en tal estado? Confieso que tuve entonces una idea criminal; y os hago esta confesión, porque nada quiero ocultaros, ni aun aquello mismo que me perjudica, y porque deseo manifestaros el extremo a que me ha conducido la crueldad de Mr. Ferrán. Si yo hubiese sucumbido a un pensamiento funesto ¿no sería ese hombre cómplice de mi crimen?

Calló por un momento Luisa, y luego continuó con voz trémula:

—Había oído decir a la portera que vivía en la casa un empírico… y…

No pudo acabar la frase.

Rodolfo se acordaba de que el primer día que había visto a madama Pipelet, había recibido del cartero, en la ausencia de la portera, una carta de papel ordinario con la letra del sobre desfigurada, y en la cual había notado la señal de algunas lágrimas…

—Y le escribisteis, pobre criatura… hace tres días… Y habéis llorado al escribir esa carta; y la letra era disfrazada.

Luisa miró asombrada a Rodolfo.

—¿Cómo sabéis, señor?…

—Serenaos. Estaba solo en la portería cuando llevaron esa carta, y la vi por casualidad.

—Era la mía, señor. En esa carta sin firma decía al señor Bradamanti que no pudiendo ir a su casa, me hiciese el favor de ir aquella tarde junto al palacio de Eau… Estaba sin juicio… quería pedirle uno de sus horrendos consejos. Salí pues de la casa con intención de verlo; pero al cabo de un instante recobré la razón, conocí el crimen que iba a cometer, y me volví a la casa. Aquella noche ocurrió una escena cuyos resultados han causado mi última desgracia. Mr. Ferrán estaba persuadido de que yo tardaría dos horas, siendo así que había estado ausente pocos minutos. Al pasar por delante de la puerta falsa del jardín, la vi abierta con grande sorpresa mía; entré por ella; la cerré y puse la llave en el gabinete de mi amo, que era su sitio ordinario. Esta pieza estaba antes de su cuarto de dormir, que era el sitio más retirado de la casa en el cual recibía sus visitas secretas, pues en el escritorio era en donde despachaba los negocios ordinarios. Ahora os diré por qué os refiero estos pormenores: Como conocía bien los rincones de la casa, después de haber atravesado el comedor que estaba alumbrado, entré sin luz en la sala, y luego en el gabinete que precedía al dormitorio del amo, cuya puerta se abrió al punto de poner la llave sobre la mesa. No bien me hubo visto a favor de la luz del quinqué de su cuarto, cuando cerró súbitamente la puerta, dejando dentro a una persona que no pude conocer; y arrojándose luego sobre mí, me agarró por el pescuezo como si quisiera ahogarme, y me dijo en voz baja, con un tono furioso y sobresaltado: «¡Oh! ¡Tú estabas escuchando a la puerta! ¡Dime aquí qué has oído! ¡Responde, sino te mato!». Pero mudando luego de idea sin darme lugar a responderle, me fue empujando hasta el comedor, me arrojó dentro y cerró la puerta.

—¿Y no habíais oído algo de la conversación?

—Nada había oído: Me hubiera guardado bien de entrar en el gabinete a haber sabido que estaba con alguno, porque lo tenía prohibido hasta a la misma señora Serafina.

—¿Qué os dijo cuando volvió a veros?

—El ama de llaves fue quien vino a abrirme la puerta, y no vi a Mr. Ferrán aquélla noche. El susto me había puesto mala. Al día siguiente me encontré con Mr. Ferrán al bajar de mi cuarto, y no pude menos de estremecerme al acordarme de las amenazas de la víspera; pero no puedo expresar cuál fue mi sorpresa al oírle decir con mucho sosiego: «Ya sabes que te tengo prohibido el que entres en el gabinete cuando estoy con alguno en mi cuarto; pero como has de estar pocas horas en mi casa, no quiero molestarme en hacerte más advertencias»; y se dirigió a su despacho. Esta moderación me asombró después de las amenazas de la víspera. Continué haciendo mi obligación como siempre, y me fui a arreglar el cuarto del amo. Había pasado una noche cruel, y me hallaba tan débil y quebrantada, que al colgar algunos vestidos del amo en un ropero muy obscuro que había cerca de la alcoba, sentí que se desvanecía mi cabeza y que perdía el sentido. Al caer quise sostenerme asiéndome de una capa que había en el colgador, la cual se vino tras de mí y me cubrió enteramente. Al volver en mí, la puerta vidriera del ropero estaba cerrada, y oí en el gabinete la voz de Mr. Ferrán, que hablaba alto. Acordéme entonces de la escena de la víspera, y me consideré muerta si hacía el menor movimiento; pero supuse que cubierta como estaba con la capa, mi amo no me habría visto al tiempo de cerrar la puerta vidriera. Y si llegaba a descubrirme, ¿cómo le haría creer esta casualidad casi inexplicable? Detuve pues la respiración, y oí a pesar mío el fin de una conversación que sin duda había empezado mucho antes.

XI

UNA REVELACIÓN

—¿Quién era la persona que hablaba con el notario en su cuarto? —preguntó Rodolfo.

—No lo sé, señor; no conocí aquella voz.

—¿Pero qué decían?

—La conversación había empezado sin duda algún tiempo antes, porque he aquí lo único que pude oír: «Nada más sencillo», dijo la voz desconocida; «un truhán llamado Brazo Rojo, hablándole del asunto que hemos tocado hace un rato, me puso en relación con una familia de piratas de agua dulce,[1] establecida en un islote cerca de Asnieres; son los bandidos más grandes de la tierra: El padre y el abuelo han muerto guillotinados, dos hijos están en presidio por toda la vida; pero quedan aún la madre, tres muchachos y dos muchachas, tan buenos para un fregado los unos como los otros. Dicen por ahí que para robar en las orillas del Sena, hacen algunas expediciones en bote hasta Bercy. Es gente que mataría por un escudo al primero que le cayese a mano; pero no necesitamos por ahora de su habilidad, y nos bastará con que admitan en su casa a esa señora de provincia de que me habéis hablado. La familia de Marcial (éste es el nombre de mis piratas) pasará en su concepto por una familia honrada; por mi parte iré a hacer dos o tres visitas a vuestra recomendada, la suministraré algunas pociones… y al cabo de ocho días se irá a descansar al cementerio de Asnieres. En las aldeas nadie se para en pelillos, mientras que en París se hila muy delgado en eso de defunciones. Pero vamos a esto, ¿cuándo enviaréis vuestra campesina a la isla de Asnieres, a fin de advertir con tiempo a los de Marcial el papel que han de representar?». «Mañana llegará aquí, y pasado mañana estará en la casa de esa familia», repuso Mr. Ferrán, «y le advertiré que el doctor Vicente irá a asistirla por encargo mío. Me gusta el bautizo; pues señor, me llamaré Vicente», dijo la voz; «lo mismo me cuadra ese que otro nombre…».

—¿Qué nuevo misterio, qué nuevo crimen es éste? —dijo Rodolfo cada vez más asombrado.

—¿Nuevo? No es nuevo, no señor: Ahora veréis cómo tiene relación con otro que no ignoráis —repuso Luisa; y luego continuó—: Oí ruido de sillas, y desde luego creí que el coloquio había terminado. «No es menester recomendaros el secreto», dijo Mr. Ferrán; «porque os tengo por las narices como vos me tenéis a mí». «Por esta razón podremos siempre servirnos mutuamente sin que jamás nos perjudiquemos», respondió la voz. «Ya veis que soy diligente… ayer a las diez de la noche he recibido vuestra carta, y esta mañana ya me tenéis aquí. Adiós, compañero; no os olvidéis de la isla de Asnieres, del pescador Marcial y del doctor Vicente. Por la virtud de esos tres nombres mágicos, vuestra recomendada hará su viaje al otro barrio antes de ocho días». «Esperad» dijo Mr. Ferrán «voy a correr el cerrojo que había echado por precaución a la puerta de mi gabinete, y a ver si hay alguna persona en la antesala, a fin de que salgáis por la puerta falsa del jardín como habéis entrado…». El señor Ferrán volvió en un momento, y luego oí que se alejaba con aquella persona. Podréis figuraros mi terror durante este coloquio, y mi desesperación por haber descubierto, a pesar mío, un secreto de tal naturaleza. Dos horas después de este diálogo, subió madama Serafina a mi cuarto, adonde me había retirado temblando y más indispuesta que antes. «El señor os llama», me dijo; «tenéis más fortuna de lo que merecéis; vamos, bajad. Estáis descolorida como una difunta, pero lo que va a deciros os pondrá de buen color». Seguí a la señora Serafina hasta el gabinete de Mr. Ferrán. Al verlo no pude menos de estremecerme, y sin embargo no tenía tan mal semblante como de costumbre: Clavó en mí los ojos por largo rato como si quisiera leer mi pensamiento, yo bajé los míos, y por último me dijo: «Parece que estáis mala». «Sí, señor», le respondí asombrada de oír que no me tuteaba como hasta entonces. «Ya se ve», añadió; «es la consecuencia de vuestro estado y de los esfuerzos que habéis hecho para disimularlo; mas a pesar de vuestras mentiras, de vuestra mala conducta y de vuestra indiscreción de ayer», añadió en tono más benigno, «me causáis compasión: Dentro de algunos días os será imposible ocultar vuestro embarazo. Aunque delante del cura de la parroquia os he tratado como merecíais y merecéis, un lance como éste sería una deshonra para una casa como la mía, y causaría además la mayor desesperación a vuestra familia. Por estas razones he resuelto no abandonaros». «¡Ah, señor!», exclamé; «esas palabras me hacen olvidar todo lo pasado». «¿Olvidar qué?» me preguntó con aspereza. «Nada, nada; perdonad, señor», le respondí temiendo irritarlo y creyéndole con las mejores intenciones del mundo hacia mí. «Escuchad», volvió a decirme; «veréis hoy mismo a vuestro padre, y le diréis que os envío al campo por dos o tres meses para cuidar de una casa que acabo de comprar, y que mientras estéis ausente le haré entregar a su tiempo el salario que ganáis. Mañana saldréis de París, con una carta mía de recomendación para madama Marcial, madre de una familia honrada de pescadores que vive cerca de Asnieres. Tendréis cuidado de decir que acabáis de llegar de provincia, sin entrar en más explicaciones. Más adelante sabréis el objeto de esta recomendación, que es únicamente en vuestro provecho. Madama Marcial os tratará como a una hija, y yo os enviaré un médico amigo mío, llamado el doctor Vicente, que os asistirá. Ya veis cuántas bondades os dispenso».

—¡Qué trama tan horrible! —exclamó Rodolfo—. Ahora conozco su pensamiento: Creyendo que la víspera habíais descubierto un secreto terrible sin duda para él, quería quitaros de en medio. Algún motivo le inducía también a engañar a su cómplice, haciéndoos pasar a sus ojos por una mujer de provincia. ¡Cómo debió aterraros semejante proposición!

—La impresión fue tan violenta y terrible, que quedé sin movimiento y no pude responder a Mr. Ferrán. Miréle asombrada de hito en hito, y sentí que se me desvanecía la cabeza. Estaba ya para decirle los proyectos que le había oído formar por la mañana, arriesgando acaso mi vida de este modo, cuando me acordé de los nuevos peligros a que esta revelación me exponía. «¡Parece que no me habéis entendido!» me preguntó con impaciencia. «Sí… señor», le respondí temblando; «pero más quisiera no salir de la ciudad». «¿Por qué? En el sitio a donde os envío estaréis perfectamente asistida». «No, no; no quiero salir de París; quiero estar junto a mi familia; quiero más bien confesar a mis padres lo que me pasa, y morir de vergüenza si es necesario morir». «¿Con que te opones a mi voluntad?» dijo Mr. Ferrán conteniendo todavía su cólera y mirándome con fijeza. «¿Por qué razón has mudado tan pronto de parecer, siendo así que aceptabas mi resolución hace un momento?». Conocí desde luego que si llegaba a descubrir lo que pensaba estaba perdida; y le respondí que no me parecía necesario salir de París ni alelarme de mi familia. «¡Pero la deshonras, miserable! ¡Deshonras a tu familia!» gritó Mr. Ferrán; y no pudiendo disimular por más tiempo, me cogió de un brazo y me arrojó de sí con tal violencia que me hizo caer en el suelo. «Te doy tiempo de aquí a mañana», volvió a gritar; «mañana saldrás de aquí para ir a la casa de Marcial, o para decir a tu padre que te he despedido, y en el mismo día será puesto en la cárcel». Quedé sola, tendida en el suelo y sin fuerzas para levantarme. Madama Serafina había acudido a las voces desaforadas de su amo, y con su ayuda pude llegar poco a poco hacia mi cuarto. Echéme sobre la cama, de donde no me levanté hasta la noche, porque tantos y tan repetidos golpes me habían puesto en una situación terrible. Por los dolores crueles que he sentido a la una de la mañana, conocí que iba a dar a luz esa pobre criatura antes de tiempo.

—¿Por qué no pedisteis socorro?

—¡Oh! No me atreví, señor. Como Mr. Ferrán quería deshacerse de mí, sin duda hubiera llamado al doctor Vicente, que me mataría en casa de mi amo, en lugar de matarme en la casa de Marcial… o acaso me ahogaría el mismo Mr. Ferrán, y diría en seguida que había muerto de parto. ¡Ah! Acaso sería vano este temor… pero en aquel momento me dominó de tal modo, que fue la causa de mi desgracia: A no ser por él hubiera arrostrado la vergüenza y no me acusarían ahora de haber matado a mi hijo. En lugar de pedir socorro, temiendo que oyesen mis gritos de dolor, los sofocaba mordiendo la ropa de la cama. Por último, después de horribles sufrimientos… sola, en medio de la obscuridad, di a luz esa pobre criatura, cuya muerte ha sido sin duda efecto de mi parto prematuro… porque yo no la he matado… no, no la he matado. Un solo momento de amargo gozo he tenido en medio de aquella noche terrible… este momento ha sido cuando estreché a mi hijo entre mis brazos…

Los sollozos sofocaron la voz de Luisa.

Morel la había oído con una calma y una indiferencia tan extrañas que alarmaron a Rodolfo. Sin embargo, el lapidario, que seguía con los codos apoyados en la mesa y la cabeza cogida con ambas manos, al oír el amargo llanto de su hija, fijó en ella la vista y le dijo:

—Y llora… ella llora… ¿qué tiene? ¿Por qué llora? —Y después de un momento de incertidumbre, añadió—: ¡Ah! Ya caigo… el notario… ¿no es verdad? ¡Pobrecilla! Vamos, sigue tu cuento… al fin eres mi hija… y te quiero como siempre… Hace un rato no te conocía… las lágrimas me turbaban la vista. ¡Jesús! Mi cabeza… ¡cómo me duele la cabeza!…

—Ahora no diréis que soy culpable, ¿no es verdad padre mío?

—No… no…

—Ha sido una desgracia… pero tenía tal miedo al notario…

—¿El notario?… ¡oh, ya lo creo… es muy malo… muy infame!…

—¿Y ahora me perdonáis?

—Sí…

—¿De veras?

—Sí… de veras… ¡Oh! Te quiero, hija mía, te quiero… aunque ya no puedo decir… ya lo ves… porque ahora… ¡Oh, mi cabeza!… ¡mi cabeza!…

Luisa miró con asombro a Rodolfo.

—Es el dolor; luego se aliviará. Continuad.

Luisa prosiguió, después de haber mirado a su padre con inquietud:

—Lo estreché contra mi seno, y noté que no le oía respirar; pero me dije: La respiración de una criatura como ésta apenas debe oírse… y también me parecía que estaba muy frío… pero ya se ve, no tenía luz porque nunca me la daban… Esperé que fuese de día, abrigando y calentando mientras tanto a la criatura lo mejor que pude; pero por más que lo tocaba me parecía que estaba helado, y pensaba que era con el frío de la noche. Al ser de día acerqué la criatura a la ventana… le miré bien… y estaba tiesecito… helado… Acerqué mis labios a los suyos para ver si respiraba… le puse la mano sobre el corazón… pero no latía… ¡estaba muerto!

Luisa volvió a soltar el llanto.

—¡Oh! En aquel momento —dijo— sentí una cosa imposible de explicar. Sólo me acuerdo confusamente y como de un sueño, de lo demás que me pasó: Era un mezcla de desesperación, de terror, de furia, y especialmente estaba aterrada de espanto: Ya no temía que me ahogase Mr. Ferrán, pero temía sí, que si veían a mi hijo muerto junto a mí, cayese sobre mí la acusación de haberlo matado. Entonces sólo pensé en ocultar su cuerpo; y de este modo nadie sabría mi deshonra, no tendría por qué temer la cólera de mi padre, evitaría la venganza de Mr. Ferrán, y quedaría libre para dejar la casa y buscar otro sitio en donde ganar para sostener a mi familia… ¡Ah! Señor, éstas son las razones que me obligaron a no decir nada a nadie, y a ocultar de todos el cuerpo de mi hijo. No hay duda que he hecho mal; pero en la situación en que me hallaba, perseguida por todas partes, abrumada de dolor y casi delirando, no he visto a lo que me exponía si llegaba a descubrirse el secreto…

—¡Qué tormentos! ¡Qué tormentos! —dijo Rodolfo con aire abatido.

—El día iba aclarando —continuó Luisa— y sólo faltaban algunos momentos para que despertasen las personas de la casa… En tal estado tomé la última resolución; Envolví a mi hijo lo mejor que pude, bajé despacito la escalera y me dirigí al fondo del jardín para hacer un agujero y enterrarlo en él; pero como había helado, la tierra estaba muy dura y no pude romperla. Entré entonces en una especie de sótano en donde nadie entraba en el invierno, dejé allí la criatura debajo de un cajón que había servido de florero y me volví a mi cuarto sin que nadie me hubiese sentido. De todo lo que estoy contando sólo me queda una idea confusa, y aun hoy es el día en que no puedo concebir cómo he tenido fuerza y valor para hacer lo que llevo dicho, estando tan débil y abatida como estaba. A las nueve subió la señora Serafina a ver por qué no me había levantado aún, y le dije que me sentía tan mal que la suplicaba me permitiese quedarme en la cama todo el día, y que al siguiente saldría de la casa, puesto que el amo me había despedido. Al cabo de una hora se presentó el mismo Mr. Ferrán. «Con que estáis peor», me dijo: «He ahí las consecuencias de vuestra terquedad. Si hubierais hecho lo que os dije, a estas horas os hallaríais entre aquella familia honrada, que os asistiría con el mayor esmero. Pero mientras estéis en mi casa no permitiré que os falte la asistencia necesaria; esta noche vendrá a visitaros el doctor Vicente». Estremecíme de horror al oír esta amenaza, y respondí a Mr. Ferrán, que la víspera no había tenido motivo para rehusar su oferta, y que desde luego la aceptaba; pero que como estaba tan mala, no iría a la casa de la familia de Marcial hasta que pasasen dos días para reponerme, siendo por tanto inútil llamar al doctor Vicente. Con esto sólo quería ganar tiempo, porque estaba decidida a salir de la casa y venirme al lado de mi padre, esperando que nada llegaría a descubrirse. Seguro de mi promesa, Mr. Ferrán se mostró muy afectuoso conmigo, y por primera vez en su vida encargó a la señora Serafina que me asistiese con cuidado. Pasé aquel día en un continuo susto mortal, temiendo a cada instante que la casualidad descubriese el cuerpo de mi hijo. Sólo deseaba que dejase de helar, para poder abrir una cueva en la tierra, y como vi que empezaba a nevar concebí alguna esperanza. Pasé todo el día en la cama, y por la noche, cuando conocí que todos estaban dormidos, me levanté con mucho trabajo, y fui a buscar el hacha con que hendía la leña, a fin de abrir con ella un agujero en la tierra que estaba cubierta de nieve. Con infinito trabajo y fatiga conseguí hacer la excavación, y entonces cogí el cuerpo de la criatura, y llorando a todo llorar lo enterré metidito en el cajón de flores… y como no sabía el rezo de difuntos, dije un Padre nuestro y una Ave María rogando a Dios Nuestro Señor que le recibiese en su santa gloria. Creí que me faltaba el valor cuando traté de cubrir de tierra la especie de ataúd en que había metido a mi hijo… ¡Una madre… enterrar a su hijo!… Por último eché la tierra encima… ¡Oh! Cuánto dolor me ha costado, ¡Dios mío! Y también cubrí con nieve la tierra movida para que nadie lo notase… Todo esto lo hice a la luz de la luna. Luego que hube concluido no podía resolverse a salir del sitio… ¡Hijo de mis entrañas!… en la tierra tan fría, tan helada… debajo de la nieve… Aunque estaba muerto me pareció que debía tener frío… Por fin subí a mi cuarto, y me acosté con una calentura violenta. Por la mañana Mr. Ferrán envió a saber cómo me hallaba, y le respondí que estaba mejor, y que al día siguiente sin falta podría salir para el campo. Aquel día volví a pasarlo también en la cama para recobrar alguna fuerza… Por la noche me levanté, bajé a la cocina para calentarme un rato, me quedé sola hasta muy tarde junto al fuego y fui al jardín para rezar sobre la sepultura de mi hijo. Al subir a mi cuarto encontré al señor Germán en la entrada del gabinete, en donde trabajaba algunas veces: Estaba muy descolorido… Me detuvo, y me dijo precipitadamente poniéndome un paquete en la mano: «Mañana muy temprano deben prender a vuestro padre por una letra de mil trescientos francos… No podrá pagarla… pero ahí tenéis el dinero… Volad a su casa al momento que despunte el día… Hasta hoy no he sabido quién era Mr. Ferrán… es un bribón… yo le arrancaré la máscara… Pero no digáis a nadie que os he dado ese dinero…». Y sin darme lugar a responderle, bajó corriendo la escalera.

XII

LA LOCURA

—Esta mañana —continuó Luisa— antes que nadie se hubiese levantado en casa de Mr. Ferrán, he venido a traer el dinero que me había dado Mr. Germán para rescatar a mi padre; pero la cantidad no era bastante, y a no ser por vuestra generosidad no hubiera podido librarlo del poder de los alguaciles… Probablemente, después que he salido de la casa de Mr. Ferrán, habrán subido a mi cuarto… y se habrán hallado las señales que trajeron consigo este funesto descubrimiento… Ahora, señor, tengo que pediros otra gracia —dijo Luisa sacando el paquete de oro del bolsillo—: ¿Me haréis el favor de entregar este dinero al señor Germán?… Le había prometido no decir a nadie que estaba empleado en casa de Mr. Ferrán; pero ya que vos lo sabéis, no cometo una indiscreción… Os lo repito, señor, delante de Dios que nos oye… no he dicho una sola palabra que no fuese la pura verdad… Ni aun he procurado disfrazar lo que me perjudicaba, y…

Interrumpióse Luisa de repente, y gritó llena de espanto:

—¡Mi padre!… mirad, señor, a mi padre… ¡Ay, Dios mío! ¿Qué tiene mi padre?

Morel oyó la última parte de esta declaración con la sombría indiferencia que Rodolfo había intentado explicar atribuyéndola al abatimiento de ánimo del desgraciado… Tan repetidos y violentos infortunios debían secar sus lágrimas y agotar su último resto de sensibilidad, no dejándole fuerzas ni aun para indignarse, según creía Rodolfo… Pero Rodolfo se engañaba. A la manera de una antorcha moribunda, cuya llama se apaga y se enciende por intervalos, la razón de Morel, conmovida por tantos golpes, vaciló por algún tiempo, despidió algunos resplandores de inteligencia, y por último se obscureció enteramente.

El lapidario hacía algunos momentos que no oía ni entendía lo que pasaba junto a sí; se había vuelto loco. Aunque la muela estaba al otro lado de la mesa, y aunque no tenía en la mano piedras ni instrumento alguno, fingía con el mayor afán y con espantosa fijeza de atención, las operaciones de su trabajo habitual con la ayuda de instrumentos imaginarios. Acompañaba esta pantomima con una especie de roce de la lengua contra el paladar, para imitar el ruido y el movimiento de rotación de la muela.

—¡Pero mirad, señor, mirad a mi padre! —exclamó Luisa cuyo asombro crecía por instantes.

Y acercándose luego al artesano, le dijo:

—¡Padre!… ¡padre mío!

Morel volvió la vista hacia su hija con el mirar turbado, vago e indeciso, propio de los dementes; y sin desistir de su insensata maniobra, respondió en voz baja, dulce y melancólica:

—Debo mil trescientos francos al notario… el precio de la sangre de Luisa… ¡Es preciso trabajar, trabajar, trabajar! ¡Caramba! ¡Yo le pagaré, le pagaré, le pagaré!…

—¡Pero, Dios mío, esto no es posible… esto no puede durar!… No está loco enteramente, ¿no es verdad? —exclamó Luisa con voz que desgarraba el corazón—. Luego recobrará el juicio… no es más que un momento de delirio…

—¡Morel!… ¡amigo mío! —le dijo Rodolfo— estamos aquí… Vuestra hija está inocente… la tenéis ya a vuestro lado…

—Mil trescientos francos…

Dijo el lapidario sin mirar a Rodolfo, y continuó su simulado trabajo.

—¡Padre! —exclamó Luisa cayendo de rodillas y cogiéndole las manos entre las suyas, a pesar de la débil resistencia de su padre— soy yo… soy Luisa…

—¡Ah! ¡Mil trescientos francos!…

Repitió, apartando de sí a Luisa.

—Mil trescientos francos… y sino —repitió en voz baja y como si quisiese encargar el secreto— y sino guillotinarán a Luisa…

Y volvió a fingir que daba vuelta a la rueda.

Luisa lanzó un grito terrible.

—¡Está loco! —exclamó—. ¡Está loco!… ¡y soy yo… y soy yo la causa!… ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío!… ¡bien sabéis que no tengo la culpa… es ese monstruo!…

—¡Vamos, hija mía, tened confianza! —dijo Rodolfo— no desesperéis todavía… es una demencia momentánea. Vuestro padre ha sufrido demasiados golpes, y la fuerza de un hombre no puede resistir tantos tormentos… Su razón se ha obscurecido por un momento… pero al fin volverá a recobrarla.

—Pero mi madre… mi abuela… mis pobres hermanos… ¡Dios mío! ¿Qué será de todos ellos? —gritó Luisa—. Quedan sin él y sin mí, desamparados… van a morir de hambre, de miseria, de desesperación…

—Tranquilizaos, hija mía; les quedo yo, y os prometo que nada les faltará. Tened valor; os digo; vuestra revelación traerá consigo el castigo de un gran criminal. Me habéis convencido de vuestra inocencia, y vivid segura de que será reconocida y divulgada.

—¡Ah! Señor, ya veis este desastre… la deshonra, la demencia, la muerte… ¡Ved los males que ha causado ese hombre! ¡Y nada se puede hacer contra él!… ¡nada!… ¡Ah! ¡Esto es el colmo de la desgracia!…

—El pensamiento contrario debe haceros esperar el remedio de vuestros males.

—¿Qué queréis decir, señor?

—Vivid segura de que seréis vengados.

—¡Vengados!…

—¡Sí!… Y os juro —repuso Rodolfo con solemnidad— que una vez probados sus crímenes, ese hombre expiará la deshonra, la demencia y la muerte que ha causado. Si la ley no basta para castigarlo, sí su astucia es igual a sus delitos, a su astucia se opondrá otra astucia, y a sus crímenes, otros crímenes que tendrán el mismo efecto contra ese infame, que el justo suplicio impuesto por una manó inexorable al asesino oculto y cobarde.

—¡Ah, señor! ¡El cielo os oiga! No pido venganza por mi causa, sino por mi padre demente… por mi hijo muerto al nacer…

Y haciendo en seguida el último esfuerzo para sacar a Morel de su frenesí, Luisa volvió a gritar:

—¡Adiós, padre!… ¡Me llevan a la cárcel… no nos veremos más! Mirad que soy vuestra hija… ¡Padre!… ¡Padre!

Nada respondió Morel a la voz trémula y desesperada de su hija. Esta voz no resonó en un corazón paternal petrificado por el dolor… en un espíritu aniquilado por la intención del sufrimiento…

……………

Abrióse en esto la puerta.

El comisario entró en el desván.

—Mis momentos están contados —dijo a Rodolfo—. Os advierto a pesar mío que no puedo consentir que se alargue más vuestra entrevista.

—Está concluida, señor comisario —respondió Rodolfo con amargura señalando hacia Morel. Luisa no tiene ya nada que decir a su padre… ya no puede escucharla… se ha vuelto loco…

—¡Santo Dios!… ya me lo temía yo… ¡Oh! ¡Esto es espantoso! —exclamó el magistrado.

Y acercándose luego al lapidario, le observó durante un minuto y se convenció de tan dolorosa realidad.

—¡Ah! —dijo con tristeza a Rodolfo—. Ya había pedido al cielo que se descubriese la inocencia de esta pobre joven… Pero al ver esta desgracia, haré más que deseo su remedio… Haré ver que es una familia honrada y afligida; hablaré del último infortunio que ha caído sobre ella, y los jueces tendrán un motivo más para declarar inocente a esta niña desgraciada.

—Bien, comisario —dijo Rodolfo— obrando de ese modo, no desempeñaréis un empleo, sino que ejerceréis un sacerdocio…

—Creedme, caballero; nuestra misión es siempre tan penosa, que sentimos una satisfacción cuando podemos interesarnos por una persona honrada y buena.

—Permitidme que os diga otra palabra: Las revelaciones de Luisa Morel me han probado evidentemente su inocencia… ¿Podríais decirme cómo se ha descubierto o denunciado su pretendido crimen?

—Esta mañana —repuso el magistrado— una ama de llaves del notario Mr. Jaime Ferrán, vino a decirme que después de la salida inesperada de Luisa Morel, que estaba embarazada de siete meses, había subido al cuarto de esta joven, y que había descubierto señales de un parto clandestino; y que siguiendo unas huellas marcadas en la nieve, se había descubierto el cuerpo de un niño recién nacido enterrado en el jardín. Oída la declaración de dicha mujer me constituí personalmente en la casa de Mr. Ferrán, calle de Sentier, en donde hallé al notario muy indignado de que tal escándalo hubiese sucedido en su casa. El señor cura de la iglesia de Bonne-Nouvelle, a quien había llamado el notario con este motivo, declaró también ante mí que la hija de Morel había confesado un día su falta delante de él, implorando al mismo tiempo la indulgencia y la piedad de su amo; y que además había presenciado muchas veces las severas reprensiones que Mr. Ferrán daba a Luisa, pronosticándola que se perdería tarde o temprano; «perdición», añadió el cura, «que por desgracia acaba de realizarse». La indignación de Mr. Ferrán —continuó el comisario—, me pareció tan ingenua y legítima, que hube de identificarme con ella. Díjome que Luisa Morel se había refugiado sin duda en casa de su padre; y al momento vino aquí, pues el cuerpo del delito me daba derecho para proceder a un arresto inmediato.

Rodolfo procuró contenerse al oír hablar de la indignación del notario, y dijo al magistrado:

—Os doy gracias, por vuestra bondad y por el auxilio que ofrecéis prestar a Luisa; voy a hacer conducir ese infeliz a una casa de locos, y lo mismo a la madre de su mujer…

Y dirigiéndose luego a Luisa, que arrodillada delante de su padre, procuraba en vano traerlo a la razón, continuó:

—Resignaos, hija mía, a salir sin despediros de vuestra madre… Evitadla ese rato doloroso… No temáis por su suerte, que nada faltará desde hoy a vuestra familia: Se buscará una mujer que cuide de vuestra madre y de vuestros hermanos, bajo la vigilancia de vuestra buena vecina la señorita Alegría. En cuanto a vuestro padre, se hará todo lo que estuviere al alcance humano para que su curación sea pronta y completa… Valor, hija mía. La suerte persigue a veces cruelmente a las personas honradas, pero salen al fin del infortunio más puras, más fuertes y más respetadas…

……………

Dos horas después del arresto de Luisa, condujo David a Bicetre por orden de Rodolfo al lapidario y a la vieja idiota, encargado que se tratase a los dos dementes con un cuidado especial. Morel salió sin hacer la menor resistencia de la casa de la calle del Templo; su locura era mansa, triste e inofensiva, y se dejaba conducir. La vieja tenía hambre, y se fue tras el pan y la carne que le enseñaron. Las piedras del lapidario, confiadas a su mujer, fueron entregadas el mismo día a madama Mateo, la corredora, que vino a recogerlas. Por desgracia, el Cojuelo, sabiendo el valor de las piedras, que se tenían por falsas, según el coloquio que había pasado entre Morel y los alguaciles, siguió a esta mujer, y se aseguró de que vivía en el baluarte de San Dionisio, número 11.

Alegría informó con suma precaución a Magdalena Morel del acceso de demencia del lapidario, y de la prisión de Luisa. Lloró Magdalena amargamente, dio gritos de desesperación; y pasada la primera efervescencia del dolor, la pobre criatura, débil y postrada por el mal, se consoló poco a poco al verse a sí misma y a sus hijos rodeados del bienestar que debían a la generosidad de su protector.

Con respecto a Rodolfo, nada tan triste como las ideas que le acometieron al acordarse de las revelaciones de Luisa:

«No hay cosa más frecuente —se decía—, que esa corrupción más o menos violenta en que los amos hacen incurrir a sus criadas: Unos por medio del terror y la sorpresa; otros por la imperiosa naturaleza de las relaciones que crea la servidumbre.

»Esta depravación, que baja del rico al pobre, y que desprecia, para satisfacerse, la inviolabilidad del hogar doméstico; esta depravación odiosa, toma el carácter más horrible cuando se impone forzosamente. Es una servidumbre impura y brutal, un cautiverio innoble y bárbaro de la criatura, que corresponde con el llanto a los deseos de su amo, y a sus halagos con los temblores del miedo y las zozobras de la inquietud.

»Y para una mujer, ¡qué funestas consecuencias trae consigo esta irracional tiranía! ¡Casi siempre el envilecimiento, la miseria, la prostitución, el robo, y el infanticidio muchas veces!

»Y la ley es impotente para estos casos.

»Todo cómplice de un crimen debe sufrir la pena señalada para el mismo crimen. A todo encubridor de ladrones se impone una pena semejante a la del ladrón.

»Esto es racional y justo.

»Pero si un hombre, por entretener su ociosidad o por otro motivo de esta especie, seduce a una joven inocente y la hace madre, la abandona, la condena a la vergüenza, al infortunio y a la desesperación, y la impele de este modo a cometer un infanticidio, que ella debe pagar con la cabeza, ¿deberá ser considerado este hombre como cómplice?

»¡Tontería! ¡Futilidad!

»¡Qué importa! Maldita la cosa; amoríos, capricho del momento inspirado por un buen palmito… y satisfecho el deseo a satisfacer otro.

»Pero aun hay más: Por poco este hombre (sin perjuicio de que en lo demás sea el más perfecto del mundo), oirá con la mayor serenidad el interrogatorio de su víctima en el tribunal.

»Si se le llama como testigo, se divertirá en aconsejar a aquellos entes extraños que hagan guillotinar sin pérdida de tiempo a la muchacha, en honra y gloria de la moral pública, y dirá:

»—Tengo que revelar un hecho importante al tribunal.

»—Hablad.

»—Señores jurados:

»Es verdad que esta infeliz era virtuosa y pura… Es cierto que la he seducido… También lo es que la he hecho madre. Pero después, como era rubia, me cansé de ella y la abandoné por otra que era morena. En todo esto no hice más que usar de un derecho imprescriptible, de un derecho sagrado que la sociedad reconoce y al hombre dispensa…

»—La verdad es que está en su derecho —se dirán unos a otros los jueces—. No hay ninguna ley que prohíba el hacer madre a una chica rubia, y abandonarla en seguida por otra morena.

»—Ahora, señores jurados, esa desventurada dice que ha muerto a su hijo… (diré más bien mi hijo, por más que la haya abandonado), porque la he abandonado, y porque viéndose sola y reducida a la más profunda miseria, tuvo miedo de tal situación y perdió la cabeza. ¿Y por qué perdió el juicio? Porque, según dice, teniendo que cuidar de su hijo y que alimentarlo, le era imposible trabajar el tiempo necesario para ganar su sustento y el del fruto de nuestro amor. Pero estas razones son, a mi modo de ver, de ningún valor ni efecto; porque bien pudo esa muchacha irse a salir de su estado a una casa de maternidad… si había lugar para ella. Y además ¿quién le impidió ir en el momento crítico a casa del comisario de barrio, para declarar su vergonzosa situación a fin de que la autorizase para dejar el chiquillo en la casa de Niños Expósitos? ¿No pudo acaso esa chica salir del atolladero por un medio menos salvaje, mientras yo buscaba mi vida por otra parte aguardando a la otra morena repantigado en el café? Porque hablando en plata, señores jurados, yo no veo nada más cómodo que este modo de desembarazarse uno del fruto de algunos momentos de error y de placer, y de sacudir la mosca del remordimiento y de los cuidados del porvenir. Pues no faltaba más que una pobre muchacha, después de haber perdido el honor, de haber arrostrado el menosprecio y la infamia y de haber llevado en el seno un hijo ilegítimo por espacio de nueve meses… tuviese también que criarlo, que cuidarlo, que mantenerlo, que buscarle colocación, que hacer de él, en fin, un hombre honrado como su padre, o una muchacha honrada, que no se prostituya como su madre… Porque, en una palabra, los deberes de una madre son muy sagrados, y las madres que desprecian estos deberes sagrados son dignas de un castigo ejemplar y terrible… Por esto, señores jurados, os digo y os repito que debéis entregar inmediatamente al verdugo esa malvada, con lo cual os acreditaréis de ciudadanos virtuosos, independientes e ilustrados. He dicho».

«Este señor considera la cuestión bajo un punto de vista eminentemente moral —dirá con mucha seriedad algún calcetero enriquecido por ensalmo, o algún pisaverde convertido en presidente del jurado—: no hizo más ni menos que lo que todos haríamos en su lugar, porque la rubita tiene un salero que ya; aunque es algo descoloridota. El bueno del hombre es de esos a quienes gustan todas, como dice él, y en verdad que ¡no hay en el mundo ley que se lo prohíba! En cuanto a esa desdichada, no hay duda que ella tuvo la culpa; y sino ¿por qué no se ha defendido? Entonces no hubiera tenido que cometer un crimen… un crimen espantoso… que conmueve los mismos cimientos de la sociedad.

»Y el calcetero enriquecido por ensalmo, y el pisaverde tendrán muchísima razón.

»Y según esto ¿podríamos acriminar a ese caballero? ¿De qué complicidad directa o indirecta, moral o material podría acusársele?

»El dichoso enamorado confiesa que ha seducido a una joven hermosa, y que la abandonó en seguida; ¿en dónde está la ley que prohíba lo uno ni lo otro?

»¿No dice la sociedad en casos semejantes, lo mismo que aquel padre de cierto cuento picaresco?

»¡Cuidado con las yeguas… que he soltado el potro!

»Pero si un pobre miserable, por necesidad o timidez, o ignorancia de las leyes que no sabe leer, compra a sabiendas un andrajo procedente de un robo… irá por veinte años a presidio como encubridor, si la pena del ladrón son veinte años de presidio.

»Éste es un raciocinio lógico.

»Sin encubridores no habría ladrones.

»Sin ladrones no habría alcahuetes.

»No… no debe haber piedad… menos piedad debe haber todavía para el que induce al mal, que para el que lo comete… Impóngase en buenhora el castigo más terrible a la más leve complicidad… Éste es un pensamiento severo, fecundo, elevado y moral.

»No nos prosternemos desde luego ante la sociedad que ha dictado esta ley… acordémonos antes que esta misma sociedad, tan inexorable contra la menor complicidad en los crímenes contra las cosas, está de tal modo constituida, que el hombre ingenuo y sencillo que intentase probar que hay a lo menos mancomunidad moral y complicidad material entre el seductor inconstante y una joven seducida y abandonada, pasaría por un visionario.

»Y si este hombre sencillo se aventurase a decir que sin padre… no habría hijo ninguno… llegarían los gritos al cielo contra semejante atrocidad, contra semejante locura.

»Y habría razón en esto; porque ese hombre, capaz de decir tan buenas cosas ante el jurado, por poco dado que fuese a escenas trágicas, vería con la mayor tranquilidad cortar el pescuezo a su querida, por el crimen de infanticidio de que había sido cómplice, o por mejor decir autor, a causa de su horrible abandono…

»¿No prueba acaso esta sabia protección, conferida a la parte masculina de la sociedad para las diabluras inspiradas por el travieso dios del amor, que los franceses conservan todavía el culto de las Gracias, y que constituyen el pueblo más galante y cortesano del mundo?».

XIII

JAIME FERRÁN

Cuando ocurrían los sucesos que acabamos de referir, extendíase en uno de los extremos de la calle de Sentier una larga pared resquebrajada y mal cubierta con una capa de yeso, en que asomaban infinidad de trozos de vasos y botellas. Esa pared cercaba un costado del jardín del notario, y remataba en el cuerpo del edificio levantado sobre el nivel de la calle y con un solo piso y azotea. Veíanse dos anchos escudos de bronce dorado a los lados de la carcomida puerta cochera, tan sucia de barro que era imposible adivinar su color primitivo. Esa puerta conducía a un camino cubierto, a cuya derecha estaba la habitación de un portero viejo y medio sordo, que representaba en el gremio de sastres el mismo papel que Mr. Pipelet en el de zapateros; y a la izquierda, una cuadra que servía de bodega, cuarto para las coladas, leñera y vivienda de una naciente colonia de conejos a cargo del portero y a quien el cuidado de esos animales domésticos distraía de los pesares de su viudez reciente. Comenzaba al lado de la portería el hueco de una escalera tortuosa, angosta y obscura que iba a parar al estudio, de lo cual era indicio una mano negra pintada en la pared, cuyo índice apuntaba en dirección del siguiente letrero escrito con letras también negras: El estudio está en el primer piso. A un lado de un gran patio empedrado y cubierto de hierba se veían algunas cocheras desocupadas; hacia el otro una reja de hierro enmohecida y que cerraba el jardín, y en el fondo un edificio aislado, que ocupaba el notario. Diez escalones de piedras desunidas, vacilantes, verduzcas y gastadas, conducían a aquel edificio cuadrado que constaba de una cocina y otras piezas subterráneas, una habitación baja, un primer piso y la guardilla en que durmió Luisa.

El edificio parecía amenazar ruina por todas partes; profundas rendijas surcaban las paredes; las ventanas y persianas en otro tiempo pintadas de color de plomo, se habían vuelto casi negras; las seis del primer piso que daban al patio no tenían cortinas, y los vidrios estaban cubiertos de polvo y suciedad, y en el piso bajo se veían al través de los cristales algo más transparentes cortinas de cotonía amarilla muy deslucidas. Hacia el lado del jardín no tenía el edificio más que cuatro ventanas, y dos de ellas tapiadas. El jardín lleno de malezas parecía abandonado, no se veía en él ni una planta, ni un arbusto. Sólo un grupo de olmos, cinco o seis árboles verdes, y algunas acacias y saúcos, un césped claro y amarillento, carcomido por el musgo y el sol de verano y caminos llenos de zarzas y maleza; en el fondo un invernáculo medio subterráneo, casi escondido entre las desnudas y grises paredes de las casas inmediatas, salpicadas acá y allá de estrechas ventanas con barrotes de hierro, como si fueran rejas de cárcel. He aquí el triste aspecto del jardín y de la habitación del notario, quien a esta apariencia o por mejor decir a esta realidad, le daba grandísima importancia. A los ojos del vulgo la indiferencia por las comodidades pasa siempre por desinterés y el desaseo por austeridad. Comparando el excesivo lujo de algunos notarios o la costosísima elegancia de sus señoras esposas con la sombría casa de Mr. Ferrán, tan enemigo de la elegancia, de la suntuosidad y del esmero, los clientes experimentaban una especie de respeto o más bien de ciega confianza hacia aquel hombre, que según su numerosa clientela y la fortuna que se le suponía, bien pudiera decir como muchos de sus cofrades: Mis carruajes, mi casa de campo, mi palco, etc., y que lejos de esto observaba una severa economía. De aquí los depósitos, la colocación de dineros a réditos, y todos los negocios que tienen por base la integridad reconocida y la buena fe notoria; de aquí, decimos, la afluencia de todos esos negocios a casa de Ferrán. El vivir con poco según lo hacía era conforme a sus propias inclinaciones, porque detestaba el fausto y los placeres comprados a gran precio; pero aunque así no fuera, habría sacrificado sin vacilar sus más decididas inclinaciones a la apariencia que le importaba darse para conseguir sus propósitos.

Diremos cuatro palabras acerca del carácter de este hombre que de derecho pertenecía a la gran familia de los avaros. Casi siempre se pinta a éstos bajo un aspecto ridículo o grotesco, y los más malvados no pasan de ser egoístas o duros de corazón. La mayor parte aumentan su fortuna atesorando; algunos, pero en muy corto número, se aventuran a prestar a interés muy crecido; los muy resueltos apenas se atreven a sondar con la vista la sima del agiotaje; pero es una cosa inaudita que un avaro por el afán de adquirir muchos bienes se deje arrastrar hasta el homicidio. Esto se concilia perfectamente, porque la avaricia es ante todo una pasión sorda y ciega. En sus incesantes combinaciones el avaro piensa más en enriquecerse no gastando, y reduciendo más y más en torno suyo los límites de lo estrictamente necesario, que en atesorar a costa ajena: Es ante todo el mártir de la conservación. El avaro débil, tímido, astuto, desconfiado, prudente y circunspecto, pero inofensivo e indiferente a los males del prójimo, no causa al menos esos males: Ante todo y sobre todo es el hombre de la certidumbre y del positivismo, o por mejor decir; es avaro porque sólo cree en el hecho, esto es, en el oro que amontona. Las especulaciones y los préstamos más ventajosos le tientan muy poco; porque siempre ofrecen aunque sea escaso, un riesgo de pérdida: Prefiere sacrificar el interés de su dinero, a exponer el capital. Un hombre tan timorato y menospreciador de las cosas probables, pocas veces tendrá la energía del malvado que se expone a un presidio o a un cadalso para adquirir fortuna. La palabra arriesgar está borrada del vocabulario del avaro. En este sentido, pues, Jaime Ferrán era una extraña excepción, una variedad quizás nueva de la especie avaro, puesto que Ferrán arriesgaba y mucho.

Contaba con su finura que era extremada, con su hipocresía que era profunda, con su talento que era fecundo, y con su audacia que era infernal, para asegurar la impunidad de sus crímenes, numerosos ya en la época de que hablamos. Ferrán era una doble excepción, pues comúnmente esos hombres deseosos de aventuras y que para procurarse dinero no retroceden ante maldad alguna, viven hostigados por las fogosas pasiones del juego, del lujo, de la mesa y de toda clase de excesos; y Ferrán no conocía ninguna de esas necesidades violentas y desordenadas. Bellaco y paciente como un falsario, cruel y resuelto como un asesino, era sobrio, y metódico. Únicamente le exaltaba hasta ponerle frenético, una pasión, o mejor le llamaremos apetito que en él era vergonzoso, innoble y casi feroz. Este apetito era la lujuria, y en él esta lujuria era la del lobo o la del tigre. Cuando este impuro aguijón alteraba la sangre de ese hombre robusto, encendíase su rostro, la efervescencia carnal anublaba su entendimiento, y olvidando su astuta prudencia, se convertía en fiera, como lo justifican sus primeras violencias contra Luisa.

La inconcebible audacia, la hipocresía con que negó su crimen estaban más conformes con su modo de ser que la lucha abierta.

El amor para este hombre era el deseo grosero, el ardor brutal; he aquí por qué según nos lo ha mostrado su conducta con Luisa, la bondad y la generosidad le eran absolutamente desconocidas.

El préstamo de 1,300 francos hecho a Morel a interés muy crecido, fue al mismo tiempo para Ferrán un lazo, un medio de opresión y un buen negocio. Seguro de la probidad del lapidario, esperaba ser reembolsado tarde o temprano; y sin embargo, fue preciso que la beldad de Luisa produjese en él una impresión muy grande para que se deshiciera de aquella suma.

Si exceptuamos la flaqueza dicha, Ferrán no apetecía más que oro, y lo apetecía por lo que el oro es, no por los goces que proporciona, porque era estoico; no por lo que podía proporcionarle, puesto que no era bastante avaro para gozar especulativamente, como muchos otros. En cuanto a lo que le pertenecía, agradábale por la posesión misma, y en cuanto a lo que pertenecía a los demás, si era por ejemplo un grande depósito lealmente confiado a su probidad, experimentaba al devolverlo el mismo tormento y la desesperación misma que sufría Cardillac al separarse de un aderezo que su exquisito gusto había convertido en obra maestra del arte. La razón es sencilla: para el notario era una obra maestra del arte su brillante reputación de probidad; un depósito era para él una joya de la cual no podía separarse sin un pesar inmenso.

¡Cuántos desvelos, cuánta hipocresía, cuántas astucias, cuánta destreza y cuánto arte no había empleado para atraer esa suma a su caja! ¡Cuánto le costaba el conquistar aquella brillante fama de integridad, en que iban a engastarse las más lisonjeras pruebas de confianza, como las perlas y los diamantes en el oro de las diademas que elabora Cardillac! Dícese que cuanto más se perfeccionaba ese célebre joyero, más valor daba a sus aderezos, mirando siempre el último como su obra maestra y que se desesperaba al abandonarlo. Cuanto más se perfeccionaba en el crimen Jaime Ferrán, tanto más aprecio daba a las metálicas pruebas de confianza que se le concedían, reputando siempre su última artimaña como su obra más perfecta.

En el discurso de esta historia hemos de ver los medios verdaderamente prodigiosos y las intrigas con que logró apropiarse impunemente de muchas e importantes sumas. Su misteriosa vida le proporcionaba las terribles e incesantes agitaciones que al jugador le causa el juego, y Jaime Ferrán empleaba contra la fortuna de todos su hipocresía, su astucia, su audacia y su talento jugando sobre seguro porque del alcance de la justicia humana que él consideraba como una chimenea que podía caérsele encima, el no ganar lo reputaba por una pérdida. Su carácter era tan malvado, que veía una continua ganancia en el inmenso aprecio y en la ilimitada confianza que inspiraba no sólo a sus muchos y ricos clientes, sino también a las personas medianamente acomodadas y a los artesanos de su barrio, muchos de los cuales colocaban dinero en su casa, diciendo que allí estaba más seguro que en las manos del gobierno y hasta que en la misma caja de ahorros.

A pesar de su extraordinaria astucia había cometido uno de aquellos yerros en que pocas veces dejan de incurrir los más sagaces criminales. Las circunstancias le habían asociado dos cómplices, y esta falta, inmensa según él, fue en parte reparada, pues ninguno de los dos podía perderle sin perderse. Por este lado estaba bastante tranquilo, y por otra parte, como que ignoraban el objeto de sus crímenes, los inconvenientes de la complicidad estaban compensados por el auxilio que sabía sacar de ellos. Diremos algunas palabras acerca de la figura de Mr. Ferrán, y vamos a entrar luego en su estudio en donde hallaremos a los principales personajes de este relato.

Ferrán tenía muy cerca de cincuenta años y no representaba cuarenta: Era de mediana talla, algo corcovado, ancho de espaldas, vigoroso, tuerte, rechoncho y velludo como un oso. Sus cabellos estaban pegados a sus sienes, su frente era calva, apenas tenía cejas, su color bilioso estaba salpicado con innumerables pecas, mas cuando experimentaba alguna agitación violenta, aquel cutis terroso se inyectaba de sangre y se ponía rojo y lívido. Su rostro era como aplastado, la nariz roma, los labios tan delgados e imperceptibles que la boca parecía hundida en la cara, y al sonreírse con su aire maligno y siniestro se le veía la extremidad de los dientes casi todos negros y careados. Aquel rostro pálido y todo afeitado tenía una expresión austera e hipócrita, impasible y rígida, fría y reflexiva. Anchos anteojos verdes ocultaban sus ojos negros, chicos, inquietos, vivos, malignos y penetrantes: tenía vista excelente, pero tras los anteojos podía, y era grandísima ventaja, observar sin ser observado, pues sabía hasta qué punto es muchas veces e involuntariamente, significativa una mirada. A despecho de su imperturbable audacia, dos o tres veces encontró durante su vida, potentes y magnéticas miradas, ante las cuales tuvo que bajar la vista: Y en circunstancias solemnes es grave señal humillar los ojos ante el hombre que interroga, acusa o juzga. Los anchos anteojos de Ferrán eran para él una especie de trinchera, para defenderse y una atalaya para observar atentamente las maniobras del enemigo, puesto que todo el mundo era enemigo del notario, porque todo el mundo era más o menos víctima suya, y los acusadores no son más que víctimas desengañadas e indignadas. Afectaba en su traje un descuido muy próximo al desaseo: Su rostro afeitado, su cráneo sucio y rugoso, sus uñas planas y con ribete negro, su hedor de macho cabrío, sus viejas y raídas levitas, sus grasientos sombreros, sus corbatines a manera de cuerdas, sus negras medias de lana y sus gordos zapatos, recomendaban más su virtud en el concepto de sus clientes, porque todo eso le daba un aire de desprendimiento, y un perfume de filosofía práctica que seducía. ¿A qué gustos, decían, a qué pasión o a qué debilidad pudiera sacrificar el notario la confianza que se le manifiesta? Anualmente ganaba quizás sesenta mil francos, y su familia consistía en una criada y en un ama de gobierno, su único placer era ir a misa y a vísperas los domingos; ninguna ópera le parecía comparable al canto gregoriano y a la grave música del órgano; para él no había reunión alguna mundana digna de compararse con una velada pacífica al amor de una chimenea con el cura de la parroquia, después de una comida frugal; toda su alegría era la probidad, su orgullo el honor, y su felicidad la religión. Tal era el juicio que de este raro y grande hombre de bien, tenía el público formado.

XIV

EL ESTUDIO

El estudio de Mr. Ferrán se parecía a todos los estudios, y sus pasantes a todos los pasantes. Entrábase en él desde una antesala en que no había más muebles que cuatro sillas viejas, y en el estudio propiamente dicho circuido de papeleras llenas de legajos que contenían los papeles de los clientes, estaban hablando, riendo, o garabateando incesantemente cinco jóvenes encorvados sobre las mesas. El conjunto de aquel laboratorio de escrituras de todas clases se componía de las piezas dichas, de una sala de espera, llena también de legajos y en donde estaba comúnmente el decano de los pasantes, y de otra pieza vacía que separaba el gabinete del notario de esta sala de espera. Las dos acababan de dar en un antiguo reloj de caja colocado entre dos ventanas del estudio, y notábase en los pasantes alguna agitación, cuya causa pondrán de manifiesto algunos fragmentos de su charla.

—De veras —afirmaba uno de ellos—, que si alguien hubiese dicho que Francisco Germán era un ladrón, yo le hubiera contestado que mentía.

—Y yo también.

—Y yo.

—Me ha hecho tal efecto el verle prender y conducir entre cuatro soldados, que no he podido almorzar: Bien es verdad que con esto me he librado de comer el cotidiano bodrio de la tía Serafina.

—¡Diecisiete mil francos son mucho dinero!

—Cantidad que hace abrir el ojo.

—¡Y pensar que en quince meses que Germán era cajero nunca había faltado en la caja un sueldo!

—A mí me parece que el maestro ha obrado mal haciendo prender a Germán, siendo así que juraba por todos los santos del cielo que no había tomado más que 1,300 francos en oro.

—Ya se ve que sí, y más cuando esta mañana los traía para devolverlos a la caja, en el momento en que el maestro acababa de enviar por la guardia.

—He aquí lo que tienen de malo los hombres de probidad tan severa como la del maestro: son inexorables.

—Por supuesto y antes de prender a un joven que hasta ahora siempre se ha portado bien, es cosa que debe pensarse mucho.

—Mr. Ferrán ha dicho a esto, que lo hacía para que sirviese de ejemplo.

—¿Ejemplo de qué? Eso de nada sirve para los que son honrados, y los que no lo son ya saben cuando roban, a lo que se exponen.

—Ello es que en esta casa tiene el comisario una excelente parroquia.

—¿Y por qué?

—¡Toma! ¿Aun quieres más? Esta mañana la pobre Luisa, y ahora Germán.

—Si he de hablar con franqueza, en el negocio de Germán no veo claro.

—Pero hombre; ¡si ha confesado!

—Ha confesado que cogió 1,300 francos, pero niega y sostiene que no ha tomado los otros 15,000 en billetes, ni los 700 que faltan en la caja.

—Supongo que confiesa una cosa, también confesaría la otra.

—Eso digo yo, porque lo mismo se castiga por 500 que por 15,000.

—Pero con la diferencia, diría un pícaro, que los 15,000 se guardan, y con ellos puede un hombre arreglarse al salir de la cárcel.

—Dígase lo que se quiera, en el asunto hay misterio.

—¡Y Germán que siempre defendía al maestro cuando nosotros le llamábamos jesuita!

—Tienes razón, ¡a todos nos reñía!

—Aquí está Chalamel que vuelve de correr diligencias. ¡Pues se va a quedar poco pasmado!

—¿De qué, compañeros? ¿Hay alguna novedad acerca de esa pobre Luisa?

—Bien lo sabrías tú que todo lo hueles, si no hubieras estado tanto tiempo rondando.

—¡Sí, que la calle de Chaillot está ahí a la vuelta!

—¿Y qué tal ese famoso vizconde de Saint-Remy? ¿No ha venido todavía?

—No.

—El coche estaba ya puesto y un ayuda de cámara me ha dicho en nombre de su amo que iba a venir al instante, aunque ha añadido de su cosecha que no parecía estar de buen humor. ¡Vaya una casa hermosa, y vaya un lujo! Parece uno de esos palacios de los señores de otros tiempos de que nos habla Foblás.

—Entonces ya no extraño que ese vizconde tenga deudas.

—¡Una friolera! Una letra de 34,000 francos que han traído para que se pague aquí en el estudio, puesto que así lo quiere el acreedor, no sé por qué.

—Es regular que este lindo vizconde pueda pagar, puesto que ayer noche volvió al campo en donde se había ocultado para escaparse de los alguaciles del tribunal.

—Yo no entiendo cómo no se han apoderado de lo que tiene en su casa.

—¡Si que el niño se mama el dedo! La casa no es suya; los muebles están en nombre de su ayuda de cámara, y suena que éste se los alquila, lo mismo que los caballos y los coches que están en cabeza del cochero, quien dice que se los cede al vizconde por un tanto mensual.

—¡Es un mozo listo el tal Saint-Remy!

—¿Pero de qué hablabais? ¿Ha ocurrido en esta casa alguna novedad?

—¡Pues un grano de anís! Figúrate que a las doce ha entrado aquí el maestro hecho una furia, preguntándonos si estaba Germán; y cuando le hemos contestado que no, ha dicho que ayer le había robado 17,000 francos.

—¡Germán! Imposible.

—Oye, oye.

—Le hemos preguntado nosotros si estaba seguro de ello, porque nos parecía lo mismo; pero el maestro afirma que ayer puso en el cajón del escritorio en donde él trabaja, quince billetes de mil francos, y además 2,000 en oro en una cajita, y que todo ha desaparecido. En aquel momento entró el tío Marritón el portero, y dijo que iba a llegar la guardia.

—¿Y Germán?

—Aguarda. El maestro dijo al portero que cuando viniese le hiciera entrar aquí, sin decirle nada, porque quería confundirle delante de nosotros. Al cuarto de hora y cuando la tía Serafina acababa de traer el almuerzo, llega Germán como si tal cosa, saluda al amo y luego nos da los buenos días. «¿No almorzáis, Germán?» le pregunta el maestro. «No, señor», responde, «gracias, no tengo apetito». «Venís muy tarde», le dice Mr. Ferrán. «Sí, señor», contesta el otro; «He tenido que ir a Belleville». «Sin duda», gritó el maestro con voz terrible, «para ocultar el dinero que ayer me robasteis».

—¿Y Germán?

—El pobre se puso pálido como un muerto, y al punto contestó tartamudeando: «Señor, no me perdáis por Dios».

—¡Con que había robado!

—Aguarda, hombre.

—¡No me perdáis! —dijo el maestro—, entonces confesáis el robo. «Sí, señor», contestó Germán, «pero aquí está el dinero que falta, creí poderlo reponer esta mañana antes que os levantarais, mas por desgracia una persona que me guardaba algún dinero y a quien creía encontrar en casa, está en Belleville, a donde he tenido que ir esta mañana, y he aquí la causa de mi tardanza. Al tomar ese dinero ya sabía que podía devolverlo ahora mismo. Aquí están los 1,300 francos en oro». «¡Cómo 1,300 francos!» dijo el señor Ferrán. «Me habéis robado en el escritorio del cuarto del primer piso quince billetes de mil francos, metidos en una cartera verde, y además dos mil en oro». «¡Yo! Jamás», exclamó Germán trastornado. «Tomé 1,300 francos en oro, pero ni un sueldo más, ni he visto en el cajón cartera alguna, ni había allí más que 2,000 francos en oro dentro de una cajita». «¡Infame embustero!» gritó el señor Ferrán, «puesto que confesáis haber robado 1,300 francos, podéis haber robado más; y la justicia decidirá. Tened por seguro que seré inexorable con semejante abuso de confianza, y esto servirá de ejemplo». Entonces llega la guardia con el escribano del comisario para instruir las primeras diligencias, y cogen a Germán.

—¡Pero es eso creíble en Germán que era la honradez misma!

—A nosotros nos ha parecido muy singular.

—Y es menester convenir en que Germán era muy maniático, y que nunca quiso decir en dónde vivía.

—Eso es verdad.

—¡Y luego que tenía siempre un aire tan misterioso!

—Sí, pero eso no prueba que haya robado 17,000 francos.

—Ya se ve que no, pero es una observación que yo hago.

—¡Vaya una noticia! ¡Germán que tenía un aire de hombre tan honrado! Yo no lo entiendo.

—No parece sino que presintiera su desgracia.

—¿Y por qué?

—Porque desde algún tiempo acá parecía tener algún nuevo tormento.

—Quizás era con respecto a Luisa.

—¿A Luisa?

—Yo no hago más que repetir lo que esta mañana ha dicho la señora Serafina.

—¿Y qué es, qué es?

—Que era el amante de Luisa y el padre del niño.

—¡Vaya con el socarrón!

—¡Hola! ¡Hola!

—Eso no es cierto.

—¿Y cómo lo sabes tú, Chalamel?

—Porque no hace quince días que Germán me dijo en confianza que estaba enamorado a más no poder de una costurera muy honrada de quien había sido vecino, y contándome sus amores lloraba a lágrima viva.

—Chalamel, estás tocando el violón.

—Dices que Foblás es tu héroe, y eres tan niño y tan zopenco, que no comprendes que puede un hombre estar enamorado de una y ser el amante de otra.

—Os digo que Germán hablaba de veras.

En aquel instante entró en el estudio el decano de los pasantes, y le preguntó a Chalamel si había hecho todos los encargos.

—Sí, señor; Mr. de Saint-Remy va a venir al instante a pagar.

—¿Y la señora condesa Mac-Gregor?

—Aquí está la respuesta.

—¿Y la señora condesa de Orbigny?

—Da las gracias al maestro; ayer mañana llegó de Normandía y no esperaba la contestación tan pronto: Tomad su carta. Me he visto también con el mayordomo del señor marqués de Harville, como éste lo había pedido, para arreglar los gastos de la escritura que el otro día llevé a su palacio para la firma.

—Ya le habréis dicho que no corría prisa…

—Por supuesto, mas el mayordomo ha querido pagar y traigo el dinero.

—He subido esta tarjeta que le ha dado al portero un señor, que con lápiz ha escrito en ella algunas palabras.

—Gualtero Murph —leyó el pasante, y más abajo—: Volverá a las tres para asuntos de importancia. No conozco este nombre.

—Olvidaba deciros —repuso Chalamel—, que Mr. Badinot dice que está corriente, que Mr. Ferrán haga lo que le parezca que siempre será lo mejor.

—¿No ha dado contestación por escrito?

—No, señor, me ha dicho que no tenía tiempo.

—Está bien.

—También vendrá para hablar con el amo Mr. Carlos Robert, el cual parece que ayer tuvo un desafío con el señor duque de Lucenay.

—¿Está herido?

—No lo creo, pues en su casa me lo hubieran dicho.

—¡Hola! Parece que se ha parado un carruaje.

—¡Qué caballos tan hermosos!

—¡Y ese cochero inglés con peluca blanca y librea obscura, con galones de plata y charreteras como un coronel!

—Probablemente algún embajador.

—¡Pues y el lacayo! ¡Lleva poca plata encima!

—¡Y qué bigotazos!

—¡Toma! —dijo Chalamel—, ¡si es el coche del señor vizconde!

A pocos momentos entró en el estudio el señor de Saint-Remy.

XV

EL VIZCONDE DE SAINT-REMY

Ya conoce el lector la exquisita elegancia y el aspecto simpático del vizconde de Saint-Remy, recientemente llegado de la quinta de Harnouville, propia de la duquesa de Lucenay, en la cual se refugió huyendo de la persecución de los alguaciles del tribunal de comercio. Entró de repente en el estudio con el sombrero puesto, con aire altanero y con los ojos medio cerrados, preguntando en tono amenazador, insultante, y sin mirar a nadie:

—¿En dónde está ese notario?

—Mr. Ferrán —dijo el decano de los pasantes—, trabaja en su gabinete, y si tenéis la bondad de esperar un momento, podréis verle.

—¡Cómo esperar!

—Pero…

—Aquí no hay pero, señor mío: Id a decirle que está aquí el conde de Saint-Remy. ¡Es muy extraño que el tal notario me haga hacer antesala! ¡Uf! Esta estufa apesta.

—Tened la bondad de pasar a esa otra pieza, y avisaré a Mr. Ferrán.

El vizconde muy enojado siguió al pasante. Al cabo de un cuarto de hora que le pareció eterno y que convirtió su fastidio en cólera, fue introducido en el gabinete del notario. Difícil era ver algo tan curioso como el contraste de estos dos hombres, grandes fisonomistas ambos, y generalmente acostumbrados a juzgar al primer golpe de vista a las personas con quienes tenían algún negocio. Saint-Remy veía por primera vez a Ferrán, y no pudo menos de admirarle aquel rostro pálido, impasible, la mirada que descubría a través de los enormes anteojos verdes, y aquella frente cubierta con el característico gorro de seda negro. Estaba el notario arrellanado enfrente de su escritorio en una poltrona de cuero y al lado de una chimenea apagada, llena de ceniza, y en donde humeaban dos negros tizones. Cortinillas de percal verde, muy rotas y colgadas de dos alambres, ocultaban los cristales inferiores de las ventanas, arrojando al gabinete ya sombrío, un reflejo pálido y triste. En aquel laboratorio de Mr. Ferrán, había varios estantes de madera negra llenos de cartones rotulados; pocas sillas de madera de cerezo cubiertas de terciopelo amarillo y un reloj de caja; el enladrillado era amarillo y húmedo, y el cielo raso rasgado y cubierto de telarañas. Aún no había dado el vizconde dos pasos dentro de la estancia ni dicho una palabra, cuando el notario que sólo le conocía por la reputación, le odiaba ya con toda el alma. Desde luego veía en él un rival en bellaquerías. Por otra parte Mr. Ferrán a fuer de hombre de las inclinaciones que ya conocemos, detestaba en los demás la elegancia, la gracia y la juventud, en especial cuando estas circunstancias iban acompañadas con un aire de grandísima insolencia. Por lo general el notario hacía ostentación de sequedad y hasta de grosería con sus clientes, que le estimaban todavía más en razón de sus bruscos modales, y esta vez se propuso ser con Mr. de Saint-Remy la descortesía misma. Tampoco el joven conocía a Mr. Ferrán sino de oídas, y esperaba encontrar en él a una especie de mentecato bonazo o ridículo, puesto que el vizconde siempre se representaba con exterior casi cándido a los hombres de probidad proverbial, de los cuales según se decía era Ferrán un perfecto tipo. La fisonomía y el talante del notario causaban en el vizconde una repugnancia indefinible, entre temor y odio, por más que no tuviese razón alguna para lo uno ni para lo otro. Por esta causa y consecuente con su carácter resuelto Mr. de Saint-Remy exageró todavía su insolencia y fatuidad acostumbradas. El notario no se quitó el gorro, ni el sombrero el vizconde, el cual con voz alta gritó desde la puerta:

—¡Es cosa bien rara, señor mío, que me incomodéis haciéndome venir aquí, en vez de enviar a mi casa a buscar el dinero de esos papeles que firmé a Badinot, y por los cuales me persigue ese grandísimo tuno! Es cierto que, según decís, tenéis que comunicarme otra cosa importante; pero esto no es razón para que me hagáis esperar un cuarto de hora en la antesala: ¡Cosa es ésta muy descortés, señor mío!

Mr. Ferrán, oyó esto con la mayor impasibilidad, acabó un cálculo que estaba haciendo, enjugó metódicamente la pluma con la esponja empapada en agua que circuía su tintero de loza muy desportillado y levantó hacia el vizconde su cara glacial, térrea y roma, siempre adornada con los anteojos. No parecía sino una calavera cuyas órbitas hubieran sido reemplazadas por anchas pupilas fijas y de color verdoso. Después de examinarlo un momento en silencio, le dijo con voz agria y seca:

—¿En dónde está el dinero?

Esta frescura exasperó a Mr. de Saint-Remy.

¡Cómo! ¡El ídolo de las mujeres, envidia de los hombres, tipo de las gentes de mejor tono de París, y retador temido, no causar impresión en el ánimo de un notario! Esto era terrible. Aunque estaba solo con Jaime Ferrán, su orgullo no pudo menos de resentirse.

—¿En dónde están los papeles? —preguntó también secamente. Con la punta de los dedos duros como el hierro y cubiertos de vello rojo, tocó el notario sin contestar palabra una ancha cartera de cuero que al lado tenía. El vizconde resuelto a ser tan lacónico como él, pero rugiendo de ira, arrancó de la faltriquera de la levita una linda cartera de piel de Rusia cerrada con broches de oro, sacó de ella cuarenta billetes de mil francos, y se los enseñó al notario.

—¿Cuánto? —preguntó éste—. Cuarenta mil francos.

—Vengan.

—Tomad y acabemos —dijo el vizconde arrojando sobre la mesa el paquete de billetes de banco.

Cogiólos el notario, levantóse, los examinó uno a uno delante de la ventana, volviéndolos de arriba abajo, y del derecho al revés, con un esmero tan escrupuloso y tan insultante para el vizconde, que éste fue perdiendo el color de pura rabia. Como si el notario adivinase lo que éste pensaba, meneó la cabeza, se volvió un poco hacia él y le dijo con acento indefinible:

—Ya está visto…

—¿Qué es lo que se ha visto? —preguntó secamente el vizconde.

—Billetes de banco falsos, falsos —respondió el notario continuando el minucioso examen de los que en la mano tenía.

—¿Y por qué me hacéis a mí esta observación, caballero?

Detúvose Ferrán un momento, miró de hito en hito al vizconde al través de los anteojos, y volvió a examinar los billetes sin decir una palabra.

—¡Vive Dios! Señor notario, que cuando yo pregunto se me contesta —gritó Saint-Remy exasperado ya por tanta flema.

—Éstos son buenos —dijo el notario volviéndose al escritorio en donde tomó un lío de papeles timbrados, a los cuales estaban unidas dos letras de cambio; puso en seguida uno de los billetes de mil francos, y tres papeles con cien francos en dinero cada uno encima del legajo, e indicando a Saint-Remy con la punta del dedo el dinero y los papeles, le dijo:

—He aquí el resto de los cuarenta mil francos, puesto que mi cliente me ha encargado que cobrase los gastos.

Grandes esfuerzos hubo de hacer el vizconde para contenerse mientras que Ferrán arreglaba las cuentas; mas cuando las hubo acabado en vez de responderle y de coger el dinero, gritó con voz colérica:

—Os pregunto, caballero, por qué al examinar los billetes que os he entregado habéis dicho que se han visto algunos falsos.

—¿Por qué?

—Sí, sí, ¿por qué?

—Porque… os he llamado aquí por un asunto de falsificación —y al decir esto el notario asestó los ojos al vizconde.

—¿Y qué tengo yo qué ver con este negocio de falsificación?

Después de un momento de silencio, Ferrán dijo al vizconde con aire triste y severo:

—¿Tenéis en cuenta, caballero, las funciones que desempeña un notario?

—Esa cuenta y esas funciones son muy sencillas: Hace un momento que yo tenía cuarenta mil francos, y me quedan mil trescientos.

—Estáis de buen humor, caballero. Sabed que un notario es para los asuntos temporales, lo que un confesor para los espirituales; así es que por razón de su estado muchas veces sabe secretos innobles.

—¿Y qué?

—Muchas veces se ve en la precisión de hablar con bribones.

—¿Y qué?

—En cuanto esté en su mano debe impedir que un nombre ilustre se envilezca.

—¿Pero qué tengo yo qué ver con todo esto?

—Vuestro padre os dejó un apellido respetado, y vos le deshonráis.

—¿Qué es lo que os atrevéis a decir?

—A no mediar el interés que ese apellido inspira a todos los hombres de bien, en vez de ser citado aquí, ante mí, lo hubierais sido ante el juez competente.

—No os comprendo.

—Hace dos meses que cobrasteis por la mediación de un agente de negocios una letra de cincuenta y ocho mil francos firmada por la casa de Meulaert y compañía de Hamburgo a favor de un tal Guillermo Smith, pagadera a veinte días en casa de Mr. Grimaldi banquero en París.

—¿Y qué?

—Que esa letra es falsa.

—¿Cómo falsa?

—Es falsa; pues la casa de Meulaert nunca ha estado en relaciones con Guillermo Smith, ni le conoce siquiera.

—¿Es posible? —exclamó Saint-Remy con tanta indignación como sorpresa—; entonces, caballero, he sido engañado de un modo horrible, porque recibí esa letra como dinero contante.

—¿De quién?

—Del mismo Mr. Guillermo Smith; pues la casa de Meulaert es tan conocida, y yo estaba tan seguro de la probidad de Mr. Smith que acepté esa letra en pago de una suma que me debía.

—Guillermo Smith no ha existido nunca: Es un personaje imaginario.

—¡Caballero; vos me insultáis!

—Su firma es falsa y supuesta, como todo lo demás.

—Os aseguro que Mr. Smith existe, y sin duda yo he sido víctima de un horrible abuso de confianza.

—¡Pobre joven!

—Explicaos.

—Está dicho en cuatro palabras: El actual tenedor de la letra está convencido de que sois un falsario.

—¡Caballero!

—Asegura que os lo probará. Antes de ayer vino a pedirme que os llamase a mi casa, y os propusiera devolveros esa letra mediante una transacción. Hasta aquí se conducía con mucha lealtad; mas ahora separándose de ese principio exige que hoy mismo le entreguéis 100,000 francos, so pena de presentar mañana la letra falsa ante el tribunal competente.

—Ésta es una infamia.

—Y un absurdo. Vos estáis arruinado, y os perseguían por la suma que acabáis de pagarme, gracias a no sé qué recurso. Asimismo se lo he dicho al portador de la letra; pero me ha contestado que una señora de alta clase y muy rica os sacaría del atolladero.

—Basta, caballero, basta.

—Sí, sí, convengo en que es otra infamia, y otro absurdo.

—Pero al fin ¿qué es lo que quieren?

—Beneficiar indignamente una acción indigna. He consentido en haceros esta proposición afeándola, como debe afearla un hombre honrado. Ahora es asunto vuestro: Si sois culpable, elegid entre un tribunal y esa exorbitante exigencia, con el bien entendido de que yo no me mezclaré en este feo negocio. El portador de la letra se llama Mr. Petit-Jean que es un negociante en aceite y vino en la margen del Sena, malecón de Billy, número 10; arreglaos con él, pues si sois un falsario como él asegura, seréis tal para cual.

El vizconde había entrado en casa de Ferrán con aire insolente y cabeza erguida; pues si bien podía echarse en cara algunas acciones vergonzosas, conservaba cierto orgullo de familia y un valor natural que no se desmintió nunca; así es que al principio de aquella conversación, considerando al notario como un enemigo indigno de él, se había contentado con bromearse; pero apenas Ferrán habló de falsificación, cuando el vizconde se sintió aniquilado. A no ser el absoluto dominio que sobre sí tenía, no hubiera podido ocultar el terrible efecto de esta revelación inesperada, muy capaz de atraerle consecuencias incalculables, que el notario ni siquiera sospechaba. Después de un momento de silencio, a despecho de su orgullo, de su irritabilidad y de su jactancioso alarde de valor, se resignó a suplicar a ese hombre grosero, que sin miramiento alguno le hablaba el austero lenguaje de la probidad, y en tono cordial le dijo:

—Caballero, me dais una prueba de interés que os agradezco, y siento el modo con que os he hablado al principio.

—Yo no me intereso absolutamente por vos; pero vuestro padre era el honor personificado, y habría sentido ver su apellido en una causa criminal.

—Os repito, caballero, que soy incapaz de la infamia de que se me acusa.

—Eso se lo diréis a Mr. Petit-Jean.

—Confieso que la ausencia de Mr. Smith, que tan indignamente abusó de mi buena fe…

—¡Es un infame ese Smith!

—La ausencia de Mr. Smith me pone en un apuro cruel: Soy inocente y lo justificaré si me atacan; pero una acusación de esa especie siempre perjudica a un hombre de mi clase.

—Sí; ¿y qué?

—Tened la generosidad de emplear la suma que acabo de entregaros para satisfacer en parte al portador de la letra.

—Este dinero pertenece a mi cliente y es sagrado.

—Os lo devolveré dentro de dos o tres días.

—No podréis.

—Tengo recursos.

—Ninguno… a lo menos legítimo. Vos decís que ni los muebles ni los caballos que tenéis en casa son ya vuestros, lo cual me parece una trampa indigna.

—Sois muy cruel, caballero. Dando por cierto lo dicho, ¿creéis que en tan grande apuro no realizaré yo todo ese capital? Hasta mañana a mediodía es imposible que reúna cien mil francos, y por eso os ruego que con el dinero que os he entregado retiréis esa malhadada letra, o bien que vos, pues sois tan rico, me adelantéis esa suma. ¿Podríais dejarme en posición tan terrible?

—¿Yo responder de cien mil francos por vos? Sin duda habéis perdido el juicio.

—Os lo ruego en nombre de mi padre, de quien me habéis hablado. Sed bastante generoso para…

—Yo soy bueno con aquellos que lo merecen —dijo con aspereza el notario—; a fuer de hombre honrado detesto a los estafadores, y no me pesaría ver a uno de esos barbilindos sin fe ni ley, impíos y libertinos expuesto a la vergüenza pública una vez siquiera, para que sirviese de escarmiento a los otros… Pero desde aquí oigo vuestros caballos que se impacientan, señor vizconde.

En aquel instante llamaron a la puerta del gabinete.

—¿Quién? —preguntó Ferrán.

—La señora condesa de Orbigny —dijo el pasante.

—Suplicadla que aguarde un momento.

—¿Es la madrastra de la marquesa de Harville? —exclamó Saint-Remy.

—La misma; la he citado a esta hora, por lo cual, señor mío, soy muy servidor vuestro.

—¡Cuidado con hablar una palabra de esto! —dijo Saint-Remy en tono amenazador.

—Os he dicho, caballero, que un notario era lo mismo que un confesor.

Ferrán tocó la campanilla y vino el pasante, a quien dijo que hiciese entrar a la condesa, y dirigiéndose luego al vizconde:

—Tomad esos 1,300 francos —añadió—, siempre servirán para dar una partida a cuenta a Mr. Petit-Jean.

La condesa de Orbigny, en otro tiempo madama Roland, entró en el instante en que Saint-Remy salía con las facciones contraídas por la rabia que le causaba el haberse humillado sin fruto alguno ante el notario.

—Buenos días Mr. de Saint-Remy —le dijo la condesa—, hace un siglo que no había tenido el gusto de veros.

—En efecto, señora, tampoco le había tenido yo desde el matrimonio de la marquesa de Harville de que fui testigo —dijo el vizconde inclinándose y dando de repente a su rostro una expresión amable y risueña—. ¿Habéis estado en Normandía desde entonces?

—Sí, porque Mr. de Orbigny no quiere vivir sino en el campo; y lo que a él le gusta, eso me gusta a mí. Así es que soy una verdadera señora de provincia, puesto que no he estado en París desde el casamiento de mi muy querida hijastra con ese excelente Harville. Supongo que los veis a menudo.

—Harville se ha vuelto tan retirado y melancólico, que apenas se le ve en ninguna parte —dijo Saint-Remy con visible impaciencia, porque esa conversación se le hacía intolerable tanto por su inoportunidad, cuanto porque estaba presente el notario.

Pero la madrastra de Clemencia orgullosa por este encuentro con una persona del mundo elegante, no se sentía dispuesta a soltar su presa.

—Supongo que mi querida hijastra no es tan huraña como su marido.

—Madama de Harville es sumamente amable y está siempre obsequiada, como debe estarlo una dama tan hermosa como amable pero temo, señora, que estoy abusando…

—De ningún modo: ¡Qué disparate! Es para mí una fortuna que estimo en mucho encontrar al elegante entre los elegantes, al rey de la moda: En diez minutos voy a estar al corriente de cuanto ocurre en París, como si nunca hubiera salido de aquí. ¿Y vuestro amigo el duque de Lucenay que también fue testigo de la boda de Harville?

—Siempre original: Emprende un viaje para Oriente, y vuelve en el instante preciso para recibir por la mañana una estocada, que por fortuna ha sido leve.

—¡Pobre duque! ¿Y su esposa? ¿Tan bella y tan excelente?

—Bien sabéis, señora, que tengo el honor de contarme entre sus mejores amigos, y en este concepto mi voto sería sospechoso. Os ruego, que cuando volváis a Aubiers hagáis presente mis respetos a Mr. de Orbigny.

—Os aseguro que estimará muchísimo vuestro recuerdo, porque frecuentemente pregunta por vos, y le gusta tener noticia de vuestros triunfos: Siempre dice que le recordáis el duque de Lauzún.

—Esa comparación es un elogio grandísimo; pero desgraciadamente para mí es más benévola que verdadera. Adiós, señora, y me despido porque no me atrevo a esperar que antes de marcharos me podáis conceder el honor de recibirme.

—Sería para mí un pesar grandísimo que os tomaseis la molestia de visitarme. Estoy aquí como de paso; mas si este verano o en otoño pasáis por Aubiers, yendo a alguna de esas quintas en donde las más escogidas personas se disputan el honor de recibiros, concedednos algunos días aunque no sea más que por la curiosidad que ofrecen los contrastes, y para que en la casa de unos pobres campesinos podáis reposar del atolondramiento de esa vida tan elegante y tan divertida, puesto que en donde vos estáis no puede haber sino fiestas y alegrías.

—¡Señora!…

—No tengo necesidad de deciros cuánto gusto tendríamos en recibiros, así Mr. de Orbigny como yo; adiós, caballero, porque temo que ese regañón bienhechor (señalando al notario) se impaciente con nuestra conversación.

—Al contrario, señora, muy al contrario —dijo Ferrán con un acento que redobló la ira de Saint-Remy.

—Confesad que Mr. Ferrán es un hombre terrible —repuso madama de Orbigny—; pero id con tiento, pues si está encargado de vuestros negocios os reñirá ásperamente: Es un hombre inexorable; pero no, al contrario, para una persona como vos, tener por notario a Mr. Ferrán es tener una certificación de buen sistema y de inalterable orden, porque ya se sabe que no deja hacer locuras a sus clientes: Por eso no quiere ser notario de todos los que lo desean. ¿Sabéis, señor puritano —continuó dirigiéndose a Ferrán—, que es una conversión estupenda la que habéis hecho? ¡Es una friolera! ¡Hacer prudente al elegante por excelencia, al rey de la moda!

—Precisamente es una conversión, señora: El señor vizconde sale de mi gabinete muy otro.

—¡Si digo yo que hacéis milagros! Pero no lo extraño, porque sois un santo.

—Me aduláis, señora —dijo Ferrán con afectada modestia.

Saint-Remy saludó profundamente a la condesa, y queriendo probar si ablandaría al notario, al tiempo de separarse de él le dijo con tono resuelto, mas no sin que se trasluciera su viva ansiedad:

—Definitivamente, mi querido Mr. Ferrán, ¿no queréis concederme lo que os he pedido?

—¡Qué locura! De ningún modo —exclamó riéndose la condesa—; sed inexorable, mi querido puritano.

—Ya lo oís, caballero, no puedo desairar a una señora como ésta.

—Hablemos seriamente de las cosas serias, Mr. Ferrán, y bien sabéis que ésta lo es. ¿Os negáis rotundamente?

El notario fue bastante cruel para fingir que vacilaba, y el vizconde tuvo un momento de esperanza.

—¿Es posible que vos, hombre de bronce, cedáis? —exclamó la condesa—. ¿Os doblegáis al encanto de ese joven irresistible?

—De veras, señora, que iba a ceder, pero vos me hacéis avergonzar de mi debilidad.

Y luego dirigiéndose al vizconde con una expresión cuyo significado comprendió éste, le dijo:

—Seriamente es imposible. No sufriré que por un capricho hagáis semejante calaverada, señor vizconde; yo me considero como tutor de mis clientes; no tengo otra familia, y me consideraría cómplice de las locuras que ellos hicieran.

—He aquí lo que se llama un puritano —dijo la condesa.

—Ved a Mr. Petit-Jean —continuó el notario—; estoy seguro de que pensará absolutamente como yo, y que como yo os dirá no.

Mr. de Saint-Remy salió desesperado; y después de un momento de reflexión dijo:

—No hay remedio.

Luego hablando con el lacayo que tenía abierta la portezuela del coche le dijo:

—Al palacio de Lucenay.

Mientras que Saint-Remy se dirige a casa de la duquesa, oiga el lector la conversación del señor Ferrán con la madrastra de la marquesa de Harville, que no deja de ser interesante.

XVI

EL TESTAMENTO

Debemos suponer que el lector no habrá olvidado el retrato de la madrastra de Clemencia de Harville, hecho por ésta misma, pero sin embargo repetimos que la señora de Orbigny es una mujer baja, rubia, delgada, con cejas casi blancas, ojos redondos y azules muy claros; que tiene hablar meloso, hipócrita mirada y modales que previenen en contra suya.

Su fisonomía falsa y pérfida, descubre una socarronería cruel.

—¡Qué guapo joven es ese Saint-Remy! —dijo a Mr. Ferrán cuando el vizconde salió.

—Excelente… pero hablemos de nuestros asuntos, señora. Me habéis escrito desde Normandía que deseabais consultarme acerca de intereses de mucha importancia.

—¿Pues no fuisteis siempre mi consejero desde el momento en que el Dr. Polidori me dirigió a vos? Y a propósito, ¿sabéis de él?

—Desde su marcha de París no me ha escrito ni una carta —respondió el notario con el mismo aire de indiferencia con que la señora había hecho la pregunta. Debemos advertir al lector que estos dos personajes se engañaban el uno al otro con la mayor desvergüenza. El notario había visto muy recientemente a Polidori, y le propuso que fuese a Asnieres a casa de Marcial, pirata de agua dulce, de quien hablaremos más adelante, a fin de que con el supuesto nombre de doctor Vicente envenenase a Luisa Morel. La madrastra de madama de Harville iba a París para tener una secreta conferencia con aquel malvado, oculto desde largo tiempo, según lo hemos dicho, con el nombre de César Bradamanti.

—Pero no se trata del buen doctor —dijo madama de Orbigny—; estoy muy inquieta porque tengo a mi esposo enfermo y porque va de mal en peor; y si bien por ahora no me inspira su estado temores serios, me atormenta, o mejor, le atormenta su enfermedad —y al decir esto se enjugó los ojos ligeramente humedecidos.

—¿De qué se trata?

—Habla a todas horas del testamento.

—Es cosa triste sin duda —observó el notario—, mas esta precaución en sí misma nada tiene de desagradable. ¿Y cuáles son los intentos de Mr. de Orbigny?

—¿Qué sé yo? Bien conocéis que cuando habla de esto yo procuro distraerle.

—¿Pero nada de positivo os ha dicho?

—Yo creo —contestó madama de Orbigny con aire del mayor desinterés—, que quiere darme no sólo cuanto la ley permite, sino también… mas por Dios os ruego que no hablemos de esto.

—¿Pues de qué hemos de hablar?

—¡Ay de mí! Es cierto, pero sois inexorable; a pesar mío tengo que ocuparme del tristísimo negocio que me trae a vuestra casa. Pues bien, Mr. de Orbigny lleva su bondad hasta querer deshacerse de gran parte de sus bienes y dejarme una suma considerable.

—¿Pero y su hija? ¿Y su hija? —exclamó severamente el notario—. Habéis de saber que ha más de un año que merezco la confianza de Mr. de Harville, de modo que hace muy poco tiempo le he proporcionado la compra de una grande hacienda. Ya conocéis mi severidad en materia de negocios, por lo mismo importa poco que el marqués de Harville sea cliente mío; lo que yo defiendo es la justicia: Mas si vuestro marido quiere tomar acerca de su hija madama de Harville alguna determinación que no me parezca razonable, os lo digo sin rodeos, no debéis contar conmigo para nada. La verdad y la justicia: Tal ha sido siempre mi conducta.

—¡Pues y la mía! Así es que de continuo le repito a mi marido lo que vos decís: Vuestra hija ha cometido muchas faltas con respecto a vos, pero eso no es una razón para desheredarla.

—Perfectamente; ¿y qué contesta a eso?

—Que le dejará una renta de 25.000 francos, que cuenta con más de un millón por parte de su madre, que su marido tiene una fortuna inmensa y que puede darme el resto a mí, que soy su amiga cariñosa, su único sostén, el consuelo de su vejez y su ángel custodio. Os repito estas lisonjeras palabras —prosiguió madama de Orbigny arrojando un suspiro—, para haceros ver cuán bueno es para conmigo Mr. de Orbigny; mas a pesar de esto, siempre he rechazado sus ofertas, en vista de lo cual se ha decidido a rogarme que me viese con vos.

—¡Pero si yo no conozco a ese caballero!

—Pero él conoce vuestra probidad.

—¿Y cómo os ha dirigido a mí?

—Para abreviar; al ver mis negativas y mis escrúpulos me dijo: «No os propongo que consultéis a mi notario, porque le juzgaríais harto inclinado a mi opinión; pero me atengo en un todo a lo que resuelva Mr. Jaime Ferrán, cuya rígida probidad se ha hecho proverbial. Si él cree que la aceptación de mis ofrecimientos compromete vuestra delicadeza, no hablaremos más de semejante cosa, y si no os resignaréis». Díjele que consentía, y he aquí que sois nuestro árbitro. «Si acaso lo aprueba», añadió mi marido, «le enviaré poderes amplios para que en mi nombre realice mis bienes, guardará esa suma en depósito, y cuando yo haya muerto podréis vivir como corresponde y yo deseo».

Acaso nunca conoció Mr. Ferrán la utilidad de los anteojos como en este momento; porque a no ser por ellos a madama de Orbigny debieran haberle causado mucho efecto las ardientes miradas del notario, cuyos ojos parecían encenderse al oír la palabra depósito. Sin embargo de esto respondió en tono regañón:

—¡Esto es capaz de apurar la paciencia del hombre más sufrido! ¡Ésta es la décima o duodécima vez que me nombran árbitro para cosas de esta clase; siempre con el pretexto de mi probidad! ¡Siempre con esta palabra en la boca! ¡Mi probidad, mi probidad! ¡Ya estoy lucido con eso! ¡No me trae más que disgustos y quebraderos de cabeza!

—Vamos, buen Mr. Ferrán, no me tratéis con aspereza: Escribidle a Mr. de Orbigny, que aguarda vuestra carta para remitiros amplios poderes a fin de que realicéis esa suma…

—¿Cuánto a poca diferencia?

—Me parece que me habló de cuatrocientos o quinientos mil francos.

—La suma es menos considerable de lo que yo pensaba, y además, ¿no se lo habéis sacrificado todo a Mr. de Orbigny? Su hija, por otra parte, es muy rica, vos no tenéis nada; soy de parecer que debéis aceptar.

—¿De veras lo crees así? —preguntó madama de Orbigny embaucada como todo el mundo, con la proverbial probidad del notario, y que no había sido desengañada por Polidori.

—Podéis aceptar —repitió Ferrán.

—Aceptaré pues —dijo madama de Orbigny dando un suspiro.

En aquel momento llamó a la puerta el principal pasante.

—¿Qué hay? —preguntó el notario.

—La señora condesa Mac-Gregor.

—Que aguarde un instante.

—Os dejo, pues, mi estimado Mr. Ferrán —dijo madama de Orbigny—; escribiréis a mi marido puesto que lo desea; os enviará amplios poderes y…

—Escribiré.

—Adiós, mi digno y excelente consejero.

—¡Ah! Los que vivís en el gran mundo no sabéis cuán desagradable es encargarse de tales depósitos, ni la responsabilidad que sobre nosotros pesa. Os aseguro que no hay cosa más detestable que esa hermosa reputación de probidad que no sirve más que para proporcionar muy malos ratos.

—Y la veneración de los hombres honrados.

—Por la gracia de Dios —dijo Ferrán en tono de beato—, yo no espero la recompensa en este mundo.

XVII

LA CONDESA MAC-GREGOR

Sara entró en el cuarto del notario con su presencia de espíritu y su resolución habituales, y como Ferrán no la conocía e ignoraba el objeto de su visita, se puso en guardia aún más de lo que solía, halagado con la esperanza de engañar a otra persona. Miró con grandísima atención a la condesa, y a despecho de la impasibilidad de esta mujer cuya frente no se inmutaba jamás, notó en las cejas un ligero temblor, que en su concepto revelaba una turbación mal reprimida. Alzóse de su poltrona el notario; adelantó una silla, e indicando a Sara que se sentase, le dijo:

—Me pedisteis hora para hoy, y como ayer estuve muy ocupado no he podido contestaros hasta esta mañana; espero, señora, que disimularéis el no haberos acudido con más prontitud.

—Deseaba veros, caballero, para un negocio de la mayor importancia, y vuestra reputación de probidad, y de cortesanía me hace esperar un feliz resultado del paso que voy a dar cerca de vos.

El notario se inclinó ligeramente.

—Yo sé, caballero, que vuestra discreción es extremada.

—Es un deber mío tenerla, señora.

—Sois hombre rígido e incorruptible.

—Sí, señora.

—¿Y si os dijeran que depende de vos volver la vida, y la razón que vale más que la vida, a una madre desgraciada, tendríais valor para negaros a ello?

—Señora, concretad los hechos y contestaré.

—Hace cerca de catorce años, como que fue a últimos de diciembre de 1824, que un hombre joven y vestido de luto vino a proponeros que tomaseis la suma de 150,000 francos que se trataba de colocar para establecer una renta vitalicia a una criatura de tres años cuyos padres no querían ser conocidos.

—¿Y luego? —dijo el notario huyendo con esto de contestar de un modo afirmativo.

—Os encargasteis de poner ese dinero a réditos y de asegurar a esa criatura una renta vitalicia de ocho mil francos anuales, la mitad de cuya renta debía irse capitalizando para cuando llegase a la mayor edad, y la otra mitad debíais entregarla a la persona que se encargaba de la criatura.

—¿Y luego, señora?

—Al cabo de dos años —dijo Sara no pudiendo reprimir una ligera emoción—, murió esa criatura el 28 de noviembre de 1827.

—Antes de continuar esta conversación, señora mía, me atrevo a preguntaros qué interés tenéis en ese negocio.

—La madre de esa niña es hermana mía, caballero, y en prueba de lo que digo tengo la partida de óbito de la niña, las cartas de la persona que se encargó de ella, y la obligación de vuestro cliente, en cuya casa colocasteis los 50,000 escudos.

—Dejadme esos papeles, señora.

Pasmada Sara al ver que no se la creía por su palabra, sacó de una cartera muchos documentos que el notario examinó detenidamente.

—¡Y bien, señora! ¿Qué es lo que queréis? La partida de óbito está en regla: Los 50,000 escudos han pasado por muerte de la niña a ser propiedad de Mr. Petit-Jean mi cliente, y ésta es una de las eventualidades que ofrecen los vitalicios, y así se lo indiqué a la persona que me encargó la colocación del dinero. En cuanto a la pensión, yo la pagué exactamente mientras vivió la niña.

—Nada más arreglado que vuestra conducta en este negocio, caballero, y me cabe una satisfacción en manifestároslo. La mujer a quien fue confiada la niña tiene derecho a nuestra gratitud porque cuidó con mucho esmero de mi sobrinita.

—Es verdad, señora, y también yo quedé tan satisfecho de la manera como se condujo, tanto que viéndola sin colocación después de la muerte de esta criatura, la tomé a mi servicio, y desde entonces la conservo.

—¿Tenéis en casa a la señora Serafina?

—Hace catorce años que es mi ama de gobierno, y no puedo quejarme de ella.

—Entonces, caballero, podría sernos muy útil si quisierais acceder a una solicitud que os parecerá extraña y aun quizás irregular al primer golpe de vista: Mas cuando conozcáis el intento con que la hago…

—¡Una solicitud irregular, señora! Creo que vos seréis tan incapaz de dirigírmela como yo de escucharla.

—Sé que a cualquiera debería dirigirse antes que a vos: Pero yo pongo mi esperanza, mi única esperanza en vuestra compasión: Y de todos modos sé que hablo con un caballero discreto.

—Podéis contar con que lo soy, señora.

—Continúo pues: La muerte de esa niña ha desconsolado a su madre en tales términos, que su dolor es hoy tan vivo como catorce años atrás, y después de haber temido por su existencia, hoy tememos por su juicio.

—¡Pobre madre! —exclamó Ferrán dando un suspiro.

—¡Oh! Seguramente, caballero, era una madre bien desventurada, mucho más cuando en la época en que murió esa hija sólo tenía motivos para avergonzarse de su nacimiento, al paso que ahora las circunstancias han variado tanto, que mi hermana podría, si la tuviese, legitimar a su hija, envanecerse de ser su madre, y no separarse nunca de ella. Este dolor unido a otros pesares, nos hace temer a cada instante que se trastorne su razón.

—Por desgracia nada podemos remediar en este asunto.

—Sí, señor.

—¿Cómo es posible, señora?

—Suponer que se le dice a la madre que si bien se creyó que su hija había muerto, no es así, y que la mujer que cuidó de ella en la infancia puede confirmarlo.

—Semejante engaño sería cruel, señora, y a más, ¿de qué serviría hacer concebir una vana esperanza a esa pobre madre?

—¿Y si no fuese un engaño, caballero? O por mejor decir, ¿si esa suposición pudiese realizarse?

—¿Por medio de algún milagro? Si para lograrlo no fuese menester más que juntar mis oraciones a las vuestras, lo haría con toda mi alma, creedlo, señora: Pero desgraciadamente la partida de óbito es concluyente.

—Ya lo sé, caballero, la niña murió, y no obstante si vos quisierais la desgracia no sería irreparable.

—Señora, todo esto me parece un enigma.

—Hablaré con más claridad. Si mi hermana encuentra a su hija, no sólo renace a la vida, sino que está segura de casarse con el padre de esa niña, que hoy está libre como ella. Mi sobrina murió a la edad de seis años, sus padres no han conservado ningún recuerdo de su fisonomía, como que no la han visto desde mucho antes. Suponed que se encuentra una joven de diecisiete años que es la edad que tendría ahora mi sobrina, una joven de las muchas que hay abandonadas por sus padres, y se le dice a mi hermana que esa es su hija, que se la había engañado, que ha habido motivos poderosos para suponerla muerta, y que la mujer que la crió y un notario respetable se lo aseguran, y le probarán que es ella…

Ferrán después de haber dejado hablar a la condesa sin interrumpirla, alzóse de repente y exclamó indignado:

—Basta, señora, basta, ¡eso es una infamia!

—¡Caballero!

—¡Atreverse a proponerme a mí! ¡A mí! ¡La suplantación de una criatura, el extravío de una fe de óbito, y el último resultado un crimen! Es la primera vez en mi vida que se me hace semejante insulto y sin embargo no lo merezco, vos lo sabéis.

—Pero, caballero, ¿a quién se perjudica con todo eso? Mi hermana y la persona con quien desea casarse están viudos, y no tienen hijos: Los dos lloran amargamente la hija que perdieron; engañarles es darles la felicidad y la vida, es asegurar un porvenir dichoso a una pobre joven abandonada, y por lo mismo no es un crimen sino una acción noble y generosa.

—En verdad —exclamó el notario con una indignación que iba en aumento—, me admira el ver cómo se presenta con tan bellos colores un proyecto tan execrable.

—Pero reflexionad, caballero…

—Repito, señora, que esto es una infamia, y es vergonzoso ver que una señora de vuestra clase urde tan abominables proyectos, en los cuales juzgo que no tiene parte vuestra hermana.

—¡Caballero!

—Basta, señora, basta, yo no soy galante y os diré secamente verdades amargas.

Sara echó al notario una de esas miradas amenazadoras, terribles, y le dijo:

—¿Os negáis?

—Basta de insultos, señora.

—¡Cuidado con lo que hacéis!

—¿Amenazas a mí?

—Amenazas a vos; y a fin de que conozcáis que no serán vanas, sabed desde luego que yo no tengo hermana…

—¡Cómo señora!

—Yo soy la madre de esa niña.

—¿Vos?

—Yo: Había buscado un rodeo para llegar a mi objeto, discurrido una fábula para interesaros, pero veo que sois inexorable, y descubro el secreto, ¿queréis guerra, eh? Pues bien, yo os la declaro.

—¡Será porque no quiero tomar parte en una intriga criminal! Es mucha audacia.

—Escuchadme, caballero, vuestra reputación de hombre honrado es absoluta, pública, inmensa…

—Porque es merecida, y así es menester que hayáis perdido la razón para proponerme lo que me habéis propuesto.

—Yo sé mejor que nadie, caballero, hasta qué punto debe desconfiarse de esas reputaciones de virtud huraña que muchas veces sirven de velo a las liviandades de las mujeres y a las picardías de los hombres.

—¿Os atreveríais, señora?…

—Desde el principo de nuestra conferencia he comenzado a dudar que merezcáis el aprecio y la veneración de que gozáis.

—¿De veras, señora? Esa duda honra a vuestra perspicacia.

—¡Con que sí, eh! Ya sé que esa duda está fundada en cosa de poca importancia, en el instinto, en presentimientos inexplicables; pero rara vez me han engañado a mí los presentimientos.

—Acabemos esta enojosa conversación, señora.

—Sabed antes a lo que estoy resuelta. Comienzo por deciros aquí, de vos a mí, que estoy convencida de la muerte de mi hija; mas no me importa, yo diré que no ha muerto, pues ya sabéis que las causas más desesperadas se defienden, y no todas se pierden. En vuestra posición actual debéis tener muchos envidiosos que reputarían como una gran fortuna hallar conyutura favorable para atacaros, y yo se la proporcionaré.

—¿Vos?

—Yo, atacándoos con cualquier pretexto: Con el de que no está en regla la fe de óbito de mi hija, con otro cualquiera, porque el pretexto es lo que menos importa. Yo sostendré que mi hija vive, y como tengo el mayor interés en hacerlo creer así, este pleito me servirá dando publicidad inmensa a este negocio: Una madre que reclama a su hija interesa mucho, y yo contaré como partidarios míos, a todos los que os tienen envidia, a todos vuestros enemigos y a todas las personas sensibles y románticas.

—Pero todo eso es infame y descabellado, porque, ¿qué interés hubiera yo tenido en hacer pasar por muerta a vuestra hija si no lo estuviese?

—Es verdad; no deja de haber dificultades para buscar el motivo, mas por fortuna los abogados me sacarán del apuro; así, de pronto, me ocurre uno y es que vos convenido con vuestro cliente en repartiros la suma entregada para el vitalicio de esa niña, la habéis hecho desaparecer.

El notario, impasible siempre, hizo un gesto como de desprecio, y dijo:

—Si hubiese sido capaz de eso, en lugar de hacerla desaparecer la habría dado muerte.

Sara se quedó pasmada, y después de callar un momento, dijo:

—Para un hombre tan santo como vos es una idea de crimen muy profunda. ¿Si habré yo dado en el blanco disparando al acaso? Esto me da qué pensar, y pensaré. Una palabra, y parto. Sabed que yo soy mujer que destruyo todos los obstáculos que me estorban. Reflexionad bien, es preciso que mañana hayáis decidido. Podéis hacer impunemente lo que os pido: El padre de la niña enajenado de gozo, no discutirá acerca de la posibilidad de semejante resurrección, con tal que nuestras mentiras estén bien combinadas. Por otra parte no tiene otra prueba de la muerte de esa niña que la carta escrita por mí hace catorce años, y me será fácil persuadirle de que le engañé, porque entonces tenía contra él justos motivos de queja. Le diré que dejándome llevar por mi dolor, quiso darle a entender que quebrantaba el último lazo que unos unía; vos en nada podéis comprometeros, afirmad tan sólo que fue cosa convenida entre vos, Serafina, y yo y todo el mundo os creerá. En cuanto a los cincuenta mil escudos, son cosa absolutamente mía, y quedarán a favor de vuestro cliente, que no debe saber una palabra de esto; y por fin, vos fijaréis vuestra recompensa. Ved ahora lo que os tiene cuenta.

A pesar de la extrañeza y de los temores que todo esto le causaba, conservó Ferrán su presencia de espíritu; aunque el hecho era que la condesa creyendo realmente que su hija había muerto, proponía al notario que hiciera pasar por viva a la niña que catorce años atrás él hizo pasar por muerta, era hombre demasiado astuto, y conocía muy bien los peligros de su posición para que se le ocultara la importancia de las amenazas de Sara. El edificio de la reputación de Ferrán aunque levantado con suma habilidad y trabajo, descansaba en una tabla. El público se desapasiona con la misma facilidad con que se entusiasma, y le gusta tener derecho de revolcar al mismo a quien poco antes ensalzaba hasta las nubes: ¿Quién era capaz de prever las consecuencias que tendría el primer ataque dirigido a la reputación de Jaime Ferrán? Por más descabellado que el ataque pareciese, su misma audacia era capaz de despertar sospechas. Espantaban al notario la perspicacia y la dureza de corazón de Sara, que siendo madre, no se había enternecido hablando de su hija, y sólo pareció sentir su muerte como la pérdida de un elemento para sus propósitos. Semejantes caracteres son inexorables en sus planes y en sus venganzas. Con el deseo de ganar tiempo para evitar este peligroso golpe, Ferrán dijo fríamente a Sara:

—Me habéis pedido que reflexione hasta mañana a mediodía, y yo soy quien os da tiempo hasta mañana para renunciar a un proyecto cuya trascendencia no habéis calculado. Si hasta entonces no recibo carta vuestra, diciéndome que desistís de tan desatinada y criminal empresa, os haré ver a costa vuestra que la justicia protege a los hombres honrados que se niegan a tomar parte en tales intrigas, y que puede alcanzar a los fautores de tan abominables tramas.

—Esto significa, señor mío, que me pedís un día más a fin de meditar mis proposiciones: Es una buena señal, y os lo concedo. Pasado mañana a la misma hora de hoy, vendré, y se decidirá entre nosotros la paz o la guerra, pero os lo repito, si nos hacemos la guerra, será encarnizada, sin compasión, sin tregua.

Y al decir estas palabras salió Sara de casa del notario.

—Todo va a pedir de boca —se decía a sí misma—; esa miserable criatura a cuyo favor se inclinaba Rodolfo por mero capricho, y a quien había enviado a la quinta de Bouqueval para convertirla más adelante en su dama, ya no me da cuidado, porque gracias a la Tuerta, me he desembarazado de ella.

—La astucia de Rodolfo ha salvado a la marquesa de Harville del lazo en que quise que cayera; pero es imposible que se libre de la nueva trama que le preparo, y quedará perdida para siempre en el concepto de Rodolfo. Triste entonces, desalentado, privado de todo afecto, tendrá tal disposición de ánimo, que le será muy lisonjero ser víctima de un engaño, al cual con el auxilio del notario daré todas las apariencias de la verdad. Y el notario me ayudará, como yo lo preveía, porque he logrado meterle miedo.

—Fácil me será encontrar una joven huérfana, interesante y pobre, que aleccionada por mí desempeñe el papel de nuestra hija tan amargamente llorada por Rodolfo: Yo conozco su grandeza de alma y la generosidad de su corazón. Sí, para dar un apellido y colocar en alto rango a la que creerá hija suya, infeliz hasta ahora y abandonada, reanudará otra vez nuestros vínculos, que yo había creído indisolubles, se realizarán al fin los vaticinios de mi nodriza, y esta vez alcanzaré el constante objeto de mi vida… una corona.

Apenas la condesa salió de la casa de Ferrán, cuando Mr. Carlos Robert bajando de un elegantísimo carruaje entró en ella, y como parroquiano que era se dirigió al gabinete del notario.

XVIII

CARLOS ROBERT

El comandante, según solía llamarle madama Pipelet, entró sin cumplimientos en el cuarto del notario, a quien encontró de humor sombrío y atrabiliario; así es que le dijo bruscamente:

—Yo reservo las tardes para mis clientes, y cuando querráis hablarme, venid por la mañana.

—Se trata, mi querido amigo, de un asunto grave, y además quería tranquilizaros por mí mismo acerca de los temores que podían mortificaros.

—¿Qué temores?

—¡Con que no lo sabéis!

—¿Pero qué?

—Mi desafío.

—¿Vuestro desafío?

—Con el duque de Lucenay. ¿Con que lo ignorabais?

—Sí.

—Bah, bah.

—¿Y por qué?

—Una cuestión muy importante: Que exigía sangre. Figuraos que en plena embajada se atrevió a decirme cara a cara que yo tenía muermo.

—¿Qué teníais qué?

—Muermo, mi querido amigo, enfermedad que no puede ser más ridícula.

—¿Y por eso os habéis batido?

—¿Y por qué diablos queréis pues que uno se bata? ¿Creéis que uno puede oír tranquilamente que le digan que tiene muermos? Con la añadidura de suceder esto delante de una mujer encantadora, delante de una marquesita que… en fin… la cosa no podía quedar así.

—Seguramente.

—Nosotros los militares siempre estamos dispuestos a tirar de la espada. Mis padrinos fueron antes de ayer a conferenciar con los del duque: Yo había fijado la cuestión de un modo muy sencillo: ¿Desafío o retractación?

—¿Retractación de qué?

—¡Canario! De ese muermo que me atribuía. Por su parte los padrinos del duque decían: «Nosotros hacemos justicia al pundonoroso carácter de Mr. Carlos Robert, pero el señor duque de Lucenay no puede, ni debe, ni quiere retractarse». «¿Con que entonces, caballeros», dijeron los míos, «el señor duque se empeña en sostener que Mr. Robert tiene muermo?». «Así es», contestaron los suyos; «pero no cree que esto pueda ofender la consideración que se merece Mr. Robert». «Pues que se retracte», insistieron los míos. «No, señores», contestaron los suyos; «el señor duque confiensa que Mr. Robert es un caballero, pero sostiene que tiene muermo». En vista de eso, bien comprenderéis que no había medio de arreglar asunto tan grave.

—En verdad se os había insultado en lo que el hombre tiene de más delicado.

—Bravo. Se fijó el día, la hora y el lugar, ayer mañana en Vincennes: Todo ocurrió como entre hombres de honor: Yo di una ligera estocada en el brazo al duque, y los padrinos declararon que el honor quedaba satisfecho, y entonces el duque dijo en alta voz:

—Yo nunca me retracto antes de un desafío, pero después ya es otra cosa: Por lo cual mi deber y mi honor exigen que declare que había acusado falsamente a Mr. Carlos Robert de que tenía muermo. Señores, confieso no sólo que mi leal adversario no tiene muermo sino que afirmo que no puede tenerlo nunca.

—Luego el duque me alargó cordialmente la mano, diciéndome:

—¿Estáis satisfecho?

—Amigos en la vida y en la muerte —le contesté. Y era justo que se lo dijera, porque el duque ha llevado todo ese negocio perfectamente: Podía no haber dicho una palabra de todo eso, o limitarse a declarar que yo no tenía muermo pero asegurar que no lo tendré, era proceder con excesiva delicadeza.

—Esto es lo que yo llamo valor bien empleado. ¿Pero qué es lo que queréis?

—Trátase, mi querido amigo, de cosa que me importa mucho. Ya sabéis que según nuestros pactos cuando os adelanté 350,000 francos para ayudaros a pagar el estudio, estipulamos que avisándoos con tres meses de anticipación podría retirar esos fondos, cuyos intereses me pagáis.

—¿Y qué?

—Pues bien —continuó Robert algo embarazado—, yo… no… pero… la cosa es que…

—¿Qué?

—Ya comprendéis, es un capricho; se me ha antojado, mi querido amigo, ser hacendado.

—Explicaos, porque me tenéis impaciente.

—En una palabra, me han propuesto la adquisición de una buena hacienda, y si no os viniese mal, quisiera… es decir, desearía retirar ese dinero, y vengo a avisaros con arreglo a nuestros pactos.

—¡Ah!

—No os incomodáis por esto, ¿no es verdad?

—¿Y por qué he de incomodarme?

—Porque pudierais creer…

—¿Qué podría creer?

—Que soy el eco de ciertos rumores…

—¿De qué rumores?

—Nada, nada, necedades.

—Hablad de una vez.

—Nada importa lo que se diga de vos…

—¿Pero qué se dice?

—Ya sé que no hay una palabra de verdad, pero la gente maliciosa asegura que a pesar vuestro os halláis metido en negocios desgraciados… pero esto son habladurías, como cuando dijeron que nosotros hacíamos negocios de bolsa… ese rumor se desvaneció luego y ahora sucederá lo mismo.

—De manera que vos no creéis que vuestro dinero esté seguro en poder mío.

—Nada de eso… pero no me pesaría tenerlo yo.

—Esperad un momento.

Mr. Ferrán cerró el cajón de su mesa, y salió.

—¿Adónde vais, mi estimado amigo? —dijo Mr. Robert.

—Voy a buscar algunos documentos para convenceros de la certidumbre de los rumores que corren acerca del mal estado de mis negocios —dijo irónicamente el notario. Y abriendo la puerta de la escalerilla excusada desapareció; mas apenas hubo salido cuando llamó el jefe de los pasantes.

—Adelante —dijo Robert.

—¿No está aquí Mr. Ferrán?

—No, acaba de salir.

—Hay una señora que quiere hablarle al momento para un asunto interesante.

—Volverá pronto, y se lo diré. ¿Y qué tal la señora? ¿Es bonita?

—Es imposible saberlo, porque lleva un velo tan tupido, que no se ve su rostro.

—Bueno, bueno, yo procuraré atisbarla a la salida, y al instante que vuelva Mr. Ferrán le daré el recado.

—¿Adónde diablos habría ido ese hombre? —pensó Mr. Robert cuando el pasante hubo salido—. Sin duda me quiere enseñar el libro de caja. Si esos rumores son falsos tanto mejor, y puede que no sean otra cosa. ¡Los hombres íntegros tienen tantos envidiosos! Pero no importa, bueno es que yo tenga mi dinero: Compraré el castillo de que me han hablado, en que hay torrecillas del tiempo de Luis XIV, y eso me dará un aire de señor que me sentará perfectamente. Mejor saldré de ese negocio que de mis amoríos con esa necia madama de Harville. ¡Y poco que me ha hecho trabajar! ¿Y para qué? Esa chanza me cuesta por lo menos mil escudos: Es verdad que me quedan los muebles, y que tengo medio de comprometer a la marquesa… aquí está el hombre.

Entró Mr. Ferrán trayendo en la mano algunos papeles que puso en las de Mr. Robert.

—Aquí tenéis —le dijo—, 350,000 francos en billetes del tesoro, y dentro de pocos días arreglaremos nuestras cuentas de intereses. Dadme un recibo.

—¡Cómo! —exclamó el otro pasmado—: No creáis por esto que…

—No creo nada.

—Pero…

—El recibo.

—Mi querido amigo…

—Poned el recibo, y los que os digan que mis negocios están enredados, contadles el modo como respondo a las sospechas.

—El hecho es que cuando esto se sepa, vuestro crédito quedará más firme que nunca; pero de veras, tomad otra vez este dinero, pues ahora no sé qué hacer de él, supuesto que no le quería hasta de aquí a tres meses.

—Mr. Robert, yo no permito que se sospeche de mí dos veces.

—¿Estáis incomodado?

—El recibo.

—¡Canario con el hombre! —exclamó Robert, y se puso a extender el recibo—. Ahí fuera —añadió—, hay una señora tapada que quiere veros al instante, al instante, para un negocio urgente. Aquí está el recibo: ¿Os parece bien?

—Perfectamente: Ahora salid por esta escalerilla.

—¿Pero y la señora?

—Es precisamente para que no la veáis.

El notario llamó al pasante y le dijo:

—Haced entrar a esa señora. Abur Mr. Robert.

—Vamos, es preciso renunciar a verla. No conservéis rencor, amigo mío, y creed que…

—Bueno, bueno, adiós.

El notario cerró la puertecilla cuando hubo salido Robert, y a pocos momentos el pasante introdujo a la duquesa de Lucenay, vestida muy modestamente, rebujada en un gran chal y con el rostro enteramente cubierto por un tupido velo de encaje negro, que daba vuelta a su sombrero del mismo color.

XIX

LA DUQUESA DE LUCENAY

No sin alguna turbación se adelantó lentamente la duquesa hacia el bufete del notario que fue a recibirla cerca de la puerta.

—¿Quién sois, señora, y qué queréis? —dijo bruscamente Ferrán, cuyo humor bastante alterado ya con las amenazas de Sara, se había exasperado con las enojosas sospechas de Mr. Robert. Por otra parte estaba la duquesa tan humildemente vestida, que el notario no veía razón alguna para dejar de tratarla con su acostumbrada aspereza. Viendo que vacilaba para contestar, repuso:

—¿Os explicaréis al fin, señora?

—Caballero —dijo la duquesa con voz altanera y procurando ocultar más y más rostro con el velo—, ¿se os puede confiar un secreto de la mayor importancia?

—A mí se me puede confiar todo, señora, pero es menester que yo vea y sepa a quién hablo.

—Quizás esto no es necesario, caballero, ya sé que sois el honor y la fidelidad misma.

—Al hecho, señora… Acabemos de una vez, que me están esperando. ¿Quién sois?

—Poco debe interesaros mi nombre… Uno de… mis amigos… de mis parientes… acaba de hablaros.

—¿Su nombre?

—Mr. Florestán de Saint-Remy.

—¡Ah! —dijo el notario; y dirigiendo en seguida una mirada penetrante e indagadora a la duquesa, añadió—: ¿Y qué, señora?

—Mr. de Saint-Remy me contó lo que le ha pasado, señor notario.

—¿Y qué os ha dicho, señora?

—¡Todo!…

—¡Pero sepamos lo que os ha dicho!

—¿Si ya lo sabéis… para qué?…

—Yo sé muchas cosas de Mr. de Saint-Remy…

—¡Ah! Señor, es un caso horrible…

—Sé muchas cosas horribles de Mr. de Saint-Remy…

—¡Ah! Señor, ya me había dicho que erais implacable…

—Sí, soy implacable con los estafadores y falsarios como él. ¿Es pariente vuestro ese Saint-Remy? En vez de confesarlo deberíais avergonzaros de ello. ¿Pensáis ablandarme con lágrimas? Es tiempo perdido… y además tened presente que hacéis un papel indigno de una mujer honrada.

Esta insolencia brutal encendió el orgullo de la duquesa. Púsose de pie de repente, echó hacia atrás el velo, y con ademán altivo, voz firme y mirada imperiosa, dijo:

—Soy la duquesa de Lucenay… señor notario…

El ademán y el aspecto de esta mujer tomaron en aquel momento un aire tan imponente y soberano, que el notario retrocedió aturdido y fascinado, quitóse el gorro negro de seda que cubría su cráneo, y saludó profundamente a la duquesa.

En efecto, sería difícil encontrar un semblante y un talle más graciosos y altivos que los de la duquesa de Lucenay; y sin embargo tenía ya entonces treinta años bien cumplidos, su cara parecía pálida y algo fatigada; pero en cambio tenía unos grandes ojos negros llenos de fuego y de vida, un cabello magnífico del mismo color, una nariz fina, y labios rojos y desdeñosos, un cutis delicado, una dentadura blanca como el armiño, y un talle alto, esbelto y lleno de nobleza como el de una diosa en una nube, según la expresión del inmortal Saint-Simón. Con los polvos y el gran traje del siglo XVIII, la de Lucenay podría representar en lo físico y en lo moral una de las duquesas libertinas[2] de la Regencia, que tanta audacia y tanta viveza y tan seductora sencillez mezclaban en sus amores, y que con tanta franqueza se acusaban a veces de sus deslices, que los más rigoristas no podían menos de decir sonriendo: «No hay duda que es muy ligera de cascos, muy culpable; pero es tan buena y tan encantadora; ama a sus amantes con tal pasión y con tal fidelidad… mientras los ama… que casi se le puede perdonar. Y sobre todo, ella sola es quien se condena, y en cambio hace a muchos felices». A excepción de los polvos y del gran tontillo, tal era la duquesa de Lucenay cuando no perturbaba su ánimo algún sentimiento triste. Había entrado en la casa del notario con humilde timidez… y se transformó de repente en una gran dama irritada y arrogante. Jamás había visto el notario Ferrán una mujer de belleza tan insolente y de semblante tan noble y altanero. La cara algo fatigada de la duquesa, sus hermosos ojos rodeados de una aureola azul casi imperceptible, y las ventanas de su nariz color de rosa y muy dilatadas, indicaban una de esas naturalezas ardientes e impetuosas, que los platónicos adoran con ceguedad.

Aunque viejo, feo, innoble y sórdido, Jaime Ferrán era tan capaz como otro cualquiera de aceptar el género de belleza de la duquesa de Lucenay. El odio y el rencor del notario contra Mr. de Saint-Remy subieron de punto en proporción de la admiración brutal que le inspiraba la belleza de su querida. Agitado por mil pasiones encontradas, imaginaba con furioso despecho que aquel caballero falsario, a quien pocos momentos antes casi había obligado a arrodillarse a sus pies amenazándole con los tribunales había inspirado tanto amor a una dama tan encumbrada, que ésta no recelaba dar por él un paso que podía perderla. Estos pensamientos reanimaron la audacia del notario, que se había contenido por un momento. El odio, la envidia, una especie de resentimiento salvaje, el fuego de las pasiones más brutales y vergonzosas, encendieron sus ojos, su frente y sus mejillas. Viendo que la de Lucenay se disponía a entablar con él una discusión tan delicada, se preparó desde luego para responder con rodeos y paliativos. ¡Pero cuál fue su estupor al ver que le hablaba con tanta seguridad y altanería como si se tratase del negocio más natural, y como si delante de un hombre de su clase se creyese dispensada de la reserva y circunspección que sin duda hubiera guardado con personas de su jerarquía! En efecto, la insolente grosería del notario hirió de tal manera a la duquesa de Lucenay, que dejó desde luego el tono de humilde súplica con que se había presentado; y así es que al punto que recobró la dignidad de su carácter, conoció que era improcedente guardar la menor reticencia con aquel embrollador de procesos. Mujer de talento poco común, caritativa, generosa, dotada de un buen corazón, a pesar de todos sus errores, pero hija de una madre cuya crapulosa inmoralidad había envilecido hasta el noble y santo infortunio de la emigración, la duquesa de Lucenay miraba sin embargo con tal desprecio a ciertas clases, que sería capaz de decir como la emperatriz romana que entraba desnuda en el baño delante de un esclavo: Ése no es un hombre.

—Señor notario —dijo por último con resolución la duquesa a Jaime Ferrán— de Saint-Remy es uno de mis amigos, y me ha manifestado la situación comprometida en que lo ha puesto una cruel villanía… Pero todo se arregla con el dinero: ¿Cuánto se necesita para acabar de una vez con ese enredo miserable?…

Jaime Ferrán quedó aturdido al oír este modo caballeroso y decidido de entrar en la cuestión.

—Piden 100,000 francos… —repuso el notarlo después de haber vencido su sorpresa.

—Se os darán los 100,000 francos… Enviad inmediatamente esos papeles a Mr. de Saint-Remy.

—¿Pero en dónde están los 100,000 francos, señora duquesa?

—¿No os he dicho ya que se os darán, señor notario?

—Pero antes de mañana a mediodía, señora; porque sino se entablará la demanda de falsificación.

—Pues dad entonces esa suma, que yo os remuneraré como corresponde …

—Señora, me es imposible…

—Pero no me haréis creer que un notario como vos no puede hallar 100,000 francos de hoy a mañana.

—¿Y con qué garantías, señora?

—¿Qué queréis decir? Explicaos.

—¿Quién me responderá de esa suma?

—Yo…

—Sin embargo… señora…

—¿Será menester deciros que tengo una finca cerca de París que produce una renta de ochenta mil francos? Creo que basta para eso que llamáis garantías.

—Basta, señora; pero con inscripción hipotecaria.

—¿Qué quiere decir eso? Sin duda alguna curialada… Vamos, haced lo que gustéis, pero pronto…

—Ese acto no podrá terminarse antes de quince días, y es necesario el consentimiento de vuestro marido.

—Pero la finca me pertenece a mí, a mí sola —dijo con impaciencia la duquesa.

—No importa, señora; estáis en poder de vuestro marido, y los actos hipotecarios son muy largos y minuciosos.

—Vuelvo a repetiros, señor notario, que no me haréis creer en la dificultad de hallar 100,000 francos en dos horas.

—Entonces, señora, dirigios a vuestro notario o a vuestro contador… A mí me es imposible.

—Tengo razones, señor notario, para querer que esto sea un secreto —dijo con altivez la de Lucenay—. Como conocéis a los bribones que intentan saquear a Mr. de Saint-Remy, por eso me he dirigido a vos.

—Vuestra confianza me honra infinito; pero no puedo hacer lo que me pedís.

—¿No tenéis esa cantidad?

—Tengo mucho más que esa suma en billetes de banco y en buen oro… aquí en mi caja.

—¡Oh! ¡Cuántas palabras!… ¿Queréis mi firma?… os la daré y acabemos de una vez…

—Aun admitiendo que seáis la duquesa de Lucenay…

—Venid a mi casa dentro de una hora, señor notario, y firmaré cuanto sea preciso firmar.

—¿Firmará también el señor duque?

—El duque no sabe…

—Vuestra firma sola no tiene valor para mí, señora.

Jaime Ferrán sentía una delicia cruel al ver la dolorosa impaciencia de la duquesa, que bajo una apariencia de tranquilo desdén sentía una angustia mortal.

Hallábase en aquel momento sin ningún recurso. Su joyero le había adelantado la víspera una suma considerable sobre los diamantes, de los cuales algunos habían sido entregados a Morel el lapidario. Esta suma había servido para satisfacer algunos pagarés de Mr. de Saint-Remy, y para acallar el grito de algunos acreedores; Mr. Dubreuil, arrendatario de Arnouville, había adelantado el arriendo de un año, y además de todo esto el plazo era muy apurado; y por desgracia dos amigos de la de Lucenay, a quienes hubiera podido recurrir en este apuro, se hallaban ausentes de París. En su concepto el vizconde estaba inocente de la falsificación que le atribuía el notario; pero él mismo le había dicho que había sido engañado por dos bribones; de modo que su situación no era por eso menos terrible. Se hallaba acusado y amenazado con la prisión… y aun cuando tomase el partido de huir, su nombre quedaría deshonrado por una sospecha de esta naturaleza. La duquesa de Lucenay se estremecía de horror al combinar estos pensamientos… amaba ciegamente a un hombre tan miserable y tan dotado de una profunda seducción; y el amor que le profesaba era una de esas pasiones desordenadas que sienten las mujeres de su carácter y de su organización cuando llegan a la edad madura.

Jaime Ferrán observaba con atención los menores movimientos de la fisonomía de madama de Lucenay, que cada vez le parecía más hermosa y encantadora… su admiración y la misma situación en que se hallaba aumentaban su ardor, y sentía un agudo placer en atormentar con su negativa a una mujer a quien sólo podía inspirar asco y menosprecio. La duquesa se irritaba con la sola idea de dirigir una súplica al notario; y sin embargo no se había dirigido a él como único medio de salvar a Saint-Remy, hasta después de haber reconocido la inutilidad de las demás tentativas. Por último, dijo procurando disimular su emoción:

—Ya que poseéis la cantidad que os pido, señor notario, y ya que mi garantía es suficiente, ¿por qué razón os negáis?

—Porque los hombres tienen sus caprichos como las mujeres, señora.

—¿Pero qué capricho es el vuestro? ¿Quién os obliga a obrar contra vuestros intereses? Fijad las condiciones que gustéis, y las aceptaré, sean cuales fueren.

—¿Y aceptaríais, señora, todas mis condiciones? —dijo el notario de un modo singular.

—¡Todas!… Dos, tres, cuatro mil francos, y más si queréis… porque os declaro francamente —añadió la duquesa con un tono casi afectuoso— que no tengo más recurso que vos, señor notario, que vos solo… Me sería imposible hallar en otra parte lo que os pido para mañana… y no hay remedio, es necesario hallarlo… es indispensable… Os repito que sea cual fuere la condición que me impongáis por ese servicio, la acepto desde luego… nada me costará aceptarla.

El notario respiraba con dificultad, latíanle con agitación las sienes, y su frente se volvió color de escarlata; felizmente los vidrios de los anteojos apagaban la llama impura de sus ojos: Una ardiente nube cubrió su inteligencia, de ordinario despejada, y la razón le abandonó. En medio de su innoble embriaguez interpretó las últimas palabras de la duquesa de Lucenay de una manera indigna, y al través de su razón ofuscada entrevió una mujer atrevida, como muchas mujeres de la antigua corte, determinada a arrostrar por todo y a hacer un sacrificio abominable por salvar a su amante. Este pensamiento era tan estúpido como infame; pero hemos dicho ya que Jaime Ferrán se convertía a veces en lobo y en tigre, y entonces la parte brutal se sobreponía a la racional.

Levantóse de repente y se acercó a la duquesa de Lucenay, que se levantó también y le miró sobrecogida…

—¿Con que nada os costará?… ¡a vos que sois tan hermosa! —exclamó con voz trémula, acercándose más a la duquesa—. Pues bien, os prestaré esa suma bajo una condición… una sola condición… y os juro que…

No pudo terminar su declaración…

Por una de esas contradicciones extrañas de la naturaleza humana, al ver las facciones odiosamente inflamadas de Mr. Ferrán, la de Lucenay adivinó el pensamiento grosero y las pretensiones amorosas del notario, y a pesar de la inquietud y de la angustia que la dominaban, prorrumpió en una carcajada tan franca, tan loca y tan estrepitosa, que el notario retrocedió aterrado; y sin darle tiempo a responder una sola palabra, se abandonó cada vez más a la risa, corrió el velo, y en medio de dos carcajadas ruidosas, dijo al notario que estaba anonadado por el odio, por el despecho y por el furor:

—Francamente, quiero más pedir ese servicio a Lucenay.

Y salió riendo con tal estrépito que el notario la oía aún desde lejos, a pesar de que estaba cerrada la puerta del despacho.

Luego que Jaime Ferrán volvió en sí del asombro, maldijo amargamente su imprudencia. Pero luego se serenó, creyendo que la duquesa no podría descubrir a nadie esta aventura sin comprometerse gravemente.

Sin embargo, el día había sido fatal para él. Hallábase sumido en negros pensamientos, cuando se abrió la puerta falsa de su gabinete y entró por ella madama Serafina sobrecogida.

—¡Ah, señor Ferrán! —gritó cruzando las manos—. Con razón decíais que acaso nos perderíamos por haberla dejado la vida.

—¿A quién?

—A esa maldita chiquilla.

—¿Por qué?

—Una tuerta conocida mía, a quien Tournemine había entregado la niña para que nos desembarazase de ella, hace catorce años… después de haberla dado por muerta… ¡Quién lo hubiera creído!…

—¡Pero habla de una vez!…

—Esa mujer tuerta acaba de estar aquí… estuvo ahí abajo hace un momento… y me dijo que sabía era yo quien había entregado la niña.

—¡Maldición! ¿Pero cómo ha podido saberlo?… Tournemine está en presidio…

—Yo negué y traté de embustera a la tuerta. Pero ella aseguró que había encontrado la niña, que es ahora una mujer hecha, que sabía en dónde estaba, y que está en su mano el descubrirlo todo… y denunciar el hecho…

—¡Sin duda se ha desatado hoy contra mi todo el infierno! —exclamó el notario en un acceso de rabia.

—¡Dios mío! ¿Qué diremos a esa mujer? ¿Qué le diremos para que calle?

—¿Tiene trazas de rica?

—Cuando la traté de mendiga, tocó el bolsillo para hacerme ver que tenía dinero…

—¿Y sabe en dónde está ahora la muchacha?

—Asegura que lo sabe…

—¡Y es la hija de la condesa Sara Mac-Gregor! —dijo el notario con estupor—. ¡Y hace un momento que me ofrecía tanto por decir que su hija no había muerto!… ¡Y esa hija vive y puedo devolvérsela!… Sí, pero el certificado falso de muerta… ¡Si se entabla una averiguación… estoy perdido! Este crimen puede dar luz para descubrir los otros…

Guardó silencio por un momento, y dijo luego a madama Serafina:

—¿Sabe esa tuerta en dónde está la joven?

—Sí.

—¿Y volverá esa mujer?

—Mañana.

—Escribe a Polidori que se vea conmigo esta noche, a las nueve… —¿Queréis acaso quitar de en medio a la muchacha y a la tuerta?… ¡Eso es mucho para una sola vez!

—¡Te digo que llames a Polidori para esta noche, a las nueve!…

……………

Al anochecer de este mismo día, Rodolfo dijo a Murph:

—Decid a Mr. de Graün que haga salir inmediatamente un correo… es preciso que Cecilia llegue a París antes de seis días…

—¡Con que otra vez esa mujer infernal! ¡Tan infame como hermosa! ¡Ese martirio execrable del pobre David!… ¿Para qué, monseñor?…

—¿Para qué, sir Gualterio? Dentro de un mes se lo preguntaréis al notario Jaime Ferrán.

XX

UNA DELACIÓN

Como a las diez de la noche del mismo día en que la Lechuza y sus cómplices robaron a María llegó a la granja de Bouqueval un hombre a caballo, diciendo que iba de parte de Rodolfo a tranquilizar a madama Adela respecto a la desaparición de su protegida, la cual le sería devuelta dentro de pocos días. Añadió que por motivos muy graves Mr. Rodolfo rogaba a aquella señora que en el caso que tuviese que comunicarle alguna cosa, no le escribiera a París sino que le remitiese la carta por el mismo hombre que se encargaría de ella.

Érase el tal un emisario de Sara, quien por este medio calmaba a la señora Adela y retardaba por algunos días el que Rodolfo tuviese noticia del rapto de la joven. Durante este intervalo esperaba Sara obligar al notario Ferrán a que favoreciese la indigna superchería de que le habló en la conferencia tenida en su casa. Había más. También deseaba Sara deshacerse de la marquesa de Harville que le inspiraba serios temores, y a quien hubiera ya perdido a no mediar la serenidad de Rodolfo. Al día inmediato al en que el marqués siguió a su esposa a la casa de la calle del Templo, trasladóse a ella Tomás, hizo fácilmente charlar a madama Pipelet y supo que la astucia de un inquilino de la casa llamado Rodolfo salvó a la señora joven cuando iba a ser sorprendida por su esposo. Noticiosa de esto Sara y no teniendo prueba alguna justificativa de la cita dada por Clemencia a Mr. Robert, concibió otro proyecto abominable, reducido a enviar el siguiente anónimo al marqués de Harville, a fin de que rompiese absolutamente con Rodolfo, o cuando menos se le hiciese muy sospechoso y prohibiera a su mujer recibirlo en su casa. El anónimo estaba concebido en esta forma:

«Os han engañado infamemente: Vuestra esposa supo que ibais tras ella e inventó un pretexto de beneficencia a que disteis crédito, y la verdad es que acudía a la cita de un augusto personaje que con el nombre de Rodolfo ha alquilado un cuarto piso en la calle del Templo. Si lo dudáis, id a la casa número 17 de dicha calle, tomad informes, describir la figura del augusto personaje de que os hablamos, y conoceréis que sois el más crédulo y manso esposo que jamás fuera soberanamente engañado. No despreciéis este aviso, si no queréis que os reputemos por amigo muy íntimo del príncipe».

Este anónimo fue echado al correo a las cinco de la tarde del día en que Sara tuvo con el notario la entrevista de que hemos hablado. En el día mismo después que Rodolfo hubo encargado al barón de Graün que apresurase la venida de Cecilia a París, fue a visitar a la esposa del embajador de… con ánimo de ver después a la marquesa de Harville, a fin de participarle que había descubierto una intriga caritativa digna de ella. Trasladaremos al lector a casa de esa señora, y por la conversación que sigue conocerá que dicha joven ejecutaba ya los nobles consejos de Rodolfo mostrándose generosa y compasiva con su marido, a quien hasta entonces había tratado con severa indiferencia. El marqués y su esposa se levantaban de la mesa: El rostro de Clemencia era dulce y afectuoso, y el del marqués que aun no había recibido el anónimo, estaba menos triste que de costumbre.

—¿Qué pensáis hacer esta noche? —preguntó maquinalmente a su esposa.

—No pienso salir, ¿y vos?

—No sé —dijo el marqués suspirando—: las reuniones me desagradan, y pasaré la noche como he pasado tantas otras… solo.

—¿Y por qué la habéis de pasar solo siendo así que yo no salgo de casa?

El marqués miró sorprendido a su esposa, y dijo:

—Ya se ve… pero…

—¿Y qué?

—Sé que cuando no vais a reuniones preferís muchas veces estar sola.

—Es verdad, pero como soy muy caprichosa —dijo Clemencia sonriéndose—, hoy quisiera que vos acompañarais mi soledad si no os molesta complacerme.

—¿De veras? —preguntó el marqués conmovido—. ¡Oh! ¡Cuánto agradezco que hayáis prevenido un deseo que yo no me atrevía a manifestaros!

—¿Sabéis, amigo mío, que vuestra sorpresa es casi un reproche?

—¡Un reproche! No, ciertamente, pero confieso que encontraros tan bondadosa después de mis injustas y crueles sospechas del otro día, es para mí una sorpresa, aunque sorpresa dulcísima.

—Olvidemos lo pasado —dijo Clemencia a su marido con una sonrisa de angelical dulzura.

—¿Y podréis jamás olvidarlo, Clemencia? —preguntó tristemente el marqués—. ¿No os he hecho yo la injusticia de sospechar de vos? ¡Si yo os dijera hasta dónde me hubieran arrastrado mis celos! Pero esto no es nada en comparación de otros yerros míos más grandes y más irreparables.

—Olvidemos por Dios todo lo pasado —repitió Clemencia muy afectada.

—¿Qué es lo que oigo? ¿Y sois capaz de olvidar todo, todo lo pasado?

—Confío olvidarlo todo.

—¿Es cierto, Clemencia? ¿Llegaría hasta tal punto la generosidad vuestra? No, yo no puedo creer en una felicidad tan grande a la cual había renunciado para siempre.

—Hicisteis muy mal, ya lo veis.

—¡Qué mudanza, Dios mío! ¿Es esto un sueño? ¡Oh! Decidme que no me engaño y que esto no es una ilusión.

—No, no os engañáis.

—En efecto, vuestras miradas son menos severas, y vuestra voz más afectuosa. ¡Oh! Decidme, ¿es esto cierto? ¿No soy juguete de una ilusión? Repetídmelo.

—No, no lo sois, porque también yo necesito perdón.

—¡Vos!

—¡Y qué! ¿No he sido injusta con respecto a vos y aun cruel muchas veces? ¿No debía yo pensar que necesitabais mucho valor y una virtud más que humana para obrar de distinto modo que lo habéis hecho? ¿Cómo es posible que viéndoos aislado e infeliz resistierais al deseo de buscar consuelos en un matrimonio que os agradaba? ¡Ay de mí! Cuando uno sufre, está muy dispuesto a creer en la generosidad de los demás. Vuestro error ha consistido en contar con la mía; pero en adelante procuraré daros la razón.

—Hablad, hablad más —dijo el marqués juntando las manos y sintiéndose como extasiado.

—Nuestras existencias están unidas para siempre, y haré todos los esfuerzos imaginables para que la vuestra sea menos amarga.

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Sois vos la que habláis, Clemencia?

—Os suplico que no extrañéis tanto lo que os digo, porque esto me hace sufrir, y es una amarga censura de mi conducta pasada. ¿Quién tendrá lástima de vos, y quién os presentará una mano amiga si yo no lo hago? He reflexionado muchísimo sobre lo pasado y sobre el porvenir: He reconocido mis faltas y creo haber encontrado el medio de repararlas.

—¡Vuestras faltas, decís!

—Sí, al día siguiente de vuestro matrimonio yo debí apelar a la nobleza de vuestro corazón y pediros francamente que nos separásemos.

—¡Oh Clemencia! ¡Piedad, piedad!

—Y sino, ya que aceptaba mi posición, era preciso que la ennobleciera con mis sacrificios en vez de manifestaros una callada y altiva indiferencia que era para vos una continua censura: Debí pensar en la manera de consolaros de una desgracia horrible, acordándome sólo de vuestro infortunio, y poco a poco me hubiera aficionado a mi obra a medida de los cuidados y de los sacrificios que me costara: Vuestra gratitud me habría recompensado entonces… pero, ¡Dios mío!, ¿qué es lo que tenéis? ¿Lloráis?

—Sí, lloro; pero es un llanto que me consuela; vos no sabéis cuántos afectos nuevos despiertan en mí vuestras palabras: Dejad que llore; nunca había conocido como ahora hasta qué punto he sido culpable encadenándoos a mí.

—Y nunca como ahora estuve yo tan decidida a perdonaros: Las dulces lágrimas que derramáis me hacen experimentar una felicidad que no conocía: Valor, amigo mío, valor: Ya que no podamos gozar una vida feliz y brillante, busquemos otra satisfacción en el cumplimiento de los graves deberes que la suerte nos impone; seamos indulgentes el uno para el otro; y si alguna vez nos falta el valor, dirijamos la vista a la cuna de nuestra hija, reconcentremos en ella todos nuestros afectos, y aun nos será posible gozar de algo en el mundo.

—¡Es un ángel! —exclamó el marqués contemplando a su mujer con admiración apasionada—. ¡Ay de mí! Vos no sabéis el bien y el mal que vuestras palabras me causan; no sabéis que las crueles palabras y los amargos aunque merecidos reproches que otras veces me dirigisteis, nunca me impresionaron tanto como esta adorable mansedumbre y esta resignación generosa. A pesar mío renace mi esperanza y entreveo un porvenir de que vos no tenéis idea.

—Podéis creer firme y ciegamente en lo que os digo: Esta resolución es irrevocable, y os juro que no faltaré a ella; y aun podrá ser que más tarde os dé otras garantías de mi promesa.

—¡Garantías! ¿Creéis que las necesito? Vuestras miradas, vuestra voz, esa divina expresión de bondad que os embellece todavía, las palpitaciones de mi corazón ¿acaso no me prueba todo esto que vuestras palabras son verdaderas? Pero el hombre, bien lo sabéis, Clemencia, el hombre es insaciable en sus deseos, vuestras nobles y tiernas palabras me dan valor para esperar… sí…, para esperar la felicidad suprema, la que hasta hoy había considerado como un sueño insensato.

—Explicaos —dijo Clemencia, a quien comenzaban a inquietar las apasionadas palabras de su marido.

—Pues bien —exclamó cogiendo las manos de su esposa—; si a fuerza de ternura, de amor… ¿me entendéis, Clemencia?… a fuerza de amor espero que me amaréis; no con un amor tranquilo, sino con una pasión ardiente como la mía. ¡Oh! ¡Vos no conocéis esa pasión! ¿Acaso me atreví yo siquiera a hablaros de ella? ¡Os mostrabais tan indiferente conmigo! ¡Jamás una palabra de bondad! Nunca una de aquellas palabras que poco ha me han hecho llorar, y que ahora me embriagan de felicidad. Y esta felicidad la merezco, ¡os he amado siempre mucho y he sufrido más sin decíroslo! He aquí la tristeza que me devoraba; mi horror a la sociedad, mi carácter sombrío y taciturno no era más que eso. ¡Tener en mi casa una mujer encantadora y adorada, ser esa mujer la mía, una mujer cuyo amor deseaba con todo el arrebato de un amor contrariado, y estar condenado por ella a solitarios y ardientes insomnios! No, ¡vos no sabéis las lágrimas de desesperación que he derramado, ni mi furor insensato! ¡Oh! No hay duda: Todo eso os habría conmovido. ¿Pero qué digo? Eso os ha conmovido, habéis adivinado mis martirios, ¿no es cierto? Sí, sí, os compadeceréis de ellos. La vista de vuestra hermosura, de vuestras gracias encantadoras no serán ya mi infelicidad y mi suplicio diarios. Sí, este tesoro que miro como el más precioso de los dones, este tesoro que me pertenece y que no poseía, este tesoro será muy pronto mío. Sí, mi corazón, mi alegría, mi embriaguez todo me lo anuncia, ¿no es cierto, amiga mía, amiga de mi alma?

Al decir Harville estas palabras; besó mil veces las manos de Clemencia, que desconsolada al ver el engaño de su marido, en el primer momento de repugnancia y casi de terror no pudo menos de retirar de pronto la mano, y su fisonomía expresó el resentimiento de un modo que el marqués no podía desconocerlo. Aquel golpe fue terrible: Sus facciones tomaron una expresión que por fuerza movía a lástima. La marquesa le tendió rápidamente la mano y le dijo:

—Alberto, yo os juro que seré siempre vuestra más afectuosa amiga, vuestra tierna hermana… pero nada más. Perdonadme si a pesar mío mis palabras os han hecho concebir esperanzas que yo no puedo realizar.

—¿Jamás? —exclamó Harville lanzando a su esposa una mirada suplicante y desesperada.

—Jamás.

Esta sola palabra y el acento con que fue pronunciada descubrían una determinación irrevocable. Clemencia, que por influjo de Rodolfo había resuelto conducirse con más nobleza, estaba decidida a prodigar a su esposo los más tiernos cuidados, pero no se sentía capaz de amarle nunca. No era el terror, no el odio lo que la separaba para siempre del marqués; era una cosa más inexorable, era una repugnancia invencible. Después de un rato de silencio el marqués se pasó la mano por sus húmedos ojos y con amargura capaz de despedazar el corazón de su misma esposa, le dijo:

—¡Perdonad mi engaño, perdonad el haberme dejado arrebatar por una esperanza tan insensata!

Después de otro momento de silencio exclamó:

—¡Ah! ¡Cuán desgraciado soy!

—¿Y por qué, amigo mío? —le dijo con dulzura Clemencia—. ¿En nada estimáis, sin que esto sirva de censura, mi promesa de conducirme con vos como una tiernísima hermana? A mi amistad afectuosísima le deberéis atenciones que no podríais esperar del amor. Aguardad, aguardad mejores tiempos. Hasta hoy me he manifestado casi indiferente a vuestros pesares; ahora veréis de qué modo los compadezco, y cuántos consuelos os proporcionará mi afecto…

En aquel momento entró un ayuda de cámara y dijo a Clemencia:

—S. A. R. monseñor el gran duque de Gerolstein pregunta si la señora marquesa puede recibirlo.

Clemencia interrogó a su marido con la vista, y Harville recobrando al punto su serenidad, dijo:

—Que sí, que sí.

El criado salió y Clemencia dijo:

—Perdonad, pero yo no había prohibido que no se dejase entrar a persona alguna: Por otra parte hace largo tiempo que no habéis visto al príncipe, y estoy cierta de que tendrá gusto en hallaros aquí.

—También yo me alegraré de verle —dijo el marqués—, más sin embargo, confieso que en este instante estoy tan turbado que hubiera preferido recibirle otro día.

—Lo creo, pero ahora no tiene remedio: Aquí está.

—Tengo una verdadera satisfacción, señora —dijo Rodolfo— en hallaros en casa, y agradezco a la suerte que me proporciona el gusto de veros, mi querido Alberto —añadió apretando cordialmente la mano del marqués.

—Efectivamente, hace tiempo, monseñor, que no había tenido el gusto de ponerme a vuestras órdenes.

—¿Y de quién es la culpa, señor invisible? La última vez que vine a visitar a la señora marquesa le pregunté si estabais fuera de París. Hace a lo menos tres semanas que me habéis olvidado, y esto es imperdonable.

—Reñidle, monseñor —dijo la marquesa sonriéndose—. La culpa del marqués es mayor porque profesa a V. A. la adhesión más verdadera, y su negligencia puede dar motivo a que se dude de ella.

—Sin embargo, señora, mi vanidad es tanta que por más que haga el marqués jamás podré dudar de su afecto: A bien que no debiera yo decirlo, pues esto le dará valor para continuar en su aparente indiferencia.

—Creed, monseñor, que si no me he aprovechado más a menudo de vuestras bondades para conmigo, es por circunstancias imprevistas que me lo han estorbado.

—Entre nosotros sea dicho, mi querido Alberto, os tengo por demasiado platónico en amistad; aunque estáis cierto de que os quieren, olvidáis el dar y recibir pruebas de afecto.

Por una falta de etiqueta que le hizo sufrir a la marquesa, entró un ayuda de cámara y presentó al marqués una carta que era el anónimo en que Sara acusaba al príncipe de ser amante de Clemencia. El marqués, por deferencia al príncipe separó con la mano la bandejita de plata que le presentaba el criado, a quien dijo:

—Después, después.

—¡Cómo, mi querido Alberto! —dijo Rodolfo en tono afectuoso—. ¿Tales cumplimientos conmigo?

—¡Monseñor!

—Con el permiso de la señora os ruego que leáis esa carta.

—Os aseguro, monseñor, que no tengo ninguna prisa.

—Os vuelvo a rogar que la leáis.

—¡Pero, monseñor!

—Os lo suplico… lo quiero.

—Puesto que V. A. R. lo exige… —dijo el marqués tomando la carta.

—Seguramente: Quiero que me tratéis como amigo.

Y luego volviéndose a Clemencia mientras que el marqués leía, le dijo:

—¡Es mucho triunfo para vos, señora, vencer siempre la tenacidad del marqués!

Harville se acercó a uno de los candelabros de la chimenea y abrió la carta de Sara.

QUINTA PARTE

I

CONSEJOS

Rodolfo y Clemencia continuaban hablando mientras que Harville leía una vez y otra la carta de Sara. En sus facciones no hubo el menor cambio, y sólo la mano se agitó convulsivamente, aunque de un modo casi imperceptible, cuando después de vacilar un instante se metió la carta en el bolsillo del chaleco.

—Aunque con riesgo de pasar por incivil —dijo sonriéndose a Rodolfo—, os pediré licencia, monseñor, para ir a contestar esta carta, más importante de lo que creía.

—¿No volveré a veros esta noche?

—Creo que no podré tener este gusto, monseñor, y espero que V. A. R. se dignará dispensarme.

—Está visto que me habéis de abandonar siempre —dijo Rodolfo jovialmente—. ¿No intentaréis detenerle, señora?

—No me atrevo a intentar lo que no ha podido conseguir V. A.

—Hablando formalmente os digo, mi querido Alberto, que procuréis venir cuando hayáis escrito la carta, de lo contrario prometedme que mañana hablaremos despacio.

—V. A. me honra mucho —dijo el marqués haciendo un profundo saludo.

Después se retiró dejando solos a Clemencia y al príncipe.

—Vuestro marido salió agitado —dijo Rodolfo a la marquesa— su sonrisa me ha parecido forzada.

—Cuando llegó Vuestra Alteza, de Harville se hallaba muy conmovido, y le costó mucho ocultar su agitación.

—Acaso he llegado inoportunamente.

—Al contrario, monseñor: Me habéis ahorrado el fin de un diálogo muy penoso…

—¿Por qué?

—He dicho a de Harville la conducta que había resuelto seguir con respecto a él… prometiéndole auxilio y consuelo.

—¡Cuán dichoso se habrá creído!

—Como yo también al principio; porque sus lágrimas y su gozo me han causado una sensación que hasta entonces no había conocido. Antes creía vengarme dirigiéndole un sarcasmo o un vituperio… ¡Triste venganza por cierto! Porque no mitigaba la amargura de mi dolor… Pero ahora… ¡qué diferencia! Le pregunté si pensaba salir, y me respondió con tristeza que pasaría la noche solo como de costumbre y cuando le dije que me quedaría con él… ¡si vierais su asombro, monseñor! ¡Si vierais su semblante abatido y triste cubrirse de radiante alegría! ¡Ah, teníais razón… nada hay más grato en el mundo que estas sorpresas de felicidad!…

—¿Pero cómo han podido ocasionar esas pruebas de vuestra bondad el diálogo doloroso de que me habéis hablado?

—¡Ah, monseñor! —dijo Clemencia ruborizándose—. La esperanza que yo había querido inspirar, porque podía realizarla… la convirtió de Harville en otra esperanza más agradable… que me había guardado de provocar porque me sería imposible satisfacerla. Su gratitud enterneció al principio mi corazón… pero a medida que se iba enardeciendo su lenguaje apasionado, se me heló la sangre y me llené de espanto. Por último, cuando en un acceso de exaltación aplicó los labios a mi mano, se apoderó de mí un frío mortal y no pude disimular mi terror… Conozco que le he dado un golpe doloroso manifestándole el invencible desvío que me inspira su amor. Lo siento en el alma… pero a lo menos ha quedado para siempre convencido de que, a pesar de mi nuevo afecto hacia él, no debe esperar de mí más que una amistad fraternal…

—Le compadezco… pero no debo vituperaros… porque hay sentimientos tan sagrados… ¡Pobre Alberto! ¡Tan bueno, tan leal! ¡De un corazón tan valeroso, de una alma tan ardiente! No sabéis cuánto me ha inquietado la tristeza que lo devoraba, cuando no conocía la causa… Todo debe esperarse del tiempo y de la razón. Se irá convenciendo poco a poco de lo que vale el afecto que le prometéis, y se resignará, ya que sin ese afecto se había resignado hasta aquí…

—Y os juro, monseñor, que jamás le faltará.

—Hablemos ahora de otros infortunios. Os he prometido una buena obra, que tuviese el atractivo de una novela de acción… y vengo a cumplir mi promesa.

—¿Ya, monseñor? ¡Qué felicidad!

—Si supierais qué acierto he tenido en haber alquilado el cuarto de la calle del Templo, de que os he hablado. No sabéis cuán interesantes son los descubrimientos que he hecho en aquella casa. En primer lugar os diré que vuestros protegidos disfrutan ya la felicidad que vuestra presencia les había ofrecido: Es cierto que tienen que sufrir aún algunos pesares, que no os referiré por no contristaros… Algún día sabréis los horribles males que pueden afligir a una sola familia.

—¡Qué agradecidos deben estaros!

—Pero bendicen vuestro nombre…

—¿Y los habéis socorrido en mi nombre, monseñor?

—Para que les fuese más dulce la limosna… Y además no he hecho sino realizar vuestra promesa.

—¡Oh! Iré a desengañarlos… a decirles cuánto os deben.

—¡No hagáis tal! Ya sabéis que tengo un cuarto en la misma casa, y debéis temer los infames anónimos de vuestros enemigos… o de los míos… Además, la familia Morel ya no carece de lo necesario… Pensemos pues en otros… pensemos en nuestra intriga. Se trata de una pobre madre y de su hija que han vivido en la abundancia, y que ahora, por consecuencia de una infame expoliación, se hallan en la miseria más horrorosa.

—¡Infelices! ¿En dónde viven, monseñor?

—No lo sé.

—¿Pero cómo habéis tenido noticia de su miseria?

—Ayer me fui al Templo… Pero vos no sabéis qué cosa es el Templo, señora marquesa…

—No, monseñor…

—Es un bazar muy curioso y divertido. Fui, pues, al Templo para hacer algunas compras con mi vecinita del cuarto piso…

—¿Vuestra vecina?

—¿No sabéis que hablo de mi cuarto de la calle del Templo?

—No me acordaba, monseñor…

—Esta vecina es una costurerita encantadora: Llámase Alegría, ríe sin cesar y jamás ha tenido un amante.

—¡Qué virtud… para una griseta!

—No es juiciosa por virtud, sino porque, según ella dice, no tiene tiempo para enamorarse; lo cual le haría perder el que necesita para trabajar doce o quince horas cada día si ha de ganar veinticinco sueldos, que son los recursos con que vive…

—¿Y puede vivir con tan poco?

—Y tiene además como artículo de lujo dos pajarillos que comen más que ella, y un cuartito limpio como un coral, y unos vestidos que le sientan muy bien.

—¡Pero vivir con veinticinco sueldos al día… es un prodigio!

—No hay duda, es un verdadero prodigio de orden, de trabajo, de economía y de filosofía práctica; y así es que os la recomiendo, porque, según dice ella, es una costurera muy hábil… Pero esto no es comprometeros a llevar los vestidos hechos por su mano.

—Desde mañana le enviaré trabajo… ¡Pobre criatura!… ¿Cómo puede vivir con un jornal tan mínimo y tan increíble para nosotros los ricos, que el menor de nuestros caprichos cuesta cien veces esa suma?

—Vaya, está visto que os interesáis por mi protegida… Hablemos de nuestra aventura… Fui pues al Templo con la señorita Alegría a fin de hacer algunas compras para vuestros pobres del desván, cuando al registrar por casualidad los cajones de un escritorio antiguo, me encontré con el borrador de una carta escrita por una mujer, la cual se quejaba a otra persona de hallarse ella y su hija reducidas a la última miseria por la infidelidad de un depositario. Pregunté a la vendedora dónde había tomado aquel mueble, y me respondió que se lo había vendido con otras cosas una mujer joven aún, y que sin duda se hallaba desprovista de todo recurso. Esta mujer y su hija, según me dijo la vendedora, le parecieron señoras de buena condición, resueltas a sufrir con valor el peso de su infortunio.

—¿Y no sabéis dónde viven, monseñor?

—Hasta ahora no he podido averiguarlo, pero he mandado a Mr. de Graün que se informe, aunque sea menester dirigirse a la prefectura de policía. Es probable que la madre y la hija, viéndose despojadas de todo, hayan tomado cuarto en alguna posada; y siendo así, debemos tener esperanza, porque los posaderos dan parte todas las noches de los huéspedes que reciben durante el día.

—¡Qué conjunto singular de circunstancias!… —dijo admirada la marquesa de Harville.

—Pero hay más todavía. En un ángulo del borrador que hallé en el escritorio antiguo, he leído estas palabras: Escribir a la señora de Lucenay.

—¡Qué fortuna! Acaso sabremos algo por la duquesa —dijo con viveza la de Harville; y luego añadió dando un suspiro—: ¿Pero cómo designar esa mujer a la de Lucenay, si no sabemos su nombre?

—Sería preciso preguntarla si conoce a una viuda joven, de fisonomía distinguida, y cuya hija, de dieciséis o diecisiete años, se llama Clara…

—¡El nombre de mi hija! Es un motivo más para interesarme por esas desgracias.

—Se me olvidaba deciros que un hermano de esa señora se ha suicidado hace algunos meses.

—Si la de Lucenay conoce a esa familia —dijo reflexionando Clemencia— con tales señas no podrá menos de acordarse, porque sin duda ha debido contristarla la muerte de ese desgraciado. ¡Dios mío! ¡Cuánto deseo verla!… La escribiré dos letras esta noche para estar segura de encontrarla mañana… Según las señas que tenéis de esas dos mujeres, deben pertenecer a una clase distinguida… ¡Y verse reducidas a tal desgracia!… ¡Ah! ¡Cuán espantosa debe serles la miseria!

Y todo por un notario ladrón, un bribón detestable del cual ya sabía yo otras fechorías… un tal Jaime Ferrán.

—¡El notario de mi marido! —exclamó Clemencia—. ¡El notario de mi suegra! Pero sin duda os engañáis, monseñor; ese hombre tiene la mejor fama del mundo.

—Tengo pruebas de lo contrario… Pero guardaos de comunicar a nadie mis sospechas, mejor dicho mi certidumbre, con respecto a ese hombre miserable: Es tan astuto como criminal, y para arrancarle la máscara necesito que viva aún confiado algunos días en su impunidad. Él es quien ha despojado a esas infelices negando un depósito que, según parece, le había entregado el hermano de la viuda.

—¿Y ese hombre?…

—¡Era todo lo que poseían!…

—¡Qué crimen, santo Dios!…

—¡Sí! —exclamó Rodolfo—. Son crímenes que no puede disculpar ni la necesidad… ni la pasión… El hambre induce con frecuencia al robo, a la venganza y al homicidio… Pero ese notario era rico… estaba revestido de un carácter casi sacerdotal, de un carácter que impone respeto e inspira a todos confianza… y ese hombre ha sido inducido al crimen por una codicia fría e implacable… El asesino mata una sola vez… y pronto, con el puñal… pero esos monstruos matan lentamente, y hacen sufrir a su víctima todos los tormentos de la desesperación y de la miseria… Nada hay sagrado para un hombre como Mr. Ferrán; ni el patrimonio de la orfandad, ni el dinero ganado por el sudor del pobre… Si le confiáis el oro, el oro le tienta… y os lo roba… y por la sola voluntad de ese hombre, una persona rica y feliz queda sumergida en la mendicidad y el infortunio… Si a fuerza de privaciones y de trabajos conseguís juntar la subsistencia y el amparo de vuestra vejez… la voluntad de ese hombre os priva de todo amparo y subsistencia en vuestra senectud. Pero veamos ahora las consecuencias de esa infame expoliación… Si llega a morir de dolor y miseria esa viuda de quien hemos hablado; si su hija, joven todavía y hermosa, sin apoyo, sin recursos, acostumbrada a la abundancia, e inhábil por su educación para ganar la vida, se ve en la alternativa de elegir entre la deshonra o el hambre… si se pierde, y sucumbe, y se envilece… la expoliación, el robo hecho por Jaime Ferrán serán la causa de la muerte de la madre y de la deshonra de la hija… Ese hombre inicuo mató el cuerpo de la una y el alma de la otra; y no de un solo golpe como los demás homicidas, sino lenta y cruelmente.

Clemencia no había oído nunca hablar a Rodolfo con tanta indignación y amargura, y por la vehemencia de sus palabras conoció el odio que inspiraba al príncipe toda acción mal hecha.

—Perdonad, señora —le dijo Rodolfo al cabo de algún silencio— no he podido contener mi indignación al pensar en la horrible desgracia a que pueden llegar vuestras futuras protegidas… ¡Ah! Creedme, no es posible exagerar las consecuencias terribles de la ruina y de la miseria.

—Al contrario, monseñor; os estoy agradecida por haber aumentado, si es posible, la tierna piedad que me inspira esa madre desgraciada. ¡Ah! Lo que más debe angustiarla es la suerte de su hija… ¡eso es espantoso, monseñor!… Pero las salvaremos, las salvaremos de tan horrenda situación, ¿no es verdad, monseñor? Gracias al cielo, soy rica, aunque no tanto como quisiera desde que sé cómo debo emplear mi riqueza; pero si necesario fuese me dirigiría a de Harville, y lo seduciría de tal modo que se prestaría gustoso a mis nuevos caprichos; y a la verdad no tendré pocos de esta clase. Me habéis dicho que nuestras protegidas son orgullosas, y eso las hace más dignas de mi estimación, porque el orgullo en la desgracia es propio de almas elevadas. Yo hallaré modo de salvarlas sin que sepan que lo deben a un beneficio… Será empresa difícil… ¡pero tanto mejor! Ya veréis, monseñor… ya veréis mi proyecto y la astucia y la sutileza con que lo realizo.

—Ya preveo vuestras combinaciones maquiavélicas —dijo Rodolfo sonriendo.

—Pero antes es preciso saber dónde están… ¡Qué largo se me hará el tiempo de aquí a mañana! Luego que salga de la casa de Lucenay iré adonde han vivido, preguntaré a los vecinos, lo veré por mis propios ojos, pediré noticias a todos… Yo sola, por mí sola conseguiré el resultado que deseo… ¡Qué aventura tan agradable! ¡Infelices! Su triste situación me interesa más aún al acordarme de mi hija…

Rodolfo sonrió con melancolía al ver la oficiosidad caritativa de aquella joven de veinte años, tan hermosa, tan amable, y que procuraba disipar con tan nobles distracciones los disgustos domésticos en que vivía sumida. Los ojos de Clemencia centelleaban de exaltación, sus mejillas se cubrieron de un vivo sonrosado, y la expresión de su rostro y de su voz aumentaron el atractivo encantador de su fisonomía.

II

EL LAZO

Notó la de Harville que Rodolfo la contemplaba en silencio, y bajó los ojos; pero volvió a levantarlos llena de dulce confusión, y dijo:

—¿Os reís de mi exaltación, monseñor? Es la impaciencia con que deseo esos placeres que animarán mi vida, hasta hoy tan inútil y tan triste. No es sin duda lo que yo había imaginado… Hay otro sentimiento, otra felicidad más vehemente… que no disfrutaré jamás… Aunque soy tan joven aún, tengo que renunciar a ella… —añadió Clemencia dando un suspiro reprimido; y luego continuó—: Pero en fin, vos habéis creado para mí otros placeres; y la caridad hará las veces del amor… ¡Vuestras palabras, monseñor, tienen tal influencia sobre mí!… Cuanto más conozco y penetro vuestras ideas, tanto más justas, más grandes y más fecundas me parecen. Y cuando pienso que no sólo os habéis compadecido de lo que debería seros indiferente, sino que también me dais consejos saludables, guiándome por la nueva senda que habéis abierto a un corazón desgarrado y abatido… ¡Oh! ¡Monseñor, qué tesoro de bondad se encierra en vuestra alma!… ¿De dónde habéis sacado tanta generosidad?

—He padecido mucho, y padezco todavía; y he ahí por dónde he venido a conocer los secretos del dolor…

—¡Vos padecer, monseñor!

—Sí, cualquiera diría que la suerte, para hacerme conocer el infortunio, ha querido que los padeciese todos… Como amigo, me ha faltado mi amigo; como amante, me ha faltado la primera mujer a quien he amado con la ciega confianza de la juventud; como esposo, me ha faltado mi mujer; como padre, he perdido el objeto de mi amor paternal…

—Yo creía, monseñor, que la gran duquesa no os había dejado familia.

—En efecto; pero antes de casarme había tenido una hija que se ha muerto en la infancia. Por extraño que os parezca, lo cierto es que la pérdida de esa hija, a quien apenas he conocido, llenó de tristeza mi vida, y cuanto más envejezco tanto mayor es mi dolor. Mi amargura crece en proporción de la edad que debería tener mi hija… Ahora habría cumplido diecisiete años…

—¿Vive su madre, monseñor? —preguntó Clemencia después de un instante de duda.

—¡Oh! ¡No me habléis de ella!… —exclamó Rodolfo, cuyo semblante se obscureció al acordarse de Sara—. Su madre es una criatura indigna, un alma endurecida por el egoísmo y por la ambición. Algunas veces creo que ha sido mejor para mi hija el morir, que vivir en poder de semejante madre.

Clemencia sintió una especie de satisfacción al oír estas palabras de Rodolfo.

—¡Oh! Conozco que eso debe haceros sentir más la pérdida de vuestra hija.

—¡Cuánto la amaría!… Y además, me parece que en nuestro amor, en el amor que los príncipes tenemos a nuestros hijos, hay un interés de raza y de nombre, y un pensamiento político… ¡Pero una hija!… ¡Oh! Una hija se hace amar por sí sola. Y por lo mismo que uno conoce los siniestros aspectos de la humanidad, ¡qué delicia no es el contemplar a un alma candorosa y pura, respirar su candor virginal, y observar con tierna inquietud sus inocentes sensaciones!… La madre más amante de su hija no experimentará jamás esta pasión deliciosa, y apreciará más bien las cualidades viriles de un hijo intrépido y valiente. Porque ¿no os parece que lo que hace más interesante el amor de una madre hacia su hijo, y el amor de un padre hacia su hija, es el que en este amor hay un ser débil que necesita protección? El hijo protege a la madre, y el padre a su hija.

—¡Oh! No hay duda, monseñor.

—¿Pero qué importa comprender estos goces inefables cuando jamás se han de disfrutar? —dijo Rodolfo.

Los ojos de Clemencia se arrasaron de lágrimas al oír el acento melancólico de Rodolfo. Callaron ambos por un momento, y casi avergonzado el príncipe de haberse enternecido tanto, dijo a la de Harville con triste sonrisa:

—Perdonad, señora; mi dolor y mis recuerdos me han conmovido a pesar mío.

—¡Ah! Monseñor, creedme: Participo de vuestro dolor. ¿Y no habéis sentido también el mío? Por desgracia el consuelo que puedo ofreceros es inútil…

—No, no… vuestro interés es para mí muy agradable: Es un consuelo en el dolor la simpatía de la amistad… ¡Valor, señora! —añadió Rodolfo con una sonrisa melancólica—. Este coloquio es un indicio seguro de vuestro porvenir… Sufriréis pruebas peligrosas para una mujer, y sobre todo para una mujer dotada de vuestras cualidades… Vuestro mérito será grande… tendréis que luchar y que padecer… porque sois joven todavía… pero vuestro valor se reanimará al pensar en el bien que habréis hecho… y en el que podréis hacer.

La marquesa prorrumpió en un copioso llanto.

—A lo menos —dijo— nunca me faltarán vuestro apoyo y vuestros consejos, ¿no es verdad, monseñor?

—Cerca, lejos, os tendré siempre en mi memoria… y contribuiré a vuestra felicidad y a la del hombre a quien he declarado la más constante amistad.

—¡Oh! ¡Cuánto os agradezco esa promesa, monseñor! —dijo Clemencia enjugando las lágrimas—. Sin vuestro generoso auxilio, mis fuerzas me hubieran abandonado… pero creedme… os juro que cumpliré mi deber sin vacilaciones.

Abrióse de repente una puertecita falsa, oculta tras un tapiz.

Clemencia dio un grito, y Rodolfo se estremeció.

Presentóse el marqués de Harville, pálido, trastornado, profundamente conmovido y con los ojos brotando lágrimas.

Pasado este primer sobresalto, el marqués dijo a Rodolfo entregándole la carta de Sara:

—Monseñor… he aquí la carta que he recibido hace un momento… Tened a bien quemarla cuando la hayáis leído.

Clemencia miró con asombro a su marido.

—¡Oh! ¡Es una infamia! —gritó Rodolfo indignado.

—Pero mi conducta, monseñor… es más infame aún que esa infamia anónima…

—¿Qué queréis decir?

—En lugar de entregaros hace un rato esa carta, franca y valerosamente, la oculté, y he fingido serenidad mientras que los celos, la rabia y la desesperación me rasgaban las entrañas… Pero aún hay más, monseñor… ¿Queréis saber lo que he hecho? Me oculté ignominiosamente detrás de esa puerta… Sí, he sido un miserable, he dudado de vuestra lealtad y de vuestro honor… ¡Oh! El autor de estas cartas bien sabe a quién las dirige… Después de lo que acabo de oír, porque no he perdido una palabra de vuestro coloquio, porque sé los motivos que os conducen a la calle del Templo… después de haber cometido la bajeza de hacerme cómplice de esta horrible calumnia creyéndola una verdad… ¿no deberé arrodillarme a vuestros pies?

—¡Santo Dios, querido Alberto! ¿Qué os he de perdonar? —dijo Rodolfo tendiendo las dos manos al marqués con vehemente cordialidad—. Ahora ya sabéis mis secretos con vuestra esposa… y me alegro en el alma. Heme aquí convertido por fuerza en vuestro confidente… y a vos en el confidente de vuestra esposa: Es decir que desde ahora sabréis lo que debéis esperar de ese noble corazón.

—¿Y vos, Clemencia, me perdonáis también esta nueva ofensa? —dijo con tristeza el marqués de Harville.

—Sí, pero bajo la condición de que me ayudaréis a asegurar vuestra dicha… —y tendió la mano a su marido, que la besó con ternura.

—¡Cáspita, marqués! —dijo Rodolfo—. ¡Qué torpes son nuestros enemigos!… pero debéis agradecerles que os hayan hecho conocer el afecto que debéis a vuestra esposa… Estamos vengados de su envidia y su vileza… Consolémonos con esto por ahora, mientras no sucede algo mejor… porque, si no me engaño, sé de dónde viene el golpe… y no acostumbro dejar sin escarmiento el mal que se hace a mis amigos… Pero esto me toca a mí. Adiós, señora; nuestra intriga se ha descubierto, y no seréis ya sola para socorrer a vuestros protegidos… Sosegaos, que pronto combinaremos otra empresa misteriosa… y el marqués necesitará ser muy diestro para descubrirla.

……………

El marqués, después de haber acompañado a Rodolfo hasta el coche para repetirle su agradecimiento, se volvió a su cuarto sin ver a Clemencia.

III

REFLEXIONES

Sería muy difícil dar idea de los tumultuosos pensamientos que se aglomeraron en la mente de Harville cuando estuvo solo. Convencióse con no poco gusto de que la acusación contra Clemencia y Rodolfo era una falsedad infame: Mas no lo estaba menos de que tenía que renunciar a la esperanza de que su esposa le amara. Cuanto más resignada y resuelta a hacer el bien se mostró la marquesa en su conversación con el príncipe, otro tanto se vituperaba el haber encadenado a aquella desdichada joven a su suerte, impulsado a ello por su criminal egoísmo: Así es que aquella conversación lejos de consolarle le sumergió en una tristeza y en un abatimiento inexplicables. Los hombres ricos que en nada se ocupan, tienen la terrible contra de que nada los distrae, nada los pone a cubierto de las ideas tormentosas. No debiendo pensar nunca en las necesidades del porvenir ni en los quehaceres cotidianos, son víctimas de las grandes aflicciones morales. Seguros de poseer lo que con el oro puede alcanzarse, apetecen o echan de menos con una vehemencia inexplicable lo que el oro no es capaz de proporcionar.

El dolor del marqués era desesperado porque en último análisis él nada quería que no fuese justo y legal: a saber, la posesión, si ya no el amor de su esposa. Al ver la inexorable negativa de Clemencia, preguntábase a sí mismo si no eran una burla amarga las palabras de la ley: La mujer pertenece a su marido. ¿A qué poder, a qué medio podía acudir para vencer aquella frialdad, aquella repugnancia que le condenaba a un martirio de toda la vida, puesto que no podía, ni quería, ni debía amar sino a su esposa? En esto, como en muchas otras circunstancias de la vida conyugal, hay que reconocerlo, la simple voluntad del hombre o de la mujer se sobreponen sin apelación posible a la soberana voluntad de la ley. A tales transportes de inútil cólera sucedía muchas veces un hondo abatimiento. El porvenir le parecía pesado, sombrío y no dudaba que la tristeza haría más frecuente aún la crisis de su horrendo mal.

—¡Oh! —exclamaba desconsolado y enternecido al mismo tiempo—; yo tengo la culpa, sólo yo la tengo; ¡pobre mujer! Yo la he engañado de un modo indigno. Puede y debe aborrecerme y sin embargo, un momento ha me manifestaba el más tierno interés; y lejos de contentarse con eso, me he dejado dominar por mi loca pasión; me ha enternecido, he hablado de amor, y apenas mis labios consiguieron rozar su mano, se horrorizó de mí. Si aún me hubiese sido posible dudar de la invencible repugnancia que le inspiro, lo que ha dicho al príncipe bastaría para disipar todas mis ilusiones. ¡Oh! ¡Es horrorosa, es horrorosa esta situación!

—¿Y con qué derecho le ha confiado ese horrible secreto? Esto es una traición infame. ¡Ah! Sí, con ese derecho que las víctimas tienen para quejarse de sus verdugos. ¡Pobre niña! Tan joven, tan amante, tan buena, lo más cruel que ha sabido decir contra la horrorosa existencia a que yo la he condenado, ha sido: No es esa la suerte en que yo había soñado, y que era muy joven para renunciar al amor. Yo la conozco; esa palabra que me ha dado a mí y que ha dado al príncipe, la cumplirá; será para conmigo una hermana tierna. ¡Y qué! ¿Acaso mi posición no es con esto envidiable? A las frías y forzadas relaciones que entre nosotros existían sucederán relaciones afectuosas y gratas sin embargo de que pudiera tratarme con menosprecio glacial sin que me cupiese ni el derecho de quejarme. Sí, me consolaré gozando lo que me ofrece; ¡y qué! ¿No seré harto dichoso? ¡Dichoso! ¡Oh! ¡Cuán débil soy y cuán cobarde!… ¿Acaso no es mi mujer? ¿No es mía? ¿Acaso la ley no sanciona mi poder sobre ella? Mi mujer se me resiste, pues bien, yo tengo derecho de… Y al decir estas palabras se interrumpió con una risa sardónica. ¡Oh! Sí… la violencia, ¿no es esto? Ahora la violencia, una nueva infamia… ¿Pero qué es lo que he de hacer? Yo la amo, la amo como un loco, sólo amo a ella, no quiero más que a ella: Quiero su amor y no su tibio afecto de hermana… al fin tendrá compasión, es buena, verá que soy un desgraciado… pero, no, no, jamás, hay una causa de desvío a la cual una mujer no se sobrepone nunca: La repugnancia, sí, la repugnancia ¿lo oyes? La repugnancia, es preciso que te convenzas de esto: Tu horrible enfermedad la estremecerá siempre, siempre.

Calló por un momento y luego repuso:

—Este anónimo que acusaba al príncipe y a mi mujer es obra de una mano enemiga, y hace una hora, antes de oírla, aun sospeché. ¡Creerle a él capaz de traición semejante! ¡Oh! Los celos son incurables. Y sin embargo, debo alucinarme a mí mismo… sí, el príncipe que me ama como el más tierno y el más generoso amigo, se empeña en que Clemencia ocupe su alma y su corazón en obras caritativas; sí, le promete consejos y apoyo, no porque ella necesite apoyo y consejos. En efecto, tan joven, tan bella, con tantos hombres que le hacen la corte sin tener en el corazón un amor que la defienda, encontrando en mis yerros una excusa para los suyos ¿no puede caer? ¡Oh! Éste es otro tormento. ¡Cuánto he sufrido, Dios mío, al juzgarla culpable! ¡Qué atroz agonía! Pero no, ese temor es falso: Clemencia ha jurado no faltar a sus deberes; cumplirá su promesa, pero ¡a cuánta costa, Dios mío! Cuando hace un momento me dirigía palabras de afecto. ¡Cuán dulce, cuán triste y cuán resignada era su sonrisa! ¡Cuánto ha debido costarle dirigirse a su verdugo! ¡Pobre mujer! ¡Cuán bella e interesante estaba! Por primera vez he sufrido el remordimiento. ¡Oh! ¡Cuán grande es mi desventura!

Después de una eterna noche de vigilia y de reflexiones amargas, cesó como por encanto la agitación del marqués que esperó impaciente la llegada del día.

IV

PROYECTOS PARA EL PORVENIR

Muy de madrugada llamó el marqués a su ayuda de cámara, el cual al entrar en el cuarto de su amo se quedó pasmado oyéndole cantar, cosa tan rara, que era indicio seguro del buen humor del marqués.

—¡Ay, señor marqués! —dijo José enternecido—, tenéis hermosa voz, y es lástima que no cantéis más a menudo.

—¿De veras, José? ¿Tengo buena voz?

—Aunque mi señor tuviese la voz más ronca que un buho, yo la encontraría inmejorable.

—Calla, adulador.

—¡Vaya! Cuando cantáis es señal de que tenéis buen humor, y entonces vuestra voz me parece la mejor música del mundo.

—Pues bien ya puedes preparar tus orejas.

—¿Cómo?

—Porque todos los días podrás disfrutar de esta música que tanto te agrada.

—¿Seréis feliz todos los días, señor marqués? —exclamó José mostrando con los gestos su grandísimo gozo.

—Todos los días, José, todos los días. Ya no más pesares, no más tristeza. Bien puedo decírtelo a ti que eres el único y el discreto confidente de mis penas: He llegado al colmo de la dicha: Mi mujer es un ángel, me ha pedido perdón de su pasada tibieza, atribuyéndola… ¿a qué dirías? A celos.

—¿A celos?

—Sí, a causa de algunas sospechas que infundieron ciertas cartas anónimas.

—¡Qué infamia!

—Ya tú sabes que las mujeres tienen mucho amor propio… eso ha bastado para separarnos, mas por fortuna ayer noche se explicó francamente conmigo: Yo la desengañé… y no puedes tener idea de su gozo y de sus arrebatos, porque me ama, sí, y mucho, de modo que la tibieza que me manifestaba le hacía sufrir tanto como a mí. El caso es que nuestra cruel separación ha terminado, y ahora bien puedes comprender cuánta es mi alegría.

—¿De veras? —exclamó José vertiendo una lágrima—. ¿Conque es cierto? Al fin sois dichoso para siempre, puesto que no os faltaba más que el amor de mi señora la marquesa, o más bien, puesto que todos vuestros pesares eran hijos de su tibieza, como me decíais vos mismo.

—¿Y a quién podía decírselo mejor que a ti, mi buen José? ¿No eras ya depositario de mi secreto más triste todavía?… pero no hablemos de tristezas en estos momentos, ¿conoces que he llorado? Consiste en que la felicidad también rebosa, y mucho más cuando estaba tan lejos de esperarla: ¿No es cierto que soy muy débil?

—Vamos, señor marqués, que bien podéis llorar de alegría, cuando tanto habéis llorado de pesar. Y también yo lloro, ¿no lo veis? Yo no daría mis lágrimas por diez años de vida, y estoy temiendo que la primera vez en que vea a la señora marquesa no podré contenerme y me arrojaré a sus pies.

—Eres tan impresionable como tu amo… ¿lo creerías? Ahora temo otra cosa.

—¿Y qué?

—Que esto no durará, porque soy demasiado dichoso; ¿qué es lo que me falta?

—Nada, nada, señor, absolutamente nada.

—He aquí por qué desconfío de estas felicidades tan completas.

—Si no es más que eso, señor… pero no, no me atrevo…

—Te entiendo, pero son vanos tus temores; el trastorno que mi felicidad me causa es tan grande, tan inmenso, que estoy casi salvado: No me queda duda.

—¿Y cómo?

—El médico me ha dicho cien veces que un fuerte sacudimiento moral bastaba para mejorar o quizás curar enteramente esta enfermedad funesta; ¿por qué pues un sacudimiento feliz no puede producir el mismo resultado?

—Si vos lo creéis sucederá así: No hay duda; estáis curado. ¡Qué día tan venturoso, Dios mío! Decís bien, señor, la señora marquesa es un ángel del cielo, y casi comienzo a tener miedo también, porque ésta es mucha felicidad para un día. Mas a propósito; si para tranquilizaros no necesitáis más que una desazón de poca monta, gracias a Dios tengo lo que habéis menester.

—¿Y qué es ello?

—Por fortuna y muy a tiempo uno de vuestros amigos ha recibido hoy una estocada, muy ligera por cierto, pero bastante para daros un disgusto, de modo que, como vos lo deseáis, ya tiene un lunar este día tan bello. Es cierto que con respecto a vuestro negocio valiera más que la estocada fuese de alguna importancia, pero hay que contentarse con la realidad de las cosas.

—¿Quieres callar? ¿Y quién es ese amigo mío?

—El señor duque de Lucenay.

—¿Y está herido?

—Un rasguño en el brazo. El señor duque vino ayer en busca de mi señor, y añadió que volvería esta mañana a tomar una taza de té.

—¡Pobre Lucenay! ¿Y cómo no me dijiste todo eso?

—Ayer noche, señor, no me fue posible veros.

Después de pensar un momento el marqués dijo:

—Tienes razón, este disgustillo satisfará sin duda a la envidiosa fortuna. Pero me ocurre una buena idea: Deseo improvisar un almuerzo de solteros, amigos de Lucenay, para celebrar el buen resultado del duelo: Siendo una sorpresa la reunión le será más grata.

—Perfectamente, señor marqués, ¡viva la alegría! Recobrad el tiempo perdido: ¿Cuántos cubiertos? Ya voy a comunicar las órdenes.

—Seis personas, y en el comedor de invierno.

—¿Y las esquelas de convite?

—Voy a escribirlas: Harás que un lacayo monte y las lleve al instante, pues como todavía es temprano hallará a todos en casa: Toca la campanilla.

José tiró del cordón, el marqués entró en el cuarto y puso las siguientes esquelas sin más variación que los nombres:

«Mi querido… allá va esta circular para daros noticia de una ocurrencia repentina. Lucenay viene a almorzar a mi casa, y se figura que estará solo conmigo: Sorprendedle haciéndonos el gusto de reuniros a mí y a algunos otros amigos suyos a quienes aviso ahora mismo.

»A las doce en punto.

»Vuestro

»DE HARVILLE».

Entró un criado a quien el marqués previno lo del lacayo que había de llevar los billetes, y luego volviéndose a José le dijo:

—Pon los sobres: Señor vizconde de Saint-Remy: Es imposible —dijo Harville para sus adentros—, que Lucenay pueda estar sin él… Mr. de Bonville… compañero de viaje del duque… Lord Douglas, su eterno compañero de banca… el barón de Sézannes, su amigo de la infancia… ¿Los has puesto?

—Sí señor.

—Que vayan estas cartas al momento —dijo el marqués…— Oye, Felipe: Dile a Mr. Doublet que me haga el gusto de llegarse acá.

Felipe salió, y el marqués viendo que José le miraba como embobado, le dijo:

—¿Qué tienes?

—Es cosa que me pasma, señor, nunca os había visto tan sumamente amable y tan alegre, y además habéis sacudido vuestra habitual palidez, y tenéis excelente color y los ojos brillantes.

—La felicidad, José, esto no es más que la felicidad. Oye, es preciso que me ayudes en una conjuración: Infórmate con Julieta, que si no me equivoco es la que cuida de las joyas de la marquesa…

—Sí, señor, sí, Julieta es: Y no hace ocho días que la ayudé a limpiarlas.

—Pues bueno, pregúntale el nombre y la calle del joyero de su señora, pero sin que diga una palabra a la marquesa.

—Comprendo, señor, se trata de sorprenderla.

—Anda, anda: Aquí está Mr. Doublet.

Efectivamente entraba el mayordomo.

—Tengo el honor de ponerme a las órdenes del señor marqués.

—Mi querido Doublet, me parece que voy a daros un susto, y sin duda sacaréis a relucir los recientes gastos y la falta de dinero.

—¡Yo! Señor marqués.

—Vos.

—Haré todo lo posible para complacer al señor marqués.

—Voy a gastar mucho dinero, amigo Doublet, una cantidad enorme.

—No importa, señor marqués, podemos hacerlo sin dificultad.

—Ha mucho tiempo que tengo un proyecto de obras; se trata de añadir una galería encima del jardín, en el ala derecha del palacio. Después de vacilar mucho tiempo al fin estoy decidido. Es menester llamar hoy mismo al arquitecto para que hable conmigo. ¿No os asusta este gasto?

—Aseguro al señor marqués que no me espanta.

—Esa galería será para bailes y conciertos: Es menester hacerla como por encanto, pronto, y estos caprichos cuestan caros; será preciso vender por 15 o 20,000 libras de renta para hacer frente a los gastos, porque quiero que empiecen a trabajar desde luego.

—Está muy bien pensado: Lo que se ha de hacer hacerlo pronto. Muchas veces me decía a mí mismo: Al señor marqués no le falta sino afición a alguna cosa: La de las obras tiene la ventaja de que las obras quedan. En cuanto al dinero el señor marqués puede estar tranquilo, afortunadamente hay con qué satisfacer ese capricho.

—Éstas son —dijo José entrando—, las señas de la casa del joyero, que se llama Mr. Baudoin.

—Me vais a hacer un favor, mi querido Mr. Doublet, y es que os lleguéis a casa del joyero para decirle que dentro de una hora me traiga un aderezo de diamantes que próximamente valga mil luises. Las mujeres nunca tienen bastantes joyas, mucho menos ahora que se adornan con pedrería los vestidos. En cuanto al pago ya os arreglaréis con él.

—Sí, señor, y tampoco me asustaré. Los diamantes son como las obras, siempre quedan, y además esta sorpresa va a serle muy agradable a la señora, y a vos ni más ni menos. Es muy cierto lo que yo os dije el otro día, que no hay en el mundo quien sea más feliz que el señor marqués.

—¡Es mucho Mr. Doublet! —dijo el marqués sonriéndose—, sus felicitaciones son siempre oportunas.

—Es el único mérito que tienen, y el tenerlo quizás depende de que salen del fondo del corazón… Voy volando a casa del joyero.

Cuando Harville estuvo solo, comenzó a pasearse por la estancia con los brazos cruzados delante del pecho, y con los ojos fijos y meditabundos. De repente cambió su fisonomía: No manifestó ya aquella satisfacción que había engañado al administrador y al anciano ayuda de cámara, sino una determinación calmosa, sombría. Después de pasear algún rato más, sentóse como agobiado bajo el peso de sus quebrantos, colocó los codos en la mesa, y cubrióse el rostro con las manos. Al instante volvió a levantarse de pronto, enjugó una lágrima que humedecía sus párpados y haciendo un esfuerzo dijo:

—Vamos, valor, valor.

En seguida, escribió a varias personas sobre asuntos insignificantes, entre otros dando o retrasando varias citas. Acababa de arreglar esta correspondencia cuando entró José, tan alegre que olvidó su posición en términos de venir cantando.

—Mr. José —le dijo su amo sonriéndose—, tenéis bonita voz.

—Por cierto, señor, que no me vanaglorio de ello, sino que canto tan recio dentro de mí mismo que no extraño que se oiga fuera.

—Haz echar estas cartas al correo.

—Sí señor. ¿En dónde pensáis recibir a los caballeros que van a llegar?

—Aquí mismo: Fumaremos después de almorzar y el olor del tabaco no llegará al local que ocupa la marquesa.

En aquel momento se oyó el ruido de un coche que entraba en el patio del palacio.

—Es —dijo José—, la señora que va a salir, pues hoy ha mandado poner el coche muy temprano.

—Corre a decirle que tenga la bondad de llegarse acá.

—Voy, señor.

Apenas el criado hubo salido cuando el marqués acercándose a un espejo se examinó minuciosamente.

—Bien —dijo para sí—, esto es, buen color, los ojos brillantes… alegría, que oculta la fiebre en que me abraso; poco importa con tal que los demás se engañen. ¡Ah, ah! La sonrisa en los labios, ¡hay tantas especies de sonrisas! Y nadie puede distinguir la fingida de la verdadera. ¿Quién podrá penetrar bajo esta máscara engañosa? ¿Quién podrá decir que esta sonrisa oculta la más negra desesperación? ¿Quién adivinará que bajo esa apariencia de gozo pueril hay una idea de muerte? Nadie puede adivinar todo esto, nadie. ¡Ah! Sí, sí, el amor no se engañaría, únicamente él porque su instinto lo penetra todo. Pero oigo ruido, mi mujer, mi mujer, vamos, representa tu papel; calma y serenidad.

—Buenos días, mi querido hermano —dijo Clemencia con la mayor dulzura y presentando la mano al marqués. Observando luego la risueña expresión de su fisonomía añadió—: ¿Qué tenéis, amigo mío? Vuestro rostro revela alegría.

—Consiste, mi querida hermana, en que en el instante en que habéis entrado pensaba en vos; y además gozaba pensando en la resolución que he tomado.

—No me admira.

—Lo que pasó ayer; vuestra admirable generosidad, la noble conducta del príncipe, todo eso me ha dado mucho en qué pensar, y me ha convertido, pero de un modo completo, arrepintiéndome de mis locuras de anoche que vos excusaréis sin duda, porque vos no me hubierais perdonado que yo renunciase fácilmente a vuestro amor.

—¡Qué lenguaje! ¡Qué mudanza tan feliz! ¡Ah! Ya sabía yo que dirigiéndome a vuestro corazón y a vuestro raciocinio me entenderíais: Ahora ya no me queda duda acerca del porvenir.

—Ni a mí tampoco, Clemencia, os lo aseguro. Desde mi resolución de esta noche, ese porvenir que me parecía vago y sombrío, se me presenta claro y sencillísimo.

—Nada más natural, amigo mío, ahora caminamos al mismo fin apoyándonos fraternalmente el uno en el otro. Este afecto será inalterable. Por último yo quiero que seáis feliz y lo seréis, porque se me ha metido aquí —añadió con encantadora expresión y poniendo la mano en el corazón—, no me engaño, aquí, aquí, aquí estará siempre fijo ese sentimiento para vos y para mí, y veréis lo que puede la tenacidad de un corazón.

—¡Querida Clemencia! —exclamó Harville reprimiendo su conmoción, y luego prosiguió con alegría—: Os he rogado que entrarais antes de marcharos para deciros que esta mañana no puedo tomar el té en vuestra compañía, porque he convidado a almorzar a varios amigos… es cosa improvisada para… para celebrar el feliz resultado del desafío de Lucenay, que ha recibido una ligerísima herida.

La marquesa se sonrojó al acordarse del motivo de aquel duelo, que era una palabra ridícula dirigida por Lucenay a Mr. Robert en presencia de ella. Este recuerdo fue cruel, y para desvanecerlo dijo a su marido:

—¡Vaya una casualidad bien rara! Lucenay viene a almorzar con vos y yo voy a convidarme a la mesa de su esposa, porque quiero hablar con ella acerca de mis dos recientes protegidas. Desde allí pienso ir a la casa de corrección de San Lázaro con madama de Blainval, ¡oh! Vos no sabéis hasta dónde llega mi ambición; a la hora de ésta estoy intrigando para entrar en la obra de las jóvenes detenidas.

—En verdad que sois insaciable —dijo el marqués; y al momento con una conmoción dolorosa que se traslució a pesar de sus esfuerzos, añadió—: ¿Con que no volveré a veros… hoy?

Clemencia admirada al notar el acento con que pronunció estas palabras, dijo al punto:

—¿Os parece mal que salga esta mañana? Si lo deseáis dejaré para otro día la visita a la duquesa.

—Sí, mi querida hermana —contestó el marqués en tono festivo—, no me gusta que salgáis, porque espero siempre con impaciencia vuestro regreso; he aquí uno de los defectillos de que no me corregiré nunca.

—Y haréis muy bien, porque lo contrario me disgustaría.

Una campana avisó que entraba alguna visita.

—Aquí está alguno de los convidados —dijo la marquesa—: Os dejo… A propósito, ¿qué pensáis hacer esta noche? Si no habéis dispuesto de ella, exijo que me acompañéis al teatro Italiano: Quizás ahora os gustará más la música.

—Estoy a vuestras órdenes con el mayor gusto del mundo.

—¿Saldréis luego? ¿Volveré a veros antes de comer?

—No salgo, me encontraréis… aquí.

—Entonces cuando vuelva vendré a saber si os habéis divertido en el almuerzo.

—Adiós, Clemencia.

—Hasta luego; os dejo el campo libre y deseo que hagáis mil locuras. ¡Qué estéis bien alegre!

Apretóle la mano muy cordialmente, y salió por una puerta en el instante en que el duque de Lucenay entraba por la otra.

—¡Desea que haga mil locuras, me ruega que esté bien alegre!… A mi adiós, a ese último grito de mi alma en la agonía, a esa palabra de separación eterna ella ha contestado hasta luego, y se va tranquila y risueña. Esto hace la apología de mi disimulo. Por Dios que no me juzgaba tan buen cómico… Aquí está Lucenay.

V

EL ALMUERZO

Entró el de Lucenay en el cuarto del marqués de Harville.

La herida había sido tan poco grave, que ya no llevaba vendaje ni cabestrillo y no se notaba el menor cambio en su semblante altivo y chocarrero, ni en su agitación incesante, ni en su invencible manía de cuentos y trapacerías. A pesar de sus extravagancias, de sus chanzas de mal gusto, y de su nariz desmesurada que le daba un aspecto casi grotesco, la presencia del duque de Lucenay hemos dicho ya que no era vulgar, gracias a cierta dignidad natural y a una obstinada impertinencia que no le abandonaban jamás.

—¡Cuán indiferente debéis suponerme hacia todo lo que os pertenece, amigo mío! —dijo el de Harville alargando la mano al duque—; pero no he sabido vuestra aventura desagradable hasta esta mañana.

—¡Desagradable, marqués!… ¿por qué?… ¡Nunca me he reído de mejor gana en los días de mi vida!… Ese pobre Mr. Robert parecía tan solemnemente resuelto a sostener que no tenía humores linfáticos… ¿Pero no sabéis cuál fue el motivo del desafío? La otra noche, en la embajada de…, le pregunté delante de vuestra mujer y de la condesa Mac-Gregor, qué tal se sentía de sus humores linfáticos… Inde irœ; porque sea dicho entre nosotros, el tal Mr. Robert no padece semejante contratiempo… Pero ya veis, cuando un hombre se ve expuesto a imputaciones de este género delante de dos mujeres hermosas, no es mucho que pierda la chabeta.

—¡Qué disparate!… ¡Una humorada vuestra!… ¿Pero quién es ese Mr. Robert?

—¡Qué sé yo! Es una especie de señorote que he encontrado en los baños; pasaba por delante de nosotros y le llamé para decirle esa majadería; al día siguiente me respondió dándome un pinchazo; y ahí tenéis toda la historia de nuestras relaciones. Pero dejémonos de esas tonterías, porque sólo he venido a pediros una taza de té.

En seguida el de Lucenay se dejó caer a lo largo sobre el sofá, introdujo la punta del bastón por entre la pared y el marco de un cuadro que había sobre su cabeza, y empezó a bambolearlo.

—Os aguardaba, y por eso os he preparado una sorpresa —dijo el de Harville.

—¿Qué, cuál, qué sorpresa? —gritó el de Lucenay imprimiendo al cuadro un peligroso movimiento.

—Mirad que vais a desprender ese cuadro, y os caerá sobre la cabeza.

—¡Qué diablo! ¡Es verdad! Tenéis una vista de lince… Pero veamos esa sorpresa.

—He convidado a algunos amigos para que os acompañen a almorzar.

—¡Bueno! ¡Bravo! ¡Bravísimo!… ¡superbravísimo!… —gritó con todo su pulmón el de Lucenay descargando terribles bastonazos en los cojines del sofá—. ¿Pero quién viene? ¿Saint-Remy?… No; porque está en el campo hace algunos días… no sé qué tiene qué hacer en el campo con el invierno que hace.

—¿Estáis seguro de que no se halla en París?

—Y tan seguro. Le escribí para que me sirviese de testigo; y como estaba ausente tuve que recurrir a lord Douglas y a Suzannes…

—Buen acierto he tenido; los dos vendrán a almorzar.

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! —gritó de nuevo el de Lucenay. Y en seguida empezó a revolcarse en el sofá, acompañando sus gritos inhumanos con una serie de saltos de tiburón, capaces de aterrar a la tripulación de un barco. La llegada de Saint-Remy interrumpió las evoluciones acrobáticas del duque de Lucenay.

—No he tenido que preguntar si estaba aquí Lucenay —dijo con tono alegre el vizconde— porque se le oye desde abajo.

—¡Con que sois vos, hermoso Silvano, lobo cerval, campesino de los demonios! —gritó el duque levantándose de repente—. Y decían que andabais por esos campos de Dios.

—He llegado ayer; recibí hace un momento el convite de Harville, y vengo a disfrutar de tan grata sorpresa.

El vizconde dio primero la mano al de Lucenay, y luego al marqués.

—Y yo os agradezco esa prontitud. Es muy natural que los amigos de Lucenay celebren el feliz resultado de su desafío, que pudo haber tenido consecuencias desagradables…

—Pero vamos claros, Saint-Remy —volvió a insistir el duque—, ¿qué pito habéis ido a tocar al campo en lo más crudo del invierno?

—¡Qué curioso! —dijo el vizconde dirigiéndose al de Harville; y luego respondió al duque—: Quiero ir olvidándome poco a poco de París… ya que debo dejarlo muy pronto…

—¡Ah! Sí, el capricho de haceros nombrar agregado a la embajada de Francia en Gerolstein… Dejaos de pamplinas diplomáticas, que en la vida iréis allá… mi mujer así lo dice, y no hay persona que no crea lo mismo…

—Puedo aseguraros que madama de Lucenay se engaña como todos.

—¿Pues no os ha dicho delante de mí que era una locura?

—¡Tantas he hecho en este mundo!

—Pero locuras elegantes y de buen gusto, como la de arruinaros con vuestra magnificencia de Sardanápalo; eso pase: ¡Pero ir a enterraros en un agujero como la corte de Gerolstein!… ¡Vaya una ocurrencia diabólica! Eso no es una locura; es una tontería, y vos tenéis demasiado talento para hacer tonterías.

—Cuidado con la lengua, amigo Lucenay; si decís mal de esa corte alemana, os vais a indisponer con de Harville, amigo íntimo del gran duque reinante, que, sea dicho de paso, me recibió muy bien la otra noche en la embajada de…, en donde le fui presentado.

—Si le conocieráis, como yo le conozco —dijo el de Harville— concebiríais que Saint-Remy no debe tener inconveniente para pasar algún tiempo en Gerolstein.

—Lo creo, marqués, aunque dicen por ahí que ese vuestro duque es bastante original; pero de todos modos yo creo que un primoroso como Saint-Remy, lindo y peripuesto como él solo, no puede vivir sino en París… porque en ninguna parte puede ser apreciado como en París.

Acababan de llegar los demás convidados del marqués de Harville, cuando entró José y dijo en voz baja algunas palabras a su amo.

—Con vuestro permiso —dijo el marqués—. Está ahí el joyero de mi mujer con diamantes que me trae para escoger… una sorpresa que voy a darla. Ya sabéis, Lucenay, que vos y yo somos maridos de calzas apretadas…

—¡Caramba! No me habléis de sorpresas —exclamó el duque— ¡mi mujer me ha dado una ayer, que ya!

—¿Algún regalo magnífico?

—Sí, me pidió… cien mil francos…

—Y como sois tan espléndido… se los habréis…

—Prestado… o me los hipotecó en su hacienda de Arnouville… porque cuenta y razón sustenta amistad. Pero no importa… prestar cien mil francos en dos horas a una persona que los necesita, es cosa tan de agradecer como rara. ¿No es verdad, disipador, vos que sois tan versado en eso de empréstitos? —dijo riendo el duque al de Saint-Remy, sin conocer el alcance de sus palabras.

Algo ruborizado el vizconde, a pesar de toda su audacia, dijo al fin con descaro:

—¡Cien mil francos! Es enorme… ¿Y para qué puede necesitar cien mil francos una mujer?… Un hombre pase.

—Que me maten si sé lo que quiere hacer mi mujer con esa cantidad… Pero a mí no me importa. Deudas de tocador probablemente… algunos tenderos que se han cansado de esperar: Allá ella… y además, amigo Saint-Remy, ya conocéis que al prestar el dinero a mi mujer, hubiera dado pruebas de un gusto detestable si la hubiese preguntado para qué lo quería.

—Sin embargo, generalmente los que prestan quieren saber para qué va a servir su dinero… —dijo sonriendo el vizconde.

—Ya que tenéis buen gusto, Saint-Remy —dijo el marqués— vais a ayudarme a escoger el aderezo que quiero regalar a mi mujer: Vuestro voto consagrará mi elección, porque ejercéis jurisdicción soberana en cuestión de modas…

—Entró en esto el joyero con varias cajitas en una bolsa de cuero.

—¡Hola! Es Mr. Baudoin —dijo el de Lucenay.

—Para serviros, señor duque.

—Estoy seguro de que sois vos el que arruináis a mi mujer con esas tentaciones del diablo —dijo el de Lucenay.

—La señora duquesa no ha hecho este invierno más que desmontar sus diamantes —dijo el joyero con algún embarazo—. Y justamente, al paso que venía aquí se los he entregado a la señora duquesa.

El de Saint-Remy sabía que la de Lucenay, para sacarlo de apuros, había cambiado sus diamantes por pedrería falsa: Sintió por consiguiente este importuno encuentro, y dijo con audacia:

—¡Son muy curiosos estos maridos! No respondáis, monsieur Baudoin.

—¡Curioso yo! No por cierto —repuso el duque— mi mujer es quien paga, y bien puede hacer su capricho, porque es más rica que yo…

Durante este coloquio, Mr. Baudoin había extendido sobre la mesa varias sartas admirables de rubíes y diamantes.

—¡Qué aguas!… ¡qué divinamente talladas están estas piedras! —dijo lord Douglas.

—¡Ah, señor! —repuso el joyero—. Es obra de uno de los mejores lapidarios de París llamado Morel; quiso la desgracia que se volviese loco, y no encontraré nunca un operario como él. Según me dijo mi corredora de diamantes, la miseria hizo perder el juicio a aquel desdichado.

—¡La miseria! ¿Y confiáis vuestros diamantes a gente miserable?

—Sí, señor, y no hay ejemplo de que un lapidario se haya quedado jamás con una joya, aunque el oficio es bien pobre y trabajoso.

—¿Cuánto vale este collar? —preguntó el de Harville.

—Ya veis, señor marqués, que estas piedras son de unas aguas y de un corte magníficos, y casi todas del mismo tamaño.

—De mal agüero para vuestro bolsillo es ese preámbulo oratorio —dijo riendo el de Saint-Remy—; preparaos, de Harville, para desembolsar una buena suma.

—Veamos, Mr. Baudoin, el último precio arreglado a conciencia —dijo el marqués.

—No quisiera que regateara el señor marqués… El último precio cuarenta y dos mil francos.

—¡Señores! —exclamó el duque de Lucenay— no hay marido más admirable que de Harville… ¡Sorprender a su mujer con una joya de cuarenta y dos mil francos!… ¡Cáspita! No hay que divulgar la noticia, porque sería de un ejemplo detestable.

Reíos de mí cuanto queráis —dijo con buen humor el marqués—. Estoy enamorado de mi mujer; tengo la satisfacción de decirlo.

—Ya se deja ver —repuso el de Saint-Remy—; un regalo de ese calibre dice más que toda la lógica del mundo.

—Entonces tomo este collar, Saint-Remy —dijo el de Harville— con tal que os parezca de buen gusto ese esmalte negro del engaste.

—Hace resaltar más el brillo de las piedras; es una combinación de mucho gusto.

—Entonces me decido por el collar —repuso el marqués—. Tendréis que veros, Mr. Baudoin, con mi contador Mr. Doublet.

—Ya me lo advirtió Mr. Doublet, señor marqués —dijo el joyero, y salió del cuarto después de haber metido en la bolsa sin contarlas (tal era la confianza que tenía) las diversas joyas que había traído, y que el vizconde de Saint-Remy había mirado y manoseado largo tiempo durante el ajuste.

Al dar el marqués el collar a José, que había esperado su orden, le dijo en voz baja:

—Es preciso que la señorita Julia ponga con disimulo estos diamantes entre los de su ama, para que la sorpresa sea completa.

Al llegar a este punto avisaron que el almuerzo estaba pronto, pasaron al comedor los convidados y se sentaron a la mesa.

—¿Sabéis, amigo de Harville —dijo el de Lucenay— que esta casa es una de las más elegantes y más bien distribuidas de París?

—No hay duda que es bastante cómoda, pero carece de espacio. Tengo el proyecto de añadir una galería a la parte del jardín; porque mi mujer quiere dar algunos bailes, y no bastan los salones que tengo… Y además no hay cosa más incómoda que el ver uno invadido su cuarto en un día de convite.

—Soy de la opinión de de Harville —dijo el de Saint-Remy—: No hay cosa más cursi y más mezquina que ese trasiego de muebles para un baile o para un concierto. Para dar buenas funciones sin incomodarse, es preciso consagrarles un sitio especial; y además, los salones espaciosos y brillantes destinados para un baile espléndido, deben ser muy diferentes de las salas ordinarias. Hay entre estas dos especies la misma diferencia, que entre la pintura al fresco monumental y los cuadros a la aguada.

—Tiene razón —dijo el marqués de Harville—; ¡qué lástima, señores, que Saint-Remy no tenga doce o quince mil libras de renta! ¡Cuántas maravillas nos haría admirar!

—Ya que tenemos la buena dicha de vivir bajo un gobierno representativo —dijo el duque de Lucenay— el país debería votar uno o dos millones anuales para Saint-Remy, encargarlo de representar en París el gusto y la elegancia francesa, que son la norma del gusto y de la elegancia de Europa y de todo el mundo.

—Adoptado el proyecto —gritaron todos en coro.

—Y pagarían esos millones anuales, por vía de impuesto forzoso, esos detestables avaros dueños de enormes tesoros, a quienes por los trámites de ley se acusaría y convencería de vivir como buhos —añadió el de Lucenay.

—Y como tales —repuso el de Harville— serían condenados a pagar la suntuosidad con que no viven y podrían vivir.

—Y además, esas funciones de sumo sacerdote, o por mejor decir de gran maestre de la elegancia, que de derecho corresponden a Saint-Remy —dijo el duque de Lucenay— tendrían, por imitación, un efecto prodigioso en el gusto general…

—Sería el prototipo que todos imitarían.

—Es claro.

—Y el gusto se perfeccionaría.

—En la época del renacimiento el gusto era excelente en todas partes, porque tenía por modelo a la aristocracia.

—Según la gravedad que va tomando la cuestión —dijo con tono alegre el marqués de Harville— veo que será preciso dirigir una petición a las Cámaras para establecer la dignidad de gran maestre de la elegancia francesa.

—Y como dicen por ahí que los diputados tienen ideas muy grandes, muy artísticas y muy magníficas, la medida se adoptará por aclamación.

—Mientras no se toma la decisión que debe consagrar el derecho de la supremacía que Saint-Remy disfruta ya de hecho —dijo el de Harville— le pediré su consejo para la galería que voy a construir, porque me gusta su modo de pensar con respecto al esplendor de las funciones.

—Mis conocimientos en la materia están a vuestro servicio, de Harville.

—¿Y cuándo inauguramos esas maravillas?

—Supongo que el año próximo, porque voy a mandar que empiece inmediatamente la obra.

—¡Qué proyectista!

—Otros proyectos medito también… Voy a reformar completamente mi Val-Richer.

—¿Vuestra quinta de Normandía?

—Sí: Tengo un plan admirable, que realizaré… si Dios me da vida…

—¡Pobre viejo!

—¿No habéis comprado últimamente una hacienda cerca de Val-Richer?

—Sí, y ha sido un buen negocio aconsejado por mi notario.

—¿Y quién es ese incomparable notario que aconseja buenos negocios?

—Mr. Jaime Ferrán.

Oscurecióse algo el semblante de Saint-Remy al oír este nombre.

—¿Es en realidad tan honrado, como dicen por ahí? —preguntó de Harville acordándose de lo que Rodolfo había dicho a Clemencia con respecto al notario.

—¡Qué pregunta! Jaime Ferrán es un hombre de probidad demostrada —repuso el de Lucenay.

—Y tan respetado como respetable.

—Y piadoso también… lo que nunca está demás.

—Y excesivamente avaro… lo cual es una garantía para sus clientes.

—Es en fin uno de esos notarios cortados a la antigua, que se os queda mirando pasmado si le pedís recibo del dinero que le entregáis.

—Aunque no fuese más que por eso le confiaría toda mi fortuna.

—¿Pero qué razón tiene Saint-Remy para dudar de la honradez y de la integridad proverbial de ese hombre?

—No hago más que repetir las voces que corren… Por lo demás me guardaré bien de poner en duda la santidad del fénix de los notarios. Pero volvamos a vuestros planes, de Harville: ¿Qué obra pensáis hacer en Val-Richer? Dicen que la casa es admirable.

—Ya seréis consultado, Saint-Remy, y más pronto de lo que suponéis porque daré muy pronto principio a la obra. Me parece que nada hay más agradable en la vida que una cadena sucesiva de ocupaciones para lo venidero… Hoy un proyecto… mañana otro… y añadid a todo esto una mujer hermosa y adorada… que entra con gusto en los planes y proyectos de uno… y echaréis de ver cuán dulcemente pasa de este modo la vida.

—¡Ya lo creo!… es un verdadero paraíso terrenal.

—Ahora, señores —dijo de Harville luego que acabaron de almorzar—, si queréis fumar un buen cigarro, pasemos a mi cuarto.

Levantáronse de la mesa y entraron en el gabinete del marqués: La puerta de su dormitorio, que conducía al gabinete, estaba abierta. Hemos dicho ya que el único adorno de esta pieza consistía en dos panoplias con muy buenas armas.

—El de Lucenay encendió el cigarro y siguió al marqués a su cuarto.

—Ya sabéis que tengo afición a las armas —le dijo el de Harville.

—Escopetas francesas e inglesas ¡qué magníficas! No sabría a cuál dar la preferencia… ¡Douglas! —dijo el de Lucenay— decid si estas carabinas no compiten con las mejores que tenéis de Menton…

Lord Douglas, Saint-Remy y otros convidados entraron en el cuarto del marqués para ver las armas.

De Harville tomó una pistola de combate, la montó, y dijo sonriendo:

—Aquí está, señores, la panacea universal de todos los males… del esplín… del tedio…

Y acercó como por chanza el cañón a los labios.

—No me gusta el específico —dijo Saint-Remy—; sólo es bueno para casos desesperados.

—¡Sí, pero es tan pronto! —dijo el de Harville—. ¡Tris! Y se acabó… más rápido que el pensamiento.

—Cuidado, de Harville; esas chanzas son peligrosas; una desgracia pronto sucede… —dijo el duque de Lucenay viendo que el marqués acercaba la pistola a la boca.

—No hay peligro… ¿creéis que si estuviese cargada jugaría de este modo con ella?

—Sí, pero es una imprudencia.

—Voy a mostraros cómo se hace la operación: Se introduce con mucho tiento el cañón entre los dientes… y luego…

—¡Qué necio sois, de Harville… cuando se os pone una cosa en la cabeza! —dijo el de Lucenay.

—Se pone el dedo en el gatillo… —añadió de Harville.

—¡Qué niñada!… ¡qué majadero!…

—Se tira un si es no es… —repuso el marqués— y se va derechito al otro mundo.

Al decir la última palabra salió el tiro.

El marqués de Harville se había volado la tapa de los sesos.

……………

No intentaremos pintar el asombro y el estupor de los convidados de Harville.

Al día siguiente decía un periódico:

«Un accidente tan imprevisto como deplorable ha puesto ayer en conmoción a todo el barrio de San Germán. Una de esas imprudencias que producen todos los años algún accidente funesto, ha causado una horrible desgracia. He aquí el hecho según lo hemos sabido, y de cuya verdad respondemos:

»El señor marqués de Harville, dueño de inmensos bienes, de unos veintiséis años de edad, notable por la bondad de su corazón, casado hacía algunos años con una mujer a quien idolatraba, había convidado a almorzar algunos amigos. Luego que se acabó el almuerzo pasaron al cuarto del señor marqués, en donde había diversas armas de gran precio. Mientras que los convidados se entretenían en ver algunas escopetas de caza, el marqués cogió una pistola, la acercó a los labios… dio luego al gatillo creyendo que estaba descargada, salió el tiro, y cayó tendido el desgraciado joven con la cabeza hecha pedazos. Júzguese cuál sería la espantosa consternación de los amigos del marqués de Harville, a los cuales lleno de satisfacción y de alegría comunicaba un momento antes sus diversos proyectos. En fin, todas las circunstancias de este horrible suceso contribuyen a hacerlo más doloroso: En la mañana del mismo día queriendo Mr. de Harville causar una sorpresa agradable a su mujer, había comprado para ella un aderezo de gran precio… y en el momento en que la vida debía parecerle más grata y risueña, pereció víctima de un espantoso accidente…

»Toda reflexión es inútil sobre una desgracia semejante, y debemos inclinarnos ante los decretos impenetrables de la Providencia».

……………

Citamos este periódico para consagrar, por decirlo así, la creencia general, que atribuyó la muerte del marido de Clemencia a una imprudencia fatal…

No hay necesidad de decir que el marqués de Harville llevó consigo al sepulcro el misterioso secreto de su muerte voluntaria…

Sí, voluntaria, y calculada y meditada con calma y generosidad… para que Clemencia no concibiese la más leve sospecha sobre la causa verdadera del suicidio.

Así es que los proyectos que el marqués de Harville había comunicado a su administrador y a sus amigos, las confianzas que había hecho a su antiguo servidor, y las joyas con que aquella misma mañana había querido sorprender a su mujer, eran otras tantas ficciones para engañar al mundo.

¿Quién podría imaginar que un hombre tan ocupado del porvenir y tan apasionado de su mujer, pudiese pensar en matarse?…

Según esto su muerte no fue ni ha podido ser atribuida más que a una imprudencia.

Una desesperación incurable había dictado esta resolución. Al mostrarse Clemencia tan afectuosa y tan tierna como había sido desdeñosa y altiva para con él; al abrirle con tanta nobleza su corazón, había despertado los más negros remordimientos en el de su marido.

Al verla aceptar resignada una larga vida sin amor, al lado de un hombre que padecía una enfermedad incurable, y convencido por otra parte, según las palabras solemnes de Clemencia, de que no podría vencer jamás la repugnancia que la inspiraba, el marqués de Harville había concebido una profunda compasión hacia su mujer, y un disgusto espantoso de sí mismo y de la vida.

En medio de la exacerbación de su dolor; se decía:

—No amo ni puedo amar más que a una sola mujer… a la mía… Su conducta noble y elevada aumentaría mi loca pasión… si fuese posible aumentarla…

Tiene derecho para despreciarme y aborrecerme…

Y la he engañado infamemente para unirla a mi detestable suerte…

Estoy arrepentido… ¿Pero qué debo hacer ahora por ella?

Librarla de los lazos odiosos que la impuso mi egoísmo.

Sólo la muerte puede librarla de estos lazos… Debo pues quitarme la vida…

Y he aquí la razón por qué el marqués de Harville llegó a consumar este grande y doloroso sacrificio.

¿Se hubiera acaso suicidado si existiese el divorcio?[1]

¡No!

Podría reparar en parte el mal que había hecho, dar la libertad a su mujer, y permitirla que buscase la felicidad en otra unión…

La inexorable inmutabilidad de la ley hace con frecuencia irremediables ciertas faltas, y para borrarlas, un nuevo crimen suele ser muchas veces necesario.

VI

SAN LÁZARO

La cárcel de San Lázaro, especialmente destinada a ladronas y prostitutas, es diariamente visitada por muchas señoras cuya caridad, cuyo nombre y cuya posición social las hace dignas del respeto de todo el mundo. Esas señoras en medio de la riqueza y del esplendor que deben a su fortuna, y que con derecho incontestable forman parte de la más elevada clase, todas las semanas pasan muchas horas al lado de las infelices presas en San Lázaro, para observar si en sus degradadas almas se desarrolla la más mínima inclinación hacia el bien, el más pequeño remordimiento de la vida pasada, con objeto de dada esa inclinación, sacar fruto de ella, y arrancar de ese inmundo cieno, a favor de las mágicas palabras de deber, honor y virtud, a alguna de esas criaturas abandonadas, despreciadas y envilecidas.

Esas señoras acostumbradas a la delicadeza y a la exquisita finura de la buena sociedad dejan sus magníficos palacios, acercan sus labios a la angelical frente de sus hijas puras como un ángel, y penetran en prisiones sombrías a desafiar la zafia indiferencia o las poco edificantes conversaciones de las ladronas y de las prostitutas. Fieles a su misión de moral sublime, descienden hasta esa inmunda hez, colocan su mano sobre todos los corazones gangrenados, y si un débil latido de honor les descubre una ligera esperanza de salvación, arrancan a una perdición segura el alma enferma de cuya salud no desesperan. Con estos antecedentes los lectores asustadizos o timoratos, calmarán la alarma que hayan experimentado considerando que no oirán ni verán más de lo que ven y oyen todos los días esas respetables señoras a quienes hemos aludido.

Sin atrevernos a presentar un pretencioso paralelo entre su misión y la nuestra, podemos decir que nos sostiene en esta obra larga, difícil y penosa la convicción de que hemos despertado algunas nobles simpatías hacia los desgraciados que no merecen sus desgracias; hacia el arrepentimiento sincero; hacia la honestidad sencilla y cándida: Y que hemos inspirado aversión y horror saludable a todo lo que es impuro y criminal. No nos ha arredrado pintar los cuadros del género más realista, porque juzgamos que la verdad moral así como el fuego, lo purifica todo. Poco vale nuestra palabra y poca autoridad tiene la opinión nuestra para que aspiremos a enseñar o a reformar; nuestra sola esperanza es que llamaremos la atención de los hombres pensadores y de los hombres de bien hacia las grandes miserias sociales cuya realidad puede deplorarse, pero no ponerse en duda. Y sin embargo no han faltado personas entre los bienaventurados del mundo, que indignados contra la crudeza de estas lamentables pinturas las han calificado de exageradas, inverosímiles y falsas, para de este modo ahorrarse el trabajo de lamentar, no ya de acudir al alivio de tantos males. Esto se comprende a poca costa. El egoísta repleto de oro, y bien nutrido, quiere ante todo digerir con reposo; el aspecto del pobre que tirita de hambre o de miseria es para él cosa importuna y prefiere dormir soñando con su riqueza entreabriendo de cuando en cuando los ojos para gozar de los voluptuosos placeres que le ofrece el mundo. Por el contrario, la mayor parte de los ricos desinteresados y de los felices, se han compadecido de las desgracias que ignoraban, y no han faltado algunos que han agradecido nuestras indicaciones acerca del modo de hacer benéficas y bien entendidas limosnas. Esto nos ha sostenido y alentado muy mucho para seguir adelante nuestra tarea.

Aunque esta obra, que bajo el punto de vista artístico es un libro malo, y que sin embargo sostenemos que no es un mal libro bajo el punto de vista moral; aunque esta obra, decimos, no hubiese tenido más resultado que el último que acabamos de indicar, nos enorgulleceríamos y honraríamos con haberla escrito. ¿Qué más gloriosa recompensa podríamos apetecer que las bendiciones de algunas familias pobres, cuyo nuevo bienestar fuese debido a los pensamientos que nosotros hubiésemos despertado? Tranquilizados sin duda los escrúpulos de los lectores a quienes suplicamos que nos acompañen en la nueva peregrinación que emprendemos, vamos a introducirlos en San Lázaro, vasto edificio de imponente y lúgubre aspecto, que se alza en la calle del Faubourg Saint-Denis.

Ignorando el sangriento drama que en su casa se representaba, trasladóse madama de Harville a la cárcel después que la duquesa de Lucenay la hubo puesto en antecedentes acerca de las dos infelices mujeres a quienes la codicia del notario Ferrán dejaba sumidas en la miseria. Como en aquel día madama de Blinval, que era una de las protectoras del establecimiento no pudo acompañar a la marquesa, ésta marchó sola y fue cortésmente recibida por el director y por muchas señoras inspectoras, a quienes era fácil conocer por el vestido negro y la cinta azul con una medalla de plata que llevaban en el pecho. Una de esas inspectoras, señora de edad madura, de grave y dulce aspecto, se quedó sola con la marquesa en una salita. Es imposible imaginar la abnegación, la inteligencia, la lástima y la perspicacia de esas respetables mujeres que se consagran a la modesta y obscura ocupación de cuidar de las detenidas. Nada más oportuno, más sencillo ni más bien meditado que las nociones de orden, de trabajo y de deberes que dan a las presas, con la esperanza de que esas lecciones durarán más que su permanencia en la casa de corrección. Unas veces mostrando firmeza, otras indulgencia; ya severidad, ya sufrimiento: En contacto perenne con las detenidas, acaban después de algunos años por hacerse tan buenas fisonomistas, que casi siempre juzgan con seguridad y a la primera ojeada a las infelices a quienes clasifican según el grado de inmoralidad en que se encuentran. Mad. Armand que se quedó sola con la marquesa, poseía en alto grado ese talento casi adivinador del carácter de las presas, y sus dictámenes tenían en la casa autoridad muy grande. Esta señora dijo a Clemencia:

—Puesto que la señora marquesa ha tenido la bondad de encargarme que le indicase las presas que o bien por su conducta o por su sincero arrepentimiento fuesen dignas de sus bondades, creo que puedo recomendarle una joven a la cual tengo por más desgraciada que culpable, ya que no temo equivocarme asegurando que aún es tiempo de salvar a esa muchacha que no tiene más de dieciséis a diecisiete años.

—¿Y qué es lo que ha hecho?

—Fue encontrada de noche en los Campos Elíseos y como está prohibido que las mujeres de su clase frecuenten ni de día ni de noche ciertos lugares públicos y entre ellos los Campos Elíseos, la detuvieron.

—¿Y os parece interesante?

—En mi vida he visto facciones más regulares ni más cándidas: Figuraos, señora marquesa, que tiene la cara de una virgen. Lo que cuando vino daba todavía una expresión más modesta a su rostro, es que iba vestida como una aldeana de los alrededores de París.

—¿Entonces es una campesina?

—No, señora, pues los inspectores la han reconocido. Vivía en una infame casa de la Cité de donde se ausentó hace dos o tres meses; mas como no ha pedido que se la borrara del registro de la policía, está sujeta al poder excepcional que la ha enviado aquí.

—Quizás se habría marchado de París para convertirse a mejor vida.

—Así lo creo, señora, y he aquí por qué me he interesado en su favor al momento de verla. Le he hecho preguntas acerca del tiempo pasado, y de sí venía del campo, diciéndole que si como yo creía deseaba ser buena, no desesperase.

—¿Y qué ha dicho?

—Alzando hacia mí sus grandes ojos azules, melancólicos y llenos de lágrimas, me ha contestado con un acento de angelical dulzura:

—Agradezco, señora, vuestras bondades: Mas nada puedo decir acerca de lo pasado, me han detenido, faltaba a una orden y no me quejo.

—¿Pero de dónde venís? —le pregunté—. ¿En dónde habéis estado desde que salisteis de la Cité? Si fuisteis al campo a fin de procuraros una subsistencia honrosa, decidlo, probadlo, procuraremos que el señor prefecto os ponga en libertad: Os borraremos del registro de la policía, y haremos lo posible para auxiliaros.

—Os ruego, señora —insistió la joven—, que no me interroguéis, porque no puedo contestaros.

—Mas al salir de aquí —repliqué yo— ¿queréis volver a aquella infame casa?

—¡Oh!, ¡jamás, jamás! —exclamó al punto.

—Pues entonces ¿qué haréis? —le pregunté.

—¡Dios lo sabe! —contestó, y dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—Eso es muy raro —exclamó la marquesa—… ¿Y se explica bien?

—Muy bien, señora; su apostura es tímida y respetuosa pero sin bajeza, y aun me atrevo a decir que a despecho de la extremada dulzura de su voz y de sus miradas, hay en su acento y en su actitud una especie de tristeza orgullosa que me confunde. Si no perteneciese a esa desdichada clase, casi diría que ese orgullo revela una alma que conoce muy bien su elevación.

—Esto es una verdadera novela —dijo la marquesa sumamente conmovida y reconociendo, como se lo aseguró Rodolfo, que muchas veces nada había tan divertido como el hacer bien—. ¿Y qué relaciones tiene con las demás presas? Si posee la elevación de alma que creéis, debe de sufrir mucho en medio de tales compañeras.

—¡Ah señora! yo que por costumbre y por deber lo observo todo, os aseguro que en esa joven todo me admira. Apenas hace tres días que está aquí, y ya tiene una especie de ascendiente sobre todas esas mujeres.

—¿En tan poco tiempo?

—No sólo se interesan por ella sino que la respetan.

—¿Pero es posible?

—Esas desgraciadas tienen a veces un delicadísimo instinto para conocer y hasta para adivinar las nobles prendas de las otras: pero aborrecen a las personas cuya superioridad tienen que confesar.

—¿Y no aborrecen a esa joven?

—Muy al contrario, señora marquesa. Ninguna la conocía hasta que entró aquí: Al principio les admiró su hermosura: Sus facciones que tienen una pureza singular, están por decirlo así veladas bajo una palidez interesante y enfermiza, y ese melancólico y dulce rostro más bien les inspiró interés que celos. Su carácter silencioso es otra razón para que la admiren, pues la mayor parte de esas criaturas procuran desvanecerse a fuerza de ruido, de palabras y de inquietud. Aunque reservada y digna se ha mostrado compasiva, lo cual ha hecho que sus compañeras no se den por ofendidas de su frialdad. Aún hay más: Tenemos aquí de un mes a esta parte una muchacha indomable, apodada la Loba a causa de su carácter violento, audaz, casi brutal: Es una moza de veinte años, alta, varonil, de rostro bastante agraciado, aunque ingrato y áspero; y es de suyo tan violenta que muy a menudo hay que encerrarla en el calabozo. Precisamente antes de ayer salía de él a la hora de comer, colérica todavía por el sufrido castigo, y la pobre muchacha de que os he hablado no tenía apetito, y preguntó a sus compañeras quién quería su pan.

—Yo, dijo al momento la Loba, y yo, dijo luego otra mujer contrahecha conocida por la Monte San Juan, que a pesar nuestro sirve de hazmerreír y de juguete de las compañeras, aunque está muy adelantada de su embarazo. La joven dio el pan a ésta con no poca ira de la Loba que gritó furiosa: yo te lo he pedido antes. Es verdad, contestó la joven: Pero esa pobre mujer está encinta y lo necesita más que vos.

—La Loba sin embargo arrebató el pan de manos de la otra, y comenzó a vociferar esgrimiendo el cuchillo. Como es muy mala y terrible, nadie osó tomar el partido de la Cantaora, aunque interiormente todas le daban razón.

—¿Cómo decís que se llama esa joven?

—La Cantaora; este es su apodo, porque todas tienen uno u otro.

—El suyo es singular.

—Parece ser que canta muy bien, y lo creo porque el metal de su voz cuando habla es encantador.

—¿Y cómo se libró de esa terrible Loba?

—Enfurecida más y más al ver la sangre fría de la Cantaora, corrió hacia ella denostándola y con el cuchillo en alto: Todas las presas lanzaron un grito de espanto, y solamente la Cantaora mirando con serenidad a aquella mujer terrible se sonrió con amargura y le dijo con voz angelical: Sí, sí, matadme, matadme, yo lo quiero, no me hagáis padecer mucho. Me han dicho que pronunció estas palabras con una sencillez que lastimó el corazón de todas de modo que todas prorrumpieron en llanto.

—Yo lo creo —exclamó la marquesa vivamente conmovida.

—Las personas de peor carácter —dijo la inspectora—, afortunadamente hacen a veces excelentes y repentinos cambios. Conmovida y trastornada la Loba, según después ha dicho ella misma, al oír estas palabras en que había una resignación que despedazaba el alma, arrojó el cuchillo, lo pisoteó y dijo: he hecho muy mal en amenazarte porque tengo más fuerza que tú, tú no has tenido miedo al cuchillo, y eres más valiente que yo. Yo quiero a los valientes, y desde hoy si alguna trata de hacerte daño yo te defenderé.

—¡Qué carácter tan singular!

—El ejemplo de la Loba aumentó el ascendiente de la Cantaora, de manera que en el día casi ninguna presa la tutea, cosa en verdad nunca vista. La mayor parte la respetan y hasta se ofrecen a servirla. He preguntado a algunas de sus compañeras de dormitorio en qué consiste la deferencia que le tienen, y me han dicho que no pueden remediarlo, que se conoce que no es una mujer como ellas; y que si bien nadie se lo ha dicho, se conoce en muchas cosas. Ayer me ha contado una de ellas que antes de acostarse se arrodilló e hizo oración; y para orar, como ha dicho la Loba, es menester que tenga derecho a hacerlo.

—¡Es observación bien rara!

—Esas desgraciadas no tienen sentimiento alguno religioso, y sin embargo se guardan muy mucho de cometer ningún sacrilegio o una impiedad: en todas las salas veréis altaritos en, donde la imagen de la Virgen está adornada con ofrendas y con otras cosas hechas por esas mismas mujeres, y todos los domingos encienden una porción de velas en ex-voto. Las que van a la capilla se conducen allí perfectamente: Mas por lo general, el aspecto de los lugares sagrados les impone o espanta. Volviendo a la Cantaora me decían sus compañeras: Al ver su aire de tristeza y el modo como habla, conocemos que no es como nosotras. Y en fin, exclamó la Loba que lo oía, es imposible que sea como nosotras, pues esta mañana en el dormitorio nos avergonzábamos sin saber por qué de vestirnos delante de ella.

—¿Es posible esta delicadeza extravagante en medio de tanta degradación?

—Sí, señora, desconocen el pudor entre ellas y delante de los hombres, y sienten muchísimo que las veamos a medio vestir nosotras o las señoras caritativas que como vos visitan las prisiones. El íntimo instinto de pudor que Dios nos ha dado, se manifiesta hasta en esas mujeres al aspecto de las personas a quienes respetan.

—Al menos es un consuelo hallar algunos buenos sentimientos naturales más poderosos que la depravación.

—Sin duda, y esas mujeres son capaces de un afecto que bien empleado sería muy honroso. Hay además una cosa que respetan mucho, y es la maternidad: Se ufanan de ella y les sirve de gran gozo; no hay mejores madres: Todo les parece poco como puedan conservar cerca de ellas a sus hijos; para criarlos hacen los más penosos sacrificios, porque según ellas mismas dicen, ese ser es el único que no las desprecia.

—¿Entonces ellas conocen su abyección?

—Nadie las desprecia hasta el punto que se desprecian ellas. En algunas, cuyo arrepentimiento es sincero, esa original mancha del vicio es indeleble a sus ojos aun cuando pasen a otra condición mejor, y las hay que se vuelven locas: Tan fija está en su entendimiento abyección primera. En vista de esto yo no extrañaría que la profunda tristeza de la Cantaora fuese hija de un remordimiento de ese género.

—Si en efecto es así, ¡qué suplicio tan terrible un remordimiento que con nada puede acallarse!

—Felizmente para honra de la especie humana esos remordimientos, señora, son más frecuentes de lo que se cree: La conciencia vengadora nunca se duerme completamente; y muchas veces parece que el alma vela mientras el cuerpo duerme; y he aquí una observación que de nuevo he hecho en la última noche.

—¿Con la Cantaora?

—Sí, señora marquesa.

—¿Y cómo?

—Casi todas las noches cuando las presas duermen voy a dar una vuelta por los dormitorios, y no podéis figuraros, señora mía, cuán diferente expresión tiene la fisonomía de esas mujeres durante el sueño. Muchas de ellas que cuando despiertan son burlonas, desvergonzadas y atrevidas, me parecen entonces completamente otras, y no tienen ninguno de aquellos rasgos de exageración cínica que se les observa durante el día: y esto no puede consistir sino en que también el vicio tiene su orgullo. ¡Ah, señora! ¡Cuántas cosas revelan entonces aquellos rostros abatidos, tristes y sombríos! ¡Cuántos estremecimientos, cuántos dolorosos suspiros arrancados involuntariamente por algún sueño! Ahora poco os hablaba de esa muchacha llamada la Loba, mujer indómita y fiera. Hace quince días que me ultrajó brutalmente delante de todas las detenidas, yo me encogí de hombros y mi indiferencia exasperó su ira: entonces sin duda para herirme en lo vivo, le ocurrió decirme no sé qué injurias contra mi madre, a quien muchas veces ha visto cuando viene a visitarme.

—¡Qué horror!

—Confieso que a pesar de lo necio de semejante ocurrencia me ofendí: Conociólo la Loba y triunfó. En la misma noche fui a dar una vuelta por el dormitorio, y al llegar cerca de la cama de la Loba, que el día inmediato había de ser encerrada en el calabozo, me causó novedad la dulzura de su fisonomía comparada con la expresión áspera e insolente que en ella es habitual: En todas sus facciones se descubría un aire suplicante, triste, contrito; sus labios estaban entreabiertos, respiraba con angustia y de sus ojos saltaban dos lágrimas, cosa que me parecía de todo punto imposible en una mujer de su carácter. Contemplábala en silencio cuando pronunció estas palabras: ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Su madre! Escuché con más atención, pero en medio de un murmullo casi ininteligible, no pude oír más que mi nombre pronunciado al lanzar un suspiro.

—Sin duda durante el sueño se arrepentía de haber ultrajado a vuestra madre.

—Así lo creí, y esto me hizo más indulgente. Yo juzgo que impulsada por una lamentable vanidad había querido exagerar en presencia de sus compañeras su natural grosería, y tal vez durante el sueño algún buen instinto la hacía arrepentirse.

—¿Y al día siguiente os manifestó arrepentimiento?

—Ni por asomo; se mostró grosera, feroz y arrebatada como siempre: Y os aseguro, señora que nada predispone tanto a la compasión como estas observaciones de que os hablo. Yo creo, por más que acaso es una mera ilusión, que durante el sueño esas infelices se vuelven mejores, o quizás se convierten en lo que son realmente. Todo lo dicho me hace creer que esas muchachas son menos malas de lo que procuran parecerle; y partiendo de este convencimiento he alcanzado muchas veces cosas que habrían sido imposibles si yo hubiese desesperado completamente de ellas.

Mad. de Harville no podía ocultar su sorpresa al ver tan excelente discernimiento y tan recta razón, unidos a tan sublimes afectos de humanidad puestos en práctica por una ignorada inspectora de mujeres perdidas. Vos tenéis, dijo a Mad. Armand, tal modo de desempeñar vuestro triste encargo, que sin duda ha de ofreceros cosas interesantísimas. ¡Cuántas observaciones, cuánto y cuán curioso estudio, y sobre todo cuánto bien podéis hacer y hacéis sin duda!

—Es muy difícil hacer el bien: Esas mujeres están aquí muy poco tiempo y no se puede influir eficazmente sobre ellas: Nos limitamos a sembrar con la esperanza de que algunas de esas buenas semillas fructificarán más adelante y nuestras esperanzas se realizan alguna vez.

—¡Ah, señora! Necesitáis mucho valor y mucha virtud para no cejar ante el desagradecimiento con que os recompensan la tarea, que tan pocas satisfacciones os proporciona.

—La seguridad de que cumplimos un deber nos sostiene y alienta: Algunas veces es una recompensada con algún descubrimiento feliz, que consiste en ver brillar alguna que otra chispa en corazones que creíamos sumidos en profundas tinieblas.

—A pesar de esto, las señoras como vos deben ser muy pocas.

—No, señora. ¡Os aseguro que no! Lo que yo hago lo hacen otras y con mejores resultados y más acierto. Mucho más os interesaría otra inspectora de otro barrio de San Lázaro destinada a las mujeres sospechosas de diferentes crímenes. Esta mañana mismo me refirió la llegada de una joven contra la cual hay sospechas de infanticidio. No he oído en mi vida cosa que aflija más el corazón. El padre de esa desgraciada, que es un honrado lapidario, se ha vuelto loco al saber la afrenta de su hija: Al parecer, no puede darse cosa más espantosa que la miseria de su familia que habita en una guardilla de la calle del Templo.

—¡En la calle del Templo! —exclamó Mad. de Harville—, ¿sabéis el nombre de ese artesano?

—La hija se llama Luisa Morel.

—Seguramente es ella.

—Servía en casa del respetable Mr. Jaime Ferrán, notario.

—Me han recomendado esta pobre familia —dijo Clemencia— pero estaba muy lejos de creerla víctima de esa nueva desgracia. ¿Y Luisa…?

—Dice que es inocente, y jura que su hijo había muerto, y sus palabras tienen todo el aire de verdad imaginable. Puesto que os interesáis por su familia, si os dignaseis verla, esta muestra de bondad calmaría sin duda su desesperación que según dicen es horrorosa.

—Sí que la veré, y en vez de una tendré aquí dos protegidas: Luisa Morel y la Cantaora, porque lo que de ésta me habéis dicho me interesa mucho. ¿Pero qué hay que hacer para alcanzar su libertad? Yo la colocaría y su suerte correría de mi cuenta.

—Con las relaciones que debe tener mi señora la marquesa, le será muy fácil lograr que salga de aquí; poique esto depende exclusivamente de la voluntad del señor prefecto de policía, y la recomendación de una persona como vos le decidirá al punto. Pero hablando me he olvidado de deciros la observación que había hecho durante el sueño de la Cantaora, y a propósito debo confesaros que no sería extraño en mi concepto que al dolorosísimo pesar que tiene de su pasada abyección anduviese reunido otro pesar no menos triste.

—¿Qué queréis decir?

—Quizás me equivoco, pero recelo que esa joven, salida no sé por qué accidente, del estado de degradación en que se hallaba, haya experimentado y experimente quizás un amor honesto que es a la vez su felicidad y su tormento.

—¿Y qué razones tenéis para creerlo?

—El pertinaz silencio que ha guardado acerca del lugar en donde ha permanecido esos tres meses desde que salió de la Cité, me hace creer que teme la reclamen las personas en cuya casa encontró tal vez un asilo.

—¿Y por qué ha de temerlo?

—Porque quizás tendría que confesar cosas pasadas que hoy se ignoran.

—En efecto, su traje de lugareña…

—Otra circunstancia ha confirmado mis sospechas. Anoche yendo a dar una vuelta por el dormitorio, me acerqué a su cama y dormía profundamente: su rostro estaba plácido y sereno, sus hermosos y rubios cabellos le caían en grandes trenzas por el cuello y espaldas: Tenía las manos juntas y cruzadas sobre el pecho como si se hubiera dormido orando. Hacía un rato que contemplaba enternecida aquel rostro angelical, cuando en voz baja y acento respetuoso, triste y apasionado, pronunció un nombre.

—¿Y qué nombre?

—Aunque yo considere como sagrado —contestó gravemente Mad. Armand—, lo que se sorprende durante el sueño, vos, señora, os interesáis hasta tal punto por esa desventurada que bien puedo confiaros ese secreto. Ese nombre fue Rodolfo.

—¡Rodolfo! —exclamó la marquesa pensando en el príncipe; pero luego reflexionando que S. A. R. el gran duque de Gerolstein no podía tener ninguna relación con el Rodolfo de la pobre Cantaora, dijo a Mad. Armand a quien su exclamación había admirado—: Ese nombre me ha sorprendido, señora, porque se llama así un pariente mío; y porque todo lo que me decís de esa muchacha me interesa más y por más por momentos. ¿No podré verla hoy mismo?

—Sí, señora, puesto que lo deseáis; voy a buscarla en el acto, y al mismo tiempo me informaré de Luisa Morel que está en otra parte del edificio.

—Me haréis mucho favor —dijo Mad. de Harville, y se quedó sola.

—¡Cosa singular! —exclamó—; no puedo explicarme la extraña sensación que me ha hecho ese nombre de Rodolfo: Pero es una locura, ¿qué relaciones puede haber entre él y una mujer de esa clase? Tenía razón: ¡Cuán interesante es todo esto! El corazón y el alma se engrandecen cuando se ocupan tan noblemente. Es cierto, como él dice, que socorriendo a los que son dignos de ello, parece que una participa algo de poder y la bondad de la Providencia. Y luego estas incursiones en un mundo que nos es absolutamente desconocido tienen tanto atractivo. ¡Son tan divertidas como él dice! Esa pobre Cantaora me inspira una verdadera lástima, me dejo arrastrar por esa compasión, porque la inspectora tiene demasiada experiencia para engañarme en el concepto que ha formado de nuestra protegida. ¿Y qué decir de esa otra infeliz, la hija del artesano a quien Rodolfo ha socorrido con tanta generosidad en nombre mío? ¡Pobres gentes! Su terrible miseria sirvió de pretexto para salvarme: Me libró de la infamia y quizás de la muerte por medio de una feliz mentira. ¡Oh! Su engaño es para mí un peso enorme, pero lo expiaré haciendo buenas obras: Esto me será fácil porque ¡Es tan grato seguir los nobles consejos de Rodolfo! También obedecerle es amarle. ¡Oh! Lo conozco con placer; su soplo anima y fecunda la nueva existencia que él me ha creado para consuelo de los que sufren: Yo gozo un deleite inefable al conducirme como él, en no tener otras ideas que las suyas, porque le amo. ¡Oh! Sí, le amo, y siempre ignorará esta eterna pasión que llena mi vida.

Mientras Mad. de Harville aguarda a la Cantaora, conduciremos a los lectores al interior de la cárcel.

VII

LAS DETENIDAS

En aquel momento, daban las dos en el reloj de la prisión de San Lázaro.

Al frío que había reinado algunos días, había sucedido una temperatura dulce y templada, como en la primavera. Los rayos del sol se reflejaban en el agua de un gran estanque cuadrado con brocal de piedra, situado en medio de un patio plantado de árboles y rodeado de paredes altas con ventanas enrejadas; había algunos bancos de madera en este vasto recinto empedrado, que servía de paseo a las detenidas. El sonido de una campana anunció la hora de asueto, y las presas salieron en tumulto por una puerta gruesa y claveteada, que se abrió de par en par. Llevaban todas ellas papalinas negras y grandes túnicas de tela de lana azul, ceñidas con cintos abrochados con hebillas de hierro. Eran doscientas prostitutas condenadas por infracción del reglamento especial, que las exceptúa de la ley común. A primera vista nada especial se notaba en sus semblantes; pero observándolas con atención se percibía en sus rostros las huellas indelebles del vicio, y especialmente del embrutecimiento que es efecto de la ignorancia y de la miseria. Al ver aquel conjunto de criaturas perdidas nadie podrá menos de recordar con tristeza que muchas de ellas han sido inocentes y honradas, a lo menos por algún tiempo: Y hacemos esta restricción, porque muchas se habían viciado, corrompido y depravado, no sólo en su juventud, sino en su más tierna infancia…, y aun al nacer, si es permitido decirlo así, como se verá más adelante…

Nadie dejará de preguntarse con dolorosa curiosidad, qué serie de causas fatales habrá conducido a tal situación a unas desgraciadas apenas que han conocido el pudor y la castidad.

Muchas son las causas que pueden conducir a tal degradación.

Rara vez se prostituyen por el solo gusto de prostituirse: El ocio, el mal ejemplo, una perversa educación, y sobre todo el hambre, son casi siempre los motivos que reducen a la infamia estos seres desgraciados, porque las clases pobres son las que pagan a la civilización este tributo de alma y cuerpo.

……………

Cuando las presas entraron en el patio de la cárcel corriendo y vociferando, era fácil conocer que su contento no provenía del placer de haber dejado su ordinario trabajo. Verificada la irrupción por la única puerta que daba entrada al patio, separóse la turba y se formó en círculo alrededor de un ser informe, a quien aturdían las demás con una terrible gritería: era una mujer bajita, de treinta y seis a cuarenta años de edad, regordeta y con el pescuezo sepultado entre los hombros. Habíanle arrancado la papalina negra, y sus cabellos, que eran de un rubio pálido y amarillento, erizados, revueltos y canosos, le cubrían la cara, que era vulgar y estúpida. Llevaba la túnica azul como las demás, tenía bajo del brazo derecho un lío envuelto en un pañuelo de cuadros lleno de agujeros, y con el codo izquierdo procuraba contener los golpes que llovían sobre ella. Sería imposible hallar unas facciones más miserables y grotescas que las de esta desgraciada: era una cara ridícula y odiosa, prolongada a manera de hocico, arrugada, sucia, barrosa, con dos ventanas muy grandes de nariz, y dos ojitos pequeños y colorados. Enfadábase y pedía misericordia, reñía y suplicaba alternativamente; pero las demás se reían tanto de sus quejas como de sus amenazas.

Esta mujer era el juguete de sus compañeras, aunque debería librarla del mal trato que éstas le daban la circunstancia de hallarse embarazada. Pero su fealdad, su idiotismo y la costumbre de mirarla como una víctima dedicada a la diversión general, hacían implacables a sus perseguidoras, a pesar del respeto con que miraban la maternidad.

Una de las enemigas más encarnizadas de aquella desgraciada, era la Loba.

La Loba era una muchacha de unos veinte años de edad, alta, ágil, de formas viriles y de una cara bastante regular; su grueso y áspero cabello negro tenía reflejos rojizos, el ardor de la sangre rebosaba en su encarnado rostro, un bozo negro coronaba sus labios algo abultados, y dos cejas color castaño, espesas y pobladas, se tocaban y oscurecían sus ojos brillantes y feroces. Había en la cara de esta mujer cierta expresión turbulenta y bestial; y por último, una especie de desdén habitual que demostraba elevando su labio superior en los accesos de cólera, descubriendo así una dentadura blanca y separada, explicaba el origen de su nombre de Loba.

Sin embargo, su semblante indicaba más insolencia y audacia que crueldad; y se echaba de ver que esta mujer, más bien viciada que mala por naturaleza, era aún susceptible de algunos sentimientos honrosos, como había dicho la inspectora a la marquesa de Harviile momentos antes.

—Pero, ¡Dios mío! —gritaba la Monte San Juan luchando con sus compañeras—. ¿Qué daño os hice yo? ¿Por qué me perseguís de este modo?

—Porque nos diviertes.

—Porque solo sirves para llevar tormento…

—Nada más.

—Y ya sabes que no tienes derecho para quejarte.

—Pero ya sabéis que no me quejo hasta que no puedo más… porque sufro cuanto puedo sufrir…

—Pues bien, no te jalearemos más si nos dices por qué te llamas Monte San Juan.

—Sí, sí, vamos a ver.

—¡Caramba! ya os lo dije cien veces: era un soldado a quien amé en otro tiempo, y el cual se llamaba así, porque había sido herido en la batalla de Monte San Juan. Desde entonces me he quedado con el nombre… ¿Estáis contentas ahora? ¿Cuántas veces os he de repetir lo mismo?

—Si tu soldado era parecido a ti, buen pelo tendría.

—Era sin duda algún inválido…

—Algún mendrugo de hombre…

—¿Cuántos ojos postizos tenía?

—¿Y cuántas narices de hoja de lata?

—Debía ser cojo, manco y ciego…, para quererte…

—Ya sé que soy fea, que soy un monstruo… ya lo sé. Decidme lo que se os venga a la boca, burlaos de mí como queráis; pero sólo os suplico que no me peguéis.

—¿Qué llevas ahí en ese pañuelo viejo? —dijo la Loba.

—¡A ver, a ver!… ¿qué llevas ahí?

—¡Que nos enseñe el envoltorio!

—Vamos a ver el petate.

—¡No! por Dios ¡no! —gritó la infeliz estrechando con todas sus fuerzas el lío que tenía en la mano.

—Es preciso verlo…

—Sí, quítaselo, Loba… quítaselo…

—¡Dios mío!, ¡qué mal corazón tenéis!… ¡Dejadme, por Dios!, ¡dejadme!…

—¿Pero qué llevas ahí?

—Unos trapos para empezar la canastilla de mi hijo… algunos desperdicios de tela que voy juntando. ¿Qué mal os hago con esto?

—¡Oh! la canastilla del señorito, del infante Monte San Juan ¡Será cosa de ver!

—¡Veamos la canastilla!… ¡el canastillo!

—¿A qué tomó las medidas por el perrito de la inspectora?…

—¡Ahí va la canastilla! —gritó la Loba arrebatándole el lío de las manos.

Abrióse el pañuelo que estaba hecho trizas, y se esparció por el suelo una multitud de trapos de todas especies y colores, con los cuales empezaron a jugar las presas, echándolos al aire con los pies y acompañando esta diversión con grandes risotadas.

—¡Mira qué andrajos!

—¡Parece que los sacó del cesto de un trapero!

—¡Qué baratillo!…

—Y para coser todo eso…

—Será preciso más hilo que tela…

—¡Parecerá un bordado!

—Vamos, cógelos ahora, coge tus trapos, madama San Juan.

—¡Dios mío!, ¡qué malas entrañas tenéis! —exclamó la pobre criatura, corriendo de un lado a otro para juntar los andrajos, a pesar de los empujones que le daban—. Nunca he hecho mal a nadie —añadió llorando— y para que no se metiesen conmigo les ofrecí servirlas en todo cuanto pudiese, y darles la mitad de mi ración, aunque tengo a veces mucha hambre; pero nada me vale todo esto y no sé qué he de hacer para que me dejen vivir en paz… ¡Ni siquiera tienen compasión de una pobre embarazada!… ¡esto ya pasa de maldad! y tanto trabajo como me había costado juntar estos trapillos, porque no tengo con qué comprar la canastilla para mi hijo. ¿A quién hago daño con recoger lo que nadie quiere, lo que todo el mundo desecha?… —Detúvose de repente la Monte San Juan, y exclamó con un acento de confianza—: Bien venida seáis, Cantaora… me habéis salvado… Habladlas, decidles que me dejen en paz: estoy segura de que os obedecerán, porque os aman tanto como me aborrecen.

La Cantaora acababa de entrar en el patio.

Flor de María llevaba la túnica azul y la papalina negra como las demás presas, pero su belleza no desmerecía bajo este modesto disfraz. Sin embargo, desde su rapto de la quinta de Bouqueval (cuyo resultado se dirá más adelante) sus facciones habían experimentado una grave alteración; su palidez mezclada antes con un tinte rosado, era ahora uniforme y apagada como la blancura del mármol. También se había cambiado la expresión de su fisonomía que manifestaba una especie de dignidad melancólica. Había llegado a penetrarse de que el aceptar con valor los dolorosos sacrificios de la expiación, es casi llegar a la altura de la rehabilitación moral.

—Pedidles por mi Cantaora —volvió a decir la Monte San Juan—; mirad como echan a perder por el suelo del patio lo que había juntado con tanto trabajo para empezar la canastilla de mi hijo. ¿Qué gusto pueden hallar en eso?

Flor de María no respondió, pero se puso a coger uno a uno los trapos que estaban sembrados por el suelo. Una de las presas tenía con malicia debajo de la almadreña una especie de justillo de tela cruda: Flor de María, al llegar a esta mujer, levantó la cabeza, la miró con mansedumbre y le dijo con una voz dulce y encantadora:

—¿Queréis dejarme coger eso? mirad como llora la pobrecilla…

La presa retiró el pie.

La Cantaora recogió de este modo el justillo y todos los demás andrajos; y faltándole ya solamente un gorro de niño que dos presas se disputaban riendo, les dijo Flor de María:

—Vamos, tened compasión… dadle su gorrita.

—Miren que instrumento… ¡parece el gorro de un arlequín! un pedazo de tela gris con puntas de fustán verde y negro, y el forro de terliz.

Al oír esta exacta descripción soltaron las demás presas una serie de estrepitosas carcajadas.

—Burlaos como gustéis, pero dadme el gorro —dijo la San Juan— y sobre todo os suplico que no lo echéis en el agua como lo demás… Perdonad por Dios, Cantaora; os habéis manchado las manos por causa mía —añadió la Monte San Juan con tono humilde y agradecido.

—¡A ver el gorro de arlequín! —dijo la Loba, apoderándose del gorro que agitó en el aire a manera de trofeo.

—Dádmelo, por Dios —dijo la Cantaora.

—¡No! que es para dárselo a Monte San Juan.

—Seguramente.

—¿Y para qué quiere este andrajo?… no, no se lo doy.

—Por lo mismo que la desdichada no tiene más que andrajos para vestir a su hijo, deberíais tener compasión de ella —dijo con modestia a la Loba, Flor de María, alargando la mano para coger la gorra.

—¡No la llevaréis! —dijo brutalmente la Loba—. No faltaría más que siempre salieseis con la vuestra porque sois más débil… ¡Eso es abusar!…

—¿Y qué mérito habría en contemplarme, si fuese la más fuerte?… —repuso la Cantaora con una sonrisa llena de gracia.

—No, no… queréis ablandarme otra vez con esa vocecita de caramelo… ¡no os llevaréis la gorra!

—Loba, por Dios… no seáis tan dura de corazón…

—Dejadme de historias… que ya me voy enfadando.

—¡Vamos, Loba!…

—¡No!

—¡Por Dios os lo pido!

—¡Mira que ya no te veo!… He dicho que no, y no ha de ser… —gritó la Loba enfurecida.

—Pero tener compasión de ella… ¡mirad como llora!

—¡Qué me importa!… ¡Peor para ella!… ya sabe que es nuestro entretenimiento.

—Es verdad, por cierto que sí… no faltaba más ahora que volverla, sus trapajos —dijeron todas a la vez, animadas por el ejemplo de la Loba.

—Tenéis razón —dijo con amargura Flor de María— es vuestro juguete, y debe sufrirlo con resignación. Sus gemidos os divierten… su llanto os hace reír… y en algo habéis de pasar el tiempo… ¡Aunque la mataseis no tendría motivo para quejarse… No hay duda, Loba… tenéis mucha razón!… Esa pobre mujer no hace daño a nadie, no puede defenderse, es sola contra todas… ¡eso es muy valiente y muy generoso!

—¡Conque nos tratáis de cobardes! —gritó la Loba cuyo violento carácter no le permitía sufrir sin irritarse la menor contradicción—. ¡Vamos, respóndeme!… ¿Somos cobardes, o no?… —añadió más y más irritada.

Oyóse en esto un rumor de amenaza por todas partes. Las presas, creyéndose ofendidas, se acercaron a la Cantaora y la rodearon, revelándose contra el ascendiente que la joven había ejercido hasta entonces sobre ellas.

—¡Nos ha llamado cobardes!

—¿Con qué derecho viene a reprendernos?

—¿Es acaso mejor que nosotras?

—Hemos sido demasiado indulgentes con ella.

—Y por eso ahora quiere echarla de señora…

—¿Qué se le da a ella porque juguemos a la pelota con Monte San Juan?

—Por lo mismo te hemos de aporrear más de aquí adelante… ¿entiendes tú, cara de mona?

—¡Empecemos!… —dijo dando un puntapié a la Monte San Juan.

—Y si vuelves a meterte en lo que no te importa, Cantaora, haremos otro tanto contigo.

—¡Sí!… ¡sí!…

—Pero es menester —dijo la Loba— que la Cantaora nos pida perdón por habernos llamado cobardes. No hay remedio… porque sino no habrá quien la aguante dentro de poco tiempo… Harto necias hemos sido en tener con ella tantos miramientos.

—¡Que nos pida perdón!

—¡De rodillas!

—¡Abajo!, ¡que se arrodille!

—O sino la trataremos como a su protegida.

—¡De rodillas!… ¡de rodillas!

—Conque somos cobardes, ¡eh!

—¡Vuelve, vuelve a decirlo!

Flor de María no se conmovió al oír estos furiosos gritos: dejó pasar la tormenta, y luego que pudo hacer oír su voz, echó a las presas una mirada melancólica, y respondió a la Loba que decía con voz de trueno: ¡Atrévete a repetir que somos cobardes!

—¿Vos? no por cierto… cobarde es esa pobre mujer, cuyo vestido habéis roto, y a quien habéis pegado y arrastrado por el lodo… ¿No veis como llora y como tiembla, solo con miraros? Ella es la cobarde… porque os tiene miedo.

Flor de María no quiso abusar de este primer triunfo, y continuó:

—Decís que es vuestra diversión y que no merece piedad; pero su hijo debería merecérosla. ¡Ah!, ¿no echáis de ver que siente los golpes que dais a su madre? ¡Cuando os pide misericordia no es para sí, sino para su hijo! ¡Cuando os pide un poco del pan que os sobra porque tiene más hambre que de ordinario, no es para ella, sino para su hijo! ¡Cuando os suplica que no destruyáis los andrajos que con tanto desvelo ha juntado, no es por causa suya, sino por causa de su hijo! Ese gorrito hecho de retazos de tela y forrado de terliz, puede acaso pareceros digno de risa; pero a mi os confieso que solo el verlo me hace llorar… Burlaos de mi si queréis como de Monte San Juan.

Las presas cesaron de reír.

La Loba miró con tristeza la gorrita que tenía aun en la mano.

—Dios mío —continuó Flor de María enjugando los ojos con el revés de su blanca mano— ya sé que no sois malas… y si atormentáis a Monte San Juan es porque no tenéis en que ocuparos, más bien que por crueldad… Pero no os acordáis de que son dos… de que son ella y su hijo… y si lo tuviera en los brazos sin duda no la maltrataríais; no sólo no la pegaríais temiendo hacer daño al pobre inocente, sino que si tuviese frío daríais a su madre todo cuanto pudieseis darla para abrigarlo; ¿no es verdad, Loba?

—Sin duda… ¿Quién no tendría lástima de un niño?

—¿Quién no se compadecería?

—Y os quitaríais el pan de la boca para él, ¿no es verdad. Loba?

—Con toda mi alma… porque tengo tan buen corazón como cualquiera.

—Y nosotras también.

—¡Pobrecillo inocente!

—¡Quién tendría corazón para hacerle daño!

—¡Seríamos unos monstruos!

—¡Unas desalmadas!

—¡Seríamos peores que fieras!

—Por eso os decía yo —repuso la Cantaora— que no teníais mal corazón; al contrario, sois buenas, y vuestra única falta es no reflexionar que en lugar de tener la Monte San Juan en los brazos esa criatura para que os cause lástima y piedad… la tiene en su seno… Ésa es vuestra falta.

—¿Nuestra falta? —repuso la Loba con exaltación— no, nuestra falta es mucho mayor. Tenéis razón, Cantaora, que somos unas cobardes… y vos sois valiente porque os habéis atrevido a llamárnoslo… y sois valerosa porque no habéis temblado al decirlo. No hay remedio, por más que hagamos y digamos, es claro que sois diferente de nosotras… y al fin y al cabo no tenemos más remedio que confesarlo… Y aunque esto me agrada poco, no por eso es menos cierto. Toda la razón está de vuestra parte, y sois más valiente que nosotras…

—No hay duda, es preciso mucho valor para decirnos tales verdades cara a cara…

—¡Oh! sí; la rubia, con sus ojuelos tan dulces, tan almibarados, cuando se empeña en salir con la suya, ya, ya…

—Parecen dos ojos de basilisco.

—¡Pobre Monte San Juan!, ¡de buena la ha librado!

—Y bien visto es la pura verdad… cuando pegamos a la Monte San Juan pegamos a su hijo.

—Nunca se me había ocurrido.

—Ni a mí tampoco.

—Pero la Cantaora se acuerda de todo.

—¡Y pegar a un inocente es acción detestable!

—Ninguna de nosotras tendría corazón para eso.

Nada hay más voluble que las pasiones populares, ni más rápido y momentáneo que su transición del mal al bien y del bien al mal. Algunas palabras de Flor de María habían producido una súbita reacción en favor de la Monte San Juan que lloraba de ternura. Estas palabras habían conmovido todos los corazones, porque, como hemos dicho ya, las infelices mujeres de que hablamos son singularmente accesibles a los sentimientos de maternidad. La Loba, violenta y exaltada en todo cuanto hacía estiró de repente la gorra que tenía en la mano dándole la forma de una especie de bolsa, metió la mano en el bolsillo, sacó una moneda de veinte sueldos, echóla en la gorra, y mostrándola a sus compañeras, dijo:

—Ahí van veinte sueldos para ayuda del canastillo de lo que eche al mundo la Monte San Juan. Cortaremos y coseremos todo lo necesario para que no la cueste nada…

—¡Sí!… ¡sí!…

—¡Eso es!… ¡repartiremos el trabajo!…

—¡Y cada una hará su parte!

—¡Me gusta la idea!

—¡Pobrecilla!

—¡Es fea como un monstruo… pero es tan madre como cualquiera otra!

—Tenía razón la Cantaora: ¿Quién no llorará al ver ese canastillo compuesto de andrajos?

—Yo pongo diez sueldos.

—Yo treinta.

—Yo veinte.

—Yo cuatro… porque no tengo más.

—Yo no tengo nada, pero vendo mi ración de mañana para entrar en el escote… ¿Quién me la compra?

—Yo —dijo la Loba— pongo diez sueldos por ti… pero te comerás tu ración, que por eso no dejará de tener Monte San Juan un canastillo como una princesa.

Sería imposible pintar la sorpresa y el gozo de la Monte San Juan: su rostro feo y grotesco, inundado de lágrimas, casi parecía interesante. La felicidad y el agradecimiento resplandecían en su cara.

No era menor la satisfacción de Flor de María, aunque tuvo que decir a la Loba, cuando ésta le presentó la gorra en que hacía la colecta:

—No tengo dinero… pero trabajaré cuanto pueda…

—¡Oh!, ¡mi ángel del paraíso! —exclamó la Monte San Juan cayendo de rodillas a los pies de la Cantaora y cogiéndole la mano para besarla— ¿qué bien os he hecho yo para que tengáis conmigo tanta caridad… y estas señoras también? ¿Podré creer lo que me pasa?… una canastilla, una buena canastilla… una verdadera canastilla… con todo lo necesario. ¿Quién había de esperar tanta fortuna?; voy a volverme loca de alegría… No hace más que un momento que era la burla de todo el mundo… y en un solo instante… porque habéis dicho dos palabras… con vuestra boquita de serafín… se convirtieron en unas santas, y ya me quieren bien. Y yo también las quiero… ahora veo que tienen buen corazón y que me enfadaba sin motivo… ¡Qué tonta he sido!… ¡qué injusta!… ¡qué ingrata!… todo lo que hacían era solo por divertirse… no me querían mal… y sino aquí esta la prueba. ¡Oh! aunque ahora me estrujasen en el sitio, ni siquiera chistaría… Ahora confiese que me he quejado sin razón.

—Tenemos ochenta y ocho francos y siete sueldos —dijo la Loba luego que acabó de contar el dinero de la colecta, que volvió a echar en la gorrita—. ¿Quién será la tesorera hasta que se emplee el dinero? No debe entregarse a la Monte San Juan porque es una babieca.

—¡Dádselo a la Cantaora! —gritaron todas a una voz.

—Sí queréis seguir mi consejo —dijo Flor de María— debéis suplicar a la inspectora, madama Armand, que se encargue de ese dinero para comprar la canastilla. Y además, ¿quién sabe? puede ser que movida por la buena acción que habéis hecho… pida que se rebajen algunos días de prisión a las que tienen buena nota… Pero decidme, Loba —añadió Flor de María cogiendo del brazo a su compañera— ¿no estáis más contenta ahora… que cuando echabais al aire hace un rato los trapitos de la Monte San Juan?

La Loba no respondió por el momento.

La exaltación generosa que había animado su rostro, se convirtió en una especie de desconfianza huraña y montaraz.

Flor de María la miró con sorpresa sin comprender el motivo de tan repetina mutación.

—Vente conmigo, Cantaora… tenemos que hablar las dos… —dijo la Loba con aire sombrío.

Y separándose del grupo de las presas, se alejó con Flor de María hacia el brocal del estanque que había en medio del patio. Cerca del brocal había un banco.

Sentáronse en él la Loba y la Cantaora, y se hallaron de este modo solas y apartadas del bullicio de sus compañeras de prisión.

VIII

LA LOBA Y LA CANTAORA

Es indudable que hay ciertos caracteres dominantes y simpáticos que tienen influjo sobre la multitud para arrastrarla al bien y al mal. Los unos audaces, arrebatados, indómitos, si se dirigen a las personas malas las sublevarán como el huracán levanta la espuma de los mares; mas esas tempestades, a la par que todas las otras, son tan furiosas como efímeras: tras esas efervescencias funestas vendrán sordos amagos de tristeza y de malestar que harán peores las más infelices situaciones: el dejo de una violencia es siempre amargo, la vuelta en sí después de un exceso es siempre penosa. La Loba era la personificación de este funesto ascendiente.

Como los caracteres dichos inspiran el mal; otros hay que inspiran el bien, aunque son más raros, porque es menester que la inteligencia fecunde sus generosos instintos, y que en ellos el talento esté al nivel del corazón. La saludable acción de estos últimos penetrará dulcemente las almas, como los tibios rayos del sol penetran los cuerpos con un calor vivificante, como el fresco rocío de una noche de verano empapa la seca tierra. María será la personificación de este ascendiente bienhechor.

La reacción al bien no es momentánea como la reacción al mal, sino que sus efectos son más duraderos. Es algo suave, inefable, que poco a poco calma y dilata los corazones más endurecidos y les hace experimentar una sensación de tranquilidad inexplicable: por desgracia este encanto pasa pronto.

Después de haber percibido vislumbres celestiales, los malvados caen otra vez en las tinieblas de su vida pasada, y poco a poco se desvanece el recuerdo de las suaves emociones que experimentaron. Sin embargo, algunas veces pugnan vagamente para traerlos a la memoria, como nosotros procuramos recordar los cantos con que nos mecieron en la cuna.

Gracias a la noble acción que la Cantaora acababa de inspirarles, conocieron sus compañeras la pasajera dulzura de su arrepentimiento que alcanzó también a la Loba: mas por las razones que después expondremos, la impresión de esta debía ser poco duradera. Si María tan pacífica y tan dolorosamente resignada poco antes obra y habla ahora con valor y autoridad, consiste en que la buena enseñanza recibida durante su permanencia en la quinta de Bouqueval desenvolvió rápidamente las raras dotes de su índole excelente. Conocía aquella joven que llorar lo pasado, ya irreparable, era poco, y que sólo haciendo el bien o inspirándolo podía recobrar el lugar perdido.

Estaban sentadas la Loba y María una al lado de otra en un banco de madera y el grupo que formaban las dos ofrecía un singular contraste. Iluminaban sus rostros los pálidos rayos del sol de invierno: paseaban el cielo blancas y tenues nubecillas: algunos pájaros regocijados por la placidez de la temperatura gorgeaban en las ramas de los castaños del patio: dos o tres gorriones más atrevidos que los otros, iban a beber y a bañarse en un arroyuelo por donde corría el agua que del estanque rebosaba: el verde musgo vestía el brocal, y entre sus desunidos sillares asomaban acá y acullá mazorcas de yerbas y enredaderas que las heladas habían perdonado. Esta descripción acaso parecerá pueril, pero María no dejaba de observar ni uno de todos esos pormenores; y al clavar tristemente los ojos en aquel rincón de verdura y en aquella agua cristalina que reproducía la móvil blancura de las nubes que corrían sobre el azul del cielo, en donde se rompían con luminoso efecto los rayos del sol, trajo a la memoria suspirando las magnificencias de la naturaleza que amaba y admiraba poéticamente, y de las cuales también ahora se veía privada.

—¿Qué es lo que queríais decirme? —preguntó a su compañera que estaba sombría y callada.

—Es preciso que tengamos una explicación, contestó la otra con acrimonia: esto no puede seguir así.

—No os comprendo.

—Hace un momento que con motivo de la Monte San Juan me he dicho a mí misma: no quiero ceder más a la Cantaora y sin embargo acabo de ceder.

—Pero…

—Pero yo os digo que esto no puede continuar de este modo.

—¿Qué tenéis contra mí?

—Tengo que desde que vinisteis acá no soy lo que era, no; yo no tengo ni fuerza, ni corazón, ni atrevimiento. Y la Loba interrumpiéndose arremangó de repente la manga de la túnica, y enseñando a María el brazo blanco, nervudo y cubierto de bello negro, le hizo reparar en la parte interna del mismo una pintura indeleble que representaba un puñal azul medio hundido en un corazón rojo, debajo del cual se leía:

Mueran los cobardes.

Marcial.

—¿Lo veis? —dijo la Loba.

—Sí —dijo María volviendo la vista—, eso es horrible y me da miedo.

—Cuando Marcial mi amante me escribió estas palabras con una aguja candente me creía valerosa: y si supiera lo que hago de tres días a esta parte, me clavaría el cuchillo en el cuerpo como este puñal está clavado en este corazón, y haría muy bien porque puso aquí mueran los cobardes, y yo soy cobarde.

—¿Y qué cobardía habéis hecho?

—Mil.

—¿Os arrepentís de la buena acción de ahora poco?

—Sí.

—¡Oh! no quiero creeros.

—Os digo que me arrepiento, porque es una prueba de lo que vos podéis sobre todas. ¡Y qué!, ¿no habéis oído a esa mujer cuando estaba arrodillada a vuestros pies dándoos las gracias?

—¿Qué es lo que ha dicho?

—Hablando de nosotras ha dicho que en un instante nos volvíais del mal al bien. En aquel punto la hubiera ahogado, porque para vergüenza nuestra eso es cierto. En un instante nos hacéis ver lo blanco negro, os escuchamos, nos dejamos llevar de nuestros primeros movimientos y nos engañáis como hace poco.

—¿Es un engaño socorrer tan generosamente a esa infeliz mujer?

—No es esto, gritó colérica la Loba; hasta ahora no he ocultado la cara a nadie; me llamo la Loba y me cuadra bien el nombre; muchas mujeres llevan en el cuerpo alguna señal de mis manos, y no pocos hombres también, y no se dirá que una muchacha como vos me ha metido el resuello en el cuerpo.

—¿Yo?, ¿y cómo?

—¿Acaso yo sé como? Llegáis aquí y comenzáis por ofenderme…

—¿Ofenderos?

—Mucho que sí; preguntáis quién quiere pan, respondo que yo antes que todas, la San Juan lo pide después y se lo dais a ella. Enfurecida entonces me lanzo a vos con el cuchillo en alto…

—Y yo os digo que me matéis, pero que no me hagáis sufrir: y esto es todo lo que hay.

—¿Todo, eh?… sí, todo, y sin embargo esas palabras me hicieron saltar el cuchillo, y me obligaron a pediros perdón siendo yo la ofendida. ¿Acaso son estas cosas naturales? Cuando pienso en mí, me inspiro lástima. Y cuando en la noche del día en que vinisteis os arrodillasteis para orar ¿por qué en vez de burlarme de voz y de alborotar todo el dormitorio dije que os dejáramos en paz y que oraseis porque teníais derecho a ello? ¿Y por qué al día siguiente yo y las otras nos avergonzamos de vestirnos delante de vos?

—Yo no lo sé.

—¡De veras, eh! —replicó con ira aquella violenta joven—; ¿con qué no lo sabéis? Acaso será cierto lo que en broma hemos dicho muchas veces, que sois de distinta especie que nosotras. ¿Lo creéis así?

—No, nunca he dicho que lo creyera.

—No lo decís, pero obráis como si lo dijerais.

—Escuchadme un momento.

—No, no; demasiado me cuesta el escucharos y el miraros. Hasta ahora nunca había tenido envidia a nadie, y ahora me he sorprendido dos o tres veces a mí misma envidiando vuestra cara de Virgen, vuestro aire dulce y triste, vuestros cabellos rubios y vuestros ojos azules, cuando toda mi vida he detestado a las rubias porque soy morena. ¡Yo desear parecerme a vos!, ¡yo! Ocho días atrás hubiera puesto los dedos en la cara al que me lo hubiese dicho. Y no es vuestra suerte la que puede despertar la envidia, porque al fin y al cabo estáis triste como una Magdalena; decidme ahora ¿es natural todo esto?

—¿Cómo queréis que yo explique la impresión que os causo?

—¡Oh! con ese airecito de hipócrita muy bien os consta lo que hacéis.

—¿Pero que mala intención me suponéis?

—¿Lo sé yo acaso? cabalmente desconfío de vos porque no comprendo nada de todo eso. Hay más; yo toda mi vida he estado triste y alegre, pero nunca pensativa; y vos me habéis vuelto pensativa. Decís algunas palabras que a pesar mío me remueven el corazón y me hacen pensar en toda especie de cosas tristes.

—Siento mucho el que quizás os haya entristecido; pero no me acuerdo de haberos dicho…

—¡Bah!, ¡bah! —interrumpió la Loba enojada—, lo que hacéis causa tanto efecto como lo que decís. ¡Oh! sois muy maligna.

—No os enfadéis, y explicaos.

Ayer tarde en la sala de la labor os estaba mirando, teníais la cabeza y los ojos inclinados hacia la labor que trabajabais, y yo vi como os cayó una lágrima en la mano, os la mirasteis un largo rato y luego llevasteis la mano a los labios como para besarla y enjugar esa lágrima, ¿no es cierto?

—Sí, dijo María sonrojándose.

—Esto parece que no es nada, mas en aquel momento parecíais tan desgraciada, que yo me sentí llena de angustia y verdaderamente trastornada. ¿Creéis que esto es muy divertido? Yo que toda mi vida he sido dura como una roca para todo lo que me toca a mí, y nadie puede jactarse de haberme visto llorar, ¿he de sentirme acobardada con solo mirar vuestra carita? Porque al fin todo esto no es más que cobardía, y en prueba de ello que de tres días a esta parte no me he atrevido a escribir a Marcial porque mi conciencia no está tranquila. Vuestro trato acobarda mi corazón y es menester que esto se concluya; ya basta, esto acabaría mal y yo me entiendo. Quiero ser lo que soy y no que se burlen de mí.

—¿Y por qué se han de burlar de vos?

—¡Toma! como que me verían hacer la bonaza y la tonta; a mí, ante quien todas en esta casa temblaban… no, no, tengo veinte años, soy tan hermosa para morena como vos para rubia, soy mala, me temen y he aquí lo que yo quiero: me burlo de todo lo demás y cuidado con la que diga lo contrario.

—¿Estáis incomodada conmigo?

—Sí, para mí ha sido fatal el conoceros; si esto continuase, antes de quince días en vez de llamarme Loba me llamarían Cordera. ¡Gracias! no lo quiero, seguro está que yo haga semejante cambio: Marcial me mataría. Finalmente, yo no quiero tratar más con vos: que estemos del todo separadas; voy a pedir que me trasladen a otra sala, y si me lo niegan haré alguna trastada para que me encierren en el calabozo hasta que se concluya el tiempo de mi condena. Esto es todo lo que tenía que deciros.

Bien comprendió María que su compañera cuyo corazón no estaba completamente viciado, luchaba con otras inclinaciones mejores las cuales despertó la simpatía y el interés involuntario que la joven la inspiraba. Felizmente para la humanidad, ejemplos muy patentes si bien en corto número, prueban que hay almas privilegiadas que tienen, casi sin conocerlo, tal poder de atracción, que obligan a los seres más refractarios a entrar en su esfera. Los prodigiosos efectos de ciertas misiones y de ciertos apostolados no pueden concebirse de otro modo. Tal era en un círculo infinitamente reducido la naturaleza de las relaciones entre María y la Loba: pero ésta a causa de una contradicción singular o por efecto de su intratable y perverso carácter se resistía con todo su poder al saludable influjo que la dominaba, no de otro modo los caracteres honrados luchan enérgicamente contra el influjo de los perversos. Si tenemos en cuenta que el vicio tiene algunas veces un orgullo infernal, no nos admirará ver a la Loba haciendo todos los esfuerzos imaginables para conservar su reputación de indomable y temida, y para no convertirse, como ella decía, de loba en cordera. Sus dudas, sin embargo, su cólera, sus combates entre los cuales aparecía alguna inclinación generosa, revelaban en aquella infeliz síntomas demasiado significativos para que María abandonase la esperanza que concibió por un momento. Presintiendo que aquella mujer no estaba absolutamente perdida, hubiera querido salvarla como ella fue salvada. El mejor modo de probar cuán reconocida estaba a su bienhechor era, dar a los otros que aún eran capaces de oírlos, los nobles consejos que había ella recibido. Tomando pues tímidamente la mano de su compañera que la miraba con sombría desconfianza, le dijo: yo os aseguro que os interesáis por mí, no porque seáis cobarde, sino porque sois generosa: los valientes son los únicos que se enternecen al ver las desgracias ajenas.

—Aquí no se trata de generosidad ni de valor, contestó brutalmente la Loba: no hay sino cobardía; y por otra parte no quiero que me digáis que me he enternecido, porque no es verdad.

—No volveré a decirlo; mas ya que vos me habéis manifestado interés, me dejaréis que os lo agradezca, ¿no es cierto?

—No me importa nada: esta noche estaré en otra sala o quizás en el calabozo, y bien pronto saldré de esta casa, si Dios quiere.

—¿Y a dónde iréis cuando salgáis?

—¡Toma! a mi casa, calle de Pierre-Lecot, en donde tengo mi ajuar.

—¿Y estaréis muy contenta con ver otra vez a Marcial? —dijo María que esperaba prolongar la conversación hablando de un objeto que interesara a la Loba.

—Mucho, mucho —contestó con acento apasionado—: cuando fui presa, él estaba convaleciendo de unas calenturas que tuvo, porque pasa la vida dentro del agua. Durante siete días y siete noches no le abandoné ni un instante: vendí la mitad de mis muebles para pagar al médico, las medicinas y lo que fue necesario. Puedo envanecerme de ello y me envanezco: si mi querido vive, me lo debe a mí: y también hice arder una vela a un santo por él: son tonterías, pero muchas veces se ha visto que esto producía muy buenos efectos en la convalecencia.

—¿Y ahora en dónde está y qué hace?

—Vive cerca del puente de Asnieres, en la orilla del agua.

—¿Y por qué en la orilla del agua?

—Esta allí con su familia en una casa aislada. Siempre está en guerra con los guardas de la pesca, y cuando está metido en su barca con la escopeta de dos cañones no sería muy feliz ocurrencia acercársele.

—¿Pero qué oficio tiene?

—Pesca de contrabando por la noche; y como es valiente como un león, cuando algún cobarde quiere buscarle camorra a alguno, él se encarga del negocio. Su padre ha andado a la greña con la justicia: también tiene madre y dos hermanos y dos hermanas; y para él mejor sería que no tuviera uno de esos hermanos, porque es un malvado a quien guillotinarán algún día, y a su hermana ni más ni menos. En fin no es cuenta suya y cada uno cuide de su pellejo.

—¿Y en dónde lo conocisteis?

—En París: aquí quiso ser cerrajero, que es muy buen oficio y le convenía; pero como tiene una cabeza destornillada, no pudo avenirse con su amo, y se volvió con sus parientes y se puso a merodear por el río. Viene a verme a París y yo voy a verle a Asnieres que está cerca, y aunque estuviese lejos iría, y de rodillas si fuese preciso.

—Y os divertiréis yendo al campo, sobre todo, si os gusta como a mi pasear por el campo.

—Más me gustaría pasearme por los bosques con mi querido.

—¿Y no tendríais miedo en los bosques?

—¡Miedo! ¿Acaso lo tienen las lobas? Cuanto más espeso y desierto fuese el bosque más me gustaría una choza aislada, en donde viviría con Marcial que cazaría furtivamente: ir con él por la noche a poner las trampas a las piezas, y luego si viniesen los guardas para cogernos, ¡regarles tiros desde la maleza!, ¡oh! eso sería hermoso.

—¿Con que ya habéis vivido en los bosques?

—Nunca.

—¿Pues quién os ha dicho todo eso?

—Marcial.

—¿Y cómo?

—Porque está cansado de hacer eso en el bosque de Rambouillet. Un año ha que se le acusó de haber pegado un tiro a un guardabosque que le disparó a él, pero aunque la justicia no se lo pudo probar tuvo que ausentarse de allí, y fue cuando vino a París con ánimo de ser cerrajero; entonces hice conocimiento con él. No pudo avenirse con el amo, según os he dicho, y se fue a Asnieres para estar más libre. A pesar de todo siempre echa de menos los bosques, y tarde o temprano volverá a ellos. Como siempre me habla de todo eso yo me he aficionado, y me parece que he nacido para esa vida: aunque si hemos de decir verdad siempre sucede lo mismo: lo que gusta al amante nos gusta a nosotras. Si Marcial hubiese sido ladrón yo sería ladrona: cuando una tiene amante ha de ser como su amante.

—¿Y en dónde están vuestros padres?

—¿Lo sé yo acaso?

—¿Hace mucho tiempo que no los veis?

—No puedo decir si viven o si se han muerto.

—¿Se han portado mal con vos?

—Ni mal ni bien: tendría yo unos once años cuando mi madre se marchó con un soldado, y mi padre que era jornalero trajo a nuestra guardilla a su querida con dos niños de seis y once años que ella tenía. Al principio la cosa iba medianamente: mas al poco tiempo mientras ella estaba vendiendo en el mercado, venía a casa una ostrera con quien mi padre se entendía a escondidas de la otra que al fin lo supo. Desde entonces casi todas las noches se armaban en casa tales camorras, que los otros niños y yo temíamos que acabaran a cuchilladas, porque habéis de saber que como la casa era muy pequeña dormíamos los tres juntos en el mismo cuarto que mi padre y su manceba. El día de Santa Magdalena que era el de su santo, se quejó a mi padre porque no le había dado los buenos días, y de palabra en palabra mi padre acabó por abrirle la cabeza con el palo de una escoba: yo pensé que la había muerto porque cayó redonda en el suelo, pero tenía la cabeza dura y la vida agarrada como un gato: otra vez ella le dio a mi padre tal mordisco que se le llevó la carne entre los dientes. Esas riñas en grande eran como los días en que se sueltan las aguas en Versalles; porque los días de trabajo las riñas eran de menos substancia: había azules (cardenales) pero no rojos (sangre).

—¿Y qué tal os trataba a vos esa mujer?

—Tenía el genio violento, pero por lo demás era muy buena. Al fin mi padre cansado de ella, la abandonó, y dejándole los pocos muebles que había en casa, no volvió más, y me figuro que se iría a Borgoña de donde era natural.

—Yo tendría entonces de quince o dieciséis años.

—¿Y os quedasteis con la manceba?

—¿Pues a dónde había de ir? Entonces ella tomó otro querido que vino a vivir a casa. El mayor de los hijos de Magdalena se ahogó en el río, y el otro murió de aprendiz en casa de un carpintero.

—¿Y qué hacíais en casa?

—Iba al mercado con ella, hacía la comida, se la llevaba a su querido, y cuando volvía borracho que era casi todos los días, ayudaba a Magdalena a darle una buena soba para que nos dejara en paz, pues continuábamos durmiendo todos en el mismo cuarto. Durante la borrachera quería matar a todo el mundo, de modo que más de una vez estuvimos a pique de ser asesinadas por él, y aun hubo día en que la Magdalena sufrió una herida de consideración.

—¿Y cómo habéis venido a parar a lo que… somos? —preguntó María titubeando.

—El hijo de la Magdalena que después se ahogó en el río, tuvo relaciones conmigo desde que vino a casa con su madre y con su hermano: muerto él me sucedió lo mismo con el querido de la Magdalena, aunque yo me temía que ésta me echase de casa si llegaba a conocerlo. Un día lo supo, y como era muy buena me dijo: «Puesto que lo he averiguado todo, que tienes dieciséis años, que no sirves para nada, que tienes poco juicio para ponerte de criada y dedicarte a la labor, vendrás conmigo: te haré empadronar en la policía: en defecto de tus padres yo responderé de ti, y esto te procurará un modo de vivir autorizado por el gobierno, y no tendrás que hacer más que divertirte, y yo no tendré que pensar en ti». Parecióme bien, fuimos al Bureau des mœurs,[2] me recomendó en una casa y desde entonces estoy en el registro. Hace un año que hallándome en una taberna bebiendo con mi querido vi a Magdalena, por la que supe que su mancebo estaba en presidio: después me han dicho que ella estaba en la galera, y lo siento porque era buena mujer: más fiel que una paloma y llevaba el corazón en la mano.

Aunque María vivió desde muy joven en una atmósfera corrompida, había respirado después un aire tan puro, que sufrió muchísimo con la horrible descripción de la Loba; nosotros hemos tenido el triste valor de hacerla, porque sin embargo de lo repugnante que es, no llega ni con mucho a la realidad. La ignorancia y la miseria arrastran muchas veces a la clase pobre a esa espantosa degradación humana y social. Hay gran copia de chiribitiles en donde niños y adultos, muchachas y muchachos legítimos y bastardos, durmiendo mezclados en un mismo jergón como animales en la misma pajaza, tienen continuamente a la vista abominables ejemplos de embriaguez, de violencias, de discordias y de homicidios: y algunas veces, ¿por qué no decirlo? El incesto añade un nuevo horror a tantos horrores. Los ricos pueden ocultar sus vicios tras la sombra y el misterio y respetar la santidad del hogar doméstico; pero los artesanos más honrados que ocupan casi siempre un mismo cuarto con la familia, por falta de mayor espacio y de camas, tienen que hacer dormir a sus hijos juntos, hermanos con hermanas, y a pocos pasos los maridos con sus mujeres. Si bastan para hacer que uno se estremezca ante las fatales consecuencias de esta intimidad, de esta confusión, que casi nunca pueden evitar los artesanos pobres pero honrados, ¿qué será cuando se trata de artesanos desmoralizados por la ignorancia o por la mala conducta? ¡Qué de perniciosos ejemplos no darán a los hijos abandonados, o por mejor decir, excitados desde su más tierna edad a las inclinaciones brutales, a todas las pasiones! ¿Será posible exigirles que tengan la menor idea de los deberes de la honestidad y del pudor? ¿No serán tan extraños a las leyes sociales como los salvajes del Nuevo Mundo? ¡Infelices criaturas, que corrompidas al nacer, en las cárceles, a donde muchas veces los llevan el abandono y la vagancia, son ya zaheridos con la grosera y terrible metáfora de simiente de presidio; metáfora que es harto cierta! Este funesto vaticinio se cumple casi siempre: presidio o lupanar.

No se crea por esto que nuestro objeto es justificar la disolución de ninguna especie; mas si se compara la espontánea degradación de una mujer piadosamente educada en el seno de una familia que tiene comodidades y de la que sólo ha recibido buenos ejemplos, con la degradación de la Loba, criada en medio del vicio, por el vicio y para el vicio a quien se le dice y con motivo, que la prostitución es un oficio protegido por el gobierno; ¿no se advertirá entre una y otra una distancia infinita?

Que el gobierno protege la prostitución es una verdad: hay una oficina en donde las prostitutas se empadronan, y de serlo se dan certificaciones y se rubrican: una oficina a donde no pocas veces va la madre para autorizar la prostitución de la hija, el marido la de su mujer, y esa oficina se llama Oficina de las costumbres. Es preciso que una sociedad tenga en su organización vicios muy hondos y muy incurables con respecto a las leyes que rigen la condición del hombre y de la mujer, para que el poder, ese grave ente moral, se vea precisado no a tolerar, sino también a organizar y proteger, para hacerla menos perjudicial, esa venta del cuerpo y del alma, que multiplicada por los desenfrenados apetitos de una población inmensa, se aumenta de día en día y amenaza llegar hasta un número incalculable.

IX

CASTILLOS EN EL AIRE

Dominando la Cantaora la sensación que le había causado la triste confesión de la Loba, dijo a ésta tímidamente.

—Voy a haceros una pregunta, si no os enfadáis.

—Vamos a ver…, he charlado como una cotorra; pero ya que es la última vez que nos hablamos.

—¿Sois feliz, Loba?

—¿Cómo?

—¿Sois dichosa con la vida que hacéis?

—¿Aquí en San Lázaro?

—No… en vuestra casa… cuando estáis libre.

—Sí, no me va mal.

—¿Siempre?

—Siempre.

—¿Y no cambiaríais vuestra suerte por otra?

—¿Y por qué suerte, si no hay otra en el mundo para mí?

—Decidme, Loba —repuso Flor de María después de un rato de silencio— ¿no os gusta hacer a veces castillos en el aire?… no hay cosa mejor para pasar el rato, sobre todo en una prisión.

—¿Y sobre qué haría yo castillos en el aire?

—Sobre Marcial.

—¿Mi querido?

—Sí…

—Nunca me entretuve en eso.

—Pues dejadme hacer uno para vos y para Marcial.

—¿Y de qué me serviría?

—Para pasar el tiempo.

—Pues bien, veamos vuestro castillo en el aire.

—Figuraos, por ejemplo, que la casualidad os depara, como sucede muchas veces, una persona que os dice: Abandonada por vuestros padres, os visteis rodeada desde la infancia de tan malos ejemplos, que me parecéis más digna de lástima que culpable por haber llegado a ser…

—¿A ser qué?

—Lo que somos… las dos —repuso la Cantaora con voz dulce; y luego continuó—: Suponer que esa persona os dice también: Ya que amáis a Marcial… y que él os ama… dejad la mala vida en que vivís… y en vez de ser su querida, sed su mujer.

La Loba se encogió de hombros.

—¿Y pensáis que me querría por mujer?

—Yo creo que, a excepción de la caza vedada, no habrá cometido otra acción culpable, ¿no es verdad?

—No… porque si pesca en el río como cazaba en los bosques, tiene mucha razón. ¿No son por ventura los peces del que los coge como la caza? ¿Llevan acaso el sello de su dueño?

—Pues bien: supongamos que habiendo renunciado a su peligroso oficio de merodeador en el río, quiera convertirse en hombre honrado: supongamos que por su franqueza y resolución inspira bastante confianza a un bienhechor desconocido, para que éste le dé una colocación… Vamos a ver; aunque esto no sea más que un castillo en el aire… Pues señor, le proporciona un destino, y de cazador que era, le convierte, por ejemplo, en guardabosque… lo que no podrá menos de ser de su gusto, porque es el mismo oficio… aunque para bien…

—Por cierto que sí; todo sería vivir en los bosques.

—Pero solo le darían ese empleo bajo la condición de casarse con vos y de llevaros consigo.

—¿De llevarme consigo, Marcial?

—Sí ¿no me habéis dicho que seríais feliz viviendo con él en medio de un bosque? ¿Y no hallaríais mejor que una mala choza de un cazador de vedado, en que viviríais como dos criminales, una casita de que seríais la dueña activa y cuidadosa?

—Os burláis de mí… ¿cómo sería posible?

—¿Quién sabe? Hay tales casualidades… Pero esto no es más que un castillo en el aire.

—Es verdad: siendo así, pase.

—Ya me parece que os estoy viendo en la casita del bosque, con vuestro marido y vuestros hijos… ¡Qué dichosa seríais! ¿No es verdad?

—¿Los hijos de mi querido?… —gritó la Loba con exaltación—. ¡Ya lo creo, y los amaría con toda mi alma!…

—Y os harían compañía en vuestra soledad; y cuando fuesen ya grandecitos empezarían a serviros, los más pequeños juntando ramas secas para calentaros, y los mayores llevarían a pacer por el bosque una vaca o dos, que os darían para recompensar la actividad de vuestro marido; porque habiendo sido cazador de vedado, sería un excelente guardabosque…

—Es verdad… ¡cáspita! ¡Vaya una cosa divertida esos castillos en el aire! Hablad, hablad, Cantaora.

—Vuestro amo estaría muy contento de vuestro marido, y os haría algunas finezas, como un corral, un jardín; pero, ¡caramba! Para eso tendríais que trabajar de firme desde por la mañana hasta la noche.

—¡Oh! Si en eso consiste, si estuviera al lado de mi querido ningún trabajo me parecería duro… tengo buenos brazos…

—Y no os faltaría en qué emplearlos… ¡Hay tanto, tanto que hacer! Hay que cuidar del pesehre, que hacer la comida, que componer la ropa de la familia; un día tendréis el lavado, otro coceréis el pan, o limpiaréis la casa de arriba a abajo, para que los otros guardas del bosque digan: «No hay mujer más aseada que la de Marcial; su casa es una taza de plata desde la bodega hasta el tejado y siempre tan compuestos los hijos. ¡Ya se ve, no hay en el contorno mujer más laboriosa que madama Marcial!…».

—Y es verdad, Cantaora, me llamarán madama Marcial… —repuso la Loba con orgullo—; ¡madama Marcial!

—Que valdría algo más que Loba, ¿no es verdad?

—Ya se ve que me gustaría más el nombre de mi querido, que el de un animal… Pero al fin… ¡tonterías!… loba he nacido… loba he de morir…

—¿Quién sabe?… ¿quién sabe?… Por de contado ya os honra mucho el no temer una vida trabajosa, pero honrada. ¿Con que os parecería leve el trabajo?

—¡Oh! Sí por cierto; a fe que no me darían mucho que hacer mi marido y cuatro monigotes de chiquillos.

—Pero no siempre habríais de trabajar, que también hay horas de descanso: los sábados por la noche mientras que vuestro marido fuma en su pipa mientras que limpia las armas o acaricia los perros, podréis reposar un momento.

—¡Holgar yo!… estarme con los brazos cruzados. No por cierto; más me gustaría componer la ropa de la familia por la noche al lado del fuego, porque eso no molesta a nadie. ¡Los días son tan cortos en el invierno!

Al oír estas palabras de la Cantaora, la Loba se olvidaba de lo presente y se entregaba a su imaginario porvenir, con tan vivo interés como el que había mostrado la Cantaora cuando Rodolfo le describió la vida rústica de la quinta de Bouqueval. La Loba no ocultaba las inclinaciones salvajes que le había inspirado su amante, lo cual no observó Flor de María; y acordándose de la impresión que le habían causado las risueñas pinturas que Rodolfo le había hecho de la vida campestre, quiso probar el mismo medio con la Loba, creyendo y no sin razón, que si el cuadro de una vida trabajosa, pobre y solitaria movía el corazón de su compañera hasta el punto de hacerla desear semejante vida, sería digna aquella mujer de su interés y su piedad.

Muy satisfecha al ver que su compañera escuchaba atenta, le dijo sonriendo:

—Y luego ya veis; madama Marcial… dejadme que os dé este nombre. ¿Qué mal os hago con esto?…

—Al contrario, me agrada mucho… —La Loba sonrió también al decir estas palabras, alzó los hombros, y añadió—: ¡Qué bobería… andar haciendo las madamas… como si fuéramos chiquillas! Pero no importa… sea lo que fuere, a mí me divierte. Ibais diciendo que…

—Decía, madama Marcial, que al tratar de la vida que haréis en el invierno allá en medio de los bosques, nos hemos acordado de la peor estación.

—No por cierto, no es la peor… Oír silbar el viento de noche por entre las ramas del bosque, y de cuando en cuando el aullido de los lobos, allá a lo lejos… a lo lejos… esto no me desagradaría, con tal que estuviese junto al fuego con mi mozo y mis chiquillos, o bien sola sin mi marido cuando saliese de ronda… Ni tampoco me da miedo una escopeta, si se tratase de defender a mis hijos… ¡Oh! Para eso me pinto sola; y a fe que la Loba sabría guardar sus lobatos…

—¡Oh! Sí, lo creo… porque sois muy valiente… pero yo que soy medrosa prefiero la primavera al invierno. ¡Ah! Madama Marcial, la primavera; no hay cosa más alegre que la primavera, cuando todo reverdece, cuando florecen las lindas flores del bosque que dan tan buen olor y embalsaman el aire… entonces vuestros hijos se echarán a rodar por la hierba nueva, y el bosque estará tan espeso que apenas se descubrirá vuestra casa en medio de las ramas. Me parece que la estoy viendo desde aquí… hay delante de la puerta una cepa de viña, que vuestro marido ha plantado para dar sombra al banco de césped en donde duerme la siesta en el estío, al paso que vos encargáis a los niños que no hagan ruido mientras descansa su padre… No sé si habéis observado que en el verano a eso de mediodía, reina en los bosques el mismo silencio que por la noche, y no se oye ni el ruido de las hojas, ni el canto de las aves.

—Es cierto —repuso la Loba, que olvidando cada vez más la realidad, creía ver ante sus ojos el cuadro risueño que le presentaba la imaginación de Flor de María… que profesaba un amor instintivo a la hermosura de la naturaleza.

Animada la Cantaora por la profunda atención con que la escuchaba su compañera, se entregó también al encanto de los pensamientos que se le ocurrían, y continuó de este modo:

—Hay una cosa que me gusta tanto como el silencio de los bosques; el ruido que hace la lluvia en el verano al caer en las hojas; ¿os gusta también?

—¡Oh! Sí… también me gusta la lluvia del verano.

—Cuando los árboles, el musgo, la hierba y todo está bien mojado; ¡qué olor tan fresco despiden! Y luego cuando da el sol en los árboles y hace brillar las gotitas de agua que cuelgan de las hojas… ¿Lo habéis notado también?

—Sí… pero me acuerdo porque me lo decís ahora… ¡Caramba! Pintáis las cosas tan a lo vivo, que no parece sino que las está una viendo… Y luego os explicáis de manera, que eso que decís… huele bien… y refresca… como la lluvia de que me estáis hablando.

—Pero no sólo a nosotras nos gusta la lluvia del verano. ¿Y los pajarillos? Qué alegres están, cómo sacuden las plumas, y qué gozosos cantan… pero no es mayor su gozo que el de vuestros hijos que también andan libres y saltan de contento como ellos. ¿No veis cómo a la caída del sol corren los más pequeñitos para salir al encuentro del mayor, que vuelve con sus vaquillas del pasto? ¡Y mirad cómo brincan de alegría al oír la campanilla de la ternera!…

—No parece sino que estoy viendo al más pequeñuelo a horcajadas sobre una vaca, y a su lado el mayor sosteniéndole para que no se caiga.

—Y el pobre animal anda con tanta precaución como si conociese la débil carga que lleva encima… Ahora veamos la cena: vuestro hijo mayor, al paso que apacentaba el ganado, se ha entretenido llenando un cestito de fresas del bosque, que os trae cubiertas con violetas silvestres.

—Fresas y violetas… ¡qué cosa tan linda!… ¿Pero de dónde diablos sacáis esas ideas, Cantaora?

—De los bosques en donde se crían las fresas y florecen las violetas… y en donde no hay más que ver y coger… Pero hablemos de la casa. La noche se viene encima, y es necesario ordeñar las vacas y preparar la cena bajo el emparrado de la puerta: porque oís ladrar los perros de vuestro marido, y un momento después la voz de su amo, que aunque fatigado, viene cantando… ¿Y quién no cantaría cuando al volverse uno a su casa en una hermosa noche de verano, piensa en una mujer querida y en los hijos que le aguardan? ¿No es verdad, madama Marcial?

—Es verdad, ¿y quién no había de cantar? —dijo la Loba quedándose pensativa.

—A no ser que se llore de ternura… —repuso Flor de María conmovida—. Y las lágrimas no serían menos dulces que el canto. Y luego cerrada la noche, ¡qué placer estarse debajo del emparrado tomando el sereno… respirar el perfume de la selva… oír hablar y chillar a los niños…! ¡mirar al cielo estrellado!… El corazón se llena entonces tanto, tanto… que sólo rezando se desahoga… ¿Ni cómo podríamos dejar de dar gracias al que nos regala la frescura de la noche, el aroma de los bosques, y la dulce claridad del cielo estrellado? Después de esta oración se va una a dormir tranquilamente hasta el otro día; y se vuelve a dar gracias al Creador… porque esta vida pobre y laboriosa, pero tranquila y honrada, es de todos los días…

—¡Ya lo creo, de todos los días!… —repitió la Loba, con la cabeza baja, los ojos fijos y el pecho agitado y oprimido—. Sí, hay que dar gracias a Dios por dejarnos ser tan dichosos con tan poco…

—Y decidme ahora, Loba —repuso con dulzura Flor de María—, ¿no bendeciríais como a Dios al que os proporcionase esa vida tranquila y laboriosa, en lugar de la vida miserable que hacéis por las calles de París?

Al oír la palabra París se disipó de repente la ilusión de la Loba.

En el alma de esta criatura un fenómeno extraño se había operado.

La pintura sencilla de una vida humilde y rural; la simple descripción, iluminada a veces por el suave resplandor del hogar doméstico, dorada por los alegres rayos del sol, refrescada por el ambiente de los bosques y perfumada por el aroma de las flores silvestres, había causado en el ánimo de la Loba una impresión más profunda, y duradera, que la mejor exhortación de una moral abstracta.

Sí, al paso que hablaba Flor de María, la Loba se transformaba en una mujer trabajadora, en una esposa fiel y en una madre cariñosa e infatigable.

—¡Qué triunfo para Flor de María! Haber inspirado, aunque no fuese más que por un instante, a una mujer violenta, inmoral y envilecida, el respeto a sus deberes, el amor al trabajo y una profunda gratitud hacia el Creador, sólo con prometerla lo que Dios concede a todos, como el sol del cielo y la sombra de los bosques… y lo que la sociedad debe al trabajo, un albergue y el alimento diario.

¿Hubiera acaso obtenido mayor victoria el moralista más severo o el predicador más ardiente, haciendo resonar en pláticas monótonas todas las venganzas del poder humano, y todos los rayos del poder divino?

La ira dolorosa que se apoderó de la Loba al punto que se desvaneció la ilusión primera de que la había rodeado Flor de María, probaba la influencia de las palabras de ésta en su desgraciada compañera; y cuánto más amargo y penoso era el pesar de la Loba al caer desde esta ilusión consoladora en los horrores de su verdadera condición, tanto más claro y evidente era el triunfo de Flor de María. Al cabo de un rato de reflexivo silencio, la Loba alzó repentinamente la cabeza, pasó la mano por la frente, levantóse colérica y amenazadora, y dijo:

—Ya lo ves, cómo yo tenía razón en desconfiar de ti y en no querer oírte… porque sabía lo que iba a pasarme… ¿Para qué me has hablado de ese modo? ¿Para burlarte de mí? ¿Para atormentarme? ¡Ojalá no te hubiera dicho que me gustaría vivir en un bosque con mi querido!… ¿Pero quién eres tú… para revolverme así el sentido?… Mal sabes lo que has hecho, desdichada… ¡ahora ya no pensaré en otra cosa más que en esa selva, en esa casa, en esos hijos, y en toda esa felicidad que no tendré nunca… nunca!… y si no puedo olvidarme de lo que me has dicho, mi vida será un suplicio, un infierno… y todo por causa tuya… por culpa tuya.

—¡Ojalá! ¡Tanto mejor! —repuso Flor de María.

—¡Y dices ojalá! —exclamó la Loba con ademán amenazador.

—¡Sí, ojalá! Porque si la vida miserable que hacéis ahora os parece un infierno, preferiréis la otra de que os he hablado.

—¿Y a qué fin hablar de ella si no se ha hecho para mí? ¿Para qué me arrepentiré de ser una desastrada, si desastrada he de morir? —gritó la Loba cada vez más irritada, agarrando con su forzuda mano la muñeca delicada de Flor de María—. ¡Responde… respóndeme!… ¿Para qué me hiciste desear lo que no he de tener?

—Ya os he dicho que el desear una vida honrada y laboriosa es tanto como merecerla —repuso Flor de María sin retirar la mano.

—Y aun cuando me hiciese digna de ella ¿de qué me serviría? ¿Qué adelantaría con eso?

—El ver realizado lo que miráis como un sueño —dijo Flor de María con un tono tan serio y convincente, que la Loba dominada otra vez por ella, soltó la mano de la Cantaora y quedó como petrificada.

—Oídme, Loba —dijo Flor de María con voz cariñosa— ¿me creéis capaz de inspiraros esos pensamientos y esperanzas no contando con medios de haceros avergonzar de vuestra presente situación, para libraros de ella?

—¿Vos? ¿Seríais capaz?…

—Yo… no… pero una alma buena, grande y poderosa como Dios.

—¡Poderosa como Dios!…

—Hace tres meses, Loba, que era yo una criatura perdida y abandonada. Un día, ese de quien os hablo con lágrimas de gratitud —y Flor de María enjugó los ojos— me encontró, y sin mirar que yo era una miserable envilecida, me dirigió palabras de consuelo… ¡las primeras que oí en mi vida! Contéle mis penas, mi aflicción y mi vergüenza sin ocultarle nada, como vos me contasteis vuestra vida… Y después de haberme escuchado, en lugar de reprenderme me compadeció; en lugar de echarme en cara mi degradación, me ponderó la vida pura y tranquila del campo.

—Como habéis hecho conmigo…

—Y entonces parecióme tan espantosa esta degradación, como grato y apetecible el porvenir que me describía con hermosas palabras.

—¡Caramba! Lo mismo que a mí.

—Sí, y también yo decía como vos: «¿De qué sirve, Dios mío, hacerme vislumbrar un paraíso, si estoy condenada a no salir de este infierno?». Pero no tenía razón para desesperar… porque ese de quien os hablo, es, como Dios, soberanamente justo, soberanamente bueno, e incapaz de hacer concebir una esperanza falsa a una pobre criatura que a nadie pide compasión, felicidad, ni esperanza.

—¿Y por vos… qué ha hecho?

—Me trató como a una hija descarriada y enferma: estaba sumergida como vos en un fango corrompido, y me envió a respirar un aire saludable y vivificador: vivía entre seres odiosos y criminales, y me confió a unos seres hechos a imagen suya, que purificaron mi alma y elevaron mi espíritu… porque, lo mismo que Dios, comunica a todos los que le aman y respetan una inspiración de su celeste inteligencia. ¡Sí, Loba; si mis palabras os conmueven, si mis lágrimas hacen correr las vuestras es porque me anima su espíritu! ¡Si os hablo del porvenir más feliz que obtendréis por medio del arrepentimiento, es porque puedo ofrecéroslo en su nombre, aunque ignora el compromiso que con vos contraigo! Finalmente, si os aconsejo que esperéis, es porque nunca deja de escuchar a los que quieren mejorar de vida… porque Dios le ha enviado a este mundo para dar a conocer la Providencia.

Radiante e inspirado estaba el rostro de Flor de María al decir estas palabras; sus pálidas mejillas se encendieron, y sus ojos azules despedían dulcísimo fuego. Su hermosura era entonces tan angelical y tan noble, que la Loba, conmovida ya por la anterior conversación, la miró con respeto, y exclamó:

—¿En dónde estoy? ¿Estoy soñando? ¡Yo nunca he visto ni oído cosa semejante!… ¡esto no puede ser!… ¿Pero quién sois vos? ¡Oh! ¡Bien decía yo que no erais como nosotras!… Pero ya que sabéis hablar así… ya que tenéis tanto poder… ya que conocéis a gentes como esas, ¿por qué estáis aquí presa con nosotras?… Pero… pero… ¡entonces venís a tentarnos! ¡Luego nos queréis tentar para el bien… como el enemigo malo para el mal!

Iba a responder Flor de María, cuando entró madama Armand para conducirla a la presencia de la marquesa de Harville.

Quedó la Loba llena de estupor, y la inspectora dijo:

—Veo con gusto que la presencia de la Cantaora os ha sido de provecho, a vos y a vuestras compañeras… Ya sé que habéis hecho una colecta para la pobre Monte San Juan: habéis hecho bien, Loba… habéis hecho una caridad, que os será tomada en cuenta. Ya me figuraba yo que erais mejor de lo que parecíais ser… Creo que puedo prometeros, en vista de la buena obra que habéis hecho, que se reducirá mucho el número de los días de vuestro encierro.

Madama Armand se alejó con Flor de María.

……………

Se comprenderá el lenguaje casi elocuente de Flor de María, observando que aquella naturaleza maravillosamente dotada de raras facultades, se había desenvuelto y perfeccionado con la enseñanza y educación que recibiera en la quinta de Bouqueval.

Además, Flor de María había tenido la escuela de la experiencia.

Los sentimientos que había despertado en el corazón de la Loba, se los había inspirado a ella Rodolfo en circunstancias casi iguales.

Creyendo haber descubierto una buena inclinación natural en su compañera, había procurado alentar su honradez probándole, según la teoría de Rodolfo aplicada a la quinta de Bouqueval, que era conveniente hacerse honrada, y presentándole su rehabilitación moral bajo un aspecto halagüeño…

Y aquí repetiremos que a nuestro parecer se procede de un modo incompleto e ineficaz, para inspirar a las clases pobres e ignorantes el horror al mal y el amor al bien.

Para desviarlas del sendero del mal se les amenaza con la venganza divina y humana, haciendo además resonar incesantemente en sus oídos ruidos siniestros, como las llaves de la prisión, las barras de grillos y las cadenas del presidio; y por último, allá entre espantosas sombras, en el remoto horizonte del crimen, se les presenta el verdugo y la muerte rodeada de llamas eternas…

Los medios de intimación son incesantes, formidables, horrendos…

Para el que obra mal… cautiverio, infamia y suplicio…

Muy justo; ¿pero concede acaso la sociedad dones y distintivos gloriosos al que obra bien?

No.

¿Induce acaso la sociedad, con remuneraciones benéficas, al orden y a la probidad a esa masa innumerable de artesanos, sumergidos perennemente en el trabajo, en las privaciones, y casi siempre en una profunda miseria?

No.

¿Hay al lado del patíbulo a que sube el criminal, el camino que debe subir el hombre de bien?

No.

¡Extraño y fatal es el símbolo de la justicia! La representan ciega, con una espada en la mano para castigar, y en otra la balanza para pesar la acusación y la defensa.

Ésta no es la imagen de la justicia.

Es la imagen de la ley, o más bien del hombre, que condena o absuelve según su conciencia.

La justicia debería tener en una mano una espada, y en otra una corona; la una para herir a los malos, y la otra para recompensar a los buenos, porque de este modo vería el pueblo que sí había terribles castigos para el mal, había también premios gloriosos para el bien; al paso que ahora buscaría en vano el contrapeso de los tribunales, de las cárceles, del presidio y del cadalso.

Hoy el pueblo ve una justicia criminal, compuesta de hombres firmes, íntegros, ilustrados, siempre ocupados en buscar, descubrir y castigar al delincuente, pero no ve como debiera una justicia virtuosa,[3] compuesta de hombres firmes, íntegros, sabios, prudentes y siempre dispuestos a buscar y recompensar a las personas honradas.

Todo les dice: ¡Temed!… en cambio nada les dice: ¡Esperad!…

Todo les amenaza… nada les consuela…

El Estado gasta anualmente muchos millones en el estéril castigo de los crímenes; y con esta suma enorme sostiene presidiarios, galeotes, cadalsos y verdugos.

Que sea necesario todo esto no hay que ponerlo en duda.

¿Pero cuánto gasta el Estado en la remuneración saludable y fecunda de las personas honradas?

Nada…

Hay además otra consideración importante.

Cuando en el curso de esta narración lleguemos a las prisiones de hombres, haremos ver cuántos artesanos de irreprensible conducta tendrían por el colmo de la felicidad el estar seguros de disfrutar la situación material de los presos, a quienes no falta nunca buen albergue y buen alimento.

Y a pesar de su dignidad de hombres honrados, tan dolorosamente probada en una larga vida de afanes y trabajos, no tienen derecho para aspirar al bienestar de los malvados: esos artesanos que, como el lapidario Morel, han pasado toda su vida en medio del trabajo, de la probidad, de la resignación, de la miseria y de las tentaciones ¿no merecen que la sociedad se tome el trabajo de buscarlos, y ya que no los recompense en honor de la humanidad, sostenerlos por lo menos en la vida ruda y fatigosa a que se entregan con tanto heroísmo?

¿Es por ventura más difícil de encontrar al hombre de bien, por modesto que sea, que al ladrón y al asesino… a quienes descubre siempre la justicia criminal?

¡Ah! Esto es sin duda una utopia, pero una utopia consoladora.

Supongamos por un momento una sociedad en que hubiese jurados para la virtud, al mismo tiempo que jurados para el crimen.

Y un ministro público que diese a conocer las acciones nobles y las recomendase a la gratitud general, a la manera que hoy se desnuncian los crímenes a la vindicta de las leyes.

He aquí dos ejemplos, dos justicias; y dígasenos cuál es la más fecunda en consecuencia y resultados positivos:

Un hombre ha matado a otro hombre para robarlo.

Al ser de día se levanta ocultamente la guillotina en un sitio retirado de París, y se corta la cabeza al asesino delante de un populacho soez, que se ríe del juez, del asesino y del verdugo.

He aquí la última despedida de la sociedad.

He aquí el castigo que impone al mayor crimen que se puede cometer contra ella… he aquí el mayor ejemplar, el mayor escarmiento que puede ofrecer a los ojos del pueblo.

El único… porque nada sirve de contrapeso a ese odioso espectáculo de sangre.

No… la sociedad no tiene ningún contraste benéfico que oponer a ese fúnebre espectáculo.

Pero continuemos nuestra utopia…

¿No sería más ventajoso que el pueblo tuviese casi diariamente ante los ojos el ejemplo de grandes virtudes glorificadas y materialmente remuneradas por el Estado?

No se le induciría constantemente al bien si viese con frecuencia que un tribunal augusto, imponente y venerado, hacía comparecer ante sí, a la vista de una inmensa muchedumbre, a un artesano pobre y honrado, de cuya larga vida inteligente, laboriosa y llena de probidad se haría pública narración, diciéndole:

«Habéis trabajado, padecido y luchado contra el infortunio por espacio de veinte años… habéis criado a vuestra familia en los principios de rectitud y de honra… os habéis distinguido por superiores virtudes, y seréis honrado y recompensado… La sociedad, vigilante, justa y poderosa, no deja nunca en olvido el mal ni el bien, recompensando a cada uno según sus obras… El Estado os asegura una pensión para atender a vuestras necesidades. Rodeado de la estimación pública, haréis una vida descansada y cómoda que sirva de ejemplo a todos. También serán ensalzados los que justifiquen, como vos, una perseverancia admirable en el bien, y den prueba evidente de excelentes cualidades morales. Vuestro ejemplo será imitado por muchos, y la esperanza aligerará la pesada carga que llevan en su larga y trabajosa carrera. Animados por una emulación saludable, lucharán enérgicamente para cumplir los deberes más penosos, a fin de que un día se les distinga y recompense como a vos…».

Preguntamos otra vez ¿cuál de estos dos espectáculos, el asesino ajusticiado o el hombre de bien recompensado, obrará en el ánimo del pueblo de un modo más saludable y fecundo?

Muchas personas delicadas se indignarán sin duda con la sola idea innoble de conceder estas remuneraciones materiales a lo más espiritual y grande que hay en el mundo: ¡a la virtud!

Opondrán a tal pensamiento teda especie de razones más o menos filosóficas, platónicas y teológicas, pero sobre todo económicas, tales como las siguientes:

«El bien obrar lleva consigo la recompensa…».

«La virtud no tiene precio…».

«La satisfacción de la conciencia es la más noble de las recompensas».

Y por último esta objeción triunfante y sin réplica:

«La felicidad eterna que aguarda a los justos en la otra vida, debe ser suficiente para sostenerlos en la senda del bien».

A esto responderemos que la sociedad, para intimidar y castigar a los culpables, parece que no se ha confiado exclusivamente en la venganza divina que los aguarda en la otra vida.

La sociedad se anticipa al juicio final con juicios humanos…

Mientras no llega la hora inexorable de los arcángeles con armaduras de diamante, de las trompetas horrísonas y de las espadas de fuego, se contenta con valerse modestamente de los agentes de policía.

Volveremos a repetirlo:

Para aterrar a los malvados, se materializa, o por mejor decir, se reduce a proporciones humanas, palpables y visibles el efecto anticipado de la cólera celeste…

¿Por qué no se anticipará de igual modo la remuneración divina con respecto a las personas honradas?

……………

Pero olvidemos esas utopias inútiles, absurdas e impracticables, como verdaderas utopias que son.

¡La sociedad está bien como está! Preguntadlo sino a esos barrigudos que salen de un banquete con el paso incierto, el rostro colorado y la risa en los labios…

X

LA PROTECTORA

En el salón donde Clemencia aguardaba, entró la inspectora con María, cuya palidez se había desvanecido algún tanto durante su animada conversación con la Loba.

—La señora marquesa interesada en vuestro favor —dijo Mad. Armand—, por los buenos informes que de vos le he dado, desea veros, y quizás se dignará empeñarse para que salgáis de aquí antes de concluirse el tiempo de vuestra condena.

—Os doy gracias, señora —contestó María a Mad. Armand, que se fue al momento. Admirada la marquesa al ver la cándida expresión de las facciones de su protegida, y su graciosa y modesta apostura, no pudo menos de acordarse de que aquella joven había pronunciado en sueños el nombre de Rodolfo, y de que la inspectora creía que la presa amaba tiernamente a un hombre llamado así. Por más convencida que estuviese de que no podía tratarse del gran duque Rodolfo, conocía que por lo menos en cuanto a la belleza era digna del amor del príncipe. Al aspecto de su protectora cuya fisonomía respiraba una bondad angelical, María se sintió muy inclinada a ella.

—Hija mía —le dijo Clemencia—, al paso que Mad. Armand elogia mucho la dulzura de vuestro carácter y vuestra ejemplar conducta, se queja de la poca confianza que tenéis en ella.

María bajó la cabeza sin contestar cosa alguna.

—El traje de aldeana que llevabais cuando os detuvieron, y vuestro silencio con respecto al lugar en que estabais antes de traeros aquí, prueban que nos ocultáis algunas circunstancias…

—¡Señora!

—Yo no tengo derecho alguno a vuestra confianza, hija mía, ni quiero haceros preguntas impertinentes; mas como me han dicho que si yo pido vuestra libertad os será quizás concedida, antes de dar paso alguno desearía hablar con vos acerca de vuestros proyectos, y de vuestros recursos para en adelante. ¿Qué es pues lo que haréis cuando salgáis de aquí? Si como no lo dudo estáis decidida a seguir el camino del bien que ya habíais emprendido, tened confianza en mí; yo os pondré en disposición de que podáis ganaros honrosamente la subsistencia.

María lloraba al ver el interés de Mad. de Harville, y después de titubear un poco contestó:

—Os dignáis mostraros tan benéfica conmigo, señora, que quizás es justo que rompa el silencio que hasta ahora he mantenido acerca de lo pasado, porque a ello me obliga un juramento.

—¿Un juramento?

—Sí, señora: he jurado no decir a la justicia ni a las personas empleadas en esta casa los acontecimientos que me han traído aquí; mas si vos, señora, quisierais prometerme…

—¿Qué?

—Guardarme el secreto; yo podría, merced a vos y sin quebrantar mi juramento, tranquilizar a las respetables personas que sin duda tienen mucha inquietud por mi suerte.

—Contad con mi discreción, pues sólo diré lo que vos queráis que diga.

—Gracias, señora, mil gracias; ¡dolíame tanto que mi silencio con respecto a mis bienhechores no les pareciese una ingratitud!

El dulce acento de María y su delicado lenguaje llamaron más y más la atención de la marquesa.

—No quiero ocultaros —dijo—, que vuestra presencia y vuestras palabras me admiran muchísimo. ¿Cómo es posible que con una educación al parecer esmerada hayáis podido?…

—Caer hasta este abismo, ¿no es verdad, señora? —dijo María con amargo acento—. ¡Ay de mí! Es porque hace muy poco tiempo que he recibido esta educación, y se la debí a un protector generoso que como vos, señora, sin conocerme y hasta sin tener de mí los favorables informes que a vos os han dado, tuvo lástima de mí.

—¿Y quién es ese protector?

—Lo ignoro, señora.

—¿Qué lo ignoráis?

—No se da a conocer, según dicen, más que por su bondad inagotable, y gracias al cielo me encontré en el camino por donde él iba.

—¿Y en dónde le encontrastéis?

—Una noche en la Cité, señora —dijo María ruborizada—; un hombre quería pegarme; ese bienhechor desconocido me defendió con mucho valor, y ese fue mi primer encuentro con él.

—¡Entonces era un hombre del pueblo!

—La primera vez que le vi iba vestido y hablaba como un hombre del pueblo, pero después…

—¿Qué?

—La manera con que me ha hablado, y el profundo respeto que le tienen las personas a quienes me confió, me probaron que se había disfrazado con el traje de uno de esos hombres que frecuentan la Cité.

—¿Pero con qué objeto?

—No lo sé, señora.

—¿Y sabéis el nombre de ese protector misterioso?

—¡Oh! Sí, señora —exclamó María con entusiasmo—: lo sé gracias a Dios, y de continuo puedo bendecir y adorar ese nombre: mi salvador, señora, se llama el señor Rodolfo.

El rostro de Clemencia se puso de color púrpura.

—¿Y no tiene otro nombre? —preguntó al momento.

—Lo ignoro, señora; en la quinta donde me envió, todo el mundo le conoce por señor Rodolfo.

—¿Y qué edad tiene?

—Todavía es joven, señora.

—¿Y buen mozo?

—Sí, sí, hermoso y noble como su corazón que no puede serlo más.

El reconocido y apasionado acento con que profirió María estas palabras hizo una dolorosa impresión en el ánimo de Clemencia, porque un inexplicable pero irresistible presentimiento le decía que se trataba de Rodolfo.

—Ciertas son —pensaba—, las observaciones de la inspectora: esta joven ama a Rodolfo, y ese nombre es el que pronunciaba en sueños. ¿Cómo se habían encontrado los dos por medio de circunstancias tan extrañas? ¿Qué hacía Rodolfo en la Cité y disfrazado? ¡Ah! —la marquesa no supo hallar contestación a esta pregunta: tan sólo se acordó de que alguna vez Sara le había contado maligna y falsamente algunos amores extraños y algunas acciones muy irregulares del príncipe. En efecto, ¿no era bien raro que hubiese arrancado de la abyección a esa niña de belleza encantadora y de inteligencia poco común? Clemencia tenía prendas muy nobles; pero era mujer, amaba ciegamente a Rodolfo, por más que estuviese decidida a ocultar ese secreto en lo más profundo de su alma: sin reflexionar que probablemente no se trataba sino de una de esas generosas acciones que el príncipe solía hacer ocultamente; sin acordarse de que confundía con el amor un entusiasta afecto de gratitud; sin pensar en fin que Rodolfo podía muy bien ignorar ese afecto por muy eficaz que fuese, dejándose llevar la marquesa del primer movimiento de amargura y de injusticia, no pudo menos de mirar a María como una rival. Su orgullo se irritó al conocer que rivalidad tan abyecta la hacía sufrir a pesar suyo; por esto con acento áspero que hacía cruel contraste con la afectuosa benevolencia de sus primeras palabras, repuso—: ¿Y cómo es posible, señorita, que vuestro protector os deje estar en la cárcel? ¿Cómo es posible que os halléis aquí?

—¡Dios mío! —exclamó María admirando aquel repentino cambio de lenguaje—. ¿Os he disgustado en alguna cesa, señora?

—¿En qué podéis haberme disgustado? —dijo con altivez la marquesa.

—Me parece, señora, que poco ha me tratabais con más bondad.

—¿Y no es del caso, señorita, que yo mida mis palabras? Ya que consiento en interesarme por vos, creo que tengo derecho de haceros ciertas preguntas.

Apenas hubo Clemencia dicho estas palabras cuando se arrepintió de su dureza: al pronto porque le pareció que aquello era poco generoso, y luego porque hubo de conocer que molestando a su rival no le diría lo que deseaba saber. En efecto, la fisonomía de la joven hasta entonces abierta y confiada, de pronto tomó toda la expresión del miedo. A la manera que la sensitiva al más leve contacto cierra su delicado cáliz y se repliega en sí misma, así el corazón de María se estrechó dolorosamente. Clemencia a fin de no despertar con un cambio súbito las sospechas de su protegida, repuso con tono bondadoso:

—Os digo en verdad que no puedo comprender que teniendo tantos motivos para elogiar a vuestro bienhechor estéis presa en esta casa. ¿Cómo es posible que habiendo vuelto sinceramente al camino recto, os hayan cogido por la noche en un paseo a donde no podéis ir? Os confieso que todo esto me parece muy extraño: habláis de un juramento que os ha obligado a guardar silencio hasta ahora; pero ese mismo juramento llama mi atención.

—He dicho la verdad, señora.

—Lo creo; basta veros y oíros para juzgaros incapaz de mentir; mas lo que hay de incomprensible es que vuestra situación aumenta y estimula en gran manera mi impaciente curiosidad, y a esta causa debéis atribuir la viveza de las palabras que antes os he dicho. Confieso que he hecho mal, pues aunque no tengo a vuestra confianza otro derecho que mi deseo de seros útil, me ofrecisteis decirme lo que no habéis contado a nadie, y estoy muy agradecida, podéis creerlo, hija mía, a esa prueba que me dais de confiar en el interés que a vuestro favor me tomo: por lo mismo os prometo que sin perjuicio de guardar fielmente vuestro secreto, si me lo confiáis, haré lo posible para que alcancéis vuestro deseo.

Gracias a esta hábil evolución, Mad. de Harville se grangeó otra vez la confianza de la joven; y no sólo esto, sino que a impulsos de su candor se vituperó el haber interpretado mal las palabras que la habían ofendido.

—Perdonad señora —dijo—, sin duda he obrado mal en no deciros al punto lo que deseabais saber: mas vos me habéis preguntado el nombre de mi salvador, y a pesar mío no he podido resistir el placer de decíroslo.

—Habéis hecho muy bien: esto prueba cuán agradecida le estáis. Mas ¿cómo habéis dejado a esas honradas gentes, en cuya casa os colocó sin duda él mismo? ¿Tiene vuestro juramento relación con ese suceso?

—Sí, señora, mas gracias a vos, espero poder tranquilizar acerca de mi desaparición a mis bienhechores sin faltar a mi juramento.

—Hablad, hija mía, ya os escucho.

—Hace cerca de tres meses me colocó en una quinta a cuatro o cinco leguas de aquí.

—¿Os llevó allá él mismo?

—Sí, señora: me confió a una señora tan buena como respetable, a quien no tardé en amar como una madre. Ella y el cura de la aldea se ocuparon en educarme por recomendación del señor Rodolfo.

—¿Iba muy a menudo a la quinta?

—No señora, sólo vino tres veces durante mi residencia en ella.

Clemencia no pudo ocultar un movimiento de alegría, y continuó:

—Y cuando iba a veros os consideraríais dichosa, ¿no es cierto?

—¡Oh! Sí señora, aquello para mí era más que felicidad, era un sentimiento mezclado de gratitud, de respeto, de admiración y de un poco de miedo.

—¡Miedo!

—¡Desde mí a él, y desde él a los otros hay tanta distancia!

—¿Pero a qué rango pertenece?

—No sé si pertenece a rango alguno.

—Sin embargo, decís que desde los otros hasta él hay mucha distancia.

—¡Oh, señora! Lo que le pone en un nivel más alto que todo el mundo es la elevación de su carácter, es su inagotable generosidad con los que padecen, es el entusiasmo que inspira a todos. Los malvados no pueden oír su nombre sin estremecerse, y le respetan tanto como le temen. Mas perdonadme, señora; debo callar, porque no podría daros sino una idea muy incompleta de lo que yo estoy obligada a adorar en silencio. No puede haber entre todos los hombres un hombre más grande.

—¿Y por qué abandonasteis esa quinta, en donde erais tan feliz?

—¡Ay de mí! No la abandoné voluntariamente.

—¿Y quién os obligó a ello?

—En la tarde de uno de los días pasados iba a la abadía de la aldea, cuando una mujer muy mala que me martirizó durante mi infancia, y un hombre cómplice suyo que estaba escondido con ella en un camino hondo, se echaron sobre mí, y después de sujetarme me llevaron a un carruaje.

—¿Y para qué?

—Lo ignoro, señora, pero creo que mis raptores no eran más que instrumentos de personas muy poderosas.

—¿Y después del rapto?

—Apenas el carruaje echó a andar, cuando esa mala mujer que se llama la Lechuza, exclamó: «Aquí tengo vitriolo y voy a lavar con él la cara de la Cantaora para desfigurarla».

—¡Qué horror! ¡Desgraciada niña! ¿Y quién os salvó de ese riesgo?

—El cómplice de esa mujer que es un ciego llamado el Maestro de Escuela.

—¿Y ese hombre tomó vuestra defensa?

—Sí, señora; y no solo entonces, sino más adelante como veréis luego. Trabóse una lucha entre la Lechuza y el Maestro de Escuela, pero éste haciendo uso de la fuerza la obligó a tirar por el vidrio del carruaje la botella del vitriolo. A pesar de haber contribuido a mi rapto, me hizo ese servicio. En medio de la obscuridad de la noche al cabo de hora y media, se detuvo el coche según creo en la carretera que atraviesa la llanura de Saint-Denis, en donde aguardaba un hombre a caballo.

—¡Y bien! —dijo—, ¿la traéis?

—Aquí está —contestó la Lechuza—; si queréis deshaceros de ella hay un medio muy sencillo, que es tenderla en la carretera y hacerle pasar el coche por encima de la cabeza, y todo el mundo creerá que ha sido una desgracia.

—¡Dios mío! ¡Qué horror!

—¡Ay señora! La Lechuza era muy capaz de hacerlo. Felizmente el hombre montado le dijo que no quería que me hiciese daño, y que tan sólo era menester que yo estuviese dos meses encerrada en un lugar desde donde no pudiera escribir a nadie. Entonces la Lechuza propuso llevarme a una casa de los Campos Elíseos, y en la que hay muchos cuartos subterráneos a propósito para tenerme encerrada. El hombre montado aceptó la proposición y luego me prometió que cuando hubiese estada dos meses en dicha casa me proporcionarían una colocación tan buena, que no echaría de menos la quinta de Bouqueval.

—¡Qué misterio tan extraordinario!

—El hombre dio dinero a la Lechuza, prometióle más para cuando yo saliese de la casa, y se fue a todo galope. Nuestro carruaje continuó hacia París. Poco antes de llegar al portillo, el Maestro de Escuela dijo a la Lechuza: «Tú quieres encerrar a la Cantaora en una de las bodegas de la casa y ya sabes que esas bodegas están muy inmediatas al río y que durante el invierno se llenan de agua; ¿tienes quizás intención de ahogarla?».

—Sí —contestó la Lechuza.

—¿Pero qué es lo que le habíais hecho a esa mujer? —preguntó Clemencia horrorizada.

—Nada, señora, y no obstante desde mi infancia siempre me ha martirizado con una crueldad espantosa. El Maestro de Escuela le contestó que no quería que me ahogase, y que por lo mismo no iría a la casa donde querían llevarme. La Lechuza extrañaba tanto como yo que ese hombre me defendiese, y encolerizándose por ello juró que a pesar del Maestro de Escuela me llevaría; mas el bandido le dijo que lo intentaría en vano pues me tenía a mí agarrada del brazo, y que en caso de acercarse para tocarme la ahogaría. Preguntóle entonces la mujer qué destino pensaba darme, puesto que debía estar encerrada sin que nadie supiese mi paradero. «Hay un medio —dijo entonces el Maestro de Escuela—; vamos a los Campos Elíseos, haremos parar el carruaje cerca de algún cuerpo de guardia, irás a buscar al Tigre a su taberna, vendrá contigo, cogerá a la Cantaora y la llevará al cuerpo de guardia, diciendo que es una muchacha de la Cité a quien ha encontrado cerca de la taberna. Como esas muchachas están condenadas a tres meses de cárcel cuando se las encuentra en los Campos Elíseos, y la Cantaora aún está empadronada en la policía, la cogerán y conducirán a San Lázaro en donde estará tan bien guardada y oculta como en la bodega». La Lechuza repuso que yo no me dejaría coger, y que cuando estuviera en el cuerpo de guardia declararía el rapto y sus autores, y que aún cuando me encerraran yo escribiría a mis protectores y todo se descubriría.

—«No —dijo a esto el Maestro de Escuela—, se dejará llevar a la cárcel, y ahora mismo va a jurar que no denunciará a nadie mientras esté en San Lázaro ni después tampoco: debe hacerme este favor porque yo he impedido que la desfigurases y la ahogaras; mas si después de jurar que no hablará, tuviese la desgracia de hablar, pasaremos a sangre y fuego la quinta de Bouqueval». En seguida dirigiéndose a mí me dijo: «Decídete, haz el juramento que te he dicho y quedarás libre de él dentro de dos meses de estar en la cárcel, y de lo contrario te entrego a la Lechuza que te llevará a la bodega del Tigre en donde morirás ahogada. Resuelve, yo sé que si juras cumplirás el juramento».

—¿Y jurasteis?

—¡Ay de mí! Juré, sí, señora; tanto era lo que temía que la Lechuza me desfigurase o que me hiciese ahogar en una bodega; eso me pareció horroroso: cualquiera otra muerte no me hubiera estremecido como aquélla, y tal vez nada habría hecho para salvarme.

—¡Cómo! —exclamó Mad. de Harville mirando a María con sorpresa—; ¿a vuestra edad tenéis esas tristes ideas? Cuando hayáis salido de aquí para ir a la casa de vuestros bienhechores, ¿no seréis feliz? ¿Vuestro arrepentimiento no habrá borrado los anteriores yerros?

—Lo pasado ni se borra ni se olvida. ¿Acaso el arrepentimiento acaba con la memoria?

El acento de desesperación con que fueron proferidas estas palabras estremeció a Clemencia.

—Todas las faltas se redimen, hija mía —le dijo.

—¡Ay, señora! ¿Acaso el recuerdo de la mancha no se va haciendo más terrible al paso que el alma se depura, y que el espíritu se eleva? ¡Ah! Cuanto más se sube, más profundo parece el abismo de que se sale.

—¿Entonces renunciáis a la esperanza de ser perdonada y de ser lo que erais?

—Para los otros no señora, pues vuestras bondades prueban que los remordimientos siempre encuentran indulgencia.

—¿Y seréis la única inexorable para con vos misma?

—Los otros, señora, podrán ignorar, perdonar, olvidar lo que yo he sido; pero yo nunca podré olvidarlo.

—¿Y alguna vez deseáis morir?

—¡Alguna vez! —exclamó María sonriendo con amargura…— ¡Ah! Sí señora —continuó después de un momento—; sí señora: alguna vez.

—Y sin embargo temíais que esa mujer os desfigurara, lo cual prueba que tenéis apego a vuestra hermosura. Esto hace ver que la vida aún tiene para vos algún atractivo: ¡valor pues, hija mía, valor!

—Quizás es una debilidad, señora; mas si fuese hermosa, como vos decís, quisiera morir hermosa y pronunciando el nombre de mi bienhechor.

Se llenaron de lágrimas los ojos de la señora de Harville porque María profirió estas últimas palabras tan ingenuamente; sus facciones angelicales, pálidas y abatidas, y su dolorosa sonrisa, estaban tan de acuerdo con sus palabras, que Clemencia no pudo dudar de la realidad de su funesto deseo, y no se le ocultó cuánta fatalidad había en el pensamiento de aquella desgraciada criatura: yo no olvidaré nunca lo que he sido. Esta idea fija, incesante, había de dominar y martirizar su vida toda. Avergonzada la marquesa de haber desconocido por un momento la generosidad siempre desinteresada del príncipe, vituperábase asimismo el haberse dejado arrastrar por un sentimiento de absurdos celos, siendo así que la Cantaora no hacía que manifestar gratitud hacia su protector. La admiración que aquella infeliz prisionera experimentaba por Rodolfo, aumentaba quizás el intenso amor que Clemencia debía ocultarle siempre. Para distraerse de tales ideas continuó diciendo:

—Espero que en adelante seréis menos severa con vos misma: mas hablemos de ese juramento: ahora comprendo vuestro silencio, porque sin duda no habéis querido denunciar a esos criminales.

—Aunque el Maestro de Escuela contribuyó a mi rapto, me había defendido dos veces y temí parecer ingrata con él.

—¿Y transigisteis con lo que esos monstruos deseaban?

—Sí, señora, porque mi horror era inexplicable. La Lechuza fue a llamar al Tigre que me condujo al cuerpo de guardia, diciendo haberme encontrado cerca de su taberna: y como yo no negué me trajeron aquí.

—¿Pero vuestros amigos de la quinta deben estar con una inquietud mortal?

—¡Ay, señora! En mi primer espanto no pensé en que mi juramento me impediría tranquilizarlos, y ahora esa idea me desespera; mas yo creo que sin faltar a mi palabra puedo suplicaros que escribáis a la señora Adela en la quinta de Bouqueval, diciéndola que no esté inquieta por mí, sin declararla no obstante en dónde estoy, porque yo he prometido callarlo.

—Todas esas precauciones, hija mía, serán inútiles, si por recomendación mía os dan libertad; mañana volveréis a la quinta sin haber faltado a vuestro juramento, y más adelante consultaréis a vuestros bienhechores para saber hasta qué punto os obliga esa promesa arrancada por el miedo.

—¿Creéis, señora, que por vuestra bondad podré salir luego de aquí?

—Vos merecéis tanto que estoy segura de lograr mi intento, y no dudo que pasado mañana podréis ir vos misma a tranquilizar a vuestros bienhechores.

—¡Dios mío! ¡Y cómo es posible, señora, que yo os haya merecido tantas bondades! ¿Y de qué modo os manifestaré mi agradecimiento?

—Conduciéndoos como ahora; tan sólo me duele que no puedo hacer cosa alguna para vuestro porvenir, porque esto es una dicha que vuestros amigos se han reservado.

En este momento entró Mad. Armand muy consternada.

—Señora marquesa —dijo titubeando a Clemencia—, estoy desconsolada; me veo en la precisión de daros una fatal noticia.

—¿Qué es lo que hay?

—El señor duque de Lucenay está abajo y viene de vuestra casa.

—¡Dios mío! Me hacéis estremecer; ¿qué sucede?

—Lo ignoro, señora, mas el señor duque dice que os trae una noticia tan triste como imprevista: ha sabido en su casa que estabais aquí y ha venido corriendo.

—¡Una noticia triste! —pensó Mad. de Harville, y de repente exclamó con acento desesperado—: ¡Mi hija! ¡Mi hija quizás…! Hablad, señora, hablad.

—Lo ignoro, señora.

—¡Oh! ¡Por Dios, por Dios! Llevadme a donde está el duque —gritó saliendo de la sala fuera de sí.

—¡Pobre madre! —exclamó tristemente María siguiendo con la vista a la marquesa—. ¡Oh! No, es imposible. ¡Recibir un golpe tan terrible en el instante en que se mostraba tan buena conmigo! No, no, es imposible.

XI

INTIMIDAD FORZADA

Conduciremos al lector a la casa de la calle del Templo, el mismo día del suicidio del marqués de Harville y a las tres de la tarde.

Pipelet, solo en su cuarto, estaba dedicado a la recomposición de la bota que tenía en las manos cuando la última aventura de Cabrión.

El semblante del casto portero estaba más abatido y más melancólico que de costumbre.

Así como el soldado humillado por la derrota pasa tristemente la mano sobre sus abiertas heridas, así Pipelet, lanzando un profundo suspiro interrumpía su trabajo para arreglar su venerable sombrero chafado y arrugado por la insolente audacia de Cabrión.

El señor Pipelet no poseía un espíritu muy elevado; no era su imaginación de las más vivas y poéticas; pero en cambio poseía un juicio recto y una lógica inflexible. Desgraciadamente y como consecuencia natural de la rectitud de su modo de pensar, no encontraba la justificación de la conducta de su implacable enemigo y se abismaba en una serie infinita de cuestiones irresolubles.

—Yo pondría mi cabeza ante la cuchilla del verdugo —decíase el buen Pipelet meditando sobre su triste situación—, antes que convencerme de que ese hombre infernal se conduce así conmigo sin más ni más.

¿Es por hacerse el valiente? Nadie le ve. ¿Es por complacencia? Las leyes de la naturaleza se oponen a esos gustos. Por enemistad no puede ser porque yo no tengo en el mundo más que un enemigo y ese es él.

¿Quién me explica ese plan diabólico con que me persigue y me amedrenta?

He aquí lo que yo no puedo comprender.

Tales eran las penosas reflexiones que se hacía el señor Pipelet cuando nuevamente lo presentamos al lector.

El honrado Pipelet estaba acariciando con la mano las heridas causadas en su sombrero famoso cuando una voz penetrante desde uno de los pisos altos de la casa, hizo resonar estas palabras:

—¡Señor Pipelet, subid corriendo, que está indispuesta madama Pipelet!

—¡Pomona! —exclamó Alfredo levantándose de repente, y luego volvió a sentarse diciendo para sí—: ¡Qué tonto soy!… es imposible, mi esposa ha salido hace una hora. Sí, ¿pero no pudo haber entrado sin que yo la viese? Esa conducta sería hasta cierto punto irregular, pero es muy posible.

—¡Subid pronto, señor Pipelet, que tengo a vuestra esposa en los brazos!

—¡Mi esposa en los brazos! —dijo Pipelet levantándose de repente.

—No puedo desabrochar solo a madama Pipelet —añadió la voz.

Estas palabras produjeron en Alfredo un efecto mágico: horrorizóse el castísimo portero, y se le puso el rostro como una grana.

—¡Señorrr… —gritó saliendo de la portería con voz estentórea— en nombre del honor de mi esposa os suplico!… Ya subo.

Y Alfredo se lanzó en las tinieblas de la escalera, dejando abierta la puerta de su cuarto.

Apenas había salido de la portería, cuando entró de repente un hombre, cogió el martillo del zapatero, saltó sobre la cama y con cuatro tachuelas puestas de antemano en las cuatro puntas de un grueso cartón que llevaba en la mano clavó el cartón en la pared del cuarto de Pipelet, y desapareció. Verificóse esta operación con tal prontitud, que a pesar de que el portero se acordó al instante de que había dejado la puerta abierta, y bajando precipitadamente la cerró y se llevó la llave, volvió a subir la escalera sin la menor sospecha de que nadie hubiese entrado en su aposento. Tomada esta medida de precaución, corrió Alfredo a socorrer a su Pomona, gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

—Ya subo… ya voy… ¡Confío mi esposa a vuestra delicadeza!

Había subido algunas escaleras el digno portero, cuando oyó con nuevo asombro la voz de Pomona, no en el piso superior como esperaba, sino en el portal. Pomona gritaba con una voz más chillona y penetrante que nunca:

—¡Alfredo! ¡En dónde estás, alma perdida!… ¡La portería sola… abandonada!…

Alfredo iba a poner el pie en el descanso del primer piso, y se quedó como petrificado, con la cara vuelta hacia abajo, la boca entreabierta, los ojos espantados y un pie suspendido en el aire.

—¡Alfredo! —volvió a gritar madama Pipelet.

—Luego Pomona está abajo… no está arriba ni está mala… —dijopara sí Pipelet, fiel a su organización lógica—. Pero entonces… ¿quién es ese órgano varonil y desconocido que me amenazaba con desabrocharla?… ¿Es acaso algún impostor… que se burla de mi inquietud?… ¿Qué fin puede llevar?… Aquí hay mano oculta… Voy a responder a mi esposa, y luego subiré para aclarar este misterio.

Bajó Pipelet lleno de inquietud, y se encontró frente a frente con su mujer.

—¿Eres tú? —la dijo.

—No lo ves; ¿quién querías que fuese?

—Sí, eres tú; mis ojos no me engañan.

—¿Qué tienes para abrir así los ojos? ¡Vaya un aire de espantado!… No parece sino que me quiere comer con la vista…

—Porque tu presencia me revela que suceden aquí cosas… que…

—¿Qué cosas? Vamos, dame la llave de la portería: ¿por qué la dejaste sola? Vengo de la mensajería de las diligencias de Normandía, a donde he llevado en un coche el baúl del señor Bradamanti, que no quiere que sepan que sale esta noche, y no quiso confiar su equipaje al bribón del Cojuelo… y con razón.

Al decir estas palabras, tomó madama Pipelet la llave que tenía en la mano su marido, abrió la portería y entró delante en ella. Apenas hubo entrado en el cuarto el matrimonio, cuando bajó la escalera una persona y pasó rápidamente por delante de la puerta sin ser notada. Era el mismo Cabrión, que tanta inquietud había causado a Alfredo.

Dejóse caer en su asiento Pipelet, y dijo a su mujer con voz inmutada:

—Pomona… yo no sé qué siento en el cuerpo; aquí anda una mano oculta… aquí hay alguna cosa… y grave.

—¡Siempre estás viendo visiones!… Ya se ve que habrá cosas como en todas partes. ¿Pero qué tienes?… ¡Jesús! Estás sudando a mares… prenda mía… ¿has hecho algún esfuerzo?

—Sí, sudo a mares… y tengo para sudar motivos… —Pipelet pasó la mano por el rostro bañado en sudor— porque suceden cosas aquí que harían sudar a un difunto… por un lado me llamas desde arriba… por otro me llamas desde abajo… Vamos, esto es incomprensible.

—¡Que me lleve el diablo si entiendo palabra de esa jerigonza! Vamos claros, en resumidas cuentas perdiste la chabeta, ¿verdad?… Al fin y al cabo me convenceré de que se te va el juicio… y todo por causa de ese rinoceronte de Cabrión, que mala peste lo mate, ¡amén! Estás desconocido desde el otro día, y andas como asustado… Está visto que ese hombre ha de ser tu pesadilla hasta el fin de tus días.

Apenas dijo Pomona estas palabras, cuando sucedió una cosa extraña.

Alfredo estaba sentado con la cara hacia la cama y el cuarto alumbrado por la pálida luz de un día de invierno y de una lamparilla. A favor de esta luz dudosa, Pipelet creyó ver en medio de las sombras, en el momento en que su mujer pronunció el nombre de Cabrión, la cara inmóvil y burlona del pintor.

Era el mismo, con el sombrero puntiagudo, con su cabello largo, su cara flaca, su risa satánica, su barba piramidal y su fascinadora mirada. Pipelet creyó por un momento que soñaba y pasó la mano por los ojos pensando que era una ilusión… Pero no era una ilusión, sino una aparición real y verdadera… y para mayor espanto no se veía ninguna parte del cuerpo, sino una cabeza sola en medio de las sombras del aposento.

Al ver esta visión, inclinóse Mr. Pipelet hacia atrás, tendió los brazos hacia el lecho y señaló la terrible aparición con un gesto lleno de tal espanto, que madama Pipelet volvió la cabeza hacia aquel lado y participó del mismo asombro, a pesar de su habitual presencia de ánimo.

Retrocedió dos pasos, cogió con violencia la mano de Alfredo, y exclamó:

—¡CABRIÓN!

—¡Sí!…

Repuso Mr. Pipelet con una voz sofocada y cavernosa, cerrando los ojos.

El estupor de los dos esposos honraba el talento del artista, que tan admirablemente había retratado a Cabrión. Libre ya de la primera sorpresa, arrojóse al lecho Pomona con la intrepidez de una leona, encaramóse sobre él, y aunque poseída aún de cierto terror, arrancó el cartón de la pared a que estaba clavado.

La amazona coronó esta intrépida hazaña dando una especie de grito de guerra, que era su exclamación favorita:

—¡Arrrreeee!…

Alfredo, con los ojos cerrados y los brazos tendidos hacia delante, permanecía inmóvil, como le sucedía siempre en circunstancias críticas. La oscilación convulsiva de su colosal sombrero era lo único que por intervalos revelaba la violencia de su interna agitación.

—Abre los ojos, vejete mío —dijo madama Pipelet con aire triunfante—: no es nada… es una pintura… es el retrato de ese endemoniado Cabrión… Mira, mira cómo lo pateo —y Pomona arrojó al suelo llena de indignación la pintura y empezó a pisotearla, gritando—: Así, así lo patearía a él en cuerpo y alma… a ese endemoniado. —Y volviendo a coger el retrato añadió—: Míralo, mira cómo lo he puesto.

Alfredo meneó negativamente la cabeza sin decir una palabra, e hizo una seña a su mujer para que apartase aquella imagen aborrecida.

—¡Habráse visto insolencia!… Pero no para en esto… también escribió aquí debajo con letras encarnadas: Cabrión a su caro amigo Pipelet, hasta la muerte —dijo la portera examinando el cartón con una luz.

—Sí que es verdad… hasta la muerte… —repuso Alfredo dando un prolongado suspiro— porque lo que desea es acabar con mi vida… y lo conseguirá. Ahora viviré siempre en una continua alarma, y me parecerá que ese ser infernal está aquí en la portería… a mi lado… en la pared… en el techo… de noche me parecerá que me ve dormir en los brazos de mi esposa… y de día que está en pie detrás de mí con aquella sonrisa satánica… ¿Y quién me asegura que en este instante no se halla aquí… metido en algún rincón como un insecto ponzoñoso? ¡Habla! ¡Responde, monstruo horrendo! ¿Estás aquí?… —gritó Pipelet, acompañando esta imprecación furibunda con un movimiento circular de la cabeza, como si quisiese interrogar con la vista a todas las paredes del aposento.

—¡Aquí estoy, mi buen amigo! —respondió con tono afectuoso la voz conocida de Cabrión.

Estas palabras parecieron salir del fondo del cuarto, gracias a cierta destreza ventrílocua del pintor, que desde el lado exterior de la puerta observaba los pormenores de esta escena. Después de haber pronunciado estas palabras, se retiró prudentemente, dejando, como se verá más adelante, un nuevo motivo de ira, de asombro y de meditación a su víctima desgraciada.

Más audaz y más escéptica madama Pipelet, miró debajo de la cama y en los sitios más recónditos del cuarto sin descubrir nada, y exploró todo el portal sin mejor resultado, mientras que Mr. Pipelet, aterrado por este último golpe, se dejó caer en su banquillo, en completa desesperación y total anonadamiento.

—No hay nadie, Alfredo —dijo Pomona que se preciaba de mujer fuerte y despreocupada—. El muy infame estaba escondido detrás de la puerta, y mientras que le buscábamos por un lado se escabulló por el otro. ¡Pero ya me caerá en las manos, y entonces… más le valiera no haber nacido! ¡Le he de hacer tragar el mango de la escoba!

Abrióse la puerta y entró en el cuarto la señora Serafina, ama de gobierno del notario Jaime Ferrán.

—Buenos días, madama Serafina —dijo Pomona, que para no descubrir sus penas domésticas a una persona extraña, tomó de repente un aire alegre y calmoso—. ¿En qué podemos serviros?

—En primer lugar decidme qué significa el nuevo reclamo que os habéis echado.

—¿El nuevo reclamo?

—Sí, esa muestra, ese rótulo…

—¿Un rótulo?

—Sí, un cartel negro con letras encarnadas, que está colgado a la puerta de la casa.

—Hija del alma, que me coman los lobos si entiendo palabra de lo que me decís; ¿y tú, amor mío?

Alfredo no respondió.

—En una palabra, el señor Pipelet es la persona interesada, y es preciso que me explique esta novedad —dijo madama Serafina.

Alfredo lanzó una especie de mugido sordo e inarticulado, agitando el sombrero de parasol.

Esta pantomima significa que Alfredo se reconoció incapaz de dar ninguna explicación, hallándose absorta su mente en la solución de una infinidad de problemas a cual más intrincados.

—No le hagáis caso, madama Serafina —dijo Pomona—; cuando mi pobre Alfredo está con el ataque, no sirve para maldita la cosa. ¿Pero qué cartel es ese de que habláis?… Acaso será el del licorista que vive al lado.

—No, señor, nada de eso; os digo que es un cartel puesto ni más ni menos sobre vuestra puerta.

—Vaya, os chanceáis sin duda…

—No me chanceo, que acabo de verlo al entrar, y tiene escrito en letras gordas: PIPELET Y CABRIÓN HACEN COMERCIO DE AMISTADES… Y OTROS. Dirigirse al portero.

—¡Santo Dios! ¿Así y está eso escrito… sobre nuestra puerta?… ¿Tú oyes Alfredo?

Mr. Pipelet miró a madama Serafina estupefacto: ni comprendía, ni quería comprender.

—¿Y está eso escrito… en la calle… en un cartel? —repitió madama Pipelet aturdida por esta nueva audacia.

—Sí, acabo de leerlo y dije para mí: ¡Vaya un caso raro! El señor Pipelet es zapatero de oficio, y dice en carteles a los que pasan que hace comercio de amistades con un tal Cabrión… Aquí hay gato escondido… este no es juego limpio. Pero como está también escrito en el cartel: Dirigirse al portero, madama Pipelet me lo explicará… ¿Qué tiene vuestro marido?… —exclamó interrumpiéndose madama Serafina— sin duda está malo… ¡cuidado, que va a caerse del asiento!

Madama Pipelet recibió a Alfredo en los brazos medio exánime.

Este último golpe era tan violento, que Pipelet perdió casi todo conocimiento, y murmuró estas palabras:

—¡Qué infame! ¡Ponerme en carteles!

—Ya os he dicho, madama Serafina, que mi Alfredo padece de calambres… y además hay un tuno desenfrenado que va minando su existencia a picotazos… ¡Sí, mi amado Alfredo sucumbirá! ¡Ay! Afortunadamente tengo aquí una gota de aguardiente de ajenjo, que le hará cobrar ánimos…

En efecto, merced al remedio infalible de madama Pipelet, Alfredo recobró el sentido; pero apenas volvió en sí el desdichado, cuando se vio sumido en otra cruel desventura.

Un personaje de edad madura, bien portado y de una fisonomía cándida, o por mejor decir tan necia que no decía nada, como la de ese tipo parisiense conocido por el nombre de Papanatas,[4] abrió la parte movible de la puerta vidriera, y dijo con aire socarrón:

—Acabo de ver escrito en un cartel sobre la puerta de esta casa: Pipelet y Cabrión hacen comercio de amistades y otros. Dirigirse al portero. ¿Me haréis el favor de decirme lo que quiere decir eso, ya que sois el portero de la casa?

—¿Qué quiere decir? —gritó madama Pipelet con voz de trueno, dando a su comprimido resentimiento—: ¡Eso quiere decir que Mr. Cabrión es un infame impostor… un miserable!

Retrocedió dos pasos el desconocido, al oír esta furiosa y repentina descarga.

Alfredo exasperado, con los ojos chispeando y el rostro encendido, estaba apoyado con las manos en la mitad inferior de la puerta y el cuerpo medio echado hacia fuera, al paso que se vislumbraban en medio de la obscuridad de la portería las caras de madama Serafina y de Pomona.

—Tened entendido, señor mío —gritó el señor Pipelet— que no hago ningún comercio con ese tunante de Cabrión, y el de amistades mucho menos… ¿Estamos?

—Es verdad… ¡Miren el viejo chocho con qué preguntas se descuelga! —exclamó madama Pipelet, asomando su cara arisca por encima del hombro de su marido.

—Señora —dijo sentenciosamente el desconocido retrocediendo otro paso— los carteles son para ser leídos; si los ponéis a la puerta tengo derecho para leerlos y vos no lo tenéis para decirme groserías.

—¡Grosero lo será V.! —repuso Pomona enseñando los dientes.

—¡Sois una indecente!…

—Alfredo, dame el tirapié… a ver si le tomo la medida de hocico… para enseñarle a andar a picos pardos en su edad… ¡Miren el viejo sinvergüenza!

—¡Con que me insultáis porque vengo aquí llamado por vuestro cartel! Os prometo que no quedará así el negocio.

—Pero, señor… —gritó el desgraciado portero.

—Pero, señor —repuso exasperado el Papanatas— comerciad en amistades cuanto os viniere a cuento con vuestro Cabrión; pero no lo pongáis en letras de a palmo para llamar a los que pasan. Por tanto os prevengo que sois un embustero, y que voy a quejarme al comisario.

Y el Papanatas salió lleno de ira.

—Anastasia —dijo Pipelet con voz dolorida— conozco que no sobreviviré… estoy herido de muerte… no podré librarme de su persecución. Ya ves que mi nombre anda en carteles públicos con el de ese miserable. Se atreve a publicar que hago comercio de amistades con él, y el público lo cree, y lo dice y lo comunica… es una monstruosidad, es una enormidad, es una idea infernal… ¡Pero esto debe terminar… la medida está colmada, y es preciso que o él o yo sucumbamos en la lucha!… ¡No hay remedio, uno de los dos!

Y venciendo su habitual apatía, Mr. Pipelet tomó una vigorosa resolución, cogió el retrato de su perseguidor y salió de la portería.

—¿A dónde vas, Alfredo?

—A ver al comisario… Llevaré también ese infame cartel; y con el cartel y el retrato en la mano, diré al comisario: ¡Defendedme! ¡Vengadme! ¡Libradme de Cabrión!

—Así me gusta, vejete querido; sacúdete, menéate, y si no alcanzas al cartel, di al aguardientero que te preste la escalerilla para subir. ¡Tunante! Si poder tuviera lo freiría en aceite, y me gozaría en verlo agonizar poco a poco… Sí, personas van a la guillotina con menos causa que él. ¡Desalmado! ¡Perdonavidas! ¡Mi gusto sería verlo en la plaza de la Grève!

Alfredo dio prueba en esta ocasión de una longanimidad sublime, pues sin embargo de los terribles agravios que le había hecho Cabrión, tuvo la generosidad de mostrarse compasivo con él.

—No —dijo—; eso no; aunque pudiera, no pediría su cabeza.

—Y yo sí… sí… mucho que sí… ¡Valiente bandolero! —repuso la feroz Pomona.

—No —replicó Alfredo— no soy sanguinario; pero tengo derecho para pedir la reclusión perpetua de ese ser maléfico; mi reposo y mi salud lo exigen… la ley debe concederme esta reparación… y si no, me voy de Francia… ¡de mi amada Francia! Ahí está lo que ganaría la patria con la impunidad de un malvado.

Y abismado en su dolor, salió majestuosamente de la portería, como una de esas víctimas imponentes de la fatalidad antigua.

XII

CECILIA

Es necesario que el lector continúe en la habitación del portero Pipelet, quien acababa de salir dejando en casa a su esposa acompañada de la señora Serafina, ama de gobierno del notario Ferrán. Antes de referir la conversación que tuvieron ambas, debemos advertirle que si bien madama Pipelet no tenía la menor duda acerca de la virtud y de la devoción del notario, reprobaba en gran manera la severidad con que se condujo con respecto a Luisa y a Germán, y que si bien hacía partícipe de su reprobación a la señora Serafina, a fuer de política, hábil e impulsada por las razones que más adelante manifestaremos, disimulaba su aversión hacia el ama de gobierno, a la cual recibió con la mayor amabilidad. Después de los cumplidos de costumbre entró en materia la señora Serafina, preguntando:

—¿Qué ha sido de Mr. Bradamanti? Le escribí ayer noche y no me ha contestado; vengo a verle esta mañana y no está en casa: al fin espero que ahora no seré tan desgraciada.

Madama Pipelet fingió un grande pesar y dijo:

—¡Vaya! ¡Que es muy mala estrella la vuestra!

—¿Pues cómo?

—Porque Mr. Bradamanti no ha vuelto todavía.

—¡Oh! Esto no puede tolerarse.

—En efecto amiga mía, es cosa que aburre.

—¡Y teniendo tantas cosas qué decirle!

—¡Es mucho chasco!

—Y tanto más cuando tengo que pensar mil excusas para venir aquí, porque si Mr. Ferrán llegara a sospechar que yo tengo relaciones con ese charlatán, siendo como él es un hombre tan devoto y tan escrupuloso, bien podéis figuraros el trastorno que habría en casa.

—¿Quién lo duda? ¡Digo, Mr. Ferrán, hombre tan recatado y santo como Alfredo que de todo se asusta!

—¿Y no sabéis a qué hora volverá Mr. Bradamanti?

—Ha dado cita a una persona para las seis o las siete de la tarde, porque me ha encargado que le dijera a esa persona en caso de venir antes que él volviese que se diera otra vuelta por acá —y al decir esto madama Pipelet añadió para sus adentros—: échale galgos, antes de una hora habrá tomado el camino de Normandía.

—Entonces volveré esta noche —repuso Serafina dando a entender que se le hacía muy mala obra—. También quería hablaros de otra cosa, mi querida madama Pipelet: supongo que estáis al corriente de lo que ha pasado con esa bribona de Luisa a quien todo el mundo creía una santita.

—No me habléis de eso —dijo la portera con aire compungido—, porque es cosa que le hace a una erizar los pelos.

—Con esa novedad nos hemos quedado sin criada, y si por dicha oyerais hablar de una muchacha buena, hacendosa y muy honrada, me haríais un favor si me la mandarais a casa. Es tan difícil encontrar una buena chica que sirva para el caso, que tiene una que dar el encargo a todas las amigas.

—Descuidad, madama Serafina; si sé de alguna os avisaré: en estos tiempos las buenas criadas andan por las nubes ni más ni menos que los buenos amos —y luego dijo la portera para sus adentros—: «Seguro está que yo te mande ninguna muchacha para que la mates de hambre: tu amo es demasiado avaro y maldito: ¡denunciar a la vez a la pobre Luisa y al pobre Germán!».

—Es inútil que os diga —añadió Serafina—, que nuestra casa es muy pacífica y que en ella una muchacha está como en la suya propia. Ha sido necesario que esa Luisa fuese un demonio en figura de muchacha, para que saliera tan mala a pesar de los santos consejos del señor Ferrán.

—Por supuesto: nada, dejadlo a mi cuidado; si tengo noticia de cosa que os convenga os la mando a casa.

—Debo advertiros que el señor Ferrán querría si fuese posible que no tuviera familia, porque con esto no hay ocasión de salir, y corren menos riesgo de desgraciarse; de manera que el amo preferiría, vamos al decir, una chica huérfana, tanto porque sería una buena acción el recogerla, como porque, como os iba diciendo, no teniendo parientes ni comadre no nos vendría con pretextos para salir de casa; esa miserable Luisa ha sido un grande escarmiento para el amo: bien lo veis, que eso no es para dicho. Ya se ve, con el chasco éste, quiere ir con mucho tiento antes de meter una moza en casa, porque tal escándalo en una como la nuestra que es propiamente una casa santa, ha sido cosa horrible. Con que, madama Pipelet, hasta la noche.

—Hasta la noche, madama Serafina, que es regular que encontréis a Mr. Bradamanti.

—¡Qué demonios de enredo será éste con Mr. Bradamanti! —dijo la portera cuando estuvo sola—. ¿Qué querrá de ese hombre? ¡Toma! Y él tiene igual empeño en que no le vea antes de tomar el pendingue hacia Normandía. He temido que esa mujer no se marchara, y sobre todo porque Mr. Bradamanti aguarda a la señora que vino ayer noche, que por cierto no la pude ver; pero lo que es esta noche no se escapa: yo me compondré como el otro día con esa comandanta de tres al cuarto. Y no ha vuelto a asomarse por acá: para darle una lección voy a quemar toda la leña; sí, sí, te la gastaré toda, mono burlado… anda allá con tus doce francos y tu bata de luciérnaga. ¡Para lo que te ha servido ese traje! Me alegro, ya lo creo que me alegro. ¿Pero quién será esa señora que ha de ver a Mr. Bradamanti? ¿Será alguna señorona o una mujer cualquiera? Rabio por saberlo, porque soy muy curiosa, y por cierto que no es culpa mía, Dios me ha hecho así… Que se compongan: en lo que no me va ni me viene no me gusta meterme. Ahora me ocurre una idea y famosa para saber el nombre de esa individua, y la ensayaré al momento. ¡Ola! ¿Quién será ese? ¡Ah! Es mi rey de los inquilinos: Dios os guarde Mr. Rodolfo —continuó madama Pipelet haciéndole el saludo de ordenanza.

—Buenos días, madama Pipelet —dijo Rodolfo que entraba de buen humor, porque aún no sabía la muerte de Harville—. ¿Está en casa la señorita Alegría?

—¡Pues no ha de estar la pobrecilla! ¿Acaso sale? ¿Entonces cómo iría la labor?

—¿Y qué tal la mujer de Morel? ¿Se va animando?

—Sí señor. ¡Canario! Gracias a vos, o a la persona de quien sois agente, ahora son felices ella y sus hijos. Están como el pez en el agua: tienen lumbre, aire, buenas camas, buen alimento y personas que los cuiden, sin contar con esa linda costurera que cosiendo y como quien no quiera la cosa, no los pierde de vista; y además con el médico que ha venido de parte vuestra. Vaya, vaya, al verlo me he dicho a mí misma: «Ese negrillo será el doctor de los carboneros; bien les puede tomar el pulso sin miedo de que le ensucien. ¡Toma! Dijo la sartén al cazo, hazte allá que me tiznas. Mas no me importa, el color no le hace nada». ¡Oh! Y dicen que es un buen médico. Ha ordenado para Magdalena una bebida que le ha aprovechado mucho.

—¡Pobre mujer! ¡Y sin duda está muy triste!

—¡Oh! Sí señor, sí, ¿qué queréis? ¡Tener el marido loco y a Luisa presa!

—Ya veis, la cosa no es para menos, y cuando se trata de una familia honrada es muy terrible. ¡Y cuando recuerdo que ahora mismo la señora Serafina el ama de gobierno del notario Ferrán ha venido aquí diciendo pestes de esa muchacha! Si no hubiese tenido un anzuelo para hacerle tragar, la cosa no habría quedado así, mas por de pronto no he querido romper con ella. ¡Pues no me ha venido a preguntar, la muy sinvergüenza, si conocía alguna muchacha para reemplazar a Luisa en casa de ese tunante! Quieren una huérfana, si es posible, y ¿sabéis por qué? Porque como una huérfana no tiene parientes, no habrá motivo para que vaya a verlos y no se echará a perder. ¡A mí con esas, eh! Soy perro viejo. La verdad es que ellos quisieran agarrar una pobre muchacha abandonada, porque no teniendo con quien aconsejarse se le comerían el salario sin que la pobrecilla se atreviese a decir esta boca es mía, ¿no es verdad, señor Rodolfo?

—Sí, sí, contestó éste muy distraído. Al oír que la señora Serafina buscaba una huérfana para servir en casa del notario Ferrán, Rodolfo pensó en un medio quizá infalible para conseguir el castigo del notario. Al paso que la portera iba hablando, él modificaba el papel que en su interior había destinado a Cecilia, instrumento principal del justo castigo a que deseaba condenar al verdugo de Luisa Morel.

—Ya sabía yo —repuso madama Pipelet—, que vos pensaríais lo mismo: lo repito, quieren una huérfana para escatimarle el salario, y por esto no seré yo quien les envíe criada. Si es verdad que no conozco ninguna; mas aunque la conociera le impediría entrar en semejante casa. ¿No es verdad que haría muy bien, señor Rodolfo?

—¿Queréis hacerme un gran favor?

—¡Que si quiero, preguntáis! ¡Cómo si quiero! ¡Queréis que me arroje al fuego, que me rice la peluca con aceite hirviendo, que le dé un mordisco al primero que pase…! hablad, estoy a vuestras órdenes yo y mi corazón somos esclavos vuestros… a no ser que se tratase de hacerle algún daño a mi Alfredo.

—Tranquilizaos, señora Pipelet, la cosa es muy sencilla. Tengo que colocar a una muchacha huérfana extranjera; nunca ha estado en París, y yo quisiera que entrase en casa del señor Ferrán.

—¡Cómo!, ¡en casa de ese viejo avaro!

—Siempre es una colocación. Si la muchacha no se encuentra bien allí, la sacaremos; mas por lo pronto ganará la subsistencia, y no tendré que pensar en ella.

—Esto a vos os toca, señor Rodolfo, no podréis decir que no os he advertido lo que pasa; mas si a pesar de todo la colocación os parece buena, cada cual hace de su capa un sayo. Además es preciso ser justos; por lo que toca al notario tiene de todo. Es avaro como un perro, terco como un asno y beato como un sacristán, pero es honrado hasta dejárselo de sobra. Da poco salario, pero lo paga un franco sobre otro; la comida es mala, pero no falta nunca en su casa: todos han de trabajar como burros, pero es casa en donde no hay riesgo que una muchacha se malee. Lo de Luisa ha sido una casualidad.

—Madama Pipelet, voy a confiaros un secreto porque fío en vos.

—A fe de Anastasia Pipelet y Galimard tan seguro como Dios está en el cielo y como Alfredo no viste sino chupas verdes, callaré como una muerta.

—¡Cuidado! que es cosa de no decirle una palabra a vuestro esposo.

—Lo juro por su cabeza, siempre que la cosa sea decorosa.

—En cuanto a eso, Madama Pipelet…

—Entonces se la jugaremos sin que la conozca: no comprenderá una palabra, porque quiero que sepáis que en eso de la inocencia y de la malicia es un niño de teta.

—Tengo confianza en vos, y por lo mismo oíd.

—Queda entre los dos; mi rey de los inquilinos, hablad.

—Sabed que la joven a que me refiero… ya me entendéis… ha tenido un desliz.

—Corriente. Si yo no me hubiese casado a los quince años quien sabe si los hubiera tenido por docenas, porque aquí donde me veis tenía una cabeza de chorlito que ¡ya, ya! Gracias a que la virtud de Pipelet me puso un freno, que de lo contrario, hubiera yo hecho mil locuras por los hombres. Quiero decir, que si esa muchacha no ha cometido más que un desliz, no hay que perder las esperanzas.

—Así lo creo. Esta joven servía en Alemania en casa de unos parientes míos, y el hijo de la casa… ¿estáis?

—¡Qué si estoy! como si me hubiera pasado a mí.

—Pues: la madre sacó de casa a la chica, y el muchacho ha hecho la locura de dejar la casa paterna y de traerse la muchacha a París.

—¿Qué queréis? Son jóvenes…

—Después de la campanada ha entrado la reflexión, a lo cual ha contribuido el que el poco dinero que trajeron se ha concluido. Mi pariente se ha dirigido a mí, le he dado lo necesario para volver a su casa con la condición de que dejaría aquí la muchacha, y que yo haría por colocarla.

—No hubiera yo hecho más por mi hijo, si Pipelet hubiese sido padre.

—Me alegro de que aprobéis mi proceder; pero como la joven es extranjera y no hay quien responda de ella, es difícil colocarla. Si vos quisierais decir a la señora Serafina que un pariente vuestro establecido en Alemania os la ha enviado y recomendado, el notario la recibiría en su casa, y yo estaría muy contento de ello; Cecilia, que así se llama, como que no ha tenido más que un desliz se corregiría en una casa como la del notario, y por esto quisiera que se la colocase ahí, y me parece inútil decir que siendo presentada por vos, señora tan respetable…

—¡Vaya, señor Rodolfo!

—¡Tan apreciable!

—¡Por Dios!, mi rey de los inquilinos.

—En fin, que yendo recomendada por vos, la señora Serafina la admitiría, al paso que si la presentase yo…

—Tenéis razón; es como si yo presentase un joven. Bueno, bueno, me viene eso como a un santo dos velas; precisamente tengo yo a la señora Serafina agarrada por los cabezones, y podéis dar el negocio por concluido. Le haré ver lo blanco negro: le diré que desde mucho tiempo tengo una prima en Alemania; que acabo de saber que ha muerto siendo ya viuda, y que su hija que es huérfana se me va a descolgar aquí cuando menos lo espere.

—Perfectamente: vos misma lleváis a Cecilia a casa del notario sin hablar más del asunto a la señora Serafina: como hace veinte años que no habéis visto a vuestra prima nada tendréis que contestar sino que desde su marcha a Alemania no habéis tenido de ella la menor noticia.

—Bueno, pero esa niña ¿no habla más que alemán?

—Habla perfectamente francés, yo le explicaré lo que ha de decir, vos no tenéis que pensar más que en recomendarla a la señora Serafina, o pensándolo mejor, no la recomendéis, porque Serafina podría sospechar que queréis meterle en casa la muchacha, quieras que no. Ya sabéis que muchas veces basta que uno pida una cosa para que le digan que no.

—Sí, decídmelo a mí: por eso siempre he enviado enhoramala a los que me decían arrumacos.

Siempre sucede lo mismo. Nada; no le hagáis proposiciones a la señora Serafina, y como quien dice, estad a la defensiva, diciéndole únicamente que Cecilia es huérfana, extranjera, muy joven, muy hermosa, que será para vos una carga muy pesada, y que como no le tenéis particular apego porque estabais reñida con vuestra prima, no comprendéis por qué se os viene ahora el regalo de esa moza.

—¡Canario!, ¡qué buen perillán sois! pero dejadlo correr que somos tal para cual; ¿no es verdad que nosotros dos nos entendemos perfectamente? Cuando pienso que si hubieseis sido de mi edad, cuando yo tenía la cabeza de chorlito… vaya, yo no sé. ¿Y vos?

—Silencio: aquí está el señor Pipelet.

—¡Pobre hombre! piensa en la burla que le ha jugado ese indigno de Cabrión: os lo contaré otro día; en cuanto a esa muchacha no tengáis cuidado, apuesto las orejas que pongo a la Serafina en el caso de pedírmela para criada.

—Si lo conseguís, madama Pipelet, hay cien francos para vos. Yo no soy rico, pero…

—¿Os burláis de mí, señor Rodolfo? ¿Creéis que yo lo hago por el interés? A fe mía que no, es por pura amistad. ¡Cien francos!

—Si yo tuviera que mantener a esa muchacha, bien pronto me costaría más.

—Entonces tomo los cien francos para haceros un favor, pero es menester confesar que el haber vos alquilado un piso de esta casa ha sido para nosotros sacar un terno. Puedo decirlo en mitad de la plaza: sois el rey de los inquilinos. ¡Hola! un carruaje. Ésta será la señora que ha de ver a Mr. Bradamanti. Ayer vino y no pude atisbarle el hocico, pero ahora voy a verla, y además he discurrido ya la manera de saber como se llama. Veréis cómo manejo yo estas cosas.

—No, no, madama Pipelet, a mí poco me importan ni el nombre ni la cara de esa señora, dijo Rodolfo retirándose al fondo de la habitación.

—Señora, gritó la portera, lanzándose al paso de la que entraba. ¿A dónde vais?

—Al piso del señor Bradamanti, dijo la señora visiblemente contrariada al ver que la detenían.

—No está.

—No puede ser, porque sabe que he de venir, os equivocáis.

—No me equivoco, repitió la portera dando vueltas para ver el rostro de la recienvenida. El señor Bradamanti ha salido, menos para una señora.

—Pues bien, soy yo, no me molestéis más y dejadme pasar.

—¡Vuestro nombre, señora! entonces sabré si sois la señora que Mr. Bradamanti me ha dicho que dejara entrar. Si no lo sois, antes pasaréis por encima de mi cuerpo que dar un paso adelante.

—¡Os ha dicho mi nombre! —exclamó la señora con tanta sorpresa como inquietud.

—Sí, señora.

—¡Qué imprudencia! —pensó; y después de titubear un momento, añadió en voz baja como si temiera ser oída—: pues bien, soy madama de Orbigny.

—A este nombre Rodolfo se estremeció, porque era el de la madrastra de la marquesa de Harville. En vez de permanecer en donde estaba, adelantóse, y a la luz del día reconoció fácilmente a esa mujer, gracias al retrato que de ella le había hecho Clemencia repetidas veces.

—¡Madama de Orbigny! —repitió la portera—, este es el nombre que me ha dicho Mr. Bradamanti; podéis subir, señora.

—La madrastra de madama de Harville pasó velozmente por delante de la portera.

—Id enhorabuena, exclamó madama Pipelet; vaya con la señora, ya sé como se llama, de Orbigny: no ha sido mala la estratagema, ¿es verdad, señor Rodolfo? ¿Pero qué tenéis; me parece que estáis pensativo?

—¿Esa señora ha venido a ver a Bradamanti otras veces?

—Sí, ayer tarde, y luego que se hubo marchado, Mr. Bradamanti salió probablemente para tomar asiento en la diligencia de hoy, pues al volver ayer noche me pidió que esta mañana acompañase el equipaje hasta el despacho de las diligencias, porque no se fiaba de ese pícaro del Cojuelo.

—¿Y sabéis a dónde se marcha?

—A Normandía por el camino de Alençon.

Rodolfo se acordó entonces de que la hacienda de Aubiers en donde vivía Mr. de Orbigny estaba en Normandía: ya la cosa no era dudosa. Brandamanti iba a la casa del padre de Clemencia y no podía ser sino con algún malvado designio.

—La marcha de Bradamanti, dijo la portera, hará rabiar a Serafina; y aquel hace todo lo posible para huir de ella poique me ha encargado que le oculte su partida; así es que cuando vuelva el pájaro ya habrá volado; y entonces me aprovecharé de la ocasión, a fin de hablarle de vuestra recomendada. A propósito, ¿cómo habéis dicho que se llama? Cice…

—Cecilia.

—Es un nombre que lo olvidaré fácilmente, será preciso que me meta un papelito en la caja para que me acuerde. Cici, Cili, Caci… vamos es nombre diabólico.

—Cecilia.

—¡Ah! sí, Cecilia, Cecilia, bueno, bueno.

—Subo al cuarto de la señorita Alegría.

—Cuando bajéis, señor Rodolfo, no dejéis de dar las buenas noches a Alfredo. Está con eso de Cabrión que no sabe lo que le pasa; ya os lo contaré.

—Yo os aseguro que nunca me serán indiferentes los pesares de vuestro marido. Y diciendo esto tomó la escalera no sin pensar muy detenidamente en la visita de madama de Orbigny al abate Polidori.

XIII

LA PRIMERA PESADUMBRE DE ALEGRÍA

En el cuarto de la costurera reinaba la limpieza de costumbre, el reloj de plata colocado encima de la chimenea dentro de una cajita de boj señalaba las cuatro, y como había cesado el frío, no estaba encendida la estufa. Desde la ventana se percibía apenas un pedacito de cielo azul al través de la irregular masa de tejados, guardillas y chimeneas que formaban el horizonte del opuesto lado de la casa. Un rayo de sol, deslizándose por entre dos altas paredes, iluminó por algunos momentos la reducida estancia. La joven trabajaba sentada al lado de la ventana, y el suave claroscuro del lindo perfil de la doncella resaltaba sobre la luminosa transparencia del cristal, como un hermoso camafeo de un blanco rosado sobre fondo rojo. Brillantes reflejos corrían por su cabellera reunida en la parte posterior de la cabeza, y matizaban con las suaves tintas del ámbar, el marfil de sus menudas manos que manejaban la aguja con una velocidad increíble. Los largos pliegues de su obscuro vestido sobre el cual resaltaba la airosa guarnición del delantal verde, ocultaban casi su silla de paja: los dos piececillos, siempre bien calzados, se apoyaban en el borde de un taburete puesto delante de ella. Así como un gran señor gusta a las veces por raro capricho vestir las paredes de una cabaña con brillantes tapices, así el sol inmediato al ocaso iluminó por un instante aquel cuarto con luminosos resplandores, haciendo arrojar reflejos verdes a las cortinas, brillar la parte pulimentada de los muebles de nogal, resplandecer el enladrillado como si fuese de cobre, y relucir como jaula de oro la que aprisionaba los canarios. Mas, ¡ay!, a pesar del estímulo de aquel rayo, los dos pajarillos macho y hembra, revoloteaban con aire inquieto y contra su costumbre no cantaban; sin duda consistía en que contra su costumbre también, la joven estaba silenciosa.

Ninguno de los tres gorjeaba sin que gorjearan los otros dos. Casi todos los días el canto matinal de la joven estimulaba a los canarios que más perezosos que su ama, no salían del nido tan de mañana. Entonces comenzaban los desafíos, la porfía de notas claras, sonoras, argentinas, en las cuales no siempre la victoria era de los pájaros. Alegría no cantaba: por primera vez en su vida tenía una pesadumbre. Hasta entonces algunas veces le había causado impresión el aspecto de la miseria de Morel, mas los pobres están demasiado hechos a semejantes cuadros para que su vista les cause un efecto duradero. Después de socorrer casi diariamente a esos desgraciados según se lo permitían sus medios y de llorar sinceramente con ellos y por ellos, sentíase a la vez conmovida y satisfecha; conmovida de sus infortunios, satisfecha por haberse mostrado compasiva. Esto, sin embargo, no era una pesadumbre, porque bien pronto la natural alegría del carácter recobraba su imperio, y además no por egoísmo sino por un sencillo efecto de la comparación se encontraba tan dichosa en su cuarto saliendo del horrible recinto de la familia de Morel, que su tristeza quedaba al punto desvanecida. En esta veleidad había tan poco interés personal que por una extrema delicadeza aquella joven miraba casi como un deber, dar parte de lo suyo a los que eran más infelices que ella, para de este modo gozar sin escrúpulo de su bienestar adquirido con su trabajo, y que ella reputaba por lujoso comparándolo con la espantosa miseria de la familia del lapidario. «Para cantar sin remordimientos cuando una tiene cerca personas tan dignas de lástima, solía decir con la mayor candidez del mundo, es preciso haberse mostrado con ellas tan caritativa como sea posible».

Antes de poner en conocimiento del lector el motivo de la primera pesadumbre de Alegría, queremos tranquilizarlo completamente acerca de la virtud de esa joven. Y no es poco emplear la palabra virtud, voz grave, y solemne, que lleva casi siempre consigo las ideas de sacrificios costosos, de recia lucha con las pasiones y de austeros pensamientos, acerca del fin de las cosas mundanas. La virtud de Alegría no pertenecía a este género, pues la joven no había luchado ni meditado, sino trabajado, reído y cantado. Su juicio, como sencilla e ingenuamente se lo dijo ella misma a Rodolfo, era casi exclusivamente cuestión de horas, puesto que no tenía tiempo para amar. Alegre, laboriosa y metódica, el orden, el trabajo y la alegría la defendieron, sostuvieron y salvaron, sin que ella misma se diera cuenta del motivo.

No faltará quien repute esta moral por ligera, fácil y hasta divertida; ¿pero qué importa la causa cuando el efecto subsiste? ¡Qué importa la dirección de las raíces si la planta produce flores puras, brillantes y olorosas! A propósito de nuestra utopía acerca de los estímulos, de los auxilios y de las recompensas que debiera dar la sociedad a los artesanos notables por sus bellas prendas, hablamos del espionaje de la virtud, que era uno de los propósitos del Emperador: supongamos por un momento que ese proyecto está realizado, y que uno de esos verdaderos filántropos encargados de investigar en donde hay hombres de bien, ha encontrado a nuestra joven que, abandonada, falta de consejos y de apoyo, expuesta a todos los riesgos de la pobreza, a todos los medios de seducción que se emplean contra la juventud y la hermosura, se ha mantenido pura: su vida honrada y laboriosa pudiera servir de ejemplo. Esta muchacha será digna no de recompensa ni de auxilios, sino de algunas palabras de elogio y de estímulo que la hicieran conocer lo que vale, que la realzaran a sus propios ojos y que la obligaran a ser la misma en adelante. Entonces sabría que hay quien la observa, y está dispuesto a protegerla como se merece para que no abandone la senda de la virtud: sabría que si acaso la falta de trabajo, o una enfermedad amenazan trastornar el equilibrio de su pobre y atareada existencia, que toda entera está basada en el trabajo y en la salud, le proporcionarían los auxilios de que son dignos los méritos antes contraídos. Sin duda se alegará imposibilidad de ejercer esta tutelar vigilancia sobre las personas merecedoras de un interés particular por sus buenos antecedentes: pero nos parece que la sociedad ha resuelto ya ese problema, puesto que ha inventado la vigilancia de la policía para toda la vida de un hombre o para cierto espacio de tiempo con el objeto de celar la conducta de las personas sospechosas por sus malos antecedentes. ¿Por qué pues no ejerce también la vigilancia de la caridad moral?

Dejando la esfera de las utopias demos cuenta de la primera pesadumbre de Alegría. Si exceptuamos al cándido y grave Germán, los demás vecinos de la costurera habían calificado su original franqueza y sus ofrecimientos de buena vecindad, de arrumacos muy significativos; mas esos señores hubieron de conocer con no poca sorpresa y disgusto que Alegría no era más que un amable y alegre compañero para los asuetos del domingo, una vecina servicial y una buena muchacha, pero no una querida. Su sorpresa y su disgusto fueron cediendo al ver el franco y gracioso humor de la costurera, y además, según ella dijo a Rodolfo, sus vecinos se envanecían los domingos con llevar del brazo a una joven que les hacía honor bajo más de un aspecto (las apariencias no le importaban a esa joven maldita la cosa), y que solo les costaba hacerla partícipe de placeres modestos, cuyo precio redoblaban su presencia y su gracia.

Por otra parte, contentábase aquella joven con muy poca cosa: en los días de penuria comía alegremente un pedazo de galleta tostada que rompía apretándola con toda su fuerza entre los dientes y después era para ella una diversión suprema dar un paseo por los Boulevares o por los pasajes. Si nuestros lectores han tomado algún cariño a la pobre modista, convendrán sin duda en que hubiera sido mucha tontería o mucha barbaridad negar una vez a la semana estas sencillas distracciones a una graciosa joven, que no considerándose con derecho para ser celosa, no impedía a sus galanes que se consolaran de sus rigores con otras niñas menos hurañas.

Francisco Germán fue el único a quien no hizo concebir esperanza alguna la familiaridad de aquella joven; pues ya fuese por efecto de instinto, o a causa de su delicadeza, desde el principio adivinó todo lo que podía haber de agradable en la singular familiaridad que Alegría le ofreciera. Por desgracia, sucedió lo que debía suceder: Germán se enamoró de veras, sin decir no obstante a su vecina que estaba enamorado de ella; mas lejos de imitar a sus predecesores que convencidos de la inutilidad de su empeño se consolaron con otros amoríos fáciles sin dejar de vivir en buena inteligencia con la joven, Germán disfrutó de su familiaridad y confianza pasando a su lado no solo los domingos, sino las veladas que tenía libres. Durante todas esas horas Alegría se mostró risueña y alegre como siempre, y Germán, atento, grave y no pocas veces triste.

Esta tristeza era su único pero, pues no podían compararse con sus modales naturalmente finos las ridículas pretensiones de Mr. Girandeau que era el dependiente de comercio, ni las turbulentas locuras de Cabrión; Mr. Girandeau con su inagotable palabrería y el pintor con su jovialidad no menos inagotable, tenían más atractivo que Germán, cuya dulce gravedad imponía un poco a su vecina. Lo cierto es que Alegría no dio hasta entonces una decidida preferencia a ninguno de los tres amantes; mas como no le faltaba rectitud de juicio, parecíale que Germán reunía todas las circunstancias necesarias para hacer dichosa a una mujer razonable. Sabido esto, diremos por qué estaba triste la costurera, y por qué habían enmudecido ella y los canarios. Su rostro estaba un poco pálido, sus grandes ojos negros, habitualmente alegres y brillantes, tenían una especie de velo, y todo su exterior manifestaba un malestar extraño. Había pasado la mayor parte de la noche trabajando, y de cuando en cuando miraba con tristeza una carta abierta y colocada encima de una mesa inmediata a ella: carta escrita por Germán y cuyo contenido era el siguiente:

«Cárcel de la Conciergerie.

»Señorita: el lugar de la fecha os manifestará cuán grande es mi desventura: estoy preso como ladrón, por lo mismo soy delincuente a la vista de todo el mundo, y sin embargo me atrevo a escribiros, porque para mí sería horroroso que vos, a la par de los demás, me creyeseis criminal y envilecido. No me condenéis hasta que hayáis leído esta carta, pues si vos me rechazaseis, este golpe acabaría con mi vida. Oíd lo que ha pasado.

»Aunque hace tiempo que no vivo en la calle del Templo, sabía por medio de la pobre Luisa que él estado de su familia, por la cual tanto nos interesamos, era cada día más miserable. ¡Ay de mí! mi compasión hacia esos desgraciados me ha perdido; no me arrepiento de ello, pero mi suerte es muy cruel. Ayer me quedé hasta muy tarde en casa del notario Ferrán para despachar unas escrituras que urgían. En el cuarto en que trabajaba había un escritorio en donde mi principal encerraba diariamente el trabajo que yo hacía. En esa noche, Mr. Ferrán que me pareció estar muy inquieto y hasta agitado, me dijo que no me marchara sin arreglar antes las cuentas, y que podía meterlas en el escritorio cuya llave me dejaba. Concluido mi trabajo abrí el cajón para encerrarlo allí; mas como maquinalmente mis ojos se clavaron en una carta abierta y leí el nombre del lapidario Jerónimo Morel: al ver que se trataba de aquel desventurado, cometí la indiscreción de leerla; y por ella supe que al día inmediato había de ser preso por una letra de cambio de 1,300 francos, y a instancias de Mr. Ferrán, que con nombre supuesto le hacía meter en la cárcel.

»Esta carta era un aviso que su procurador le daba a mi maestro. Yo conocía bastante la situación de la familia de Morel para comprender el terrible golpe que iba a causarle la prisión del único que la sostiene, y esto me causó gran desconsuelo. Por desgracia vi en el mismo cajón una cajita abierta en que había 2,000 francos en oro, y en aquel momento oí a Luisa que subía por la escalera: sin pensar en la gravedad de lo que hacía, y aprovechando la ocasión que este azar me proporcionaba, tomé 1,300 francos, esperé al paso a Luisa, púsele el dinero en la mano y le dije: mañana por la mañana van a meter en la cárcel a vuestro padre por la deuda de 1,300 francos: aquí los tenéis, salvadle, pero no digáis que yo os he dado este dinero: Mr. Ferrán es un malvado.

»Bien veis, señorita, que mi intención era buena, aunque mi proceder fuese malo: nada os oculto, y ahora voy a decir algo en mi descargo. Hace mucho tiempo que a fuerza de economía logré reunir y colocar en casa de un banquero la corta suma de 1,500 francos. Tres días atrás me dijo que habiéndose acabado el plazo por el cual los coloqué en su casa, los tenía a mi disposición a menos de que quisiese dejarlos para más tiempo. Por lo dicho veis que yo tenía mayor cantidad de la quitada al notario, y al día siguiente pensaba poner en la cajita los 1,300 francos; pero el cajero no iba a casa de su amo hasta el medio día, y habían de prender a Morel por la mañana: esta es la razón porque yo debía procurarle el dinero muy temprano; pues haciéndolo más tarde no evitaba a la familia el terrible disgusto de ver que le llevasen preso, ni los considerables gastos que la prisión trae consigo, todo lo cual empeoraba la desventura del lapidario. Ya lo veis, señorita, todos estos males se evitaban tomando los 1,300 francos que yo creía poder restituir a la mañana siguiente antes que Mr. Ferrán notara su falta: pero desgraciadamente me equivoqué.

»Salí de casa de Ferrán, empecé a comprender todos los riesgos de mi posición y todo lo temí porque conocía, la severidad del notario. Era posible que durante mi ausencia registrase el cajón y conociera el robo, porque a los ojos suyos y a los de todo el mundo, robo es lo que yo acababa de hacer. Estas ideas me trastornaron la razón, y aunque era tarde fui a casa del banquero para rogarle que en el acto me entregase los 1,500 francos, con lo cual volvía al momento a dejar en el cajón de Mr. Ferrán la cantidad que había tomado. Por desdicha mía el banquero se fue a Belleville, y apenas amaneció cuando yo ya estaba en la casa de campo; pero como todo se conjuró en mi daño, el banquero acababa de salir hacia París; corro allá, cojo el dinero y me presento en casa de Mr. Ferrán… ¡ay de mí! todo se había descubierto.

»Mi infortunio, sin embargo, no terminó aquí: el notario me acusa ahora de que le he robado 15,000 francos en billetes del Banco, que según dice estaban en el cajón con los 2,000 francos en oro. Esto es un cargo infame, una solemne mentira: yo confieso que saqué los 1,300 francos; mas por todo lo que hay de sagrado en el mundo os juro, señorita, que estoy inocente de este segundo cargo, ni siquiera vi ningún billete en el cajón; no había más que 2,000 francos en oro, de los cuales tomé los 1,300 que entonces devolvía.

»Ésta es la verdad, señorita: hay contra mí una acusación terrible, y sin embargo, yo aseguro que me reputáis incapaz de mentir; pero ¿me creeréis? ¡Ay de mí! no lo sé, porque como ha dicho Mr. Ferrán, el que ha robado una cantidad corta puede haber robado otra más crecida y sus palabras no merecen crédito alguno. Os he visto siempre tan buena y compasiva para con los desgraciados, sé que sois tan sencilla y tan franca, que no dudo que vuestro corazón os impulsará hacia el lado de la verdad: esto es lo único que pido, dad crédito a mis palabras, y veréis que soy muy digno de lástima pues mi intención era buena, y me he perdido por efecto de circunstancias que no podían preverse. ¡Cuán desgraciado soy! ¡Si supierais entre qué gentes me han metido!

»Ayer fui conducido a un lugar que llaman el Depósito de la prefectura de policía. Es imposible deciros lo que experimenté cuando después de subir una escalera sombría llegué delante de una puerta que abrieron y se cerró al instante que hube entrado. De pronto estaba tan fuera de mí que no pude distinguir cosa alguna: hirióme el rostro un aire caliente y nauseabundo: oí un grande rumor de voces mezclado con extrañas risotadas, gritos de cólera y canciones indecentes, yo me mantenía en pie cerca de la puerta mirando las baldosas del suelo y sin atreverme a caminar ni a levantar los ojos, porque creía que todo el mundo me estaba mirando. Mas ninguno se acordó de semejante cosa, porque esa gente no hace caso de un preso más o menos. Al fin alcé la cabeza. ¡Qué rostros, Dios mío! ¡Qué vestidos! ¡Qué pingajos llenos de barro! Allí se veían todos los aspectos de la miseria y del vicio. Había unos cuarenta o cincuenta hombres sentados, o en pie, o tendidos en los bancos fijos en la pared: vagos, ladrones, asesinos; en una palabra, todos los que fueron cogidos durante el día.

»Cuando repararon en mí, experimenté un triste consuelo al ver que conocían que yo era de distinta clase que ellos. Miráronme algunos con aire insolente y burlón, y luego se pusieron a hablar en voz baja una lengua asquerosa que yo no comprendía. A pocos instantes acercóseme el más atrevido y dándome un golpe en la espalda me pidió que le pagase la bienvenida. Dile algunas monedas con la esperanza de que me dejarían en paz; pero exigieron más, yo me negué a dar, rodeáronme muchos dirigiéndome insultos y amenazas, e iban a echárseme encima cuando felizmente el alcaide llamado por la vocería entró en la prisión. Me quejé de lo sucedido, mandó devolverme el dinero y me dijo que si quería dando una pequeña retribución sería conducido a lo que se llama la Pistole, es decir, que podría estar solo en un cuarto. Acepté gustoso la oferta, y salí mientras los bandidos me amenazaban con que me matarían cuando nos encontrásemos.

»El alcaide me condujo al cuarto en donde os escribo, y después que me hayan recibido declaración indagatoria, será encerrado en otra prisión que llaman la Force, en donde temo encontrar algunos de los compañeros de ayer noche. El alcaide a quien han lastimado mi dolor y mis lágrimas, me ha permitido remitiros esta carta, aunque le está rigurosamente prohibido hacer favores de esta clase.

»Espero, señorita, que mereceré un favor a vuestra amistad, si es que esta amistad no os avergüenza después de lo sucedido. Por si os dignáis acceder a mi ruego he aquí lo que deseo: con esta carta recibiréis una llavecita, y un papel para el portero de mi casa, Boulevard Saint-Denis, n.º 11. Le digo que podéis disponer como yo, de todo lo que hay en mi piso, y que ejecute lo que le digáis. Haréis el favor de abrir mi papelera con la llave que os remito, hallaréis un gran paquete de papeles que os ruego guardéis, advirtiendo que hay uno para vos como lo dice el sobre: otros los escribí pensando en vos, en tiempos por cierto bien dichosos; os ruego que no os incomodéis por lo que digo en ellos, puesto que vos no debíais verlos nunca.

»Tomad también el poco dinero que hay en la papelera, y asimismo una bolsita de raso en que está metido un pañuelo de seda de color de naranja que llevabais en uno de nuestros últimos paseos dominicales y que me disteis el día en que me mudé de casa.

»Desearía que a excepción de una poca ropa blanca que podéis enviarme a la cárcel, hicieseis vender todos los muebles y lo demás que allí tengo, pues tanto si me absuelven como si me condenan tendré que irme de París, y quedaré igualmente deshonrado. ¿A dónde iré, y que es lo que haré? ¡He aquí lo que no puedo deciros! La prendera del Templo que me ha comprado y vendido muchas cosas, y que es muy buena mujer, quizás lo tomará todo y así ahorraríais tiempo, que tan precioso es para vos.

»Tengo satisfecho el alquiler adelantado, y os ruego que deis una corta gratificación al portero. Perdonad si os importuno con tantos pormenores, pero sois la única persona a quien puedo y me atrevo a dirigirme en el mundo. Bien pudiera haber pedido estos mismos favores a alguno de los practicantes de casa del señor Ferrán, mas hubiera temido alguna indiscreción por ciertos papeles, algunos de los cuales se refieren a vos, y otros a tristes sucesos de mi vida. Creedme, señorita, si me concedéis lo que os pido, esta última prueba de nuestro antiguo afecto será mi único consuelo en medio de la terrible desgracia que me aflige, y yo espero que me lo concederéis. También os suplico que me permitáis escribiros alguna vez, porque yo no puedo explicaros cuánto placer sentiré en hablar de mi desventura a una joven de corazón tan bondadoso como el vuestro. Estoy solo en el mundo, nadie se interesa por mí: ¡juzgad pues, cuánto me martirizará hoy este aislamiento que tanto me ha hecho sufrir en mejores días!

»A pesar de todo soy honrado: mi conciencia me dice que nunca he hecho daño a nadie, y que aun a riesgo de mi vida siempre he manifestado mi horror y mi aversión al mal, como lo veréis en los papeles que pongo en vuestras manos y que podéis leer. Pero aunque yo diga todo esto, ¿quién me creerá? Todo el mundo respeta al señor Ferrán, que pasa por hombre de probidad, tiene un cargo justo que hacerme, y me perderá; pero yo me resigno. Si vos me créeis espero que no mereceré vuestro desprecio; si lo contrario, pido compasión, y que algunas veces os acordéis de este amigo que de veras os quiere. Y en este caso si sentís por mi verdadera lástima, quizás llevaréis vuestra generosidad hasta venir a verme un domingo, a pesar del horror que debe causaros entrar en una cárcel. Pero no, no ¡vernos en semejante lugar!… no me atrevo a suplicároslo, y sin embargo vois sois tan buena…

»Tengo que interrumpir esta carta y enviárosla con la llave, y el billete para el portero, pues el alcaide ha venido a decirme que voy a comparecer ante el juez. Adiós, adiós, señorita, no me rechacéis, porque todo lo espero de vuestra amistad.

FRANCISCO GERMÁN.

P. D. Si me contestáis dirigid la carta a la cárcel de la Fuerza».

El lector sabe ya cuál era la causa del primer pesar de la modista. Este infortunio de que no tuvo hasta entonces el menor indicio, afectó en gran manera su excelente corazón, mucho más cuando daba entero crédito al relato del infeliz Germán. A fuer de poco rígida, parecíale que su vecino exageraba mucho su falta, pues en su concepto era un acto de generosidad tomar dinero para salvar a un desgraciado padre de familia, cuando el que lo tomó sabía que estaba en disposición de reintegrarlo. Por una de aquellas contradicciones naturales en las mujeres y sobre todo en las de su clase, aquella joven que hasta entonces solo profesó a Germán una cordial amistad, lo mismo que a los demás vecinos, ahora le dio una preferencia marcada. Tan pronto como supo que era desgraciado, que le hacían cargos injustos, y que estaba preso, su recuerdo desvaneció el de sus antiguos rivales. Esto no era amor sino un afecto vivo, sincero, hijo de la compasión y de la voluntad de hacer cualquier cosa en provecho de aquel joven, afecto muy nuevo para ella, y mucho más por la amargura a que él iba unido.

Tal era la situación moral de Alegría cuando Rodolfo después de llamar a la puerta, entró en su cuarto.

XIV

LA AMISTAD

—Buenos días, vecina, dijo Rodolfo a la joven; ¿os hago mala obra? —Al contrario, vecino, celebro mucho veros, porque tengo una gran pesadumbre.

—En efecto, os veo pálida, y hasta tenéis traza de haber llorado.

—Ya se ve que he llorado, y mucho, y no sin motivo. ¡Pobre Germán tomad y leed esta carta: parte el corazón! Me habéis dicho varias veces que os interesabais por él, y este es el momento de manifestárselo. ¡Con qué ese bribón de Mr. Ferrán se cree con derecho para encarnizarse con todo el mundo! primero contra Luisa, y ahora contra Germán: mirad, yo tengo buen corazón, pero me alegraría mucho de que a ese notario le sucediese alguna desgracia. ¡Acusar a ese joven de haberle robado 15,000 francos! ¡Germán!, ¡que es la misma honradez y un hombre tan arreglado, y tan bueno! ¡Dios mío! qué compasión me da al acordarme que se halla entre tantos malhechores y metido en una cárcel. ¡Ay señor Rodolfo! ahora sí que empiezo a ver que en este mundo no son las cosas como parecen.

—¿Y qué es lo que pensáis hacer, vecina mía? —preguntó Rodolfo después de leída la carta.

—¿Qué pienso hacer? Todo lo que Germán me pide que haga, y tan pronto como pueda. Ya hubiera salido a no tener mucha prisa esta labor que estoy acabando y que al momento voy a llevar a la calle de Saint-Honoré, trasladándome al punto a casa de Germán en busca de los papeles de que me habla. Ya he velado mucha parte de la noche a fin de ganar tiempo. Voy a tener tanto que hacer a más de mi trabajo, que es preciso que mire cómo tengo tiempo para todo. La familia de Morel quisiera que yo viese a Luisa, y aunque también es difícil lo procuraré, aunque ni siquiera sé a donde he de pedir licencia.

—Ya había yo pensado en eso.

—¿Vos?

—¿Aquí tenéis un permiso?

—¡Qué ventura! ¿Y no podríais alcanzar otro para ver a Germán? ¡Se pondría el pobre tan contento!

—También, haré que podáis ver a Germán.

—Gracias, mil gracias, señor Rodolfo.

—¿Y no tendréis miedo de ir a la cárcel?

—Ya se ve que sí, y la primera vez el corazón me palpitará y de veras, pero ¿cómo ha de ser? cuando Germán era feliz siempre estaba dispuesto a satisfacer todos mis deseos, a llevarme al teatro o a paseo, a leerme alguna cosa por la noche, a ayudarme a arreglar las cajas de flores, a limpiar el cuarto, en una palabra a todo. Ahora sufre, y a mí me toca hacer por él lo que pueda: una infeliz como yo puede hacer muy poco, pero ya veremos: de esto puede estar seguro y verá que soy una buena amiga. Lo que me desconsuela es su desconfianza, pues me cree capaz de despreciarlo, ¿y por qué lo he de despreciar? Ese viejo y avaro del notario le acusa de haberle robado, ¿y qué me importa cuando yo sé que no lo ha hecho? Aunque la carta de Germán no me hubiese probado tan claro como la luz del medio que es inocente, tampoco le hubiera creído culpable, porque basta verle, conocerle, para estar segura de que es incapaz de una mala acción. Es necesario ser tan malvado como ese señor Ferrán para sostener tales mentiras.

—Bravo, vecina, bravo, vuestra ira me gusta.

—¡Eh! yo quisiera ser hombre para ir a ver a ese notario y decirle: ¿sostenéis que Germán os ha robado? pues bien, tomad, embustero, ¿a que esto no os lo roba nadie? y pim pam, le daría de palos, sin compasión.

—Vuestra justicia es muy expedita.

—Es que esas cosas trastornan de veras, y como dice Germán en esta carta, todo el mundo estará en favor de su maestro y contra él, porque su maestro es rico y bien reputado, y el pobre Germán es un pobre sin protección, a menos que no le auxiliéis vos que conocéis personas tan bienhechoras. ¿No podríais hacer algo por él?

—Es preciso que aguarde la sentencia, y una vez absuelto, como yo creo que lo será, os aseguro que recibirá muchas pruebas de interés. Pero, oíd vecina; yo sé por experiencia que puede contarse con vuestra discreción.

—Sí, sí, señor Rodolfo, no soy habladora.

—Pues bien, es preciso que nadie sepa, ni el mismo Germán tampoco, que hay personas que velan sobre él… porque tiene amigos…

—¿De veras?

—Muy poderosos y que le aman mucho.

—¡Cuánto valor le daría el saberlo!

—Sin duda, pero entonces todo se echaría a perder, porque el señor Ferrán se pondría sobre aviso, se alarmaría su desconfianza, y como es muy astuto sería difícil cogerlo, lo cual sentiría yo mucho, porque no solo se trata de que brille la inocencia de Germán, sino de que se le quite la máscara a ese infame calumniador.

—Lo comprendo bien.

—Lo mismo sucede con respecto a Luisa, y os he traído este permiso para verla, a fin de que le roguéis que a nadie hable de lo que me ha revelado… ella os entenderá.

—Basta, basta, señor Rodolfo.

—En una palabra, decidle que se guarde muy bien de quejarse en la cárcel de la maldad de su amo, pues esto importa mucho; sin embargo, todo debe decírselo a un abogado, que irá de mi parte a hablarle para defenderla luego; encomendadle muy bien todas estas cosas.

—Podéis estar tranquilo, vecino, que nada se me olvidará; pero yo hablo de bondad… ¡Bah!, ¡bah! vos sois el bueno y el generoso, pues apenas hay uno que sufre cuando ya estáis dispuesto a consolarle y favorecerle.

—Ya os he dicho, vecinita, que yo no soy más que un dependiente de comercio: pero cuando husmeando por un lado y otro encuentro gentes honradas que merecen protección, doy noticia de ello a una persona bienhechora que tiene en mí una confianza ciega y se les socorre. Aquí no hay más que esto.

—¿Y en dónde vivís, puesto que habéis cedido el cuarto a la familia Morel?

—Vivo en una posada.

—Es cosa que detestaría vivir en donde ha vivido todo el mundo: eso es lo mismo que si todo el mundo hubiese estado en vuestra casa.

—No estoy más que por la noche.

—Entonces ya es menos desagradable. Pero cuidado que es mucha cosa lo que aquí ha sucedido. ¡Tan feliz como yo era en mi casa, con mi vida arreglada y tranquila, que me parecía imposible tener un disgusto! No puedo deciros la sensación que me ha causado la desgracia de Germán: es verdad que había visto a la familia de Morel y otras que son bien dignas de lástima, pero en fin, ya una sabe lo que es la miseria, y entre pobres ya sabe una que ha de encontrarla y no se sorprende, y nos auxiliamos unos a otros como podemos pero ver a un pobre joven, bueno y honrado, que ha sido vuestro amigo durante mucho tiempo, y saber que lo acusan de un robo, que lo meten en la cárcel mezclado con asesinos, yo os aseguro, señor Rodolfo, que no puedo con esto; es una desgracia que no me hubiera ocurrido nunca, y que me ha trastornado.

—Valor, amiga mía, le dijo Rodolfo viendo que derramaba abundantes lágrimas, ya recobraréis la alegría cuando vuestro amigo salga a la calle.

—Por supuesto, basta que se les lea a los jueces la carta que me ha escrito, ¿no es verdad?

—En efecto, esta sencilla carta tiene todos los caracteres de la verdad, y convendrá que me dejéis sacar una copia, que puede ser útil para la defensa…

—Ciertamente: si yo no escribiese tan mal, a pesar de las lecciones que Germán me daba, me ofrecería a copiarla, pero tengo tan mala letra, y escribo tan torcido, ¡pongo tanto disparate!

—No, no, solo os pido que me dejéis la carta hasta mañana.

—Tomadla, ¿pero no la perderéis, es verdad? He quemado todas las cartas amorosas que Mr. Girandeau y Mr. Cabrión me escribieron al principio de nuestras relaciones, y cuando esperaban que con los corazones inflamados y las palomas que allí pintaban caería yo en el anzuelo; pero esta carta de Germán la guardaré religiosamente, y lo mismo las otras que me escriba, porque al fin pidiéndome estos favores me hace honor, ¿no os parece?

—Esto prueba que sois la mejor amiga que puede encontrar. Me ocurre que en vez de ir ahora mismo y sola a casa de Germán, yo puedo acompañaros.

—Me haréis un favor, tanto más cuanto que va a anochecer y por la noche no me gusta ir sola por las calles y menos cuando tengo que pasar cerca del Palais-Royal. Pero ir tan lejos os va a cansar y hasta fastidiar.

—No haya miedo, porque tomaremos un carruaje.

—¿De veras? ¡Qué gusto me daría ir en coche si no tuviese tanta pesadumbre! Y de veras que es preciso que mi disgusto sea muy grande, porque hoy es el primer día desde que estoy aquí que no he cantado. Y los pájaros están admirados de esto; ¡pobrecillos! no saben qué significa este silencio; dos o tres veces Papá Cretú ha cantado un poco creo que para provocarme, yo le quise responder, y a los dos minutos empecé a llorar. Ramonette ha comenzado a su vez, pero tampoco he podido contestarle.

—¡Sabéis que son singulares los nombres de esos pájaros!

—¡Toma! esos pájaros son la alegría de mi soledad, son mis mejores amigos, y por esto les he dado los nombres de esas buenas gentes que hicieron la dicha de mi infancia y fueron mis mejores amigos, sin contar todavía con que Papá Cretú y Ramonette eran gentes alegres y cantaban como pajaritos.

—Ya, ya; ahora recuerdo que esos eran los nombres de vuestros padres adoptivos.

—Sí, vecino, ya sé que esos nombres son ridículos para dos pájaros, pero esto no importa a nadie sino a mí. Con motivo de esto mismo conocí también que Germán tenía muy buen corazón.

—¿Cómo es eso?

—Sí. Mr. Girandeau y más todavía Mr. Cabrión, estaban continuamente haciéndome burla por el nombre de los pájaros. Mr. Cabrión sobre todo no podía con ello y se reía siempre como un loco. Si fuese un gallo, decía, vaya con Dios pudierais llamarle Cretú,[5] ¡pero a un canario! Ello fue que me incomodó hasta el punto de que estuve dos domingos sin querer salir con él para escarmentarle, y le dije muy de veras que si volvía a las andadas no saldríamos juntos.

—Fue grave resolución.

—Un poco me costó tomarla, porque yo esperaba el paseo del domingo como la venida del Mesías, y tenía que hacer un grande esfuerzo para quedarme en casa, sobre todo cuando hacía buen tiempo; pero a pesar de toda prefería sacrificar el domingo a oír a Mr. Cabrión hacer burla de una cosa que yo respetaba; mucho más cuando a no llevar yo esa idea hubiera preferido dar a mis pájaros nombres diferentes. Por ejemplo ahí está el nombre de Colibrí que me gusta mucho, y sin embargo me privé de dárselo al canario, porque cuantos pájaros tenga se han de llamar lo mismo que estos, de lo contrario me parecería que olvidaba a mis padres adoptivos. ¿No tengo razón, señor Rodolfo?

—Teneis razón y muy grandísima. ¿Y Germán no se burlaba de estos nombres?

—Al contrario; la primera vez le parecieron extravagantes como se lo parecen a todo el mundo, esto es natural; pero cuando le hube explicado el por qué, como se lo había explicado a Mr. Cabrión, se le saltaron las lágrimas. Desde aquel día me dije: el corazón de Germán es muy bueno, no tiene más contra que su tristeza. Y Dios me ha castigado porque le vituperaba su tristeza: entonces yo no comprendía cómo era posible estar triste, y ahora lo comprendo de sobra. Vamos, esto está arreglado y yo dispuesta a salir; ¿hace frío?

—No es cosa.

—Pues entonces no tomo el abrigo.

—¿Para qué? si vamos en carruaje y volveréis en él.

—Es verdad, iremos y volveremos pronto, y en esto desde luego habrá un ahorro de tiempo.

—¿Y como arreglaréis éste con las visitas a la cárcel? La labor se resentirá por ello.

—No lo creáis; ya he arreglado la cuenta. Los domingos iré a ver a Germán y a Luisa: esto me servirá de distracción y de paseo; entre semana iré a la cárcel una o dos veces, y cada una me costará a lo menos tres horas. Pues bueno, para que me salga la cuenta trabajaré una hora más todos los días, acostándome a las doce en vez de las once: esto me dará un adelanto de siete u ocho horas por semana, que podré gastar en las visitas a Germán y a Luisa. Ya veis que soy más rica de lo que parezco, añadió sonriéndose.

—¿Y no teméis que esto os canse?

—¡Toma! me acostumbraré a ello; una se acostumbra a todo; y luego que no es cosa que haya de durar siempre.

—Aquí tenéis el chal, y no temáis que sea tan indiscreto como ayer.

—¡Ay vecino! ayer, ayer podíamos reír, pero hoy ya es otra cosa: cuidado con punzarme.

—Este alfiler está muy torcido.

—Vaya, tomad otro… Se me olvidaba lo principal: ¿queréis hacerme un favor, vecino?

—Mandad lo que gustéis.

—Cortadme una pluma… muy gruesa, para que a la vuelta le pueda escribir a ese pobre Germán que ya están cumplidos sus encargos. Recibirá mi carta mañana por la mañana, y esto le dará alegría.

—¿Y en dónde están las plumas?

—Allí, encima de la mesa, el cortaplumas está en el cajón: esperad y enciendo la vela, que comienza a obscurecer.

—No estará de más para cortar la pluma.

—Y luego que he de ver como me pongo el sombrero.

—Alegría encendió un fósforo y con él un cabo de vela metido en un candelero muy reluciente.

—¿Gastáis cera, vecina?, ¡vaya un lujo!

—Para lo que la hago arder me cuesta muy poco más que de sebo, y es mucho más limpio.

—¿No es más caro?

—Casi más barato, porque compro esos cabos por libras, y media libra me dura cerca de un año. Mientras la costurera se ponía el sombrero delante del espejo y Rodolfo cortaba la pluma, dijo éste: aquí no veo preparativo alguno para vuestra comida.

—No tengo pizca de gana: esta mañana he tomado una taza de leche, esta noche tomaré otra con un poco de pan y tengo de sobra.

—Sin cumplido, ¿queréis venir a comer conmigo cuando salgamos de casa de Germán?

—Gracias, vecino, mi corazón está demasiado afligido; otra vez lo admitiré con gusto: la víspera del día en que Germán salga de la cárcel me convido, y después de comer me llevaréis al teatro. ¿Me lo prometéis?

—Convenido, vecina, y os aseguro que no olvidaré esta promesa: ¿pero hoy no admitís?

—Sería una compañera muy triste, aun sin contar con que esto me ocuparía mucho rato; ahora más que nunca me conviene trabajar, y no puedo gastar un cuarto de hora inútilmente.

—Vaya, entonces renuncio por hoy a ese gusto.

—El lío está hecho, pasad y cerraré la puerta.

—Tomad esta pluma y venga el lío.

—Cuidado con chafarlo porque lo que va dentro es una tela que se arruga fácilmente; tenedle en la mano… así… sin apretar… bueno va, pasad y os alumbraré.

Rodolfo bajó precedido de la joven. Cuando pasaron por delante de la portería vieron a Pipelet que con los brazos extendidos avanzaba hacia ellos desde el fondo del pasillo. En una mano llevaba el cartel que anunció al público su intimidad con Cabrión y en la otra el retrato del pícaro pintor.

Apareció Pomona en el umbral de la puerta y dijo:

—¡Aquí viene mi pobrecito viejo! el amor de mi alma. ¿Qué te ha dicho el comisario? Mira que vas a tropezar con el rey de los inquilinos…

—Perdonad, señor Rodolfo, ese maldito Cabrión ha acabado de embrutecerlo… ¡y al fin le hará perder la cabeza!… ¡Alfredo!, ¡responde de una vez!

—Levantó Alfredo la cabeza al oír la voz de su amada esposa, y en su rostro estaban pintadas la desesperación y la amargura.

—¿Qué te dijo el comisario? —repitió Pomona.

—Pomona, es preciso empaquetar lo que tenemos, dar un abrazo a nuestros amigos, juntar los muebles… y expatriarnos… de París… de Francia… ¡de mi amada Francia!… porque ahora ese monstruo, seguro de su impunidad, me perseguirá por todas partes… por toda la extensión de los departamentos del reino.

—¡Cómo!, ¿será posible que el comisario?…

—¡El comisario! —gritó lleno de cólera e indignación Pipelet— ¡el comisario se ha reído en mis barbas!…

—¡Reírse de ti!, ¡de un hombre de tu edad, y tan respetable!…

—Pues sin embargo, cuando presenté a ese magistrado el cúmulo de agravios y de quejas contra el infernal Cabrión, después de mirarlos riéndose… sí, riéndose… al ver el cartel y el retrato que llevaba en calidad de documentos justificativos, me respondió: «Amigo mío, ese Cabrión es un tuno de siete suelas; no toméis a pecho sus tonterías. Os aconsejo que os riáis de él, porque seguramente lo merece». ¡Reír, señor comisario! le respondí ¡reírme cuando la agonía me devora!… ese tunante emponzoña mi existencia, me pone en carteles públicos y acabará por hacerme perder el juicio… Yo pido que se le prenda, que se le destierre… a lo menos de mi calle… El comisario sonrió al oír estas palabras y señaló hacia la puerta con cortesía… Yo comprendí la insinuación del magistrado… y aquí estoy como he salido…

—¡Así anda la justicia!… —exclamó madama Pipelet.

—¡Esto se acabó, Pomona… se acabó!… ¡ya no hay esperanza! Ya no hay justicia en Francia… y el señor Pipelet arrojó con toda su fuerza el cartel y el retrato al otro extremo del portal… Rodolfo y Alegría se sonrieron al ver la desesperación de Pipelet; y después de algunas palabras para consolarlo, el rey de los inquilinos salió de la calle del Templo con Alegría, subieron ambos a un coche y se dirigieron a la casa de Francisco Germán.

XV

EL TESTAMENTO

Francisco Germán vivía en el Boulevard Saint-Denis, número 11, y por si el lector lo ha olvidado le recordaremos que habitaba en la misma casa de la corredora de diamantes, que hemos citado al hablar del lapidario Morel. Durante el largo trecho desde la calle del Templo a la de Saint-Honoré, en donde vivía la dueña de la labor de Alegría, a quien esta había querido llevar ante todo el trabajo hecho, pudo Rodolfo estimar más y más la excelente índole de aquella joven, la cual, como sucede a las personas naturalmente buenas, no conocía ni la delicadeza ni la generosidad de su conducta por lo mismo que la consideraba natural y corriente.

Nada era más fácil para el Príncipe que el asegurar el porvenir de la costurera, y ponerle en disposición de ir a consolar a Luisa y a Germán, sin que ella tuviese que ocuparse del tiempo que esas visitas robarían a su trabajo, único recurso suyo; pero temía disminuir el valor de su sacrificio haciéndolo fácil, y como estaba muy decidido a recompensar las raras y apreciabilísimas prendas de esa muchacha, quería seguirla hasta el término de aquella decisiva e interesante prueba. Ni es preciso decir que en el caso en que su salud se hubiese resentido por el aumento de trabajo a que se condenaba, a fin de consagrar algunas horas semanales a la hija del lapidario y al hijo del Maestro de Escuela. Rodolfo hubiera estado allí para socorrer a su protegida. Estudiaba con tanto interés como gusto aquel carácter tan naturalmente feliz y poco acostumbrado a los pesares, que en medio de ellos aun brotaba algún rayo de alegría. Al cabo de una hora próximamente, el carruaje se detuvo de vuelta de la calle de Saint-Honoré en el Boulevard Saint-Denis, número 11, enfrente de una casa de humilde aspecto. Rodolfo dio la mano para bajar del coche a la joven, que entró en la habitación del portero, y le hizo saber el encargo de Germán sin olvidar la promesa de la gratificación. Gracias a la amenidad de su carácter el hijo del Maestro de Escuela era bien visto en todas partes, y el cofrade de Mr. Pipelet se quedó consternado al saber que la casa perdía un inquilino tan pacífico y tan honrado, que de tal lo calificó él mismo. La costurera tomando una luz siguió a su camarada, pues el portero no debía subir, hasta que le llamaran para darle instrucciones. La habitación de Germán estaba en el cuarto piso, y al llegar delante de la puerta la costurera dio la llave a Rodolfo diciéndole: tomad, vecino, abrid, porque la mano me tiembla: sin duda os burlaréis de mí, mas al pensar que ese pobre Germán no volverá aquí, me parece que voy a entrar en la habitación de un muerto.

—Sed razonable, vecina mía, y no os dejéis dominar por tales ideas.

—Conozco que hago mal, pero no puedo remediarlo; y al decir esto enjugó una lágrima.

Aunque no estaba Rodolfo tan conmovido como su compañera, experimentó sin embargo una impresión angustiosa al penetrar en aquel modesto recinto. Como sabedor que era de la persecución con que los cómplices del Maestro de Escuela habían molestado y molestaban todavía a Germán, adivinaba que aquel infeliz debió haber pasado en aquella soledad horas muy tristes. La joven dejó la luz encima de una mesa. Nada más sencillo que los muebles de aquel cuarto de soltero, reducidos a un catre, a una cómoda, una papelera de nogal, cuatro sillas de paja y a una mesa; cortinas de percal blanco ocultaban las ventanas y la alcoba, y no había más adorno que una botella y un vaso encima de la chimenea. Por el desarreglo de la cama que no estaba deshecha, podía juzgarse que en la noche anterior a su captura, Germán se había tendido encima de ella sin desnudarse.

—¡Pobre muchacho! —exclamó tristemente Alegría al examinar el interior del cuarto—, bien se conoce que yo no soy su vecina. Esto está arreglado, pero no cuidado: en todas partes hay polvo, las cortinas están ahumadas, los vidrios sucios y el pavimento nada limpio. ¡Qué diferencia! El cuarto de la calle del Templo no era mejor, pero era más alegre, porque todo brillaba de limpio como en el mío.

—Es que estabais allí para dar consejos.

—Mirad, mirad; ni siquiera se acostó en la última noche, porque sin duda estaba muy inquieto; este pañuelo se conoce que ha estado empapado en lágrimas. Yo me quedo con él, porque Germán ha guardado un pañuelo de seda que yo le di cuando éramos felices, y yo conservaré éste como una memoria de mis desgracias: estoy segura de que no se enfadará.

—Al contrario; le servirá de mucho consuelo esta prueba de vuestro afecto.

—Pensemos ahora en lo que importa: desde luego haré un paquete de la ropa blanca que haya en, la cómoda a fin de llevársela a la cárcel, y la prendera a quien enviaré aquí mañana arreglará todo lo demás. Abramos primero la papelera para tomar los papeles y el dinero que Germán quiere que le guarde.

—Ahora recuerdo, dijo Rodolfo, que Luisa Morel me devolvió ayer los 1,300 francos en oro que Germán le había dado a fin de pagar la deuda del lapidario que yo había satisfecho: yo tengo ese dinero que es de Germán, puesto que ya había devuelto el que le tomó al notario: os lo entregaré, y lo juntaréis con el resto de que habéis de ser depositaria.

—Como os parezca, pero yo no quisiera tener en mi casa tanto dinero, porque hay muchísimos ladrones: los papeles vaya con Dios, pero el dinero es peligroso.

—Tenéis razón, vecina, y si os parece me encargaré de esa suma. En caso de que Germán necesite algo me lo diréis en seguida, os dejaré las señas de mi casa y os enviaré lo que él pida.

—No me había atrevido a rogaros que me hicierais ese favor; esto vale más, y os enviaré también lo que produzca la venta de los muebles. Veamos los papeles, añadió abriendo la papelera y todos los cajones. ¡Ah! probablemente será este legajo grande: ¡Ay Dios mío! Mirad, señor Rodolfo, que triste es lo que hay escrito aquí encima; y al punto leyó con voz conmovida:

«En el caso de que yo muera natural o violentamente, ruego a la persona que abra esta papelera que lleve estos papeles a la señorita Alegría, costurera que vive en la calle del Templo núm. 17».

—¿Puedo abrir este paquete? señor Rodolfo.

—¿Quién lo duda?, ¿no os dice Germán que entre estos papeles hay una carta dirigida a vos?

La joven rompió el lacre: salieron del paquete muchos papeles, uno de los cuales tenía el sobre a la señorita Alegría y en él estas palabras: «Señorita, cuando leáis esta carta ya no existiré: si como lo temo muero de muerte violenta cayendo en alguna emboscada parecida a la otra de que me he librado hace poco, podrá averiguarse quienes son mis asesinos por las señas y noticias adjuntas que llevan el título de Apuntes sobre mi vida».

—¡Ah señor Rodolfo! —dijo la joven interrumpiendo la lectura—, ya no me admira que estuviese tan triste; pobre Germán, ¡siempre con estas ideas!

—Sin duda ha debido sufrir mucho, pero el mal tiempo ha concluido para él, no tengáis duda.

—¡Ojalá! mas cuando veo que está en la cárcel y que le atribuyen un robo…

—No tengáis cuidado: cuando se justifique su inocencia en lugar de hallarse otra vez aislado, encontrará amigos… primero a vos, y luego a una madre muy amada de la cual está separado desde su infancia.

—¿Su madre?, ¿con qué todavía tiene madre?

—Sí, le creía perdido; juzgad pues cuál será su alegría cuando vuelva a verlo, absuelto de la acusación que sobre él pesa. Ved ahí como yo tenía razón para deciros que el mal tiempo acabó para él. No le habléis de su madre, pues yo os confío este secreto porque al ver cuán generosamente os interesáis por Germán, no quiero que a ese vuestro sacrificio se añada la cruel incertidumbre acerca de su porvenir.

—Gracias, señor Rodolfo, podéis estar seguro de que guardaré el secreto. Ahora continuaré la lectura:

«Si queréis dar una ojeada a estos apuntes veréis que siempre he sido muy desdichado, exceptuando el tiempo que pasé cerca de vos. En una especie de memoria titulada: Mis únicos días venturosos está escrito lo que nunca me hubiera atrevido a deciros de palabra.

»Casi todas las noches al separarme de vos derramaba en el papel las consoladoras ideas inspiradas por vuestro afecto, únicas que endulzaban la amargura de mi vida. Lo que en vos era amistad era amor en mí, y os he ocultado que os amaba hasta este momento en que ya no soy para vos sino un triste recuerdo. Mi destino era tan infeliz que nunca os hubiera hablado de este afecto mío, porque siendo tan sincero y profundo hubiera sido también causa de vuestra desventura.

»Ya no me queda más que un deseo y espero que lo satisfaréis. He visto la admirable resignación con que trabajáis, y cuánto orden y prudencia necesitabais para subsistir con el módico jornal que ganabais a tanta costa: muchas veces he temblado sin decíroslo, pensando que una enfermedad que bien podía ser hija del mucho trabajo podría colocaros en una posición tan triste, que no he podido pensar en ella sin estremecerme. Experimento una dulzura inefable pensando que al menos me será posible ahorraros mucha parte de vuestros sufrimientos, y quizás de las miserias que vuestra imprevisora juventud no calculaba».

—¿Qué quiere decir? —preguntó la joven admirada.

—Continuad y lo sabremos. Alegría prosiguió: «Sé con cuán poco vivís, y cuán grande socorro sería para vos, en tiempo de apuro, la más pequeña suma: yo soy muy pobre, mas a fuerza de economías he podido reunir 1,500 francos que tengo en casa de un banquero y son todo mi caudal. En el testamento adjunto me tomo la libertad de dejaros esta suma; aceptad pues este legado de un amigo, de un hermano que ya no existe».

—¡Ay señor Rodolfo! —exclamó la joven vertiendo lágrimas y dando la carta al príncipe—, esto me hace sufrir demasiado. ¡Pobre Germán, y cómo se ocupaba de mi porvenir! ¡Qué corazón, Dios mío! ¡Qué corazón tan bueno!

—¡Excelente joven! —contestó Rodolfo conmovido—: pero calmaos, hija mía; gracias a Dios, Germán vive, y este testamento habrá servido al menos para que sepáis cuánto os amaba y cuánto os ama.

—Y sin saberlo, señor Rodolfo, yo nunca lo había imaginado. En los principios de nuestra vecindad, Mr. Girandeau y Mr. Cabrión me hablaban siempre de su pasión ardiente, como ellos decían; mas viendo que esto de nada les servía, dejaron de repetirme esas cosas; y Germán por el contrario, nunca me habló de amor. Cuando le propuse que fuésemos amigos lo aceptó francamente, y desde entonces vivimos lo mismo que dos camaradas. Pero de veras, y ahora puedo confesároslo, os aseguro que no me incomodaba que Germán no me hubiese dicho como los otros que me amaba.

—¿Pero lo extrañabais?

—Sí, y creía que la culpa de eso era su tristeza.

—¿Y esa tristeza os tenía enfadada, no es verdad?

—Era su único defecto —dijo cándidamente la joven—; pero ahora ya le disculpo, y estoy enojada conmigo misma porque se la eché en cara.

—En primer lugar porque sabéis que desgraciadamente tenía muchos motivos para estar triste, y después… quizás un día le amaréis también.

—Si he de hablar de veras es cosa muy tentadora. ¡Ese pobre Germán es tan digno de lástima! Yo me pongo en su lugar: si en el momento en que yo me creía abandonada, despreciada por todo el mundo, viniese a mí una persona querida y viniese con más ternura de la que yo esperaba, me consideraría muy dichosa. Por otra parte, somos tan pobres los dos, que quizás haríamos muy mal. ¡Vaya! No quiero pensar en ello; tal vez me engaño, y lo que hay de positivo es que yo haré por Germán todo lo que pueda mientras esté preso. Cuando le pongan en libertad tiempo habrá para conocer si será amor o amistad lo que yo le profese, y si es amor… ¿qué le hemos de hacer vecino? Será amor y habrá que conformarse. Hasta entonces me incomodaría saber lo que hay de cierto en este punto. El tiempo vuela, señor Rodolfo: tened la bondad de reunir todos estos papeles mientras yo hago un lío de la ropa blanca. ¡Vaya! Me olvidaba de la bolsita en donde está el pañuelo de color de naranja que le di, y que seguramente lo tendrá en este cajón: sí, hele aquí: mirad cuán hermosa es esta bolsa y toda bordada. ¡Pobre Germán! Ha guardado este pañuelo como una reliquia: me acuerdo muy bien de la última vez en que me lo puse y se lo di: ¡se puso tan contento, tanto!

Al decir esto llamaron a la puerta de la habitación.

—¿Quién va? —preguntó Rodolfo.

—¿No se puede hablar con la señora Mateo? —dijo una voz aguda, con el acento que usa la gente del pueblo. Aquella voz muy marcada despertó vagos recuerdos en la mente de Rodolfo, y queriendo fijarlos tomó la luz, fue a abrir la puerta y se encontró cara a cara con uno de los parroquianos del figón, a quien reconoció en el acto; tan fatal y profundamente impreso estaba en aquella juvenil e imberbe fisonomía el sello del vicio: era el Barbillón, conductor del carruaje que llevó al Maestro de Escuela y a la Lechuza hasta el camino hondo de Bouqueval, y que fue el asesino del marido de aquella infeliz lechera que alborotó contra Flor de María a los labradores de Arnouville. Bien que ese miserable hubiese olvidado la fisonomía de Rodolfo a quien sólo vio una vez en el Conejo Blanco, bien que la diferencia de traje le impidiera reconocer al vencedor del Churiador, no manifestó extrañeza alguna.

—¿Qué queréis? —le dijo Rodolfo.

—Traigo una carta para la señora Mateo, y se la he de entregar en propias manos.

—No vive aquí: tal vez enfrente.

—Gracias, me habían dicho la puerta de la izquierda.

Rodolfo no se acordaba del nombre de la corredora de diamantes que el lapidario Morel había citado una o dos veces; por lo mismo no tenía motivo alguno para interesarse a favor de la mujer para quien traía un mensaje el Barbillón; mas a pesar de esto y de que ignorase los crímenes de este bandido, su rostro tenía tal carácter de perversidad, que se quedó clavado en la puerta con ánimo de ver a la persona para quien era la carta que traía. Apenas hubo llamado a la puerta de enfrente, se abrió y presentóse con una vela en la mano la corredora, que era una mujer de unos 50 años y de grueso volumen.

—¡La señora Mateo! —dijo Barbillón.

—Yo soy.

—Tomad esta carta y aguardo la respuesta —y al decir esto dio un paso para entrar en el cuarto; mas la corredora le hizo señal de que no se adelantara, abrió la carta sin dejar la vela, leyó, y con aire satisfecho contestó:

—Decid que está muy bien, que llevaré lo que me piden, que iré a la misma hora que la otra vez, y muchas memorias a esa señora.

—Sí, sí, bueno: ¿no hay alguna cosa para mí?

—Anda a pedir a los que te envían, que son más ricos que yo.

Rodolfo cerró la puerta y vio cómo el Barbillón que bajaba aceleradamente la escalera encontró en el Boulevard a un hombre de facha ordinaria y feroz que le aguardaba delante de una tienda. Parecía estar el Barbillón tan satisfecho que no pudo menos que decir:

—Vamos a echar un trago, Nicolás, la vieja ha caído en la trampa; irá a casa de la Lechuza, tu madre nos ayudará a sacarle a la fuerza las piedras preciosas, y luego llevaremos el cadáver en su barquilla.

—Al avío, pues conviene que yo esté temprano en Asnieres, porque temo que mi hermano Marcial recele alguna cosa.

Los dos bandidos se dirigieron hacia la calle Saint-Denis.

A poco rato la costurera y Rodolfo salieron de casa de Germán, tomaron el carruaje, y en el momento en que parado ya éste en la calle del Templo se abría la portezuela, Rodolfo conoció a la luz que salía de la taberna del tío José, a su fiel Murph que aguadaba a la puerta. La presencia del hidalgo siempre era anuncio cierto de alguna novedad de bulto, porque era el único que sabía en dónde se hallaba el príncipe.

—¿Qué hay? —le preguntó Rodolfo mientras la costurera recogía los líos que pusieron en el carruaje.

—Una gran desgracia, monseñor.

—En nombre del cielo, habla.

—El señor marqués de Harville…

—Me haces estremecer.

—Esta mañana ha tenido a almorzar a varios de sus amigos, y nunca aquel caballero había estado tan alegre, cuando una imprudencia fatal…

—Acaba pronto.

—Jugando con una pistola que creía estar descargada…

—¿Se ha herido gravemente?

—¡Monseñor…!

—¿Pues qué?

—Es cosa terrible.

—¿Qué dices?

—Ha muerto.

—¡Harville! ¡Qué horror! —exclamó Rodolfo con acento tan lastimero, que Alegría que bajaba del carruaje grito:

—¡Dios mío! ¿Qué tenéis, señor Rodolfo?

—Señorita —dijo Murph, porque el príncipe no podía contestar—, le he dado a mi amigo una noticia muy triste.

—¡Y debe de ser alguna desgracia!

—Sí, muy grande.

—¡Esto es espantoso! —exclamó Rodolfo después de un corto silencio: y luego acordándose de la costurera, le dijo—: disimulad que no os acompañe hasta vuestro cuarto, hija mía; mañana os enviaré las señas de mi casa y un permiso para visitar a Germán; os volveré a ver muy pronto.

—¡Ah, señor Rodolfo! Os aseguro que siento mucho ese contratiempo: os doy gracias por haberme acompañado, y espero que no tardaremos en vernos.

—No, no tardaremos, adiós.

—Buenas noches, señor Rodolfo —añadió tristemente la costurera desapareciendo por el pasadizo, cargada con las diferentes cosas que trajo de casa de Germán.

El príncipe y Murph tomaron el carruaje que los llevó a la calle de Plumet, y el primero escribió a Clemencia en estos términos:

«Señora:

»Acabo de saber la terrible desgracia que os aflige, y a mí me priva de uno de mis mejores amigos: no quiero pintaros mi sorpresa ni mi dolor. Sin embargo de esto es indispensable que os hable de cosas extrañas a ese fatal acontecimiento. He tenido noticia ahora mismo de que vuestra madrastra que sin duda está en París desde algunos días a esta parte, sale esta noche para Normandía, llevando consigo a Polidori. Comprenderéis el peligro que amenaza a vuestro padre, y no llevaréis a mal que os dé un consejo oportuno. Después de la terrible desgracia de esta mañana, todo el mundo se hará cargo de la necesidad de que salgáis de París por algún tiempo: por tanto partid al instante, creedme, partid para Aubiers a fin de llegar allí antes que vuestra madrastra, o al mismo tiempo que ella. De cerca y de lejos velo sobre vos, señora, y se frustrarán los execrables proyectos de vuestra madrastra.

»Adiós, señora, os escribo estas líneas precipitadamente. Siento que se me despedaza el corazón al acordarme de la velada de ayer, en que le dejé más tranquilo y más feliz de lo que había estado en mucho tiempo. No dudéis jamás de la profunda y sincera adhesión de

»RODOLFO».

Siguiendo madama de Harville el consejo del príncipe, a las tres horas de recibida esta carta estaba en camino de Normandía con su hija; y de la casa de Rodolfo partió una silla de posta tomando el mismo camino. Desgraciadamente en medio del trastorno que le causó la desgracia de su esposo y a causa de la precipitación de la marcha, se olvidó la marquesa de noticiar a Rodolfo que había encontrado a Flor de María en San Lázaro. El lector recordará que el día antes la Lechuza había amenazado a la señora Serafina con que descubriría la existencia de la Cantaora, asegurando que sabía, y así era la verdad, en donde aquella joven se hallaba.

Tampoco habrá olvidado el lector que después de aquella conversación, temiendo el notario Ferrán que se hicieran públicos sus criminales manejos, creyó de grandísimo interés hacer que desapareciera Flor de María, cuya existencia era capaz de comprometerle en alto grado. A este objeto había hecho escribir a Bradamanti, que era uno de sus cómplices, para que se viera con él, a fin de urdir juntos una nueva intriga, cuya víctima fuese María. Bradamanti ocupado con los intereses no menos apremiantes de la madrastra de madama de Harville, que tenía muy poderosas razones para llevarse al charlatán a casa de Mr. de Orbigny, juzgó más ventajoso servir a su antigua amiga, y lejos de acceder a la demanda del notario, salió para Normandía sin ver a la señora Serafina.

Bramaba una verdadera tempestad sobre la cabeza de Ferrán: durante el día la Lechuza reiteró sus amenazas, y para probar que no eran vanas reveló al notario que la niña, en otro tiempo abandonada por la señora Serafina, estaba presa en San Lázaro con el apodo de Cantaora, añadiéndole que si en el término de tres días no daba 10,000 francos, se le entregarían a la joven algunos papeles bastantes para justificar que en su infancia había sido confiada a Jaime Ferrán. Según lo tenía de costumbre todo lo negó éste y echó de su casa a la Lechuza tratándola de desvergonzada impostora, por más que estaba convencido y no poco asustado ante las terribles consecuencias que pudiera traer su amenaza. Gracias a sus muchas relaciones el notario supo de cierto en el mismo día que la Cantaora se hallaba efectivamente en San Lázaro, y tan recomendada por su buena conducta que con razón se creía esperaba que la pondrían en libertad de un momento a otro. Con estas noticias arregló Ferrán un proyecto diabólico; y como para ejecutarlo necesitaba la ayuda de Bradamanti, la señora Serafina fue, según hemos dicho, en busca del charlatán. Sabida por el notario la marcha de éste y obligado a obrar activamente por la inminencia del riesgo acordóse de la familia de Marcial, piratas de agua dulce establecidos cerca del puente de Asnieres, a cuya casa le propuso Bradamanti que enviase a Luisa Morel para deshacerse de ella impunemente. Conociendo el notario la absoluta necesidad de un cómplice, a fin de ejecutar lo que contra Flor de María meditaba, tomó todas las precauciones imaginables para no quedar comprometido en caso de perpetuarse un nuevo crimen, y al día siguiente de la marcha de Bradamanti para Normandía, se trasladó Serafina a la casa de Marcial.

XVI

LA ISLA DEL LIMPIADOR

Las escenas que vamos a describir ocurrieron la noche del día en que madama Serafina fue de orden del notario Jaime Ferrán a casa de los Marciales, piratas de agua dulce establecidos el extremo de una pequeña isla del Sena, inmediata al puente de Asnieres.

El tío Marcial, al morir en el cadalso como su padre, había dejado una viuda con cuatro hijos y dos hijas…

El segundo de estos dos hijos había sido ya condenado a presidio perpetuo… Y por consiguiente, quedaban de aquella numerosa familia en la isla del Limpiador (luego diremos por qué se daba este nombre a aquella guarida), quedaban, decimos:

La viuda de Marcial; tres hijos, de los cuales el mayor, que era el amante de la Loba, tenía veinticinco años, el otro veinte, y el menor doce; dos hijas de dieciocho años la una, y la otra de nueve. Por desgracia, se ven con demasiada frecuencia ejemplos de estas familias, en quienes se perpetúa una raza de criminales.

Y así debe suceder, porque la sociedad, no cesaremos de repetirlo, sólo piensa en castigar, nunca en precaver el mal.

Se envía a un criminal a presidio por toda su vida… se lleva otro al cadalso; y si los dos dejan hijos de tierna edad, ¿se encarga la sociedad del cuidado de estos huérfanos?

¿De estos infelices a quienes ella sumió en la orfandad… imponiendo a sus padres la muerte civil, o decapitándolos?

¿Atenderá con una tutela saludable y previsora a la viuda de aquel a quien la ley ha declarado indigno e infame… de aquel a quien la ley ha matado?

—No… Muerto el perro se acabó la rabia —dice la sociedad…

Y se equivoca.

Es tan sutil, tan corrosivo y contagioso el veneno de la corrupción, que casi siempre se hace hereditario; pero si se le combate a tiempo, tiene remedio.

¡Rara contradicción!

Si la autopsia de su cadáver prueba que un hombre ha muerto de una enfermedad transmisible, se acude a todos los remedios del arte para preservar a sus descendientes del mal a que ha sucumbido.

Reprodúzcanse iguales hechos en el orden moral…

Demuéstrese que un criminal lega casi siempre a su hijo el germen de una perversidad precoz…

¿Se hace nunca por la salud de esta alma juvenil lo que hace el médico por la salud corporal cuando se trata de extirpar un vicio hereditario?[6]

No…

En lugar de curar a este desgraciado, se le deja gangrenar hasta el corazón.

Y entonces, así como el pueblo cree que el hijo del verdugo tiene que ser necesariamente verdugo… se creerá que el hijo de un criminal ha de ser también criminal…

Y entonces se mirará como el resultado de una herencia fatal e inevitable, una corrupción causada por la incuria y el egoísmo de la sociedad…

De suerte que, si aquel a quien la ley ha hecho huérfano, se conserva por casualidad, a pesar de funestos ejemplos, laborioso y honrado, una preocupación bárbara hará pesar sobre él la mancha paternal; y víctima de una reprobación no merecida, apenas hallará quien le dé trabajo…

Y en lugar de acudir a su socorro, de salvarle del desaliento, de la desesperación, y sobre todo de los peligrosos resentimientos de la injusticia, que a veces arrastran a los hombres de índole más generosa a la insurrección y al crimen… la sociedad dirá:

«Que entre en la senda del mal… y ya nos veremos… ¿No tengo a mi disposición carceleros y verdugos?».

¿Luego para aquel que a pesar de ejemplos detestables se conserva puro (cosa tan rara como bella), no hay apoyo ni estímulo alguno?

¿Luego ninguna esperanza queda de salud para aquel que, sumergido desde su nacimiento en la depravación doméstica, se ve viciado en su más tierna edad?

—¡Sí! Ya que lo hice huérfano yo lo curaré —responde la sociedad— pero a su tiempo… a mi manera… cuando llegue el caso…

»Para extirpar el cáncer, para sajar un tumor… es preciso que esté maduro…

»Pide un criminal que se le atienda…

»No tengo más hospitales que cárceles y galeras… y si la enfermedad es incurable, aplicaré la cuchilla.

»En cuanto a la cura de mi huérfano, ya pensaré en ella; pero es preciso tener paciencia; dejar que se desarrolle el germen de corrupción hereditaria que en él fermenta; que crezca y se extienda libremente…

»Así pues… paciencia… Cuando ese hombre esté podrido hasta el corazón; cuando un famoso robo o un horrible asesinato le arrastre al banquillo de infamia en que se sentó su padre, ¡oh! entonces ya curaremos al heredero del mal… como hemos curado al que se lo legó…

»En el presidio o en el cadalso, el hijo hallará el puesto de su padre caliente aún…».

Así es como razona la sociedad y luego se admira, se indigna de ver fatalmente perpetuadas de generación en generación las tradiciones de robo y asesinato…

El sombrío cuadro de los piratas de agua dulce tiene por objeto el demostrar lo que puede en una familia la herencia del mal, cuando la sociedad no acude, legal u oficiosamente, a preservar a los desgraciados huérfanos de la ley, de los terribles efectos de la sentencia fulminada contra su padre.

……………

El jefe de la familia Marcial, que fue el primero que se estableció en aquella isla pagando un módico alquiler, era ravageur. Los ravageurs[7] o arrebañadores, como también los descargadores y desatadores de leña y maderas, están todo el día metidos en el agua hasta la cintura para ejercer su oficio. Los descargadores sacan a tierra la leña de las balsas. Los desatadores deshacen la balsa. La industria del limpiador, aunque tan acuática como las anteriores, tiene otro objeto diferente; pues internándose cuanto puede en el río, extrae con una larga pala la arena del fondo: luego la recoge en un gran artesón, la lava como si fuese un mineral o arena aurífera, y reúne por ese medio una grande porción de pedacitos metálicos de toda especie, como hierro, cobre, plomo, estaño, y otra multitud de fragmentos. Y sucede muchas veces que los limpiadores hallan en la arena pedazos de alhajas de oro o de plata, arrastrados al Sena por los sumideros en que desaguan los arroyos, o por los montones de nieve o hielo que se forman en las calles y que en el invierno se arrojan al río.

Ignoramos por qué tradición o motivo se ha bautizado de este modo a unos trabajadores, que por lo general son honrados, pacíficos y laboriosos.

Como Marcial fue el primero que habitó aquella isla hasta entonces inhabitada, y era limpiador, los que vivían a orillas del río la dieron el nombre de isla del Ravageur.

La habitación de los piratas de agua dulce estaba situada en la parte meridional.

Por el día se leía en un cartelón que se bamboleaba sobre la puerta:

HOSTERÍA DE LOS LIMPIADORES

VINO BUENO, RICO PESCADO A LA MARINERA Y FRITO

Se alquilan botes para pasear

Como se echa de ver, a sus oficios patentes u ocultos, el jefe de esta familia maldita había unido el de tabernero, pescador y alquilador de botes. La viuda del guillotinado ejercía el mismo trato; y acudían a su casa los domingos y otros días no feriados, gentes sin oficio ni beneficio, vagabundos, juglares y charlatanes nómadas, para correr sus francachelas. Marcial (el amante de la Loba), primogénito de la familia y el menos culpable de todos, pescaba en vedado, y cuando llegaba el caso la echaba de matón, y se encargaba por dinero de la defensa del débil contra el fuerte. Otro de sus hermanos llamado Nicolás, futuro cómplice de Barbillón para el asesinato de la corredora de diamantes, sólo era limpiador en apariencia, pues en realidad ejercía la piratería de agua dulce en el Sena y sus orillas. Por último, Francisco, que era el menor de los varones, conducía a los curiosos que querían pasearse en un bote. Añadiremos tan sólo que Ambrosio Marcial había sido condenado a presidio por robo nocturno con fractura y tentativa de asesinato. La hija mayor, conocida por el apodo de Calabaza, ayudaba a su madre a cocinar y a servir a los huéspedes; Amanda, su hermana menor, que tenía nueve años, se ocupaba también en los quehaceres domésticos con arreglo a sus fuerzas y aptitud.

La noche estaba obscura; el viento impelía las densas y opacas nubes, y rasgándolas de cuando en cuando, se veía por intervalos un cielo azul sembrado de estrellas, y sobre su obscuridad diáfana y en la transparencia blanquecina del río, se dibujaba la negra sombra de la isla cercada de elevados álamos, ya perdida la hoja.

La casa de techo puntiagudo, estaba metida en las tinieblas; y sólo se veían alumbradas dos ventanas del piso bajo, por cuyos vidrios salían unos resplandores rojos, que se reflejaban como lenguas de fuego en las pequeñas olas que bañaban el desembarcadero inmediato a la casa.

Las cadenas de los botes amarrados a la orilla, hacían un ruido siniestro que se confundía con las ráfagas de viento que agitaba los alamos, y con el sordo rumor de las aguas del Sena.

Una parte de la familia estaba reunida en la cocina de la casa.

Esta pieza era espaciosa y estaba en la parte baja: enfrente de la puerta había dos ventanas y debajo de éstas un hornillo: a la izquierda una chimenea alta: a la derecha una escalera que conducía al piso superior, y al lado de la escalera la entrada de una grande sala con muchas mesas para el servicio de los parroquianos de la taberna. La luz de una lámpara unida a las llamas del hogar, se reflejaba en los utensilios de cobre, colgados a lo largo de las paredes o puestos en vasares. Una mesa grande ocupaba el centro de la cocina.

Al lado del fuego estaba sentada la viuda del ajusticiado con tres de sus hijos.

Era ésta una mujer alta y flaca, y representaba unos cuarenta años.

Vestía de negro; un pañuelo de luto atado alrededor de la cabeza, le cubría el pelo y parte de una frente chata, descolorida y surcada de arrugas: su nariz era larga y recta; los abultados juanetes, las mejillas hundidas, el color bilioso y cadavérico de esta mujer, y una boca de labios abultados, daban aun más dureza a la expresión de su rostro, frío, siniestro, impasible como una máscara de mármol. Cejas canosas coronaban sus ojos azules y mortecinos.

La viuda del ajusticiado y sus dos hijas estaban haciendo costura.

La mayor de las hijas era alta y extenuada.

Tenía un semblante impasible, huraño y maligno, una nariz afilada, una boca severa y la mirada triste. Su color barroso y pajizo como un membrillo, le había granjeado el apodo de Calabaza. No estaba vestida de luto, pues tenía puesto un vestido obscuro, y una papalina de tul negro dejaba ver dos trenzas de pelo de un rubio descolorido.

Francisco, que era el menor de los hijos de Marcial, estaba acurrucado en un taburete componiendo un trasmallo, red destructora y prohibida severamente en el Sena.

El color de este niño era lozano, a pesar de que la intemperie lo había curtido: una espesa cabellera rubia cubría su cabeza, tenía las facciones redondas, los labios gordos, la frente saliente, y los ojos vivos y penetrantes: no se parecía a su madre ni a su hermana; tenía un aire solapado y tímido, y de cuando en cuando echaba a su madre, por entre la especie de crin que le cubría la frente, una miraba oblicua y desconfiada, o cambiaba con su hermana Amanda otra de inteligencia afectuosa.

Amanda, sentada al lado de su hermana, se ocupaba, no en marcar sino en desmarcar la ropa blanca robada el día antes.

Tenía nueve años, y era tan parecida a su hermano como su hermana a su madre; sus facciones, sin ser más regulares, eran menos ordinarias que las de Francisco. Su cutis, aunque cubierto de pecas, tenía la frescura de su edad; sus labios eran gordos y encarnados, y tenía el cabello rojo, pero fino, sedoso y brillante, y unos ojos pequeños, de un azul suave.

Cuando las miradas de Amanda se encontraban con las de su hermano, le señalaba la puerta, y a esta señal respondía Francisco con un suspiro; y llamando luego la atención de su hermana con un gesto rápido, contaba sutilmente con la punta de la aguja diez hileras de puntos de la red.

Esto quería decir en el lenguaje simbólico de los niños, que su hermano Marcial no debía volver hasta las diez.

Al ver aquellas dos mujeres tan calladas y de semblante tan maligno, y a los dos niños tan mudos y temerosos, parecía ver en aquel grupo a dos verdugos y dos víctimas.

Viendo Calabaza que Amanda dejaba por un momento la labor, le dijo con aspereza:

—¿Acabarás de quitar la marca a esa camisa?…

La pobre niña bajó la cabeza sin responder; y auxiliándose de los dedos y las tijeras, se apresuró a quitar el estambre encarnado de las letras.

Al cabo de algunos minutos dirigióse Amanda con timidez a la viuda y le presentó la labor.

—Ya he concluido, madre —le dijo.

La viuda le arrojó otra pieza blanca por respuesta.

La niña no pudo recogerla en el aire y cayó en el suelo. La hermana mayor le dio, con una mano dura como el hierro, un golpe descomunal en el brazo, gritando:

—¡Bruta!…

Amanda volvió a su asiento, y se puso a trabajar después de haber dirigido a su hermano una mirada con los ojos arrasados de lágrimas.

La cocina volvió a quedar en silencio.

Seguía bramando el viento por afuera.

Aquel triste bramido y el hervor sordo de una olla que estaba al fuego, eran el único ruido que se oía.

Los dos niños observaban con espanto el silencio de su madre.

Aunque era naturalmente callada, aquel completo silencio y cierto movimiento de los labios, les anunciaba que la viuda se hallaba poseída de lo que ellos llamaban rabia mansa; es decir, de una irritación concentrada.

El fuego se iba apagando por falta de combustible.

—¡Francisco, ve por leña! —dijo Calabaza.

El joven remendador de redes vedadas miró tras del apoyo de la chimenea, y respondió:

—Ya no hay leña.

—Ve a la leñera —repuso Calabaza.

Francisco dijo entre dientes algunas palabras confusas y no se movió.

—¡Esas tenemos! ¿Me oyes, Francisco? —dijo con acritud Calabaza.

La viuda del ajusticiado puso sobre las rodillas una servilleta que estaba desmarcando, y dirigió la vista a su hijo.

Éste tenía la cabeza baja, pero adivinó, o por mejor decir sintió, que pesaba sobre él la terrible mirada de su madre… Y temiendo encontrarse con ella, permaneció inmóvil.

—¿Estás sordo Francisco? —añadió Calabaza irritada—. ¿Madre… no lo veis?…

La hermana mayor parecía haber tomado a su cargo el acusar a los dos hermanos, y reclamar el castigo que la viuda les aplicaba sin piedad.

Amanda, sin que se pudiese notar su ademán, tocó suavemente el codo de su hermano, como suplicándole que obedeciese a su hermana mayor.

Francisco no se movió.

La hermana mayor miró a su madre como pidiéndole el castigo del culpable, y la viuda haciéndose cargo de esto, con su largo y descarnado dedo señaló hacia una vara de acebo fuerte y flexible, que estaba en un rincón de la chimenea.

Calabaza se inclinó hacia atrás, recogió aquel instrumento de corrección y lo entregó a su madre.

Francisco, que había observado esta maniobra, se levantó de repente y de un salto se puso fuera del alcance de la vara.

—¿Es decir que quieres que mi madre te rompa los huesos? —exclamó Calabaza.

La viuda, sin dejar el palo de la mano y mordiéndose cada vez con más ira los descoloridos labios, miraba a Francisco de hito en hito sin pronunciar una palabra.

Por el leve temblor de las manos de Amanda, que no se atrevía a levantar la cabeza, y por la sufusión que cubrió de repente su cuello, se conocía que la niña, aunque acostumbrada a aquellas escenas, estaba asustada por la suerte que aguardaba a su hermano.

Éste se refugió trémulo e irritado en un rincón de la cocina.

—¡Cuidado, mira que mi madre se va a levantar… y entonces ya no habrá remedio! —dijo la hermana mayor.

—No importa —respondió Francisco perdiendo el color—. Mas quiero que me peguen como anteayer… que ir a la leñera… y sobre todo… de noche…

—¿Y por qué no quieres ir? —replicó Calabaza con impaciencia.

—Tengo miedo en la leñera… sí, tengo miedo —respondió el muchacho estremeciéndose.

—¡Tienes miedo… tonto!… ¿Y de qué?

Francisco meneó la cabeza sin responder.

—¿Estás mudo?… ¿De qué tienes miedo?

—No lo sé… pero tengo miedo…

—¿No has ido a ella cien veces, y ayer noche también?

—Sí, pero ahora no quiero volver.

—¡Mira que se levanta mi madre!

—¡Que se levante! —exclamó el niño—. Aunque me pegue, aunque me mate, no me hará ir a la leñera… sobre todo… de noche…

—Pero acaba de una vez, ¿por qué? —repuso Calabaza.

—Pues bien, porque…

—¿Por qué?

—Porque hay allí uno…

—¿Un qué?

—Uno enterrado… —murmuró Francisco estremeciéndose.

La viuda del ajusticiado, a pesar de su impasibilidad, no pudo reprimir una conmoción súbita que se apoderó a la vez de su hija, como si las dos mujeres hubiesen sentido el efecto de una misma descarga eléctrica.

—¿Está alguno enterrado en la leñera? —replicó Calabaza encogiéndose de hombros.

—Sí —respondió Francisco en voz tan baja que apenas se le oyó.

—¡Trapacero!… —dijo Calabaza.

—Te digo y te repito que al componer la leña he visto en un rincón obscuro de la leñera un hueso de difunto… que salía un poco de la tierra… y había humedad allí… —repuso Francisco.

—¿Lo oís madre? ¡Qué tonto! —dijo Calabaza haciendo una seña de inteligencia a la viuda—. ¡Si son huesos de carnero que yo pongo en ese sitio para la lejía!…

—No, aquello no son huesos de carnero —repuso el niño espantado— son huesos enterrados… huesos de difunto… un pie que salía de la tierra… lo he visto muy bien.

—Y habrás ido a contar esa paparrucha… a tu hermano… a tu amigo Marcial ¿no es cierto? —dijo Calabaza con una ironía salvaje.

Francisco no respondió.

—¡Tunante, soplón! —gritó Calabaza furiosa—. Como es más medroso que una gallina, sería capaz de hacernos ir a la basilea[8] como a mi padre.

—Ya que me llamas soplón —dijo Francisco irritado— yo se lo diré todo a mi hermano Marcial… aun no se lo había dicho, porque no le he visto… Pero cuando vuelva esta noche… yo…

El niño no se atrevió a terminar la frase. Su madre marchó hacia él con calma, pero inexorable.

Aunque naturalmente andaba un poco encorvada, su talla era muy alta para mujer; llevaba en una mano el palo, con la otra cogió a su hijo por el brazo, y a pesar del terror, de la resistencia, de los ruegos y llanto del niño, lo arrastró tras sí y le hizo subir la escalera que había a lo último de la cocina.

Oyóse un momento después un ruido sordo de pies mezclados con gritos y sollozos.

Pasados algunos minutos cesó aquel ruido.

Cerróse violentamente una puerta.

Y la viuda del ajusticiado bajó a la cocina.

Con la misma impasibilidad, puso en seguida el palo de acebo en su sitio, volvió a sentarse junto al hogar y tomó la labor sin desplegar los labios.

SEXTA PARTE

I

LAS PIRATAS DE AGUA DULCE

Después de algunos momentos de silencio, la viuda del ajusticiado dijo a su hija:

—Ve por leña: esta noche arreglaremos la leñera cuando vuelvan Nicolás y Marcial.

—¡Marcial! Conque vais a decirle que…

—¡Por leña!… —repuso la viuda interrumpiendo bruscamente a su hija.

Ésta, que estaba acostumbrada a someterse a aquella voluntad de hierro, encendió una linterna y salió.

Al abrir la puerta, vio que la noche estaba obscura, oyó el ruido de los álamos agitados por el viento, el sonido de las cadenas y de los botes, el silbido del viento y el rumor de las aguas del río.

Estos sonidos infundían terror y espanto.

Durante la escena que precede, Amanda, agitada por la suerte de Francisco a quien amaba con ternura, no se había atrevido a levantar los ojos, ni a enjugar las lágrimas que le caían gota a gota sobre el regazo. Sus sollozos reprimidos la ahogaban, y procuraba contener hasta los latidos de su corazón que palpitaba de miedo. Las lágrimas le turbaban la vista, y al apresurarse a quitar la marca de la camisa que le habían dado, se picó en la mano con las tijeras; aunque la picadura sangraba mucho, la pobre niña pensaba menos en su dolor que en el castigo que la esperaba por haber manchado con sangre la camisa. Por fortuna, la viuda estaba absorta en profundas reflexiones, y no se enteró.

Entró en esto Calabaza con un manojo de leña. A una mirada de su madre respondió con un movimiento de cabeza afirmativo.

Esto quería decir que en efecto salía de la tierra el pie del muerto…

La viuda se mordió los labios y continuó trabajando, aunque daba a la aguja con más precipitación de lo que solía.

Calabaza atizó el fuego, cuidó de que hirviese la olla que estaba en el hogar y luego volvió a sentarse al lado de su madre.

—¡Mucho tarda Nicolás! —le dijo— como esa vieja de esta mañana no le haya metido en alguna jarana, con motivo de la cita que le dio de parte de Bradamanti para verse con un señor… ¡Tenía un aire tan ladino! No ha querido explicarse, ni decir su nombre, ni de dónde venía.

La viuda se encogió de hombros.

—¿Creéis que no le sucederá nada a Nicolás, madre?… Al cabo puede que tengáis razón… La vieja le mandó que acudiese a las siete al muelle de Billy, frente al embarcadero, y que aguardase allí a un hombre que tenía que hablarle y que le diría la palabra Bradamanti, por contraseña… En resumidas cuentas, en esto no hay un gran peligro… Si Nicolás tarda, acaso será porque ha encontrado alguna cosa en el camino… como anteayer… esta ropa blanca que ha garfiñado[1] en el bote de las lavanderas —y señaló con el dedo una de las piezas que Amanda estaba desmarcando; y dirigiéndose luego a la hermana añadió—; ¿qué quiere decir garfiñar?

—Eso quiere decir… coger… —respondió la niña sin levantar la cabeza.

—Lo que quiere decir es robar, tontuela ¿entiendes?… robar.

—Entiendo, hermana…

—Y cuando uno es diestro para garfiñar como Nicolás, siempre pesca algo… la ropa blanca que robó ayer nos ha venido de perilla, y no nos costará más que el trabajo de quitar las marcas… ¿no es así, madre? —añadió Calabaza dando una risotada que descubrió una dentadura descarnada y amarilla como su tez.

La viuda oyó con frialdad esta gracia de su hija.

—Ahora que hablamos de redondear nuestro ajuar —añadió Calabaza— puede que nos podamos surtir en otro almacén. Ya sabéis que hace algunos días vino un señor anciano a habitar la casa de campo de Mr. Griffon, médico del hospicio de París… es una casa aislada que está a cien pasos de la orilla del río frente al horno de yeso.

La viuda bajó la cabeza.

—Nicolás decía ayer que esto le presentaba una buena ocasión —continuó Calabaza— y esta mañana he averiguado que había en aquella casa en qué meter mano sin riesgo: sería bueno enviar a Amanda a rondar la casa, porque nadie repararía en ella, y haciendo como que jugaba se informaría bien de las entradas y salidas, y luego nos lo diría todo. ¿Entiendes lo que te digo? —añadió con aspereza Calabaza dirigiéndose a Amanda.

—Sí, hermana —respondió la niña temblando.

—¡Siempre dices que sí, socarrona, y nunca haces maldita la cosa! Cuando te mandé coger veinte reales del mostrador del especiero de Asnieres mientras que yo le distraía hacia otro lado de la tienda, bien fácil era, porque nadie desconfía de una niña. ¿Por qué no los cogiste?

—Hermana… no tuve ánimos… no me atreví.

—Pues ya te atreviste el otro día a coger un pañuelo en el fardo del buhonero que estaba vendiendo en la taberna… ¡Si lo hubiera sentido, majadera!

—Porque tú me obligaste; el pañuelo era para ti, y además aquello no era dinero.

—¿Y eso qué importa?

—¡Caramba!… el coger un pañuelo no es tan malo como coger dinero.

—¿De veras? Esas santurronerías te las enseña Marcial ¿no es verdad?… —y dirigiéndose luego a la viuda, añadió Calabaza—: Ya veis, madre, que esto tiene que acabar muy mal… quiere darnos la ley… y Nicolás está como yo furioso contra él… No hace más que azuzar a Amanda contra todos nosotros… ¡Vamos, esto no puede durar!

—No —dijo la viuda con voz áspera y breve.

—Desde que su Loba está en San Lázaro, anda él como un perro rabioso… ¿Qué culpa tenemos nosotros de que esté en la cárcel… su entretenida?… Que se guarde de venir por aquí cuando salga, porque como venga le aseguro que la he de santiguar a mi gusto… por más que la eche de guapa.

Pasado un momento de reflexión, la viuda dijo a su hija:

—¿Crees que se le puede dar una entrada a ese viejo que habita la casa del médico?

—Sin duda, madre.

—¡Parece un mendigo!

—Eso no impide que sea un noble.

—¿Un noble?

—Sí, y con mucho oro en la bolsa… a pesar de que va todos los días a París y vuelve a pie sin más coche que su garrote.

—¿Cómo sabes tú que tiene mucho oro?

—Hace poco fui a la estafeta de Asnieres para ver si teníamos carta de Tolón…

A estas palabras que la recordaban el presidio de su hijo, la viuda del ajusticiado frunció las cejas y reprimió un suspiro.

Cabalaza continuó:

—Aguardaba que me tocase la vez, y en esto entró el viejo que vive en la casa del médico: reconocíle al punto por la barba blanca como su pelo… por la cara cetrina… y por las cejas negras… No tiene trazas de dejarse manosear… A pesar de sus años, debe ser un pájaro malo de desplumar… Ha dicho a la estafetera: «¿Hay cartas de Angers para el señor conde de Saint-Remy?». «Sí, señor», le respondió; «aquí está una». «Es para mí», añadió él, «ahí tenéis mi pasaporte». Mientras que la estafetera lo examinaba, el viejo sacó un bolsillo verde para pagar la carta. En uno de sus extremos vi relucir el oro por entre los claros de la seda; y tenía monedas gruesas como un huevo… ¡a lo menos cuarenta o cincuenta doblones!… —exclamó Calabaza abriendo unos ojos que centelleaban de codicia— y con todo eso anda vestido como un pelele… Debe ser uno de esos avaros podridos de dinero… ¡Ánimo, madre! Ya sabéis su nombre… esto podrá servir para introducirse en su casa cuando Amanda nos haya dicho si tiene criados.

Guardó silencio Calabaza al oír un ruidoso ladrido de perros.

—¡Ah!… ladran los perros —dijo—; sin duda viene algún bote… Es Marcial y Nicolás.

Al oír el nombre de Marcial pintóse en la cara de Amanda una expresión de alegría.

Al cabo de algunos minutos, durante los cuales dirigió su mirada fija e impaciente a la puerta, la niña vio con el mayor dolor entrar a Nicolás, futuro cómplice de Barbillón. La fisonomía de este hombre era a la vez innoble y feroz: pequeño, endeble y ruin, manifestaba bien poco el arriesgado y criminal oficio que tenía. Por desgracia, la salvaje energía moral de este miserable suplía la fuerza física que le faltaba. Llevaba por encima de su blusa azul, una especie de casaca sin mangas de piel de cabra: al entrar dejó caer un galápago de cobre que traía sobre el hombro.

—¡Buenas noches y buena presa, madre! —dijo con voz hueca y enronquecida, así que soltó la carga—. Aún quedan otros tres como éste en mi bote, un lío de ropa y un cajón lleno de no sé qué; porque no he querido entretenerme en abrirlo. Puede que me hayan robado… veremos.

—¿Y el hombre del muelle de Billy? —preguntó Calabaza mientras que la viuda miraba silenciosamente a su hijo.

Éste metió sin responder la mano en el bolsillo del pantalón, y sacudiéndolo hizo sonar una porción de monedas de plata.

—¿Y le has limpiado todo eso?… —exclamó Calabaza.

—No, ha soltado de buenas 200 francos; y aún soltará 800 cuando yo haya… pero basta… Primero vamos a descargar mi bote, que ya garlaremos después… ¿No ha llegado Marcial?

—No —respondió la hermana.

—Tanto mejor… pondremos en sitio seguro el botín sin que lo huela… Como no lo sepa…

—¿Le tienes miedo, mandria? —dijo con aspereza Calabaza.

—¿Miedo yo?… —y se encogió de hombros—. Temo que nos venda… he ahí todo mi miedo… En cuanto a temerle a él… mi churi tiene buena punta.

—¡Oh! Cuando no está delante, no das mal a la lengua… pero así que llega, callas bien el pico.

Nicolás no hizo caso de esto y dijo:

—¡Despachemos pronto, pronto!… vamos… ¿Dónde está Francisco; madre?… bien podía ayudarnos.

—Mi madre lo encerró allá arriba después de haberle sacudido él polvo: esta noche se acostará sin cenar —dijo Calabaza.

—Bueno; pero eso no impide que venga a ayudarme a descargar el bote, ¿no es verdad, madre? Entre él, Calabaza y yo, podemos traerlo todo de una vez…

La viuda señaló con el dedo hacia el techo. Calabaza comprendió esta seña y salió por Francisco.

El semblante sombrío de la tía Marcial se había despejado un poco desde la llegada de Nicolás, a quien amaba más que a Calabaza, aunque menos que a su hijo de Tolón, como ella decía… porque el amor maternal de esta feroz criatura se aumentaba en proporción de los crímenes de sus hijos.

Semejante preferencia explica bastante bien su desvío hacia los dos niños que no anunciaban malas inclinaciones, y su profundo odio hacia su hijo mayor Marcial, que, sin tener una conducta irreprensible, podía pasar por un hombre muy honrado en comparación de Nicolás, Calabaza y su hermano el presidiario de Tolón.

—¿En dónde has merodeado esta noche? —dijo la viuda a Nicolás.

—Al volver del muelle de Billy, en donde encontré al caballero con quien estaba citado para esta noche, he vislumbrado junto al puente de los Inválidos un lanchóte amarrado al muelle. La noche estaba como boca de lobo, y dije para mí: «No hay luz en la cámara, y los marineros están en tierra… Entro… si encuentro algún curioso, le pido un pedazo de cuerda como que es para trincar mi remo. Métome en la cámara… ni un alma… Arrebaño cuanto hallo a mano, ropa, un gran cajón, y sobre cubierta cuatro galápagos de cobre; di dos embestidas porque la galeota estaba cargada de cobre y hierro». Pero aquí están ya Francisco y Calabaza… ¡Pronto, al bote!… ¡Vamos, tú también, Amanda!… traerás la ropa… Antes de cazar, es preciso saber traer.

Cuando quedó sola, la viuda se ocupó en preparar la cena de la familia; puso sobre la mesa vasos, botellas, platos de loza blanca y cubiertos de plata.

En el momento de terminar estos preparativos, entraron sus hijos cargados como mulos.

El peso de los dos galápagos de cobre que el pobre Francisco traía en las espaldas le abrumaba. Amanda venía medio oculta entre líos de ropa robada que traía en la cabeza; en fin Nicolás traía con la ayuda de Calabaza un cajón de pino sobre el cual había puesto el cuarto galápago de cobre.

—¡El cajón, el cajón!… ¡descerrajemos el cajón!… —exclamó Calabaza con impaciencia.

Arrojaron al suelo los galápagos de cobre.

Nicolás cogió el hacha que llevaba en el cinto, y la introdujo por entre la tapa del cajón colocado en medio de la cocina, para levantarla.

La rojiza y vacilante luz del hogar iluminaba aquella escena de latrocinio; y afuera redoblaba con furor sus bramidos el viento.

Nicolás, vestido con su piel de cabra, y de cluclillas delante del cofre, se esforzaba para despedazarlo, y profería horribles blasfemias viendo que la gruesa tapa no cedía a sus vigorosos esfuerzos. Calabaza, con los ojos inflamados por la codicia, y las mejillas animadas por la sed de la rapiña, estaba arrodillada sobre el cajón cargando con todo el peso de su cuerpo para que tuviese un punto de apoyo más seguro la acción de la palanca de Nicolás. La viuda separada de este grupo por la mesa, alargaba el pescuezo y se inclinaba hacia el objeto robado brillándole los ojos de codicia.

En fin, ¡cosa cruel y por desgracia demasiado humana! Los dos niños cuya buena índole había triunfado de la influencia maldita de aquella abominable corrupción doméstica; aquellos dos niños, olvidando sus escrúpulos y temores, cedían al atractivo de una curiosidad fatal.

Francisco y Amanda, estrechados uno contra otro, con los ojos saltando de curiosidad y la respiración contenida, no anciaban menos ver lo que había en el cofre, ni sentían menos la lentitud de Nicolás.

Por último saltó la tapa hecha astillas.

—¡Ah!… —exclamó toda la familia a una voz, jadeando de gozo.

Y desde la madre hasta la niña, todos se precipitaron con un ardor salvaje hacia el cajón descerrajado, expedido sin duda desde París a un negociante de modas de algún pueblo situado a orillas del Sena, porque contenía una gran pacotilla de telas para mujeres.

—¡Nicolás no ha sido robado! —exclamó Calabaza desarrollando una pieza de muselina de lana.

—No —respondió el pirata desenvolviendo a su vez un paquete de pañuelos— no he perdido el tiempo…

—¡Hola! Percalina… la venderemos como el pan… —dijo la viuda desvalijando a su turno el cajón.

—La encubridora de Brazo Rojo, que vive en la calle del Templo, comprará las telas —añadió Nicolás—; y el tío Miguel, posadero del barrio de San Honorato, se arreglará con la mina ludia.[2]

—Amanda —dijo Francisco en voz baja a su hermanita— ¡qué hermosa corbata haría uno de los pañuelos de seda, que tiene Nicolás en la mano!…

—También haría una hermosa marmota —respondió la hermana.

—Es menester confesar que has tenido gran fortuna en entrar en la galeota Nicolás —dijo Calabaza—. ¡Caramba, qué riqueza!… ¡qué chales!… hay tres… de excelente felpa de seda… ¡Qué tal, madre! ¿Qué le parece?

—La tía Quiromántica dará lo menos 500 francos por todo —dijo la viuda después de un minucioso examen.

—Entonces debe valer 1,500 francos por lo menos —dijo Nicolás— pues, lo que se dice, no hay encubridor que no sea ladrón. Pero a mí me gusta regatear… y también pasaré esta vez por cuanto quieran la tía Quiromántica y el tío Miguel, que al fin y al cabo es un amigo.

—Es un ladrón como los otros, ese revendedor arrastrado de hierro viejo; esos tunos de encubridores conocen bien que no se puede pasar sin ellos —repuso Calabaza arrebujándose en un chal— y por eso abusan.

—No hay nada más —dijo Nicolás registrando el fondo del cajón.

—Ahora es menester guardarlo todo bien —dijo la viuda.

—Yo me guardo este chal —repuso Calabaza.

—Tú guardas y guardas —exclamó con aspereza Nicolás— lo guardarás… si yo te lo doy. Tú no haces nunca más que tomar… madama melindres.

—¡Vaya una salida! ¿Y tú eres acaso manco para tomar?

—Yo… garfiño exponiendo mi cuerpo; y a buen seguro que hubieses pagado por mí si me hubieran echado el guante…

—¡No hay que incomodarse tanto! ¡Guarda tu chal! ¡Valiente alhaja! —dijo Calabaza arrojando con enojo el chal al cajón.

—No es por el chal… pues no soy tan roñoso que repare en un chal: al cabo la tía Quiromántica lo mismo ha de pagar por uno más o menos, pues siempre compra a bulto —repuso Nicolás—. Pero bien podías pedírmelo en lugar de cogerlo. Vamos, guárdalo… Guárdalo, te digo… porque sino lo echo al fuego.

Estas palabras calmaron a Calabaza, y volvió a tomar el chal sin enojo.

Nicolás estaba sin duda para hacer generosidades porque desató con los dientes los bramantes de una pieza de pañuelos de seda y cortó dos para Amanda y Francisco, a quienes se les iban los ojos tras ellos.

—¡Para vosotros, granujas! Con eso iréis tomando afición al zaragateo… Las ganas vienen comiendo… Ahora a la cama… porque tengo que garlar con mi madre, y ya os llevarán allá la cena.

Los dos niños comenzaron a saltar de alegría agitando como en triunfo los pañuelos robados.

—¿Qué tal ahora, tontuelos? —dijo Calabaza—. ¿Haréis todavía caso de Marcial? ¿Os ha dado nunca pañuelos tan hermosos como esos?

Francisco y Amanda se miraron y bajaron la vista sin responder.

—¡Responded! —añadió Calabaza con aspereza—; ¿os ha hecho Marcial un regalo como ese en toda su vida?

—¡Caramba!… no… nunca nos lo hizo —respondió Francisco mirando con gozo su pañuelo de seda encarnada.

Amanda añadió muy bajito:

—Nuestro hermano Marcial no nos hace regalos… porque no tiene con qué…

—No le faltará con qué, si él quisiese —dijo bruscamente Nicolás—; ¿no es verdad, Francisco?

—Sí, hermano —respondió Francisco, y luego añadió—. ¡Qué hermoso pañuelo!… ¡qué linda corbata para los domingos!

—¡Y ésta, qué hermosa marmota! —repuso Amanda.

—Ya veréis qué envidia tienen los hijos del yesero cuando os vean —dijo Calabaza, examinando los semblantes de los niños para ver si comprendían la malicia de estas palabras. Aquella abominable criatura se valía de las armas de la vanidad para ahogar en los dos infelices niños hasta el último escrúpulo—. Los hijos del yesero —continuó— parecerán unos mendigos y rabiarán de envidia, al veros con unos pañuelos de seda tan hermosos. ¡Vais a parecer unos señoritos!

—Ya lo creo —repuso Francisco— ahora estoy mucho más contento con mi corbata; que rabien de envidia los hijos del yesero que no tienen otra como ésta… ¿no es verdad, Amanda?

—Yo estoy contenta con mi marmota… y nada más…

—¿Tú nunca serás más que una tonta? —dijo desdeñosamente Calabaza, y luego cogiendo de la mano una rebanada de pan y un pedazo de queso, lo dio a los niños diciendo:

—A la cama… Tomad la linterna, cuidado con el fuego, y apagadla antes que os quedéis dormidos.

—¡Cuidado! —añadió Nicolás— como os atreváis a decir nada a Marcial del cajón, de los galápagos de cobre o de la ropa, además de quitaros los pañuelos, os romperé los huesos.

Luego que se marcharon los niños, Nicolás y su hermana escondieron el cajón de telas y el cobre en un sótano al cual se bajaba por una trampa cerca de la chimenea.

—¡Ahora, madre, a beber y de lo bueno!… —exclamó el pirata—; tapa larga y aguardiente… porque he ganado el jornal… Trae la cena, Calabaza; Marcial que coma los huesos, que es sobrado para él… Garlemos ahora del caballero del muelle de Billy, porque mañana o pasado es menester cobrar bríos si he de embolsarme el dinero que me ha prometido… Os lo voy a contar, madre. Pero, ¡rayo! Es preciso, beber, beber… que yo pago.

Y Nicolás volvió a sacudir los napoleones que tenía en el bolsillo; y arrojando luego a un lado su piel de cabra y su gorro de lana negra, sentóse a la mesa delante de una enorme fuente de guisado de carnero, un trozo de ternera asada y una ensalada. Cuando Calabaza trajo vino y aguardiente, la viuda se sentó a la mesa con semblante impasible y sombrío, teniendo a Nicolás a su derecha y a su hija a la izquierda: enfrente estaban los asientos desocupados de Marcial y los dos niños. El bandido sacó del bolsillo una grande y afilada navaja con mango de asta, y contemplando esta arma con una especie de satisfacción feroz, dijo a la viuda:

—¡La cerda está bien afilada!… Alargadme el pan, madre.

—Ahora que hablas de la cerda —dijo Calabaza— Francisco ha descubierto aquello… de la leñera.

—¿Qué? —preguntó Nicolás sin comprenderla.

—Ha visto un pie…

—¿Del hombre? —dijo Nicolás.

—Sí —dijo la viuda poniendo un trozo de carne en el plato de su hijo.

—Es etxraño… porque el hoyo era bastante hondo —dijo el bandido—; pero con el tiempo se habrá removido la tierra.

—Será preciso arrojarlo al río esta noche —dijo la viuda.

—Es lo más seguro —respondió Nicolás.

—Le ataremos una piedra con un pedazo de la cadena vieja del bote —añadió Calabaza.

—No será malo… —respondió Nicolás llenando los vasos; y dirigiéndose luego a la viuda con la botella levantada añadió—: Vamos, brindemos juntos, madre, ¡con eso se os pasará el mal humor!

La viuda meneó la cabeza y retiró el vaso diciendo a su hijo:

—¿Y el hombre del muelle de Billy?

—Voy a contaros la historia… —dijo Nicolás sin dejar de comer y beber—. Al llegar al embarcadero, amarré mi bote y subí al muelle en el momento de dar las siete el reloj de la panadería militar de Chaillot: estaba tan obscuro que no se distinguían los dedos de la mano. Hacía un cuarto de hora que me paseaba a lo largo del pretil, cuando oí marchar con precaución detrás de mí; aflojo el paso, y se acerca a mí tosiendo un hombre embozado en una capa; párome, y se para… Todo lo que puedo deciros de su cara, es que la capa se la cubría hasta las narices, y el sombrero hasta los ojos.

(Recordaremos al lector que aquel personaje misterioso era el notario Jaime Ferrán, que queriendo deshacerse de Flor de María, había enviado aquella misma mañana a madama Serafina a casa de los Marciales, de quienes quería valerse para este nuevo crimen).

—«Bradamanti», me dijo el caballero —continuó Nicolás— esta era la seña convenida con la vieja para reconocer al caballero. «Arrebañador», le respondí; pues ésta era la contraseña.

«—¿Os llamáis Marcial? —me dijo.

»—Sí, caballero.

»—Esta mañana ha ido una mujer a vuestra isla; ¿qué os ha dicho?

»—Que teníais que hablarme de parte de Bradamanti.

»—¿Queréis ganar dinero?

»—Sí, caballero… tras de eso ando.

»—¿Tenéis un bote?

»—Cuatro a falta de uno, caballero; nuestro oficio es el de bateleros y limpiadores por herencia de padres a hijos, para lo que gustéis mandar.

»—Voy a deciros lo que hay que hacer… si no tenéis miedo.

»—¿Miedo… de qué, caballero?

»—De ver que alguno se ahoga por casualidad… sólo que habrá que ayudar a la casualidad… ¿comprendéis?

»—¡Vaya si comprendo! ¿Conque es menester hacer que alguno beba en el Sena como por casualidad?… que me place… pero como es una bebida delicada, cuesta cara…

»—¿Cuánto… por dos personas?

»—¡Por dos!… ¿luego habrá que zambullir dos personas?

»—Sí…

»—Quinientos francos por cada una… caballero… ya veis que no es caro.

»—Os daré mil.

»—¿Pagados de antemano?

»—De antemano doscientos, el resto después…

»—¿Desconfiáis de mí, caballero?

»—No; y en prueba de ello podéis recoger doscientos francos antes de poner manos a la obra.

»—Y vos, cuando una vez hecho el negocio os pida los ochocientos francos restantes, podéis responder: Gracias, ya es tarde.

»—Es un albur; os daré doscientos francos al momento y mañana a las nueve de la noche os entregaré en este mismo sitio los otros ochocientos, ¿os conviene, o no?

»—¿Y cómo sabréis si he remojado a lás dos personas?

»—Descuidad… eso me toca a mí… ¿Quedamos convenidos?

»—Convenidos, caballero.

»—Ahí están los doscientos francos… Ahora escuchadme: ¿Reconoceréis bien la vieja que estuvo en vuestra casa esta mañana?

»—Sí, perfectamente.

»—Mañana, o a más tardar pasado mañana a las cuatro de la tarde, la veréis pasar por el río enfrente de vuestra isla con una joven rubia; la vieja os hará una seña con el pañuelo.

»—Comprendido, caballero.

»—¿Cuánto se tarda en ir desde la ribera a vuestra isla?

»—Veinte minutos próximamente.

»—¿Tienen el fondo chato vuestros botes?

»—Como la palma de la mano.

»—Abriréis una trampa ancha bien disimulada en el fondo de uno de ellos, para que en un abrir y cerrar de ojos se pueda sumergir cuando se quiera… ¿Comprendéis?

»—Perfectamente, caballero; ¡no sois lerdo! Tengo un bote medio podrido que pensaba deshacer… y vendrá como de molde para ese último viaje.

»—Saldréis de vuestra isla con ese bote de la trampa seguido de otro bueno conducido por alguno de vuestra familia; abordaréis el bote de la vieja, la recibiréis en el vuestro a ella y a la rubia, y os volveréis a la isla; pero a cierta distancia de la orilla os bajaréis como si trataseis de componer alguna cosa, abriréis la trampa, y saltaréis al otro bote sin deteneros, mientras que la vieja y la joven rubia…

»—Beben en la misma copa… convenido… caballero.

»—Pero ¿estáis seguro de que si acuden parroquianos a vuestra taberna… no serán un estorbo?…

»—No hay que tener cuidado. A esa hora, y sobre todo en invierno, no viene ninguno… es tiempo de holganza para nosotros; aun cuando viniesen algunos, lejos de incomodar… al contrario… pues son todos amigos de confianza…

»—¡Perfectamente! Además no os comprometéis en nada; todo el mundo creerá que el bote se ha sumergido a causa de estar podrido, y la vieja que ha de acompañar a la joven desaparecerá con ella. En fin, para cercioraros de que ambas se han ahogado, por casualidad, si saliesen a flor de agua o si se agarrasen al bote, aparentaréis que os esforzáis por socorrerlas, y…

»—Y las ayudaré… a zambullirse de nuevo: Estamos conformes.

»—También será preciso dar el paseo después de puesto el sol, a fin de que caigan al agua cuando sea ya de noche.

»—Eso no, caballero; porque si no se ve bien, ¿cómo distinguir si las dos mujeres han bebido a satisfacción o si aún están bebiendo?

»—Es verdad; entonces que ocurra eso antes de ponerse el sol.

»—Corriente; ¿pero no sospechará nada la vieja?

»—No… cuando llegue os dirá al oído: “Es preciso ahogar a la joven; antes que se hunda el bote hacedme una seña para ponerme a salvo”. Le responderéis en términos que nada sospeche.

»—¿De manera que crea que va a llevar la rubita a beber?

»—Y beberá también con la rubita.

»—Está bien dispuesto el negocio.

»—¡Pero cuidado que la vieja no se entere!

»—Descuidad, caballero; lo tragará como si fuera miel.

»—¡Entonces, buena fortuna, querido! Si me dejáis contento, no será ésta la última vez que os ocupe.

»—¡Siempre me hallaréis pronto, caballero!

»—Y en esto —dijo el bandido terminando su narración— me separé del hombre de la capa, volví a tomar el bote, y al pasar por delante de la galeota limpié el botín que acabáis de ver».

Por la relación de Nicolás se ve bien que el notario quería desembarazarse al mismo tiempo, por medio de un doble crimen, de Flor de María y madama Serafina, haciendo caer a ésta en el lazo que ella creía preparado solamente para la Cantaora.

No tenemos necesidad de repetir que Jaime Ferrán, temiendo con razón que la Lechuza descubriese de un momento a otro a Flor de María como había sido abandonada por madama Serafina, creía de suma importancia el deshacerse de una joven cuyas reclamaciones podían dar un golpe mortal a su fortuna y reputación. En cuanto a madama Serafina, sacrificándola se deshacía de uno de los dos cómplices (el otro era Bradamanti) que podían perderlo, pues aunque sólo podían hacerlo perdiéndose a sí mismos, Jaime Ferrán creía que la tumba guardaba los secretos mejor que los podía guardar el interés personal.

La viuda del ajusticiado y Calabaza habían escuchado con atención a Nicolás, el cual durante su relación no dejó de honrar el vaso con exceso tal, que comenzaba ya a charlar con extraña exaltación.

—Aún no conté todas mis aventuras —continuó—; tengo entre manos otro negocio con la Loba y Barbillón de la calle de Fèves. Es un negocio famoso, preparado diabólicamente; y si no marra, estoy seguro que habrá tela larga en que cortar. Trátase de escamotear a una corredora de diamantes, que suele traer en su canastillo nada menos que cincuenta mil francos en alhajas.

—¡Cincuenta mil francos! —exclamaron a una voz madre e hija, cuyos ojos brillaron de codicia.

—Sí… ni más ni menos… Brazo Rojo será de los nuestros. Ya comenzó ayer a engatusar a la corredora con una carta que le llevamos Barbillón y yo al baluarte de San Dionisio. ¡Qué famoso perillán es el tal Brazo Rojo! Como está bien granido, nadie desconfía de él. Para engolosinar a la corredora, ya le ha vendido un diamante por cuatrocientos francos. No tendrá reparo en ir a su taberna de los Campos Elíseos, en donde estaremos agazapados. Calabaza irá también con nosotros para guardar mi bote en el Sena, porque si hay que enfardar la corredora muerta o viva, el bote es un carruaje cómodo y que no deja rastro. ¡Éste sí que es plan!… ¡Vaya un camastrón el tal Brazo Rojo!

—No me fío de Brazo Rojo —dijo la viuda— desde el negocio de la calle Montmartre, tu hermano está en Tolón, y Brazo Rojo quedó en libertad.

—Porque no se le pudo probar nada. ¡Es tan astuto!… ¡Pero descubrir a los demás… eso nunca!

La viuda meneó la cabeza como dudando de la probidad de Brazo Rojo y después de reflexionar durante algunos minutos, dijo:

—Me gusta más el negocio del muelle de Billy para mañana o pasado por la noche… el baño de las dos mujeres… Pero nos estorbará Marcial… como siempre.

—¡No acabará de partirlo un rayo!… —exclamó Nicolás medio borracho y clavando con furor el cuchillo en la mesa.

—Ya he dicho a mi madre que estábamos hasta el cogote, y que esto no podía durar —repuso Calabaza—. Mientras que él permanezca aquí no podremos hacer carrera de los chicos…

—¡Os digo que ese bribón es capaz de denunciarnos el día menos pensado! —dijo Nicolás—. Ya lo veis, madre… si me hubieseis creído… —añadió con aire feroz y significativo mirando a su madre— ya estaría todo arreglado…

—Hay otros medios…

—¡Pero era el mejor! —dijo el bandido.

—Por ahora… no —respondió la viuda con tono tan imperativo que Nicolás se calló, dominado por la influencia de su madre a quien tenía por tan criminal y desalmada, y aun por más resuelta que él.

La viuda añadió:

—Mañana por la mañana nos dejará para siempre.

—¿Cómo? —preguntaron a una voz Calabaza y Nicolás.

—Ahora cuando entre… armadle una camorra… pero con osadía, cara a cara, y como nunca os habéis atrevido a hacerlo… Si es preciso, arrojaos a él… Aunque es fuerte, seréis dos contra uno, y yo os ayudaré… ¡Pero cuidado, no sacar los cuchillos… nada de sangre!… Sacudirle bien, pero sin herirle.

—¿Y después? —preguntó Nicolás.

—Después… él se explicará… Y nosotros le diremos que deje la isla mañana… pues de lo contrario se repetirá todos los días la jarana de esta noche… Lo conozco bien, no le gustará vivir en este infierno perpetuo. Hasta ahora le hemos dejado vivir en paz.

—Pero es testarudo como un mulo, y será capaz de quedarse por causa de los chicos —dijo Calabaza.

—Es un bribón consumado… pero no tiene miedo a una batería… —dijo Nicolás.

—Por una jarana… lo creo —repuso la viuda— pero todos los días la misma camorra, sin tregua ni descanso… es un infierno… y cederá.

—¿Y si no cede?

—Entonces tengo otro medio infalible para obligarle a que se marche esta misma noche o mañana temprano a más tardar —respondió la viuda con una sonrisa sardónica.

—¿De veras, madre?

—Sí, pero más querría amedrentarle con esas quimeras; si no logramos nada con ellas, entonces… acudiremos al otro medio.

—¿Y si tampoco basta el otro?… —preguntó Nicolás…

—Hay uno que no falta nunca —respondió la viuda.

Abrióse de súbito la puerta… y se presentó Marcial.

Era tan fuerte el viento que hacía, que no se habían oído los ladridos de los perros anunciando la llegada del hijo mayor del ajusticiado.

II

LA MADRE Y EL HIJO

Entró Marcial con lentitud en la cocina, muy ajeno de los infernales proyectos de que su familia se estaba ocupando.

Las palabras de la Loba en su conferencia con Flor de María han dado ya a conocer la vida singular de este hombre. Aunque Marcial estaba dotado de buena índole y era incapaz de cometer una acción que fuese realmente baja o criminal, no por eso guardaba una conducta irreprensible… Es cierto, que pescaba en vedado, pero su fuerza y audacia tenían bastante a raya a los guardas del río para que éstos hiciesen la vista gorda y pasasen por alto sus infracciones.

Marcial unía a esta industria prohibida por la ley, otra también ilícita. Como pasaba por un matón temible, se encargaba, más bien por ostentar su gran valor y por calaverada que por codicia, de vengar, en desafíos a palos o puñetazos, las víctimas de adversarios más fuertes; tampoco debemos omitir que Marcial tenía bastante destreza para elegir las causas que defendía a puñetazos, y generalmente tomaba la defensa del débil contra el fuerte.

El amante de la Loba se parecía mucho a Francisco y Amanda; era bajo de talla, pero robusto y ancho de espaldas; sus cabellos rubios, ásperos y cortos, su nariz cuadrada y grande y sus ojos azules y atrevidos daban a su rostro varonil una expresión característica. Llevaba en la cabeza un sombrero viejo de suela; y a pesar del frío que hacía, sólo tenía una mala blusa azul por encima de la chaqueta y de un pantalón de pana ordinario muy gastado. En la mano llevaba un pesado y nudoso garrote, que arrimó a la mesa juntó a sí. Acompañaba a Marcial un perro zarcero patiestevado, y de pelo negro sembrado de manchas rojas; pero se quedó junto a la puerta sin atreverse a acercarse al fuego ni a los que estaban a la mesa, porque el viejo Mural, que así se llamaba el antiguo compañero de aventuras de Marcial, sabía por experiencia que inspiraba a la familia tan pocas simpatías como su dueño.

—¿En dónde están los chicos?

Tales fueron las primeras palabras de Marcial al sentarse a la mesa.

—¿Qué te importa? —respondió con aspereza Calabaza.

—¿En dónde están los niños, madre? —repuso Marcial sin hacer caso de la respuesta de su hermana.

—En la cama —respondió secamente la viuda.

—¿Pero sin cenar?

—¿Y qué tienes qué ver con eso? —exclamó brutalmente Nicolás después de echar un gran trago de vino para aumentar su audacia; porque se recelaba del genio y de la fuerza de su hermano.

Marcial, tan indiferente a los ataques de Nicolás como a los de Calabaza, volvió a decir a su madre:

—Siento mucho que los niños estén ya acostados.

—Peor para ti… —respondió la viuda.

—Sí por cierto… porque me gusta verlos a mi lado cuando ceno.

—Y nosotros los enviamos a la cama, porque nos fastidian —dijo Nicolás—. Si a ti no te gusta, ve por ellos.

Sorprendido Marcial por esta respuesta, clavó los ojos en Nicolás.

Y en seguida, como si hubiese reflexionado en lo inútil de una reyerta, se encogió de hombros, cortó pan y tomó una tajada de carne.

El perro se había acercado a Nicolás, aunque a distancia respetuosa; e irritado el bandido por el desprecio de su hermano, y esperando sacarle de sus casillas haciendo daño al perro, largó un puntapié a Murat, el cual dio un dolorido grito. Volvióse cárdeno el rostro de Marcial, apretó entre sus membrudos dedos el cuchillo que tenía en la mano, y dio con él un estrepitoso golpe sobre la mesa; pero reprimiéndose luego, llamó a su perro y le dijo con mansedumbre:

—Ven aquí, Murat.

El perro fue a echarse a los pies de su amo.

Esta moderación dejó frustrado el proyecto de Nicolás que quería agotar la paciencia de su hermano para armar una camorra.

Después de un momento de silencio dijo:

—No me gustan los perros… ni quiero que tengas aquí el tuyo.

Marcial llenó de vino el vaso y bebió tranquilamente como si nada hubiera oído.

La viuda hizo una seña a Nicolás para animarlo a continuar las hostilidades contra Marcial, esperando, como hemos dicho, que una riña violenta produjese un rompimiento y una completa separación.

Nicolás cogió la vara de acebo con que la viuda había pegado a Francisco, y adelantándose hacia el perro le empezó a dar de palos, diciendo:

—¡Fuera de aquí, Murat!

Hasta entonces Nicolás había mostrado varias veces su hostilidad hacia Marcial, pero jamás se había atrevido a provocarlo con tanto descaro como en esta ocasión.

Convencido el amante de la Loba de que trataban de provocarlo con algunas miras ocultas, redobló su moderación. Hasta el punto de que al oír los ladridos del perro, abrió la puerta de la cocina, echó fuera al animal y volvió a continuar cenando como si tal cosa.

Esta increíble paciencia, tan poco conforme con el genio de Marcial que era de ordinario vivo y arrebatado, confundió a sus enemigos, los cuales se miraron unos a otros con la mayor sorpresa.

Pero indiferente Marcial a todo lo que pasaba, comía con buen apetito y guardaba un profundo silencio.

—Retira el vino, Calabaza —dijo la viuda a su hija.

Iba ésta a obedecer, cuando Marcial la dijo:

—Aguarda… aún no he acabado de cenar…

—Peor para ti —dijo la viuda retirando la botella.

—¡Ah! Eso es otra cosa… —repuso el amante de la Loba.

Y llenando un gran vaso de agua, lo bebió, pasó la lengua por los labios, y dijo afectando indiferencia:

—¡Qué rica está el agua!

Esta imperturbable serenidad irritaba el odio y la cólera de Nicolás, que se hallaba ya muy enardecido por las frecuentes libaciones que había hecho; pero temía sin embargo un ataque directo, porque conocía muy bien la fuerza nada común de su hermano. Arrebatado al fin por la inspiración del vino, exclamó:

—Marcial, has hecho bien en ceder con respecto al perro, y harás mejor en no perder la costumbre de obedecernos; porque tienes que resignarte a vernos echar de aquí tu querida a puntapiés, como hemos echado el perro ahora mismo.

—Y mucho que sí… porque si la Loba tiene la desgracia de venir a la isla cuando salga de la cárcel —dijo Calabaza penetrando la intención de Nicolás la he de poner con estas manos… ¡Ya se acordaría de mí!

—Y yo la echaré de remojo en el río, junto a la barraca que está al otro lado de la isla —añadió Nicolás—. ¡Y si sale la volveré a zambullir a puntapiés… a la grandísima tunanta!

Este insulto dirigido a la Loba, a quien amaba Marcial con exaltación, echó por tierra sus intenciones pacíficas; frunció las cejas, encendiósele el rostro como una brasa; y las venas de la frente se le hincharon y tendieron como cuerdas. Consiguió sin embargo dominarse lo bastante, y dijo a Nicolás con voz alterada por la cólera que apenas podía dominar.

—¡Cuidado!… parece que andas buscando camorra y puede ser que te sacuda el polvo… ¡Cuidado con una somanta!

—¡Somanta… a mí!

—Sí… y mejor que la pasada.

—¿Qué dices, Nicolás? —preguntó Calabaza con admiración burlona—. ¡Conque te ha pegado Marcial!… ¿Qué os parece de esto, madre?… Ya no extraño que Nicolás le tenga tanto miedo.

—Me ha pegado… a traición —exclamó Nicolás poniéndose cárdeno de furor.

—Mientes; tú si que me atacaste a traición; y yo, después de sentarte las costuras, tuve lástima de ti; pero si otra vez vuelves a hablar mal de mi querida… ¿entiendes?… de mi querida… entonces no hay remedio para ti… Te aseguro que no has de andar a gusto por mucho tiempo.

—¡Y si a mí se me antoja hablar de la Loba! —dijo Calabaza…

—Te aplicaré un par de patadas para que te acuerdes, y si te vuelve el antojo, te repetiré el regalo.

—¿Y si soy yo a quien se le antoja? —preguntó con viveza la viuda.

—¿A vos? —dijo Marcial haciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo— ¿a vos?

—También me pegarás a mí ¿no es verdad?

—No, pero si me habláis mal de la Loba, me vengo en Nicolás; ahora haced lo que gustéis… y él que haga lo mismo…

—¡Tú! —exclamó con furor el bandido levantando el cuchillo— ¿tú pegarme a mí?

—¡Nicolás… nada de cuchillo! —gritó la viuda levantándose apresuradamente para coger el brazo de su hijo; pero éste fuera de sí con el vino y el deseo de venganza, se levantó del asiento, empujó con violencia a su madre y se arrojó sobre su hermano.

Marcial dio un salto hacia atrás, cogió el garrote nudoso que tenía al lado, y se puso en guardia:

—¡Nicolás, deja el cuchillo! —repuso la viuda.

—¡Dejadle! —gritó Calabaza armándose con el hacha de limpiador.

Nicolás siguió blandiendo su formidable cuchillo esperando la oportunidad de echarse sobre su hermano.

—Te digo y te repito —exclamó— que os he de sacar las tripas a ti y a esa arrastrada… a tu Loba… y para que no lo dudes, ya voy a empezar. ¡Madre a él!… ¡A él, Calabaza!… ¡Matarlo!… ¡Matémoslo, que demasiado ha vivido!

Y creyendo favorable el momento, arrojóse el bandido a su hermano con el puñal enarbolado.

Marcial, que era muy diestro en el manejo del palo, ladeó con agilidad el cuerpo, y describiendo con el garrote dos círculos rápidos como el rayo, lo descargó con tal furia sobre el hombro derecho de Nicolás, que éste dejó caer el cuchillo.

—¡Asesino… me has roto el brazo! —exclamó cogiendo con la mano izquierda el brazo derecho que le colgaba como si estuviese descoyuntado.

—No, que saltó el garrote… —respondió Marcial arrojando de un puntapié el puñal bajo la mesa.

Y aprovechándose luego de los dolores que sentía Nicolás, le cogió por los cabezones, y lo llevó casi arrastrando hasta la puerta de la bodega de que hemos hablado, la abrió con una mano y con la otra lo arrojó dentro y lo dejó allí encerrado y aturdido aún por tan fuerte golpe.

Volvióse en seguida a las dos mujeres, cogió a Calabaza por los hombros, y a pesar de la resistencia que opuso, de sus gritos y amenazas, y de un arañazo que le hizo una ligera herida en la mano, la encerró en la sala baja de la taberna que se comunicaba con la cocina.

Hecho esto, dirijióse a la viuda que estaba aún aterrada por tan hábil e inesperada maniobra, y la dijo con serenidad:

—Ahora, madre… nos toca a los dos.

—¡Sí… ahora nos toca a los dos!… —dijo la viuda; y su impasible rostro se animó, encendiéronse sus descoloridas mejillas, y un fuego sombrío brilló en sus hasta entonces apagados ojos; la cólera y el odio dieron a su semblante una expresión terrible—, ¡sí… nos toca a los dos!… —añadió con voz amenazadora— aguardaba este momento, y vas a saber por último lo que pasa en mi corazón.

—Y yo también voy a deciros lo que pasa en el mío.

—Aunque vivas cien años no te olvidarás nunca de esta noche.

—¿Que no me olvidaré de esta noche?… Mis hermanos han querido asesinarme, y nada habéis hecho para impedirlo. Pero veamos… hablad, ¿qué queja tenéis de mí?

—¿Qué queja tengo?

—Sí.

—¡Desde la muerte de tu padre… no haces más que cobardías!

—¡Yo!

—¡Sí… cobarde!… En vez de quedarte con nosotros para ayudarnos, te has marchado a Rambouillet a cazar en vedado con ese revendedor de caza que conociste en Bercy.

—Si me hubiese quedado aquí, estaría ahora en presidio como Ambrosio, o expuesto a que me prendiesen como Nicolás: no he querido ser ladrón como todos los de esta casa… y he ahí la causa de vuestro odio.

—¿Y cuál es tu oficio? Antes robabas la caza, y ahora robas la pesca, y el que roba sin peligro es un cobarde.

—Los peces y las aves no son de nadie; hoy están en la heredad de uno, mañana en la de otro; y deben ser del que los coge… Yo no robo… En cuanto a cobarde…

—¡Tú haces daño por el dinero a los que son más débiles que tú!

—Porque antes hacen daño a los más débiles que ellos.

—¡Oficio de cobardes!… sí, de cobardes.

—Hay oficios más honrosos, no hay duda; pero no sois vos quien debe decírmelo.

—Y entonces, en lugar de venir a haraganear y vivir sobre mis costillas, ¿por qué no has aprendido uno de esos oficios?

—¡Os doy la pesca que cojo y el dinero que tengo!… a la verdad no es mucho, pero es bastante… y por lo menos no os soy gravoso… He querido aprender a serrador para ganar más… pero cuando uno está acostumbrado desde la, infancia a vagabundear, no se halla bien en ninguna parte; y no hay remedio… tiene que ser un vago toda la vida… Y además —añadió Marcial con aire sombrío— siempre me ha gustado más vivir solo en el agua o en los bosques… porque allí nadie me incomoda con preguntas. Al paso que en otra parte, si me hablan de mi padre, tengo que decir… que murió guillotinado; si de mi hermano… que está en presidio; y de mi hermana… que es una ladrona.

—¿Y de tu madre, qué dices?

—Digo…

—¿Qué dices?

—Que se ha muerto…

—Y haces bien; ¡debes considerarme como muerta, porque no te reconozco por hijo, cobarde! Tu hermano está en presidio; tu padre y tu abuelo han muerto con valor en el cadalso insultando al sacerdote y al verdugo; ¡y tú, en lugar de vengarlos, tiemblas!

—¿Vengarlos?…

—Sí, acreditar que eres un verdadero Marcial, búrlate de la cuchilla de Charlot y de la casaca encarnada, y acaba como tus padres y tus hermanos…

Marcial, aunque estaba acostumbrado a la frenética exaltación de su madre, no pudo menos de estremecerse.

La cara de la viuda del ajusticiado inspiraba espanto al pronunciar estas palabras.

Calló por un momento, y luego continuó con más frenesí:

—¡Sí, cobarde, y aun más hipócrita que cobarde! ¡Quieres ser honrado!, ¿dejarás nunca de ser despreciado y escarnecido como hijo de un asesino y hermano de un presidiario? ¡Pero tú, cobarde, tú te asustas en vez de respirar sangre y venganza! en lugar de batirte, huyes… siendo así que han guillotinado a tu padre… Y nos abandonaste… sabiendo que no podemos salir de la isla ni poner los pies en el pueblo sin que nos insulten y corran a pedradas como a perros rabiosos… ¡Oh!, ¡ya nos lo pagarán bien caro!

—¡Ni un hombre, ni diez hombres me asustan! pero eso de ser uno silbado y corrido como hijo y hermano de dos criminales… vamos, no, no lo podía resistir… y he preferido irme a los bosques con Pedro, el revendedor de caza.

—Bien pudiste haberte quedado por allá…

—He venido por mi quimera con el guarda, y sobre todo por mis hermanos… porque iban entrando en edad de echarse a perder.

—¿Y qué te importa?

—Me importa… porque no quiero que se hagan unos bribones como Ambrosio, Nicolás y Calabaza…

—¡De veras!

—Y así sucedería continuando aquí con vosotros. Me había puesto de aprendiz para ganar con que mantenerme a mí y a esos pobres muchachos, y sacarlos de una vez de la isla… pero como en París todo se sabe, ya me conocían por el hijo del guillotinado y hermano del presidiario… y como esto me hace andar siempre en camorras… al fin me cansé…

—¡Pero no te cansaste de tener honra… porque con la honra estás muy medrado!… en lugar de venirte a nuestro lado y hacer como nosotros… y como harán los dos muchachos a pesar tuyo… Sí, a pesar tuyo… porque por más que hagas y que prediques, estamos aquí nosotros… y Francisco se halla ya medio convertido, y en la primera ocasión que se presente sentará plaza en la gavilla…

—¡Eso no será mientras yo viva!

—Te digo que sí, porque lo sé… ya tragó el anzuelo a pesar de tus sermones… Por lo que toca a Amanda, luego que llegue a los quince años no necesitará que la empujen… ¡Rayo!, ¡nos tiran piedras y nos persiguen como perros rabiosos!… ¡ya verán, ya, de lo que es capaz nuestra familia!… ¡excepto tú, cobarde… que eres nuestra vergüenza!…

—¡Cómo ha de ser!…

—Y para que no te eches a perder en nuestra compañía… mañana saldrás de aquí para no volver jamás a vernos.

Marcial miró sorprendido a su madre, y al cabo de un rato de silencio la dijo:

—¿Conque era para eso la riña de la cena?

—Sí, por cierto; quiero hacerte ver el infierno que te aguarda si te empeñas en estar aquí contra nuestro gusto… ¿entiendes?… ¡un infierno!… Todos los días habrá golpes, y jaranas y riñas… y no seremos solos como esta noche porque tendremos amigos que nos ayuden… y no podrás aguantar ocho días…

—¿Queréis amedrentarme?

—Te digo lo que te va a suceder…

—Pues sin embargo… me quedo…

—¿Te quedas?

—Sí.

—¿Contra nuestro gusto?

—¡Contra vuestro gusto, y contra el de Calabaza, y contra el de Nicolás, y contra el gusto de todos los bribones de su calaña!

—Vaya… me da ganas de reír…

Se concebirá el horror de estas palabras en la boca de una mujer.

—Os digo que permaneceré aquí hasta que encuentre un modo de ganar la vida en otra parte con los muchachos. Si fuese solo, poco me importaría, porque me volvería al monte; pero tengo que esperar algún tiempo por causa de ellos, y hasta que encuentre lo que busco… me quedo y no tengo más que decir.

—¡Hola!, ¿conque te quedas… hasta que puedas llevarte los chicos?

—Ya lo he dicho.

—¿Y te llevarás los muchachos?[3]

—Cuando les diga que se vengan conmigo, se vendrán… y corriendo; no lo dudéis.

Encogiéndose de hombros la viuda, repuso:

—Escucha: te he dicho hace un rato que aunque vivieses cien años te acordarías de esta noche, y voy a decirte por qué; pero antes míralo bien… ¿estás decidido a no marcharte de casa?

—¡Sí!, ¡sí!, ¡ya he dicho que sí!

—¡Luego dirás que no! Atiende bien a lo que digo… ¿Sabes lo que hace tu hermano?

—Lo sospecho… pero no quiero saberlo…

—Pues vas a saberlo… tu hermano roba…

—Peor para él.

—Y para ti también…

—¿Por qué?

—Porque roba de noche con escalamiento y fractura, que es caso de galeras; y como nosotros encubrimos sus robos, si llegan a descubrirse nos condenarán a la misma pena como encubridores, y a ti también: arrebañarán toda la familia, y los muchachos se quedarán al desamparo, y aprenderán el oficio de su padre y de su abuelo del mismo modo que aquí.

—¿Y con qué pruebas me prenderían a mí como encubridor y como vuestro cómplice?

—Nadie sabe tu modo de vivir; lo que se sabe es que andas a picos pardos por el río, que tienes mala nota y que vives con nosotros: ¿y a quién harías creer que ignoras que somos ladrones y encubridores?

—Yo probaré que no lo sé.

—Y nosotros diremos que eres nuestro cómplice.

—¿Y con qué fin lo diríais?

—Para pagarte la atención de haber querido vivir a nuestro lado.

—Hace un rato queríais atemorizarme de un modo, y ahora queréis hacerlo de otro; eso no cuaja: y sobre todo yo probaré que no soy ladrón… Os digo que me quedo.

—¡Conque te decides! Pues mira: ¿te acuerdas de lo que ha pasado aquí el año pasado… en la noche de Navidad?

—¿La noche de Navidad? —dijo Marcial recapacitando.

—Sí, acuérdate bien…

—No me acuerdo.

—¿No te acuerdas cuando Brazo Rojo ha traído aquí por la noche a un hombre bien portado, que quería esconderse?…

—Sí, ahora caigo; y lo dejé cenando cuando subí a acostarme… Pasó aquí la noche… y luego que rayó el alba lo condujo Nicolás a Saint-Ouen…

—¿Y estás seguro de que Nicolás le condujo a Saint-Ouen?

—A lo menos así me lo dijisteis al otro día.

—¿Luego estabas aquí la noche de Navidad?

—Sí, estaba… ¿y qué?

—Que esa misma noche aquel hombre… que tenía mucho dinero… fue asesinado aquí.

—¡Asesinado!… ¡en esta casa!…

—Y robado… y enterrado en la leñera.

—¡No puede ser! —exclamó Marcial descolorido y lleno de terror, resistiéndose a creer el nuevo crimen cometido por los suyos—. Eso es espantoso… ¡No lo creo, no puede ser!

—Pregunta a tu protegido Francisco lo que ha visto esta mañana en la leñera.

—¿Y qué vio Francisco?

—Un pie del hombre que salía de la tierra… coge la linterna y ve a verlo por tus ojos.

—No —repuso Marcial limpiándose el sudor frío que le cubría la frente—; no lo creo… Me decís eso para…

—Para probarte que si te empeñas en vivir en esta casa a pesar nuestro, estás expuesto a que te echen mano como cómplice de robo y asesinato; y no pudiendo negar que te hallabas aquí por Noche Buena, diremos que nos ayudaste a dar el golpe. ¿Cómo probarías lo contrario?

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Marcial ocultando el rostro con las manos.

—¿Y ahora te irás? —dijo la viuda con una sonrisa diabólica.

Marcial estaba aterrado, porque no dudaba de lo que su madre le decía. La vida vagabunda que hacía, y el hecho de vivir con una familia criminal, debían exponerlo a terribles sospechas, que podían convertirse en evidencia a los ojos de la justicia, si su madre y sus hermanos lo declaraban su cómplice.

La viuda gozaba viendo el anonadamiento de su hijo.

—Tienes un buen recurso para salir del paso: denunciarnos.

—Así debería ser… pero ya sabéis que no lo haré.

—Por eso te hablé con claridad… ¿Y ahora te irás?

Marcial quiso recurrir a la ternura de aquella hiena, y con voz menos áspera la dijo:

—Madre, no os creo capaz de ese asesinato…

—Cree lo que quieras… pero márchate…

—Me iré con una condición.

—¡Nada de condiciones!…

—Pondréis de aprendices a los muchachos lejos de aquí… en una provincia…

—Los chicos no saldrán de mi lado…

—Miradlo bien, madre… ¿De qué os servirá hacerlos como Nicolás, Calabaza y Ambrosio, o como su padre?

—Me ayudarán, y no estarán de sobra… porque somos pocos… Calabaza se queda conmigo para atender a la taberna, y Nicolás tiene que andar solo; pero no sucederá así cuando estén adiestrados Francisco y Amanda. ¡También los corrieron y les tiraron piedras… y quiero que se venguen!…

—Decidme, madre ¿no es cierto que queréis bien a Nicolás y a Calabaza?

—¿Y qué?

—Si los chicos les imitan, se descubrirán vuestros crímenes y los suyos…

—¿Y qué?

—Irán al cadalso como su padre…

—¿Y qué?, ¿y qué?

—¿Y no tembláis por su suerte?

—Su muerte no será mejor ni peor que la mía… Si robo, robarán… si mato, matarán… y quien prenda a la madre prenderá a los hijos; eso no será causa de que nos separemos… ¡Si nos cortan las cabezas caerán en un mismo cesto, y allí nos despediremos!… por eso no nos volveremos atrás. Solo tú eres el cobarde de la familia… ¡Vete, cuanto antes mejor!

—¡Pero los muchachos, señora!, ¡los muchachos!…

—Los muchachos crecerán con el tiempo, y a no haber sido por ti, ya servirían de algo a estas horas. Francisco está casi listo, y Amanda desquitará el tiempo perdido luego que te vayas…

—Madre, os vuelvo a suplicar que los pongáis de aprendices en algún sitio lejos de esta casa.

—¿Cuántas veces te he de decir que hacen aquí su aprendizaje?

Pronunció la viuda del ajusticiado estas palabras con un tono tan inexorable, que Marcial perdió la esperanza de ablandar aquella alma de hierro.

—Ya que así lo queréis… —repuso con voz firme y resuelta— escuchadme también, madre, lo que voy a repetiros… No me marcho ¡me quedo!

—¡Hola!

—En esta casa no… porque me asesinaría Nicolás o me envenenaría Calabaza; pero como no tengo por ahora a donde irme con los muchachos, viviremos juntos en la barraca del otro lado de la isla, que tiene una puerta firme, y además se le echará un refuerzo… Con mi escopeta, mi garrote y mi perro, no tendré miedo a nadie. Mañana por la mañana me llevaré a los chicos… Por el día andarán conmigo a pie o en el bote; por la noche dormirán a mi lado en la choza, y nos mantendremos con la pesca hasta que encuentre modo de colocarlos; que no me faltará, Dios mediante…

—¡Ah!, ¡conque esas tenemos!

—Ni vos, ni mi hermano, ni Calabaza podéis impedírmelo… Si se descubren los robos y el asesinato mientras yo esté en la isla… correré la suerte que me corresponda… Diré que he venido a vivir por causa de los chicos, para que no se echasen a perder… y me juzgarán… ¡Pero que un rayo me parta si salgo de la isla dejándolos en esta casa un solo día!… ¡Sí!, ¡os desafío a todos a que me echéis de la isla!

Conocía la viuda la firmeza y resolución de Marcial, y que los muchachos, que le amaban tanto como la temían a ella, lo seguirían a donde quisiese llevarlos. Con respecto a él, como andaba bien armado y era resuelto y precavido, ya fuese en el bote durante el día, o encerrado en su cabaña por la noche, no tendría por qué temer los siniestros planes de su familia.

Marcial, por tanto, podía llevar a cabo su proyecto; pero la viuda tenía muchas razones para impedir que lo ejecutara.

En primer lugar porque la viuda contaba con Francisco y Amanda para cometer sus crímenes, a la manera que los artesanos honrados cuentan a veces con el número de sus hijos como una verdadera riqueza, en razón de los servicios que les prestan.

Por otro lado era verdad lo que había dicho con respecto al deseo de vengar a su marido y a su hijo. Hay ciertos seres criados y endurecidos en el crimen, que viven en guerra implacable y encarnizada contra la sociedad, y que creen vengarse, cometiendo nuevos crímenes, del justo castigo que ellos o los suyos han merecido.

La presencia de Marcial podía contrariar los siniestros designios de Nicolás contra Flor de María y la corredora y por eso había querido la viuda alejar inmediatamente a Marcial, ya provocando la reyerta con Nicolás, o ya revelándole que si persistía en quedarse en la isla se expondría a pasar por cómplice de tantos crímenes.

Conoció la astuta y sagaz mujer que se había engañado, y que tenía que recurrir a la perfidia para hacer caer a su hijo en un lazo horrible y sanguinario… Al cabo de un largo silencio dijo con fingida amargura:

—Ya comprendo tu plan: no quieres delatarnos; pero quieres que nos delaten los muchachos.

—¡Yo!

—Saben que hay aquí un hombre enterrado, y saben que ha robado y roba Nicolás… Si se ponen de aprendices todo lo descubrirán, y caeremos todos en las manos de la justicia… y tú también: he ahí lo que sucedería si te escuchase y si permitiese que los muchachos se fuesen a otra parte… ¡Y dices que no nos quieres mal!… Yo no te pido que nos quieras bien; pero a lo menos no des motivo para que nos prendan.

El tono suave de la viuda hizo creer a Marcial que sus amenazas habían producido un efecto saludable, y cayó en un horrible lazo.

—Conozco a los muchachos —repuso— y estoy seguro de que diciéndoles que callen no dirán nada a nadie… Además, como nunca me alejaré de ellos, respondo de su silencio.

—¿Y quién puede responder de las palabras de un niño… y sobre todo en París, en donde la gente es tan curiosa y tan charlatana?… Y además, no sólo quiero tenerlos conmigo para que no nos vendan, sino para que nos ayuden en el oficio.

—¿Y no van algunas veces al pueblo y a París?… ¿Quién les impediría hablar si quisiesen?… Por el contrario, estando lejos de aquí no habría el menor peligro…

—¿Lejos de aquí?… ¿y en dónde? —repuso la viuda clavando los ojos en su hijo.

—Dejádmelos llevar… que eso corre por mi cuenta…

—¿Y de qué vivirían… y tú también?

—El cerrajero para quien he trabajado es un hombre de bien; y diciéndole lo que me pasa, puede ser que me preste algún dinero por causa de los chicos, a quienes trataré de enseñar un oficio. Dentro de dos días saldremos de la isla, y no volveréis a saber de nuestro paradero…

—No te canses, que no los dejo ir… Sólo así viviré segura.

—Entonces me instalaré mañana en la barraca mientras no se presente una ocasión… Ya sabéis que hago lo que digo.

—Sí, ya lo sé… ¡Oh! ¡Cuánto deseo verte lejos!… ¿Por qué no te has quedado allá por tus bosques?

—Porque quise libraros de mí y de los chicos…

—¿Y dejarás aquí la Loba, de quien estás tan enamorado?… —dijo de repente la viuda.

—Ésa es cuenta mía… ya sé lo que tengo que hacer con ella.

—¿De modo que si te dejase llevar a Francisco y Amanda, no volveríais a poner los pies en París?

—Saldríamos dentro de tres días, y podríais considerarnos como muertos.

—Mejor es eso que teneros aquí y vivir en continuo sobresalto… Entonces, ya que no puede arreglarse de otro modo, llévatelos y alejaos de modo que no vuelva a veros en mi vida.

—¿Consentís de veras?

—De veras. Dame la llave de la cueva para soltar a Nicolás.

—No; que duerma allí la turca. Mañana os daré la llave.

—¿Y Calabaza?

—Abridle luego que yo haya subido, porque solo con verla se me revuelve la sangre.

—¡Anda… que el infierno te confunda!

—¿Son esas las buenas noches, madre?

—Sí…

—Afortunadamente serán las últimas —dijo Marcial.

—Sí, las últimas… —repuso la viuda.

Encendió Marcial una vela, abrió la puerta de la cocina, silbó a su perro que acudió saltando de alegría, y subió tras de su amo al piso alto de la casa.

—¡Anda… que tus horas no serán largas! —murmuró entre dientes la viuda, enseñando el puño a su hijo que subía por la escalera—: Así lo has querido.

Y acompañada de Calabaza que fue a buscar un manojo de llaves falsas, abrió la puerta de la cueva, y puso en libertad a Nicolás.

III

FRANCISCO Y AMANDA

Francisco y Amanda dormían en una misma pieza sobre la cocina, al extremo de un corredor hacia el cual se abrían las puertas de otros cuartos, que servían de piezas reservadas para los parroquianos de la taberna.

Después de haber concluido los dos muchachos su cena frugal, en lugar de apagar la linterna como les había mandado la viuda, se mantuvieron despiertos, y dejaron la puerta entreabierta para ver a su hermano Marcial cuando entrase en su cuarto.

La linterna, puesta sobre un banquillo cojo, despedía una luz pálida al través del cuerno transparente.

Un tabique de cal que por muchos sitios dejaba ver los listones de tablillas mugrientas, un mal lecho para Francisco, una cainita corta y estrecha para Amanda, un montón de pedazos de sillas y de bancos, rotos por los huéspedes turbulentos de la taberna de la isla del limpiador componía el mueblaje de este pequeño recinto.

Amanda estaba sentada en la orilla de su cama, y procuraba convertir en marmota el pañuelo de seda que le había regalado su hermano Nicolás.

Francisco estaba arrodillado y sostenía un fragmento de espejo delante de su hermana, la cual con la cabeza medio vuelta de lado, extendía el gran lazo que había hecho con las dos puntas del pañuelo.

Distraído Francisco y maravillado con el peinado de su hermana, se olvidó de tener bien el pedazo de espejo para que Amanda se viese en él.

—Levanta más el espejo —dijo esta— que no me veo… Así… bien… aguarda un poquito… ya está… ¡Mírame ahora!, ¿qué te parece de mi peinado?

—¡Oh!, ¡muy bien!… ¡Caramba!, ¡qué lazo tan bien hecho!… Me has de hacer uno igual en mi corbata, ¿verdad?

—Sí, ahora mismo, luego… pero déjame pasear un poco. Tú irás andando hacia atrás delante de mí con el espejo alto para mirarme andando.

Francisco ejecutó esta maniobra difícil a gusto y satisfacción de Amanda, que se paseaba con aire triunfal y gozoso al ver las puntas y el enorme lazo de su pañuelo.

Esta presunción inocente y sencilla en otras circunstancias, era en éstas culpable, porque Francisco y Amanda no ignoraban que el pañuelo era robado; lo cual es otra prueba espantosa de la facilidad con que aun los niños más bien inclinados por naturaleza se pervierten insensiblemente, cuando se familiarizan con continuos ejemplos criminales. Además, su hermano Marcial, único Mentor de aquellos desgraciados, no era irreprensible como hemos dicho, pues aunque incapaz de cometer un asesinato, hacía una vida irregular. No hay duda que detestaba los crímenes de su familia, que amaba tiernamente a los dos niños, los defendía cuando alguien quería maltratarlos y procuraba sustraerlos de la perniciosa influencia de su familia; pero como sus consejos no se apoyaban en una moral rigorosa y absoluta, no podían servir de salvaguardia a la conducta de sus protegidos. Absteníanse de cometer algunas acciones malas, no por propia bondad, si no por obedecer a Marcial a quien amaban, y por desobedecer a su madre, a quien, odiaban tanto como temían.

No tenían idea de lo justo y de lo injusto, porque estaban familiarizados con los ejemplos detestables que diariamente se ofrecían a su vista, pues hemos dicho ya que esta taberna campestre, frecuentada por el más ínfimo populacho, servía de teatro a orgías crapulosas y a la obscenidad más desenfrenada; y Marcial, que aborrecía el robo y el homicidio, se mostraba indiferente en medio de saturnales tan inmundas.

Esto servirá para indicar cuan dudoso debía ser el instinto moral de ambos niños, y especialmente de Francisco, que había llegado a la época en que el alma, indecisa entre el bien y el mal, puede salvarse o perderse para siempre en un momento.

……………

—¡Qué bien te sienta ese pañuelo encarnado! —dijo Francisco—; ¡qué lindo es! Cuando vayamos a jugar al arenal delante del horno de yeso del calero, te lo pondrás así para dar envidia a los muchachos, que siempre nos están tirando piedras y llamándonos guillotinados… También yo luciré mi corbata encarnada, y entonces les diremos: No importa, para eso no tenéis ricos pañuelos de seda como nosotros…

—Oyes, Francisco —repuso Amanda después de un momento de reflexión— si supieran que los pañuelos eran robados… nos llamarían ladrones…

—¿Y cuándo dejan de llamárnoslo?

—Cuando no es verdad… pase… Pero ahora…

—Pero nosotros no hemos robado estos pañuelos, nos los dio Nicolás.

—Sí, pero él los cogió en un bote, y Marcial dice que no se debe robar…

—Si Nicolás los robó, nosotros nada tenemos que ver con eso.

—¿Crees que no, Francisco?

—Maldita la cosa…

—Con todo, más quisiera que nos los hubiese dado la persona a quien fueron robados… ¿y tú, Francisco?

—A mí lo mismo se me da… Nos los regalaron, y nuestros son.

—¿Estás bien seguro?

—¡Te digo que sí, no tengas escrúpulo!

—Entonces mejor, porque sin hacer lo que no quiere Marcial, tenemos pañuelos bonitos.

—Oyes, Amanda ¡si Marcial supiese que Calabaza te había mandado sacar el otro día del cajón del buhonero esa pañoleta de cuadros, mientras el hombre tenía la cabeza vuelta hacia otro lado!

—¡No me digas eso, Francisco! —repuso la pobre niña con los ojos arrasados de lágrimas— Marcial sería capaz de no querernos como hermanos… y de dejarnos solos aquí.

—No tengas cuidado, bobona… ¿te parece que le iría yo con ese cuento? es una broma…

—Pues no tengas esas chanzas, Francisco; bastante pesar me causó… pero mi hermana me pellizcó hasta hacerme sangrar, y me ponía unos ojos que daban miedo… Dios bien lo sabe que por dos veces estuve para no obedecerla… Por fin el buhonero no notó la falta, y mi hermana se guardó la pañoleta. Cada vez que pienso, que si me hubiesen cogido me hubieran llevado a la cárcel…

—Pero no te cogieron, y es lo mismo que si no hubieses robado.

—¿De veras?

—¡Sin duda ninguna!

—¡Qué desgraciados deben ser los que están presos!

—No lo creas… al contrario…

—¿Cómo al contrario, Francisco?

—¿No conoces al Cojo Gordo que vive en París en la casa del tío Zurdo, el revendedor de Nicolás… que tiene una posada en la galería de la Cervecería?

—¿Un cojo gordo?

—Sí, que ha venido aquí en el otoño de parte del tío Miguel, con un titiritero y dos mujeres.

—¡Ah! sí, sí, un cojo gordo que gastó mucho dinero.

—Ya lo creo, y que pagó por todos… ¿No te acuerdas de que yo los llevé en el bote a pasear por el río… y que el titiritero trajo un organillo para tocar en el bote?…

—¡Ah! sí, y por la noche ¡cuántos cohetes echaron!…

—¡Y por cierto que no era cicatero el Cojo Gordo, porque me dio diez sueldos para mi solo! Bebía vino de tapa larga, y se hacía servir pollo a todas las comidas. No bajó de ochenta francos el gasto que hizo.

—Tanto no, Francisco.

—¡Oh! sí, sí…

—Entonces debía ser muy rico.

—Como las arañas… lo que gastaba lo había ganado en la prisión, de donde acababa de salir.

—¿Y había ganado tanto dinero en la cárcel?

—Sí… y dijo que le quedaban aún setecientos francos; y que cuando se le acabasen… haría por ahí una de las suyas… y que si lo prendían no le importaba porque con eso iría a ver otra vez la gente honrada de la trena.

—¿Luego no tenía miedo de ir a la cárcel?

—Al contrario… decía que allí no hay más que amigos y gente alegre… que nunca había tenido mejor cama ni mejor comida que en la prisión… buenas tajadas de carne cuatro veces por semana, fuego todo el invierno y mucho dinero cuando se sale libre; y hay una multitud de borricos de obreros honrados, que se mueren de hambre y de frío por falta de trabajo.

—¿Y estás bien seguro de que decía eso el Cojo Gordo?

—¿Pues no he de estarlo… si yo mismo se lo oí decir a él cuando lo llevaba en el bote, y cuando contaba su vida y milagros a Calabaza y a las dos mujeres que decían que lo mismo sucedía en las prisiones de donde acababan de salir?

—Entonces, Francisco, no debe ser tan malo el robar, cuando tan buena vida se pasa en la cárcel.

—¡Caramba! Maldito si entiendo palabra de eso… aquí sólo mi hermano Marcial dice que no es bueno robar… y puede ser que se engañe…

—¡Sin embargo, debemos creerlo, Francisco, porque nos quiere mucho!

—Es verdad que nos quiere, porque cuando está aquí no nos zurran. Si hubiera estado esta noche, mi madre no me hubiera puesto como un san Benito… ¡Vieja de los diablos!… ¡qué mala es!… ¡cuánto la aborrezco… de todo corazón!… ¡Si yo fuera grande para volverla los porrazos que me da… y a ti sobre todo, que no eres tan dura como yo!…

—¡Ay, Francisco!, ¡calla por Dios, que me das miedo sólo con decir que pegarías a mi madre! —exclamó llorando la pobre niña y echándose al cuello de su hermano, a quien abrazó con ternura.

—¡Caramba! tengo mucha razón —repuso Francisco apartando suavemente a su hermana—; ¿y sino, para qué andan siempre como dos perras contra nosotros mi madre y Calabaza?

—Yo no lo sé —respondió Amanda limpiándose los ojos con el revés de la mano— puede ser que nos traten tan mal porque han condenado a presidio a mi hermano Ambrosio, y porque han guillotinado a nuestro padre.

—¿Y nosotros tenemos la culpa?

—Ya se ve que no… ¿pero qué quieres?

—Si supiera que siempre me habían de pegar así, me echaría a robar como ellas quieren… ¿De qué me sirve no robar?…

—¿Y qué diría Marcial?

—Si no fuese por él… ya hubiera dicho que sí, porque al fin se cansa uno de llevar tantos golpes… Nunca he visto a mi madre tan furiosa como esta noche que está obscura como la pez… Me parecía que le relumbraban los ojos como los de un gato… con una mano fría como la nieve me tenía agarrado por el pescuezo, y con la otra me zurraba a más y mejor.

—¡Pobre Francisco!… y sólo porque dijiste que habías visto un hueso de difunto en la leñera.

—Sí, un pie que salía de la tierra —dijo Francisco aterrorizado—, no tengo duda.

—Habrá habido allí en otro tiempo algún cementerio, ¿verdad?

—Pudiera ser… ¿pero entonces por qué me dijo mi madre que me desollaría vivo si hablaba del hueso de difunto a mi hermano Marcial? Será alguno a quien mataron en una disputa, y que enterraron allí para que no se supiese.

—Tienes razón, porque ya ocurrió un lance parecido… ¿no te acuerdas?

—¿Cuándo?

—Aquella vez que Barbillón dio una cuchillada a aquel alto tan descarnado y tan esqueletado que se paga dinero por verlo.

—¡Ah! sí, que le llaman el esqueleto ambulante: mi madre se puso de por medio, que sino Barbillón lo hubiera matado. ¿No viste cómo echaba espuma Barbillón y cómo le saltaban los ojos de la cara?…

—¡Caramba! lo mismo le importa dar una puñalada que beberse un; vaso de agua… ¡Qué atrevido es!

—¡Tan muchacho aún… y que malo es, Francisco!, ¿verdad?

—El Cojuelo es mucho más joven, y sería tan malo como él si tuviese tanta fuerza…

—¡El otro día me pegó porque no quise jugar con él!…

—¿Conque te pegó?… déjalo volver por acá, que…

—¡Oh! no, no, Francisco… era de chanza…

—¡Míralo bien!

—De veras, Francisco.

—Entonces pase… que sino… Yo no sé como se las arregla el tal muchacho para tener tanto dinero; y por cierto que la última vez que vino con la Lechuza nos enseñó monedas de oro de a veinte francos. ¿Te acuerdas con qué aire burlón nos dijo: También a vosotros os sonaría la bolsa si no fuerais unos mandrias?

—¿Mandrias?

—Sí, eso quiere decir tontos, necios.

—¡Ah! es verdad.

—¡Cuarenta francos en oro! ¡Caramba!, ¡qué buenas cosas compraría con ellos!, ¿y tú, Amanda?

—¡Yo también!

—¿Y qué comprarías?

—Yo —dijo la niña bajando la cabeza— compraría un chaquetón muy bien forrado para mi hermano Marcial, y con eso no tendría frío en el bote.

—¿Y para ti?

—Para mí compraría un niño Jesús de cera con su corderito y su cruz, como los que tenía el domingo pasado aquel vendedor de figuras de yeso en el atrio de la iglesia de Asnieres.

—¡No sea que alguien diga a mi madre o a Calabaza que estuvimos en la iglesia!

—Es verdad, porque nos tiene dicho que no vayamos a la iglesia. ¿Por qué será?, ¡las iglesias son tan bonitas por dentro!… ¿verdad, Francisco?

—Sí… ¡qué hermosos candeleros de plata!

—¿Y no viste aquel cuadro tan lindo de la Virgen?

—Y las lámparas también… y los manteles de aquella mesa en donde el cura decía la misa con sus dos amigos vestidos como él… que le daban agua y vino; ¿no viste?

—¿Te acuerdas, Francisco, del día de Corpus el año pasado, cuando vimos desde aquí pasar por el puente a aquellas niñas que iban a comulgar con sus velitos blancos?

—¡Qué flores tan bonitas llevaban!

—¿No viste cómo iban cantando y llevaban en la mano las cintas del estandarte?

—Sí, y por cierto que relucían bien los bordados de plata de la bandera… ¡Buen dinero debió costar!

—¡Caramba, qué cosa tan linda, Francisco!

—Ya lo creo, y los muchachos llevaban sus lacitos de raso en el brazo… y sus cirios con puños de terciopelo encarnado y oro alrededor.

—También tenían su bandera los muchachos; ¿no la viste, Francisco? ¡Dios mío, cuánto me zurró mi madre aquel día por haberle preguntado por qué no íbamos también con los demás muchachos!

—Entonces fue cuando nos prohibió que entrásemos en la iglesia cuando fuésemos al pueblo o a París… a no ser que fuese para ir aprendiendo a ser juaneros o cicateros[4]… como dijo Calabaza riendo y enseñando los dientes podridos y amarillos… ¡Qué animal es!, ¿verdad?

—¡Dios mío! antes me dejaría matar que robar en una iglesia… ¿no te parece, Francisco?

—Teniendo que robar lo mismo es allí que en otra parte.

—¡Caramba! yo no sé por qué, pero no podría… tendría miedo.

—¿A los curas?

—No, acaso a aquel cuadro de la Virgen, que tiene una cara tan amable y tan buena.

—¿Y qué importa la Virgen?, ¿te comería por ventura?… ¡Vaya una bobada!

—Será lo que quieras, pero yo no podría… No lo puedo remediar…

—Ahora que hablamos de clérigos ¿te acuerdas, Amanda, de aquel día cuando Nicolás me dio dos bofetones, porque me vio saludar al cura que pasaba por el arenal?… Como había visto que la gente lo saludaba, por eso lo saludé pensando que no hacía mal.

—Sí, pero aquella vez también dijo Marcial que no había para que saludar a los clérigos.

Al llegar aquí de su coloquio sintieron los dos niños pasos en el corredor.

Marcial volvía a su cuarto sin desconfianza después de lo que le había pasado con su madre, creyendo a Nicolás encerrado hasta el día siguiente.

Vio luz en el cuarto de sus hermanos por las juntas de la puerta, la abrió y corrieron ambos a abrazarlo.

—¿Conque no os habéis acostado aún, charlatanes?

—No, Marcial… te esperábamos para darte las buenas noches —dijo Amanda.

—Y también porque oímos abajo ruido, como de pelea —añadió Francisco.

—Sí —dijo Marcial— tuve una quimera con Nicolás… pero no ha sido nada… Por lo demás me alegro de hallaros aún sin acostar, porque tengo que daros una buena noticia.

—¿Una buena noticia?

—¿Querríais salir de aquí, y veniros conmigo a otra parte, muy lejos?

—Sí, sí, Marcial…

—¡Sí, hermano, sí!…

—Pues entonces saldremos de la isla juntos dentro de dos o tres días.

—¡Qué dicha!, ¡qué alegría! —exclamó Amanda batiendo de gozo las manos.

—¿Y a dónde iremos? —preguntó Francisco.

—Ya lo sabrás, curioso… Allá aprenderás un oficio, y ganarás con él la vida. Eso es lo que puedo decirte por ahora.

—¿Y no iré a pescar contigo, Marcial?

—No, te pondré de aprendiz con un carpintero o con un herrero, y como tienes fuerza y habilidad, al cabo de un año ya podrás ganar alguna cosa. ¡Hola!, ¿qué tienes?… parece que no te gusta lo que digo…

—A decir la verdad… yo…

—¿Vamos… qué?

—Que quisiera estar junto a ti, y andar contigo a la pesca… y componer las redes, mejor que aprender un oficio.

—¿De veras?

—¡Caramba! no hay cosa más triste que estar uno encerrado todo el día… y luego es un fastidio el ser aprendiz…

Marcial encogió los hombros, y le dijo con aire severo:

—Vale más ser un vagabundo, un perezoso, un haragán, ¿verdad? hasta que llegue el tiempo de ser ladrón…

—Eso no, lo que quiero es vivir contigo en otra parte como vivimos, aquí, y nada más.

—Eso es, beber, comer, dormir y divertirte en pescar como un caballero.

—Eso es lo que yo quisiera…

—Puede ser, pero también querrás otra cosa… Mira, Francisco, es ya tiempo de que te saque de aquí, porque sin querer te irías haciendo tan bribón como los demás… Mi madre tiene razón… y yo creo que va te vas echando a perder. ¿Y tú, Amanda, querrías aprender un oficio?

—¡Oh! sí, Marcial… cualquiera cosa haré con tal de no estar aquí. ¡Cuánto me alegraría de marcharme contigo y con Francisco!

—¿Qué es eso que tienes en la cabeza, muchacha? —dijo Marcial al observar el tocado de Amanda.

—Un pañuelo que me dio Nicolás…

—También me ha dado uno a mí —dijo con orgullo Francisco.

—¿Y de dónde sacó esos pañuelos? porque yo no creo que haya gastado en ellos el dinero.

Los dos muchachos bajaron la cabeza sin responder.

Un momento después dijo Francisco con resolución:

—Nos los dio Nicolás, pero no sabemos de donde los ha traído, ¿verdad, Amanda?

—No, no… —añadió Amanda balbuciente, con la cara encendida y sin atreverse a levantar la vista.

—No mintáis… —dijo con aspereza Marcial.

—Nosotros no mentimos —repuso con descaro Francisco.

—Amanda, hija mía… di la verdad —añadió Marcial.

—Pues la verdad —respondió temblando la niña— estos pañuelos son de una caja de telas que Nicolás trajo esta noche en el bote…

—¿Robada?

—Creo que sí, Marcial… de una galeota.

—Ya ves, Francisco, mentías —dijo Marcial.

El muchacho bajó la cabeza sin responder.

—Dame ese pañuelo, Amanda; dame también el tuyo Francisco.

Quitóse la niña el peinado, miró por última vez el enorme lazo que no se había deshecho, y entregó el pañuelo a Marcial reprimiendo un suspiro.

Francisco sacó poco a poco el pañuelo del bolsillo, y lo dio también a Marcial.

—Mañana por la mañana —les dijo— devolveré los pañuelos a Nicolás. No debisteis haberlos tomado, hijos míos; porque el que se aprovecha de un robo, es como si tomase parte en él.

—¡Qué lástima!, ¡qué bonitos eran! —dijo Francisco.

—Ya los comprarás como ellos cuando tengas un oficio y ganes dinero. Vaya, acostaos, hijos míos, que es ya tarde.

—¿Estás enfadado con nosotros? —dijo Amanda con timidez.

—No, hija, no; vosotros no tenéis la culpa… Vivís entre bribones y lo que hacéis es sin saber lo que hacéis. Cuando estéis entre personas honradas también haréis como ellas; y no tardaréis mucho tiempo… o el diablo me llevará. ¡Adiós, hijos! buenas noches.

—Buenas noches, Marcial.

Marcial abrazó a sus hermanos, y los dejó solos.

—¿Qué tienes, Francisco, que pareces triste? —dijo Amanda.

—¿Qué he de tener? mi hermano me quitó el pañuelo; y además ya sabes lo que ha dicho.

—¿Qué ha dicho?

—Que quiere ponernos de aprendices…

—¿Y no estás contento con eso?

—Ya se ve que no.

—¿Y quieres estar aquí para que te zurren todos los días?

—Es verdad que me pegan; pero a lo menos no trabajo, y ando en el bote todo el día a pescar, y juego y me divierto, y sirvo a los parroquianos, que algunas veces me dan de beber, como el Cojo Gordo; y esto es más divertido que estarse uno en el obrador trabajando como un perro.

—¿Pero no oíste lo que dijo mi hermano?, ¡dijo que si estuviésemos aquí mucho tiempo nos haríamos unos bribones!

—¿Y qué se me da a mí?, ¿no nos llaman ya los otros muchachos ladrones y guillotinados?… Yo lo que digo es que no me gusta trabajar…

—¡Pero aquí no hay día que no nos peguen y nos apaleen!

—Nos pegan porque oímos más a Marcial que a los otros…

—¡Es tan bueno para nosotros!

—Es bueno, sí; yo no digo que no… y por eso le quiero bien… Nadie se atreve a pegarnos delante de él… y nos lleva a pasear… Todo eso es cierto… pero nunca nos da nada…

—¿Y qué nos ha de dar si nada tiene? todo lo que gana lo da a mi madre para que lo mantenga.

—Pues Nicolás tiene algo… y es bien seguro que si nos guiásemos por él, y por mi madre también, no nos darían tan mala vida y nos regalarían frioleras como hoy… y no desconfiarían de nosotros y tendríamos dinero como el Cojuelo.

—¡Dios mío! para eso sería preciso robar, y Marcial no quiere que robemos.

—¡Peor para él!

—¡Oh! Francisco… y después nos prenderían y nos llevarían a la cárcel…

—Lo mismo es estar en la cárcel que estar encerrado todo el día en un obrador… Y además el Cojo Gordo dice que en la cárcel se pasa una vida muy alegre.

—¿Y Marcial?, ¡ah!, ¡qué pesar le darías, Francisco! Ya sabes que sólo por nosotros y por estar a nuestro lado ha venido aquí; que si por nosotros no fuese ya se hubiera vuelto a la vida de cazador de vedado en los bosques, que tanto le gustan.

—Pues entonces que nos lleve consigo a los bosques —dijo Francisco— eso sería mejor. De ese modo estaría siempre a su lado que es lo que deseo, y no pasaría la vida encerrado en un obrador.

Interrumpióse el coloquio de Francisco y Amanda y en aquel instante dieron dos vueltas a la llave de la puerta de su cuarto.

—¡Nos han cerrado la puerta! —gritó Francisco.

—¡Ay! ¡Dios mío!… ¿por qué nos encierran?, ¿qué quieren hacernos?

—Acaso será Marcial…

—¡Escucha… escucha como ladra su perro!… —dijo Amanda aplicando el oído.

Al cabo de algunos minutos añadió Francisco:

—¡Parece que dan con un martillo a su puerta como si quisieran echarla abajo!

—Es verdad, y el perro sigue ladrando…

—¡Escucha, Francisco!… ahora parece que clavan alguna cosa… ¡Dios mío! ¡Dios mío! tengo miedo… ¿Qué hacen con mi hermano?, ¡ahora aúlla el perro!

—Ya no se oye nada… Amanda —repuso Francisco acercándose a la puerta.

Y los dos niños se pusieron a escuchar deteniendo el aliento.

—Ya vuelven del cuarto de mi hermano —dijo Francisco en voz baja—; oigo pasos en el corredor.

—Echémonos en la cama, porque mi madre nos mataría si nos viese levantados —dijo Amanda llena de terror.

—No… —repuso Francisco que aún seguía escuchando— ya pasaron por delante de la puerta… y bajan corriendo la escalera…

—¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿qué es lo que pasa aquí?

—¡Ahora… abren la puerta de la cocina!

—¿La puerta de la cocina?

—Sí, sí… la conozco por el ruido de los goznes…

—Y el perro de Marcial sigue aullando… —dijo escuchando la niña; y de repente exclamó:

—¡Francisco, mi hermano nos llama!…

—¿Quién? ¿Marcial?

—Sí… ¿no oyes?, ¿no oyes?

Se oyó en efecto la voz de Marcial que llamaba a sus hermanos, a pesar de la distancia y del espesor de las dos puertas que de ellos lo separaban.

—¡Dios mío! no podemos ir allá porque estamos encerrados —dijo Amanda— y sin duda quieren hacerle mal cuando nos llama…

—¡Caramba! si pudiera ir, iría —dijo con resolución Francisco— ¡aunque supiese que me hacían pedazos!…

—Pero Marcial no sabe que nos han cerrado la puerta, y pensará que no queremos socorrerle. ¡Grítale, dile que estamos encerrados, Francisco!…

Iba este a seguir el consejo de su hermana, cuando un golpe violento dado de la parte de afuera, movió la ventanilla del cuarto de los dos hermanos.

—¡Vienen a matarnos por la ventana!… —gritó Amanda, que llena de terror se arrojó sobre la cama y ocultó la cara entre las manos.

Francisco se quedó inmóvil, aunque poseído del mismo terror que su hermana.

A pesar del golpe violento de que hemos hablado, la persiana no se abrió, y todo quedó en el más profundo silencio.

Marcial no llamaba ya a sus hermanos.

Algo recobrado Francisco del primer susto y movido por la curiosidad, se atrevió a entreabrir poco a poco la ventana y a mirar por las rejillas de la persiana.

—¡Cuidado, Francisco! —dijo Amanda, que se había incorporado al oír que su hermano abría le ventana—. ¿Ves algo? —añadió.

—No… la noche está muy obscura.

—¿No oyes nada?

—Tampoco… hace un viento muy fuerte.

—¡Vente… retírate entonces!

—¡Ah! ahora veo algo.

—¿Qué ves?

—La luz de una linterna… que va y viene.

—¿Quién la lleva?

—Sólo veo la luz… ¡Ah! ya se acerca… y oigo hablar.

—¿Quién?

—Escucha… escucha… es Calabaza.

—¿Y qué dice?

—Dice que sostengan bien la escala.

—¡Ah! ahora caigo… la escala estaba arrimada a nuestra persiana, y esa fue la causa del ruido que sentimos hace un rato.

—Ahora no oigo nada.

—¿Qué hacen con la escala?

—No se puede ver.

—¿Y no oyes nada?

—No…

—¡Dios mío, Francisco, puede ser que quieran subir al cuarto de Marcial por la ventana… y que por eso hayan llevado la escala!

—Bien pudiera ser.

—Si abrieses un poquito la celosía para ver…

—No me atrevo…

—Un poquito no más…

—No, ¡caramba! no… porque si mi madre lo viese…

—No tengas cuidado que está muy negra la noche…

Cedió Francisco contra su gusto a los ruegos de su hermana, y entreabriendo la ventana observó lo que ocurría.

—¿Qué ves, Francisco? —dijo Amanda venciendo al fin su temor y acercándose a su hermano de puntillas.

—A la luz de la linterna —repuso éste— veo a Calabaza que sostiene la escala que está arrimada a la ventana de Marcial.

—¿Y qué más?

—Nicolás sube por la escala con una hacha en la mano… la veo relucir…

—¡Hola!, ¡con que no os fuisteis a la cama y nos estáis atisbando! —exclamó de repente la viuda dirigiéndose a Francisco y a su hermana. Al entrar en la cocina había visto la luz que salía por la abertura de la persiana.

Las pobres criaturas se habían olvidado de apagar la linterna.

—¡Allá voy! —añadió la viuda con voz amenazadora y terrible—. ¡Ya subo para ajustaros la cuenta!

Esto pasaba en la isla del limpiador la víspera del día en que madama Serafina debía conducir a Flor de María a la casa de Marcial.

IV

LA CASA DE POSADAS

El sitio en que está establecida la travesía de la cervecería aunque en el centro de París es poco frecuentado. Sale por un lado a la calle Traversiere-Saint-Honoré, y por el otro el patio Saint-Guillaume. Hacia mitad de esa callejuela húmeda, fangosa, sombría y triste, en la que casi nunca penetra el sol, hay una casa de posadas para gente pobre. En un malísimo rótulo se leía: cuartos amueblados para alquilar: a la derecha de un pasadizo obscuro veíase la puerta de una tienda no menos obscura, de donde estaba por lo común el que corría con la casa. Este hombre a quien con frecuencia se citaba en la isla del Limpiador, se llama Micou, pero más generalmente se le conocía con el apodo de Zurdo: en la apariencia es tratante en hierro viejo, pero secretamente compra y encubre metales robados, hierro, cobre, o estaño. Para que el lector se forme una justa idea de la moral de ese hombre, basta decir que estaba en relaciones de amistad y de intereses con la familia de Marcial. Es un hecho muy curioso, que al mismo tiempo horroriza, esa especie de hermandad o misteriosa comunión que hay entre todos los malhechores de París. Las cárceles son los grandes centros a donde acuden y de donde salen incesantemente esas oleadas de corrupción que poco a poco invaden la capital y dejan en ella señales tan sangrientas.

El tío Zurdo es un hombre grosero, como de 50 años, y tiene fisonomía innoble y picaresca, nariz granujienta, carrillos vinosos, y lleva un casquete de nutria y un carrik verde bastante viejo. Encima de la pequeña estufa, cuyo calor aprovecha, se ve pendiente de la pared una tabla numerada, en donde están colgadas las llaves de los cuartos cuyos habitantes han salido de casa. Los cristales de la vidriera que da a la calle están pintados de modo que desde fuera no puede verse lo que en la tienda se hace. Reina en este vasto almacén una grande obscuridad: de las paredes húmedas y negruzcas cuelgan cadenas de todas longitudes y tamaños, y el suelo está casi todo cubierto de trozos de hierro y de cobre.

Tres golpes dados a la puerta de una manera singular llamaron la atención del casero, revendedor y encubridor.

—Adelante, dijo, y entró Nicolás, el hijo de la viuda del ajusticiado, que venía muy pálido. Su rostro parecía aún más repugnante que en la víspera, y sin embargo fingió una ruidosa alegría durante la siguiente escena, que tuvo lugar al día inmediato de la querella entre este ladrón y su hermano Marcial.

—¡Hola! aquí estás tú, buena pieza, dijo cordialmente el Zurdo.

—Sí, tío Zurdo, vengo para hacer un negocio.

—Cierra la puerta, hombre, cierra.

—Es que ahí fuera está el perro que tira del carrito, y ahí está también el género.

—¿Qué traes?, ¿planchas de plomo de algún tejado?

—Nada de eso.

—¿Acaso limpiaduras? (lo que sacan del río los limpiadores), pero no será, porque ahora no trabajas. ¿Es hierro lo que traes?

—Tampoco; lo que traigo es bronce, cuatro paquetes: al menos habrá 150 libras, porque el perro casi no puede con ellos.

—Anda a buscar el bronce y lo pesaremos.

—Es preciso que me ayudéis, porque estoy malo de este brazo. Y al recordar su lucha con Marcial, sus facciones indicaron un sentimiento de odio y de alegría feroz, como si su venganza estuviese ya satisfecha.

—¿Qué tienes en el brazo, muchacho?

—Nada, una rozadura.

—Pon un hierro en el fuego, y cuando esté bien caliente apágalo en agua, y luego metes el brazo en esa agua que esté casi hirviendo: es remedio seguro.

—Gracias, tío Zurdo.

—Vamos a buscar el bronce si quieres que le eche yo una mano. En dos viajes todo el bronce fue conducido a la tienda.

—Me gusta esa idea del carrito, dijo el Zurdo arreglando los platos de madera de las enormes balanzas colgadas de una viga.

—Cuando tengo algo que transportar meto carro y perro en la barca y vamos andando. Un carruaje podría avisar y el perro calla.

—¿Estáis todos buenos en casa? —preguntó el marrullero del viejo mientras pesaba el bronce—. ¿Qué dicen tu madre y tu hermana?

—Todo el mundo bueno y listo.

—¿Y los niños?

—Tan guapos. ¿Y en dónde está vuestro sobrino Andresillo?

—Hombre, no me hables de él: ayer anduvo de francachela con el Barbillón y el Cojo que se me lo llevaron y no ha vuelto hasta hoy. Anda por ahí en algunos mandados, ahora ha ido al correo: ¿y Marcial siempre tan salvaje?

—No sé por dónde anda.

—¿Cómo es eso?

—¡Toma! —dijo Nicolás afectando indiferencia—; hace dos días que no le vemos; tal vez se habrá ido al bosque, a menos que su barca que estaba muy vieja no se haya hundido con él en mitad del río.

—No creo que te murieras por eso, porque nunca has hecho migas con él.

—Es verdad, porque… vamos, cada uno quiere al que quiere. ¿Cuántas libras hay de bronce?

—Tienes buen ojo: son 148 libras.

—¿Y valen?

—Treinta francos y lo pago de sobra.

—¿Treinta francos y está a veinte sueldos la libra?

—Pongámoslo en 35 y no chistes, si no quieres que te mande al diablo a ti, el bronce, el carrito y el perro.

—Pero tío Zurdo, eso es una estafa.

—Si me pruebas que el bronce es tuyo te pagaré a 15 sueldos la libra.

—¡Dale bola! siempre me salís con eso; todos sois lo mismo: no sé cómo tenéis cara para desollar de este modo a los amigos. Y si en cambio os tomo mercadería, ¿me echaréis buena medida?

—Lo mejor que pueda. ¿Necesitas cadena, o lañas para los barcos?

—No, lo que he menester son cuatro o cinco planchas de hierro balido muy fuerte, que pueda servir para aforrar puertas.

—Lo tengo a propósito, de cuatro líneas de espesor que resistiría una bala de pistola.

—Precisamente eso es lo que quiero.

—¿Y de qué tamaño?

—Todas juntas de siete a ocho pies de largo y otro tanto de ancho.

—Corriente, ¿qué más?

—Tres barras de tres a cuatro pies de largo y de dos pulgadas cuadradas.

—Allí tengo los barrotes de una reja: que te podrán servir. ¿Qué más?

—Dos visagras fuertes y un pestillo para abrir y cerrar una válvula de dos pies cuadrados.

—Una trampa querrás decir.

—No, no, una válvula.

—¿Y para qué demonios te ha de servir una válvula?

—Ya lo sé yo.

—Vaya con Dios: podrás escoger porque tengo todo eso a docenas. ¿Falta algo más?

—Nada.

—Poca cosa es todo eso.

—Arregladme al punto todo y lo tomaré a la vuelta, pues aún he de hacer otras diligencias.

—¿Con el carrito, eh? Allí he visto un bulto: ¿qué has recogido por ese mundo, buena alhaja? ¿Hay mucha jarcia en el fardo?

—No va mal, pero no es plato para vuestra mesa. No me hagáis esperar cuando vuelva, porque he de estar en la isla antes del medio día.

—Son las ocho, y a las nueve todo lo tendré aviado, dinero y mercadería. ¿No quieres remojar la palabra?

—Vaya en gracia, me abrigaré el estómago. El tío Zurdo sacó de un viejo armario una botella de aguardiente, un vaso rajado y una taza sin asa, y derramó en el uno y la otra un poco de aguardiente.

—A vuestra salud, tío Zurdo.

—A tu salud y a la de las señoras de tu casa.

—Gracias. ¿Y qué tal va de inquilinos?

—Así, así, tengo algunos que no traen papeles limpios, y me temo algún enredo con el comisario, pero pagan más por ello.

—¿Y por qué?

—Eres un zopenco: alquilo como compro; ni a ellos les pido pasaporte ni a ti te exijo factura.

—¡Ya! y les alquiláis tan caro como a mí me compráis barato.

—Váyase lo uno por lo tro. Mi primo que también tiene casa de posadas ahí en la calle de Saint-Honoré, y su mujer es una modista de las de fama, como que tiene veinte trabajadoras entre casa y fuera…

—¿Y las habrá bonitas, eh?

—No me hables de eso, hay dos o tres que a veces las veo cuando vuelven con la labor hecha… ¡vaya unos ojos! Hay una bajita que trabaja en su casa que se ríe siempre, y por esto la llaman Alegría: ¡cuerpo del rey!, ¡y qué moza!, ¡qué lástima que no vuelva uno a los veinte años!

—Vaya, vaya, que parece que os ha gustado la niña.

—Sí, y mucho, pero es honrada.

—Tanto peor: pero decíais que vuestro primo…

—Que tiene la casa muy arregladita, y como es de la misma madera que Alegría.

—¡Honrado!

—Cabal, no quiere sino huéspedes con pasaporte o papeles, y cuando se le presenta alguno que no los tenga, me los envía porque sabe que yo no soy tan escrupuloso.

—¿Y pagan… eh?

—Pagan como quien no trae pasaporte.

—Y esos que vienen sin papeles son todos gente de… vaya, ya comprendéis, tío Zurdo, así…

—Todos no: mira, hace unos días que mi primo me ha enviado unos huéspedes, que me dejo freír vivo si lo comprendo. ¡Vaya un enredo!

—¡Hola!… Buen aguardiente, tío Zurdo: lo gastáis de lo mejor. ¡A vuestra salud!

—A la tuya, Colás… Pues como iba diciendo: me envió unos huéspedes que no sé que pensar de ellos. Figúrate una madre y una hija que tenían toda la traza de ser muy limpias y arregladitas, trajeron todo el equipaje en un pañuelo, y aunque deben de ser muy poca cosa, puesto que no tenían papeles y han tomado el cuarto por quince días, desde que están aquí no han salido de su rincón, no ha venido a verlas ni un hombre, y que no es broma, ni uno: y cuidado, que si no estuviesen tan flacas y pálidas, sería cosa de chuparse los dedos, sobre todo con la hija, que no tendrá arriba de quince o dieciséis años, que es blanca como un papel y con dos ojos negros y tamaños como la boca de este vaso. ¡Voto al chápiro y qué ojos! ¡Colás qué ojos!

—¿Y qué hacen ahí esas mujeres?

—¡Toma!, ¡pues no te digo que no lo sé! Deben de ser honradas aunque se vienen sin papeles y reciben cartas sin sobre; sin duda se escribe difícilmente su nombre.

—¿Pues cómo vienen acá las cartas?

—Esta mañana han enviado Andrés al correo a buscar una carta dirigida a Mad. A. Z., cuya carta ha de venir de Normandía, de una aldea llamada Aubiers. Todo esto lo han escrito en un papel a fin de que Andrés pueda pedir la carta dando todas esas señas. Ya tú ves que dos mujeres que toman el nombre de A y de Z no tienen traza de ser gran cosa. Y con todo eso ni un hombre… ni uno.

—Ya veréis como no os pagan.

—¡A mí, eh! a la otra puerta, hermano, que en esta ya se ha acabado. Tienen un cuarto sin chimenea por el cual pagan cada quince días veinte francos, y adelantados. Puede ser que estén enfermas, porque hace dos días que no han bajado, y no haya miedo que sea de indigestión, porque desde que están aquí no han encendido lumbre para arreglarse la comida. Pero lo que a mí me extraña es que no traigan papeles y que no tengan hombres.

—Si todos los inquilinos son como esos…

—Hay de todo: si alquilo a gentes sin pasaporte no faltan otros de mucha honra. Ahora mismo tengo ahí dos dependientes de comercio, un cartero, el director de orquesta del café de los Ciegos y una señora que vive de su renta: como que ellos han de salvar la reputación de la casa si es que al comisario le da la humorada de venirse para acá a estorbarnos un rato; y que no son inquilinos de noche sino de día.

—¡Vaya que si el comisario registrara mucho! Pero decidme, y me marcho, ¿vive todavía aquí el Cojo?

—Arriba, en el cuarto de la madre y la hija: ya les acaba de sacar la sustancia a los cuartejos que trajo de la cárcel, y se me antoja que dentro de poco estará pez con pez.

—Tened cuenta, tío Zurdo, que está pregoñado.

—Ya lo sé, mas no puedo arrancarle de casa. Ahora me parece que trae algún negocio entre manos, porque el otro día vinieron a buscarle el hijo del Tigre y el Barbillón y me temo que no les haga alguna jugarreta a esas mujeres, de modo que en acabando los quince días lo hecho a la calle diciéndole que el cuarto está tomado por Ma. Saint-Ildefonse, que es la señora que vive de su renta.

—¿Y es rica?

—¡No que no! tiene tres cuartos y un gabinete en la parte de delante y todo amueblado de nuevo, sin contar con la guardilla para la criada. Paga ochenta francos todos los meses, y los abona por adelantado un tío suyo, a quien ha cedido un cuarto para cuando viene de la casa de campo: aunque yo creo que su casa de campo está en la calle Vivienne o de Saint-Honoré, o por ahí cerca.

—Enterado: tiene renta porque el viejo se la da.

—¡Silencio! esa es la criada.

Entró en la tienda una mujer de alguna edad con delantal blanco nada limpio.

—¿Qué se ofrece, señora Carlota?

—¿No está aquí vuestro sobrino?

—Ha ido al correo pero va a llegar de un momento a otro.

—Mr. Badinot quisiera que al instante llevase esta carta a donde dice el sobre, porque es cosa urgente: decidle que no tiene que esperar respuesta.

—Contad con que antes de un cuarto de hora quedará hecha la diligencia.

—Por Dios que sea pronto.

Salióse la criada y Nicolás preguntó: ¿Ésa es la criada de uno de vuestros inquilinos?

—Sí, la de la señora de Saint-Ildefonse: El señor Badinot es su tío que ayer vino de la casa de campo; y luego habiendo el Zurdo leído el sobre de la carta dijo: Mira si te decía yo que son gente de provecho; ¡vaya unas amistades! escriben nada menos que a un vizconde.

—¡Bah!

—Toma, míralo: Al señor vizconde de Saint-Remy calle de Chaillot. Urgente, y en propias manos. Yo creo que cuando uno tiene inquilinos con tíos que escriben a vizcondes, bien puede tomar para los cuartos altos algún inquilino sin pasaporte.

—Por supuesto. Con que hasta luego, tío Zurdo: dejo el carrito con el perro atado a la puerta, me llevaré yo mismo el paquete, y arréglelo todo para que no me tenga que detener a la vuelta.

—Bueno, todo estará pronto.

—Y el dinero también.

—Todo, hombre, todo, pero oye, desde que estás aquí te miro y…

—¿Y qué?

—No sé, pero me parece que tienes alguna cosa.

—¿Yo?

—Pues, tú, tú.

—¡Qué disparate! ¡Si no es hambre!…

—Podrá ser; pero se me figura que quieres estar alegre y que por dentro te escuece alguna cosa; ¿tienes alguna pulga en la conciencia? y eso que para que a ti te moleste es preciso que te muerda de firme, porque no eres escrupuloso.

—Os repito que no tengo nada, dijo Nicolás estremeciéndose a pesar suyo.

—Juraría que has temblado.

—Es que me duele el brazo.

—No olvides mi receta y te pondrás bueno.

—Gracias, tío Zurdo, hasta luego.

—Anda con Dios.

El bandido se marchó y el patrón de la casa después de ocultar detrás de su escritorio lo que había comprado, comenzó a reunir lo que Nicolás tenía que llevarse. De repente se metió en la tienda otra persona. Era un hombres de la edad del tío Zurdo, de rostro fino y sagaz, con patillas grises muy espesas y anteojos montados en oro; iba vestido con bastante esmero: las anchas mangas del paletot obscuro con vueltas de terciopelo negro, dejaban libres las manos abrigadas con guantes amarillos, y las botas estaban muy lustrosas. Éste era el señor Badinot, tío de su señora Saint-Ildefonse, cuya posición social envanecía y tranquilizaba al tío Zurdo. El lector recordará acaso de que el señor Badinot, procurador en otro tiempo, echado de la corporación, ahora caballero de industria y agente de negocios nada limpios, era el espía del barón de Graün a quien había llevado muchas y exactísimas noticias acerca de varios personajes de esta historia.

—Carlota os habrá dado una carta para que la hagáis llegar a su destino, dijo al tío Zurdo.

—Sí, señor, mi sobrino va a volver y hará la diligencia al instante.

—No, volvedme esa carta: he pensado que es mejor que vaya yo mismo a cada del vizconde de Saint-Remy.

—Aquí está la carta; ¿tenéis que mandar otra cosa?

—No, contestó Badinot con aire de protección, pero tengo que reñiros.

—¿A mí?

—A vos y muy seriamente.

—¿Pues qué hay, caballero?

—Que la señora de Saint-Ildefonse paga mucho alquiler: mi sobrina es un inquilino de esos que merecen muchas consideraciones: ha venido a esta casa retirada para librarse del ruido de los carruajes, y porque creía estar aquí como en el campo.

—Y así está, ni más ni menos: esto es tan pacífico como una aldea: bien debéis conocerlo vos que vivís en el campo.

—¡Una aldea eh! Me gusta vuestra frescura cuando aquí hay siempre un ruido infernal.

—Pues no creo que haya otra casa más tranquila: encima de la señora viven el director de orquesta del café de los Ciegos, y un dependiente de comercio; encima otro ídem, encima…

—No se trata de esos porque son buena gente y muy pacíficos; pero en el cuarto piso hay un cojo muy grueso que la señora de Saint-Ildefonse encontró ayer borracho en la escalera que estaba gritando como un animal, y la pobre se asustó, hasta el punto de haber estado muy mala. ¡Si con tales inquilinos juzgáis que vuestra casa puede parecer una aldea!…

—Os juro, caballero, que no aguardo más que una coyuntura para echar de casa a ese hombre; y si no me hubiese satisfecho por adelantado la última quincena, a la hora de esta ya estaría en la calle.

—No debíais recibirlo por inquilino.

—A excepción de él no creo que la señora tenga queja: hay un cartero que es el mejor hombre del mundo, y al lado del cuarto del cojo viven una madre e hija que ni siquiera salen de la gazapera.

—Digo que la señora sólo se queja del cojo que es la pesadilla de la casa: y os advierto que si continúa aquí, desertarán de vuestra casa todos los buenos inquilinos.

—Os juro que lo echaré fuera: ¡maldito lo que me importa de ese hombre!

—Y haréis bien porque de otro modo no hay quien aguante.

—Y es cosa que me vendría muy mal. Por lo mismo, caballero, haceos cuenta que el cojo no vive aquí porque dentro de cuatro días se acaba la quincena.

—¡Cuidado con ella! porque al primer ruido mi sobrina se larga.

—No tengáis cuidado, caballero.

—Es interés vuestro, y yo no digo las cosas dos veces.

El lector habrá comprendido que esa madre y esa hija que vivían tan retiradas eran las dos víctimas de la codicia de Ferrán. Conduciremos al lector al triste recinto que habitan.

V

LAS VÍCTIMAS DE UN ABUSO DE CONFIANZA

(Cuando el abuso se castiga, el término medio de la pena son dos meses de cárcel y 25 francos de multa.

Código penal, artículos 406 y 408).

Figúrese el lector una reducida pieza situada en el cuarto piso de la casa de la cervecería: Penetra en ella escasa y sombría luz por una ventana de una sola hoja con vidrios rajados y sucios; cubre las paredes un roto papel amarillento, y en los ángulos del techo cuelgan gruesas telarañas. El suelo desenladrillado en muchos puntos deja al descubierto las vigas y listones que sostienen el pavimento. Una mesa de madera blanca, una silla, una maleta vieja y sin candado y una cama de correas con cabecera de tablas, compuesta de un mal colchón, dos sábanas de lienzo grueso y una vieja manta de lana gris, constituyen todo el ajuar del cuarto. En la silla está sentada la baronesa de Fermont, y en la cama reposa la señorita Clara de Fermont, que son la madre y la hija, víctimas de la codicia del notario Ferrán. Como no tenían más que una cama descansaban en ella un rato cada una, repartiéndose de este modo la noche. Los tormentos y las angustias de la madre no le permitían gozar muchos ratos de las dulzuras del sueño, pero la hija al menos encontraba en él algunas horas de olvido y de reposo. En el momento de que hablamos dormía profundamente.

No era posible presentar cosa más cruel ni interesante que el cuadro de aquella miseria ocasionada por la codicia del notario, de quien eran víctimas dos mujeres acostumbradas hasta entonces a las modestas dulzuras del bienestar, y en su pueblo nativo a las consideraciones que inspira siempre una familia honrada y respetable. La señora de Fermont tiene unos 36 años: en su fisonomía se ven desde luego la dulzura y la nobleza: sus facciones bellas en otro tiempo, parecen marchitas y alteradas, sus negros cabellos partidos encima de la frente y aplanados, se reúnen detrás de la cabeza, dejando ver algunas canas anticipadas por los pesares. Vestida con traje de luto, remendado, con la frente apoyada en las manos y fijo el codo en la cabecera de su hija, la contempla con una aflicción inexplicable. Clara tiene 16 años: el cándido y suave perfil de su rostro enflaquecido como el de su madre, se dibuja sobre el color gris de las sábanas que cubren la almohada llena de virutas. La tez de la joven ha perdido su brillante pureza, y sus grandes ojos cerrados hacen más visibles sus negras y largas pestañas. Sus labios antes sonrosados y frescos, están ahora secos, pálidos y entreabiertos dejando ver el blanco esmalte de los menudos dientes; el áspero contacto del grosero lienzo, ha enrojecido algunos puntos de la garganta y de los brazos; y de cuando en cuando un ligero temblorcillo aproxima una a otra sus cejas estrechas y aterciopeladas como si le agitara un penoso sueño. Triste y doloroso es el aspecto de aquella cara que presenta los síntomas de una enfermedad que se está incubando y que amenaza desarrollarse.

Habíanse agotado las lágrimas de la señora de Fermont, que clavaba en su hija sus ojos secos e inflamados por el calor de una fiebre lenta que sordamente minaba su vida. Sentíase debilitar por momentos y como su hija, notaba aquel malestar, aquel abatimiento, precursores ciertos de un mal grave y oculto: mas para no asustar a Clara, y si puede decirse, por temor de convencerse de su estado, luchaba a brazo partido contra los primeros ataques de su dolencia. Impulsada su hija por los mismos motivos de generosidad procuraba disimular los sufrimientos a fin de que su madre no se alarmase; de manera que una y otra, víctimas de los mismos pesares, éranlo también de idénticos padecimientos materiales.

Hay en el infortunio un momento terrible en que el porvenir se presenta con un aspecto tan horroroso, que las personas de más firme carácter, no atreviéndose a mirarlo cara a cara, cierran los ojos y procuran engañarse con falsas ilusiones. Tal era entonces la posición de ambas señoras. Explicar los tormentos de aquella mujer durante las largas horas en que contemplando a su hija dormida, pensaba en lo pasado, en lo presente y en el porvenir, sería pintar lo que tienen de más cruel y desesperado los augustos y santos dolores de una madre: recuerdos felices, temores siniestros, vaticinios terribles, abatimiento mortal, impulsos de impotente ira contra el autor de tantos males, súplicas inútiles, y en fin… espantosas e impías dudas acerca de la omnipotente justicia del que oye aquel grito arrancado de las entrañas maternales; aquel grito de piedad para mi hija, cuyo eco parece que debe llegar hasta el cielo.

—¡Qué fría está! —decía la pobre madre tocando con sus manos los helados brazos de su hija—; ¡cuán fría está! Hace una hora que estaba ardiendo; esto es la calentura: gracias a Dios ella misma lo ignora. Esta colcha es de poco abrigo y va a helarse. Echaría mi chal sobre la cama, pero si lo quito de la puerta en donde lo he colgado, esos hombres borrachos vendrán como ayer a mirar por el agujero de la llave o por las roturas de las tablas. ¡Qué casa tan horrible, Dios mío! Si antes de pagar la quincena hubiera sabido por qué clase de gentes estaba ocupada, no habría venido. Cuando una no tiene pasaporte no quieren admitirla en otras casas de posada; y ¿cómo podía yo adivinar que necesitase pasaporte? ¿Al salir de Anger con mi carruaje propio era posible vaticinar lo que ha pasado?

Luego interrumpiéndose con un impulso de cólera, exclamó:

—¡Esto es infame! ¡Porque ese notario ha querido despojarme, verme reducida a la más espantosa miseria, y no poder nada contra ese hombre! ¡Ah! ¡Si tuviese dinero podría litigar; pero litigar para oír cómo se ultraja la memoria de mi noble y buen hermano, para oír como dicen que después de disipar mi fortuna y la de mi hija puso fin a sus días! ¡Litigar para oír cómo repiten que nos ha reducido a la más triste miseria! ¡Oh! Jamás, jamás… y no obstante si es sagrada la memoria de mi hermano, la vida y el porvenir de mi hija también son sagrados para mí… pero no tengo pruebas contra el notario, y sería dar un escándalo infructuoso. ¡Cuán horrible me parece que haya momentos en que indignada por esta suerte atroz me atreva a acusar a un hermano, y a dar razón al notario, como si pudiendo maldecir dos nombres se aligerasen mis pesares… y luego me irrito contra mí misma por haber supuesto a mi hermano capaz de tanta infamia! ¡Ah! Ese notario no comprende todas las espantosas consecuencias de su robo: ha creído que no hacía más que robar dinero, y martiriza dos almas, hace morir a fuego lento a dos infelices mujeres.

—No me atrevo a comunicar a mi hija todos mis temores para no desesperarla; pero yo estoy mala, tengo fiebre, me sostengo a fuerza de energía: siento dentro de mí misma el germen de una enfermedad peligrosa acaso… sí, la siento venir, se acerca, mi pulso arde y se me parte la cabeza. Estos síntomas son más graves de lo que yo misma creo. ¡Dios mío! ¡Si yo cayese enferma de gravedad! ¡Si muriese! No, no —gritó aquella infeliz señora—; no quiero, no puedo morir, no debo ni pensarlo. ¡Dejar a Clara a los dieciséis años, sin recursos, sola y abandonada en París! ¿Es acaso posible? No, no estoy enferma, y sino, ¿qué es lo que tengo? Un poco de calor en el pecho y pesadez en la cabeza: esto no es más que el resultado de los pesares, de los insomnios, del frío; cualquiera experimentaría en mi lugar el mismo abatimiento; pero esto no tiene gravedad. Vamos, vamos, no seamos débiles: cuando una se escucha, cuando se deja arrastrar por semejantes ideas, entonces es cuando cae realmente enferma, y yo no puedo estarlo. Buscaré labor para mí y para Clara, puesto que ese hombre que nos daba estampas para iluminar… —Calló un momento, y luego con la mayor indignación, dijo—: ¡Oh, esto es horroroso! ¡Poner por precio de su trabajo el oprobio de Clara! ¡Quitarnos sin piedad ese mezquino recurso porque no he querido que mi hija fuese sola a trabajar a su casa por las tardes! Tal vez encontraremos trabajo en otra parte o de costura o de bordado; pero cuando no se conoce a nadie es difícil: en vano lo he buscado en estos últimos días. La que tiene una habitación tan miserable no inspira confianza; y ¿qué será de nosotras al concluirse el poco dinero que nos queda? No tendremos nada absolutamente, nada sobre la tierra, ni un sueldo… ¡y tan rica como he sido!

—No hay que acordarse de eso porque tales ideas me trastornan el juicio: esta es mi falta, detenerme demasiado en ellas en vez de procurar distraerme. Esto me pondría mala; no, no estoy enferma, ya me parece que tengo menos calentura. —Al decir esto se pulsó ella misma, y las pulsaciones precipitadas e irregulares y su piel seca y fría no le permitieron engañarse. Después de un instante de sombría desesperación exclamó con amargura—: ¡Señor, Dios mío! ¿Por qué nos envíais tantos martirios? ¿Qué es lo que hemos hecho? ¿Mi hija? ¿No era modelo de candor y de piedad, y su padre el honor mismo? ¿Y yo, no he cumplido siempre mis deberes de esposa y madre? ¿Por qué hemos de ser víctimas de un infame, sobre todo esta infeliz criatura? ¡Cuando pienso que a no ser por el robo de ese hombre, yo no tendría cuidado alguno por la suerte de mi hija! A estas horas estaríamos en nuestra casa, sin inquietud por lo venidero, sin más pesar que la muerte de mi pobre hermano: dentro de dos o tres años habría pensado en casar a Clara, y como es tan buena y tan linda, hubiera encontrado un hombre digno de ella. ¿Quién no se tuviera por feliz con ser su esposo? Yo pensaba reservarme una corta pensión para vivir a su lado y dejarle toda mi fortuna, que ascendía por lo menos a cien mil escudos. ¡Ah! Todo es imposible porque el notario lo quiere, tendré que ver con paciencia a mi hija reducida a la mayor miseria… ¡ella que estaba acostumbrada a tanta felicidad! Si las leyes dejan impune ese delito yo no lo dejaré, porque si la suerte me lleva hasta el último apuro, si no hallo medio para salir de la atroz posición en que ese miserable nos ha colocado, no sé lo que haré, soy capaz de matar a ese hombre, y después que hagan de mí lo que quieran: todas las madres estarán a favor mío. Sí… ¡pero y mi hija! ¡Dejarla sola, abandonada! He aquí lo que me estremece, ¡he aquí por qué no quiero morir, por qué no puedo matar a ese miserable! ¡Qué sería de ella! Tiene 16 años, es joven y pura como un ángel. ¡Es tan bella! Y el abandono, y la miseria, y el hambre. ¡Qué espantoso cuadro! ¿Todas esas desgracias reunidas, no pueden ser causa de que una niña de 16 años…? Y entonces ¡en qué abismo tan horrible puede sumergirse! ¡Oh! Cuanto más repito esta palabra miseria, más me estremezco.

—La miseria es atroz para todos, pero acaso lo es más para aquellos que toda su vida han tenido comodidades… Lo que no puedo perdonarme es que conserve un necio sentimiento de orgullo a la vista de ese cúmulo de males que amenazan. Sería preciso que viese a mi hija próxima a morir de hambre para resolverme a mendigar. Y esto no es más que cobardía. Ese notario me obliga a pedir limosna, y es preciso que sucumba a las exigencias de mi posición: fuera escrúpulos y delicadezas, buenas para otro tiempo: hoy he de alargar la mano para mi hija y para mí; sí, si no hallo trabajo no hay más remedio que implorar la caridad ajena, porque ese notario lo habrá querido. Sin duda hay en eso una habilidad, un arte que lo enseña la experiencia, y yo lo aprenderé, si, es un oficio como cualquiera otro —añadió con una especie de delirio—; me parece que tengo todo lo que es necesario para interesar; desgracias horribles y no merecidas y una hija de 16 años, un ángel, sí, pero es preciso saber, es preciso atreverse a sacar partido de estas ventajas. ¡Oh! ¡Yo lo conseguiré! ¿Y de qué me quejo? —añadió prorrumpiendo en una carcajada fatal—. La fortuna es precaria y transitoria; al menos el notario me habrá enseñado un oficio y aun deberé darle las gracias.

Largo rato estuvo la señora de Fermont absorta en reflexiones, y dijo después con mayor calma:

—Muchas veces he pensado en buscar una colocación. Envidio la suerte de la criada de esa señora que vive en el primer piso; si yo estuviese en su lugar, con el salario quizás podría satisfacer las necesidades de Clara, y tal vez esa misma señora podría proporcionarme alguna labor para mi hija que continuaría aquí. De este modo no me separaría de ella. ¡Cuán feliz sería si esto pudiese arreglarse! Pero no, no, eso sería demasiado bueno, es un sueño. Para colocarme yo fuera menester echar a la que hay, y su suerte entonces sería acaso tan desgraciada como es ahora la nuestra. ¡Y qué! ¿Han sentido escrúpulos los que me han despojado de lo que era mío? Mi hija es antes que todo. ¿Cómo lograré introducirme en el primer piso? ¿De qué modo sustituiré a esa criada?

Dos o tres violentos golpes dados a la puerta estremecieron a la señora de Fermont y despertaron a su hija.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto, mamá? —exclamó Clara incorporándose de pronto y arrojándose en brazos de su madre que asustada la estrechaba en ellos mirando con terror hacia la puerta.

—¿Pero qué es eso mamá?

—No lo sé, hija mía, tranquilízate, no será riada, han llamado; acaso nos traerán la carta que hemos enviado a buscar.

En aquel momento la desvencijada puerta se conmovió al impulso de las recias puñadas que desde afuera le dieron.

—¿Quién va? —preguntó la madre con voz temblorosa.

—¿Estáis sordas, vecinas? —dijo una voz innoble, ronca y aguardentosa—. ¡Salud vecinas, salud!

—¿Qué queréis, caballero? No os conozco —dijo la señora Fermont, procurando disimular la alteración de su voz.

—Soy yo, vuestro vecino, dadme un poco de fuego para encender la pipa… vamos, pronto, pronto.

—¡Dios mío! —dijo la madre en voz baja a la hija—, ese es el cojo que siempre está borracho.

—Vamos, me dais fuego, o de un puñetazo rompo la puerta, por vida del otro Dios.

—No tenemos fuego, caballero.

—Pero tenéis fósforos, que todo el mundo los tiene: vamos, abrid con mil demonios.

—Hacedme el favor de iros.

—¿Queréis abrir?, a la una… a las dos…

—¡Retiraos o doy voces!…

—A la una… a las dos… a las tres, si no queréis… abajo… —y dio tal golpe a la puerta que cedió, porque la endeble cerradura no lo pudo resistir. Las dos mujeres lanzaron un grito de espanto, la señora de Fermont a pesar de su debilidad se precipitó al encuentro de aquel insolente cuando ya ponía el pie en el cuarto y le impidió el paso.

—¡Caballero! Esto es una indignidad y no entraréis —gritó la desgraciada madre conteniendo con todas sus fuerzas la entreabierta puerta—: voy a gritar que nos socorran.

—¿Y a qué? ¿No es cosa de que los vecinos se auxilien mutuamente? Si me hubieseis abierto no hubiera roto nada. —Y luego, con la estúpida terquedad de la borrachera y bamboleándose añadió—: Quiero entrar, entraré, y no saldré hasta haber encendido la pipa.

—No tengo fuego ni fósforos. En nombre del cielo, retiraos.

—Es mentira, lo decís para que yo no vea a la niña que está acostada: ayer tapasteis los agujeros de la puerta. Esa niña es muy bonita y quiero verla. Ved lo que hacéis, porque si no me dejáis entrar os rompo la cabeza: digo que veré a esa niña en la cama y que encenderé la pipa, o lo hago pedazos todo y a vos también.

—¡Socorro! ¡Por Dios! ¡Socorro! —gritó la señora de Fermont conociendo que la puerta cedía al robusto empuje de las espaldas del cojo, que intimidado por los gritos cejó un paso, y enseñando los puños a la señora de Fermont le dijo:

—Me las pagarás, vendré por la noche, te arrancaré la lengua y no podrás gritar.

Y dicho esto bajó la escalera profiriendo horribles blasfemias.

La señora de Fermont temerosa de que volviera y viendo rota la cerradura, arrastró la mesa hasta la puerta a fin de asegurarla. Clara se había trastornado hasta tal punto, que se dejó caer en la cama casi sin movimiento y en medio de una crisis nerviosa. La madre olvidando su terror corrió a la hija, la estrechó entre sus brazos, le hizo beber un poco de agua, y a fuerza de solicitud y de caricias pudo reanimarla; y cuando ya hubo vuelto en sí, le dijo:

—Cálmate, hija mía, tranquilízate, ese hombre se ha ido —y luego dominada por la indignación y por el dolor, exclamó—: ¡Ah infame notario causa de todos nuestros martirios!

Clara miraba en torno suyo pasmada y estremecida.

—Tranquilízate, hija mía —dijo su madre—, ese hombre se ha marchado.

—¡Dios mío! ¿Y si volviese, madre mía? Bien veis que pedisteis socorro y no ha subido nadie. Por Dios, vámonos de esta casa sino me moriré de miedo.

—¡Tú tiemblas, hija mía! ¿Tienes calentura?

—No, no —contestó la joven para no alarmar a su madre—, esto es solamente miedo y pasará. ¿Y vos, cómo estáis? Dadme las manos. ¡Jesús Dios mío! ¡Cómo arden! Estáis mala y queréis ocultármelo.

—No, no lo creas, me sentía mejor que nunca, y ahora me ha trastornado ese hombre; dormía tranquilamente en la silla y me he despertado al mismo tiempo que tú.

—¡Pero vuestros ojos están muy encendidos!

—Es que durmiendo en una silla, el sueño aprovecha poco.

—¿De veras no estáis mala?

—No, no, te lo aseguro; ¿y tú?

—Tampoco, sólo que tiemblo de miedo. Vámonos de esta casa, mamá; vámonos por Dios.

—¿Y a dónde iremos? Ya sabes cuánto nos costó hallar este mal aposento, porque desgraciadamente no tenemos pasaporte, y luego hemos pagado una quincena adelantada, y no nos volverán el dinero, y nos queda tan poquísimo que es necesario economizar todo lo posible.

—Quizás el señor de Saint-Remy nos contestará de un día para otro.

—No lo espero: ¡hace tanto tiempo que le escribí!

—Quizás no ha recibido la carta. ¿Por qué no le escribís otra vez?

De aquí a Angers hay poca distancia y pronto tendríamos contestación.

—¡Hija mía, bien sabes cuánto me costó escribirle una vez!

—¿Qué arriesgáis? ¡A pesar de ser huraño es bondadoso! ¿No era uno de los más antiguos amigos de mi padre? Y además es pariente nuestro…

—Pero también es pobre, o a lo menos su fortuna es muy humilde. Quizás no nos conteste para ahorrarse el pesar de decirnos que no puede socorrernos.

—Pero ¡y si no hubiese recibido la carta!

—¿Y si la ha recibido? Una de dos cosas, hija mía: o sus facultades no le permiten socorrernos, o no tiene interés alguno por nosotras. ¿De qué nos servirá exponernos a una negativa o a una humillación?

—Valor, madre mía, aún nos queda una esperanza: quizás hoy mismo nos traigan una buena respuesta.

—¿De Mr. de Orbigny?

—Sin duda, esa carta cuyo borrador me enseñasteis era tan interesante y lastimosa, manifestaba con tanta naturalidad nuestra desgracia, que tendrá compasión de nosotras: un presentimiento me dice que hacéis mal en desesperar de él.

—¡Tiene tan pocos motivos para interesarse en favor nuestro! Es verdad que conoció a tu padre, y que yo muchas veces había oído hablar de él a mi pobre hermano como de un hombre con quien había tenido muy buenas relaciones antes que se fuese de París para retirarse a Normandía con su segunda esposa.

—Esto es lo que me hace esperar más; tiene una mujer joven y será compasiva, y viviendo en el campo ¡puede hacer tanto bien! Supongamos que os recibiese como ama de gobierno, y a mí como costurera de la casa. ¡Mr. de Orbigny es tan rico! Y en una casa como la suya siempre hay colocación.

—¡Sí, pero tenemos tan poco derecho a que se interese por nosotros!

—¡Somos tan desgraciadas! A los ojos de las personas muy caritativas ese es un buen título.

—Yo espero que Mr. de Orbigny y su señora lo serán.

—En el caso en que nada haya que esperar de él, me sobrepondré a todo y escribiré a la señora duquesa de Lucenay.

—¡Esa señora de quien nos hablaba tanto el señor de Saint-Remy, y cuyo buen corazón y generosidad ponderaba con tanto extremo!

—Sí, la hija del príncipe de Noirmont: la conoció muy niña y la trataba como una hija suya, porque él tenía muy íntima amistad con el príncipe. La señora de Lucenay tendrá infinitas relaciones y quizás podrá proporcionarnos alguna colocación.

—Sin duda, mamá, pero yo comprendo que vuestra cortedad debe proceder de que no la conocéis, cuando el señor de Orbigny era conocido de mi padre y de mi tío.

—En caso de que la señora de Lucenay nada pudiera hacer por nosotros, acudiría al último recurso.

—¿Cuál es mamá?

—Es muy débil y quizás una esperanza vana ¿mas por qué no probarlo? El hijo de Mr. de Saint-Remy es…

—¿Tiene un hijo Mr. de Saint-Remy? —preguntó Clara interrumpiendo a su madre.

—Sí, tiene un hijo.

—Y nunca hablaba de él, y yo no le he visto en Angers.

—En efecto, y para eso hay motivos que tú no puedes saber. Hace quince años que el señor de Saint-Remy se fue de París y desde entonces no ha visto a su hijo.

—¿Y es posible estar quince años sin ver a su padre?

—Sí, bien lo ves. Te diré que como el hijo del señor de Saint-Remy está muy metido en el gran mundo y es muy rico…

—¿Muy rico y su padre es pobre?

—Toda la fortuna de ese joven proviene de su madre.

—¿Pero eso qué importa para que deje pobre a su padre?

—Éste no hubiera aceptado de él cosa alguna.

—¿Y por qué?

—No puedo tampoco satisfacer tu curiosidad, hija mía, pero he oído decir a mi pobre hermano que se celebraba mucho la generosidad de ese joven. Siendo joven y generoso no puede dejar de ser bueno, y si yo le digo que mi marido era el amigo íntimo de su padre, tal vez querrá interesarse por nosotras procurándonos trabajo o alguna colocación. ¡Son tantas y tan buenas sus relaciones que no podrá menos de serle fácil!

—Y por él sabríamos si su padre ha salido de Angers antes que vos le escribierais, pues si fuese así ya sabríamos el motivo de su silencio.

—Yo creo que el señor de Saint-Remy no ha conservado relación alguna, pero en fin nada se pierde.

—A menos que el señor de Orbigny no os conteste de un modo favorable. Y yo os lo repito, no sé por qué, mas lo espero.

—Sin embargo, hace ya tiempo que le escribí exponiéndole la causa de nuestras desgracias, y nada… nada todavía. Una carta echada al correo a las cuatro de la tarde, llega al otro día por la mañana a la hacienda de Aubiers, y en cinco días podíamos haber tenido contestación.

—Puede ser que antes esté arreglando el modo de favorecernos.

—Dios te oiga, hija mía.

—Esto me parece muy sencillo, mamá: si nada pudiese hacer por nosotros os lo hubiera dicho al momento.

—A no ser que no quiera hacer nada.

—¿Pero es posible, mamá, que se desdeñe de contestarnos y nos deje esperar cuatro días y quizás ocho?

—¡Ay hija mía! ¡A veces son los hombres tan indiferentes a las desgracias que no conocen!

—¡Pero vuestra carta…!

—Mi carta no puede darle una idea de nuestras inquietudes, de nuestros tormentos, ¿cómo quieres que mi carta le pinte nuestra vida tan desgraciada, nuestras humillaciones de toda clase, nuestra permanencia en esta horrible casa, y el terror que hemos sufrido ahora poco? ¿Cómo pintarle en una carta el espantoso porvenir que nos aguarda si…? pero dejemos esto, hija mía. Tiemblas; ¿tienes frío?

—No, mamá: no hagáis caso de esto; pero supongamos que todo nos falta, que gastamos el poco dinero que nos queda en la maleta, ¿sería posible que en una ciudad tan rica como París nos muriésemos las dos de miseria y de hambre, porque no tenemos trabajo y porque un hombre malo os ha robado lo que era vuestro?

—Calla, hija mía, calla.

—¿Con qué es posible?

—¡Ay de mí! No pienses en eso, hija mía, más vale que esperes, quizás con poco fundamento, que no que te entregues a esas tristes ideas. Tranquilízame con tus ilusiones, pues bien sabes tú con qué facilidad me desanimo.

—Sí, sí, esperemos: mejor es así: ya veréis cómo el sobrino del portero va a traer carta; y será preciso que paguéis el recado, y todo por culpa mía, porque si ayer no hubiese estado tan débil hubiéramos ido al correo como antes de ayer; y vos tampoco quisisteis ir y dejarme aquí.

—¿Y podía dejarte? ¡Si hubiese sucedido lo que ahora poco y te hubieras visto sola!

—¡Ay mamá! Sólo con pensarlo me muero de miedo.

En aquel instante llamaron con fuerza a la puerta.

—¡Cielos! Él es —dijo la madre aterrorizada y empujando la mesa contra la puerta con todas sus fuerzas: pero cesó su miedo al conocer la voz del tío Zurdo.

—Señora, mi sobrino Andrés viene del correo y trae una carta con el sobre de una A y una Z; cuesta ocho sueldos de porte y contando con el importe del mandado son veinte sueldos.

—Madre: una carta, estamos salvadas; es de Mr. de Saint-Remy o de Mr. de Orbigny. Ya no sufriréis más, ya no pasaréis pena por mí, vais a ser dichosa.

—Gracias, caballero, dadme pronto —dijo la señora de Fermont separando la mesa y entreabriendo la puerta.

—Veinte sueldos, señora —repitió el patrón enseñando la carta tan deseada.

—Voy a pagaros.

—No hay prisa, señora, subo a la guardilla, y dentro de diez minutos bajo a recoger el dinero.

Entregó la carta y se fue.

—La carta es de Normandía; trae el sello de Aubiers y es de Mr. de Orbigny —dijo la madre examinándola.

—¿No veis, madre, cómo decía yo bien? El corazón me salta de alegría.

—Nuestra buena o mala suerte está aquí —dijo la señora de Fermont con voz alterada y mostrando la carta: dos veces su temblorosa mano fue a romper el lacre y no tuvo valor. ¿Cómo es posible pintar la terrible angustia de una persona que como aquella señora va a encontrar en un momento su esperanza o su desesperación? La febril ansia de un jugador cuyo último dinero está aventurado en un naipe, y que, con la anhelosa vista inflamada aguarda de un golpe decisivo su ruina o su salvación, apenas daría una idea de la terrible angustia de que hablamos. En un segundo el alma se eleva hasta la más brillante esperanza y cae de nuevo en un desaliento mortal, según el infeliz cree que va a ser socorrido o desahuciado. Sufre una tras otra todas las agitaciones más violentamente opuestas: inefables impulsos de felicidad y de gratitud hacia el corazón generoso que se ha apiadado de su miserable suerte: amargos y dolorosos resentimientos contra la egoísta indiferencia. Cuando se trata del infortunio de personas dignas, los que dan muchas veces, acaso darían siempre, y los que nunca dan, darían quizás muchas veces si viesen o supiesen cuánta dicha y cuánta infelicidad pueden causar en el corazón de aquellos que les imploran la esperanza de un benéfico apoyo, o que temen una desdeñosa negativa; o más brevemente, cuán diversos efectos dependen de su voluntad.

—¡Cuán débil soy! —exclamó la señora de Fermont con triste sonrisa sentándose en un ángulo de la cama de su hija—: mira, pobre Clara, aquí está nuestra suerte: yo ardo en deseos de saberla y no me atrevo, porque si es una negativa, ¡ay de mí! Siempre la sabremos demasiado pronto.

—¿Y si es una promesa de socorro? Si esta carta contiene buenas y consoladoras palabras que nos tranquilicen para lo venidero prometiéndonos una humilde colocación en casa de Mr. de Orbigny, cada minuto que tardemos en leerla es una felicidad perdida.

—Tienes razón, hija mía, ¡pero y si es otra cosa!

—No, mamá; estoy segura de que os equivocáis: ya os decía yo que la tardanza de Mr. de Orbigny en escribiros era para daros certidumbre de mejorar vuestra suerte. Dejadme ver la carta, mamá, estoy segura de adivinar por la letra si la noticia es buena o mala: no lo dudéis —repitió Clara tomando la carta—: con sólo ver esta letra buena, clara y hecha con tanta seguridad, se conoce que la ha trazado una mano generosa acostumbrada a socorrer al que sufre.

—Por Dios, Clara, no te alucines con locas esperanzas, porque aún tendré menos valor para abrir esa carta.

—¡Pero mamá! Yo sin abrirla me atrevo a decir lo que contiene: oíd, oíd: señora: vuestra suerte y la de vuestra hija son tan dignas de que uno se interese por ellas, que os ruego vengáis a mi casa si queréis encargaros del cuidado de ella.

—Hija mía, te suplico por Dios que no alimentes esas esperanzas, porque el desengaño sería horroroso. ¡Vamos, ánimo! —dijo la madre tomando la carta con resolución de abrirla.

—¡Valor! Y enhorabuena —exclamó Clara sonriéndose y dominada por la mayor confianza—; yo no lo necesito, porque estoy segura de lo que he dicho. ¿Queréis permitirme que yo la abra y que la lea? Dádmela…

—Sí, prefiero que tú lo hagas, toma, toma… pero no: es mejor que sea yo —y la señora de Fermont rompió el sello con la mayor angustia, y la hija verdaderamente conmovida a pesar de su confianza, respiraba apenas.

—Leed en voz alta, mamá.

—La carta no es larga, y está escrita por la condesa —dijo la madre mirando la firma.

—Tanto mejor, es excelente señal, esa señora habrá querido contestaros de puño propio.

—Vamos a ver —la señora de Fermont con voz trémula leyó lo que sigue:

«Señora:

»El señor conde de Orbigny que está enfermo desde algún tiempo a esta parte, no ha podido contestaros durante mi ausencia».

—¿No veis, mamá, cómo no na sido descuido ni indiferencia?

—Oye, oye.

«Esta mañana he llegado de París, y me apresuro a escribiros. Después de haber hablado con el señor conde acerca de vuestra carta, ha recordado confusamente las relaciones que suponéis hubo en otro tiempo entre él y vuestro señor hermano, y en cuanto al nombre de vuestro señor esposo no le es desconocido a Mr. de Orbigny; mas no le es posible recordar cuándo ha oído nombrarlo. El supuesto despojo de que con tanta ligereza acusáis al señor Ferrán, de quien tenemos el honor de servirnos para los asuntos relativos a su profesión, es a los ojos de Mr. de Orbigny una calumnia atroz cuya importancia no habéis sin duda calculado. Mi marido, señora, lo mismo que yo, conoce y admira la extraordinaria probidad del hombre respetable y piadoso a quien tan inconsideradamente atacáis. Mr. de Orbigny siente mucho que os encontréis en la desagradable situación que manifestáis, y cuya verdadera causa no le corresponde investigar; pero con sentimiento se ve en la imposibilidad de socorreros.

»Siento por vuestras desgracias el mismo pesar que Mr. de Orbigny, y soy vuestra atenta servidora,

»LA CONDESA DE ORBIGNY».

Madre e hija se miraron con un amargo estupor y sin poder decir una palabra. El tío Zurdo llamó a la puerta y dijo:

—Señora, ¿puedo entrar por el porte y por el mandado? Son veinte sueldos.

—Es muy justo: una noticia como ésta bien vale lo que gastamos para comer dos días —dijo la señora de Fermont con amarga sonrisa; y después de dejar la carta encima de la cama fue hacia la maleta sin candado, bajóse y la abrió.

—¡Nos han robado! —exclamó la infeliz con el mayor espanto—: nada, no hay nada —y abatida y fuera de sí, se apoyó contra la maleta.

—¿Qué decís, mamá? ¿El dinero del saquillo?

Alzóse de repente la señora de Fermont, salió del cuarto y encarándose con el tío Zurdo en la meseta de la escalera, echando chispas por los ojos, y con el rostro encendido en ira, le dijo:

—Yo tenía un saquillo de plata en esa maleta y me lo han robado, y sin duda fue antes de ayer durante el rato que estuve fuera con mi hija. Es preciso que ese dinero parezca, ¿lo entendéis? Vos sois responsable.

—¡Qué os han robado! Eso es falso, porque mi casa es muy honrada —dijo con insolencia y brutalidad el amo—, y todo eso lo inventáis para no pagar el porte de la carta ni el mandado.

—Os digo que me han robado ese dinero que era todo lo que poseía en el mundo, es preciso que parezca o me voy a dar parte. No tendré consideración alguna, no respetaré nada, os lo advierto.

—¿Con que vos que ni siquiera tenéis pasaporte queréis ir a dar parte? Id, id, enhorabuena y allá veremos.

Aquella infeliz mujer estaba aterrada: no podía salir dejando a su hija, después del terror que por la mañana le causó el Cojo, y sobre todo después de las amenazas del casero, que dijo:

—Esto es una farsa; lo mismo teníais saquito de plata que de oro: no queréis pagarme el porte de la carta, ¿no es esto? No importa; cuando salgáis os arrancaré ese chal viejo, que aunque está muy roto, veinte sueldos ya vale.

—¡Señor, señor! —exclamó la infeliz deshecha en llanto—: por piedad compadeceos de nosotras; ese dinero es lo único que poseíamos, y si nos lo roban no nos queda nada; ¿lo oís? Nada, absolutamente nada; y tenemos que morirnos de hambre.

—¿Y qué queréis que yo le haga? Si es verdad que os han robado plata, lo cual me parece raro, sabe Dios en dónde estará ese dinero a la hora de ésta.

—¡Dios mío, Dios mío!

—El tuno que haya dado el golpe no habrá sido tan tonto que les haya puesto una marca a las monedas y guardádolas aquí para que lo cojan si acaso es alguno de casa, que no lo creo; porque esta casa como se lo decía hoy mismo al tío de la señora del primer piso, es la misma quietud; si os han robado es una desgracia. Daréis escándalo sin recobrar por eso ni un sueldo, os lo aseguro; creed que con eso no adelantaréis gran cosa. ¿Qué tenéis? —exclamó viendo que la señora vacilaba—: ¿perdéis el color? ¡Cuidado! Señorita, vuestra madre se pone enferma.

Y diciendo esto sostuvo a la infeliz señora, quien con este último golpe quedó desfallecida. La fingida energía que desde mucho tiempo la sustentaba, decayó con este nuevo golpe.

—¿Qué es lo que tenéis, madre mía? —exclamó Clara sin menearse de la cama.

El tío Zurdo que a pesar de sus cincuenta años era vigoroso, movido por un pasajero impulso de lástima cogió a la señora de Fermont entre los brazos, dio un empujón a la puerta para entrar y dijo:

—Perdonad que entre mientras estáis acostada, señorita, pero es menester que os traiga vuestra madre que está desvanecida, y no puede quedarse así.

Al ver Clara que aquel hombre entraba lanzó un grito de espanto y se tapó como pudo con la colcha. El casero colocó a la señora en la silla al lado de la cama, y se fue dejando la puerta entreabierta, porque el Cojo había roto las cerraduras.

Una hora después de este fuerte sacudimiento se había declarado la violenta enfermedad que desde mucho tiempo amenazaba a la señora de Fermont. En medio de una ardiente fiebre y de un espantoso delirio estaba tendida en la cama de su hija desolada y desvanecida.

En cuanto a Clara, casi tan enferma como su madre, temblaba pensando que podía entrar el borracho que vivía tabique por medio.

VI

LA CALLE DE CHAILLOT

Adelantémonos a Mr. Badinot que desde la travesía de la cervecería se traslada a toda prisa a la calle de Chaillot a casa del vizconde de Saint-Remy. Ocupaba éste una lindísima casita edificada entre el patio y el jardín en ese barrio solitario aunque muy inmediato a los Campos Elíseos, paseo de la gente de gran tono en París. Inútil nos parece enumerar las ventajas que Mr. de Saint-Remy, hombre de muchísima suerte, sacaba de la posición de una casa tan atinadamente escogida. Cualquier mujer podía entrar con todo secreto en su cuarto por una puerta excusada que salía al vasto jardín que daba a un callejón absolutamente desierto, y que iba desde la calle Marbeuf a la de Chaillot. Por una feliz casualidad uno de los más hermosos establecimientos de horticultura que hay en París, tenía también en esa retirada callejuela una salida poco frecuentada: de manera que las misteriosas visitas del vizconde en caso de una sorpresa o de un encuentro imprevisto, tenían un pretexto muy plausible para explicar la entrada en la callejuela, pues podían decir que iban a escoger flores raras en casa de un célebre jardinero florista, famoso por la hermosura de sus invernáculos. Y con esto no hubieran las tales mentido más que a medias, porque el vizconde, a fuer de hombre que participaba de todos los gustos y de las superfluidades de lujo, tenía su lindo invernáculo que en parte corría por lo largo de la callejuela de que hemos hablado: la puerta excusada salía a este delicioso jardín de invierno que remataba en un templete situado en el piso bajo de la casa. Por esto, sin hablar en estilo figurado, podía decirse que la mujer que pasaba ese umbral peligroso, para entrar en casa de Saint-Remy corría a su perdición por una senda de flores. En efecto: ese elegante pasadizo estaba guarnecido, sobre todo en invierno, con verdadera profusión de brillantes y olorosas flores. La señora de Lucenay, celosa como toda mujer apasionada, había exigido una llave de aquella puerta.

Insistimos en la pintura del aspecto general de esa singular habitación, porque manifiesta ese modo de vivir degradante que felizmente se pierde de día en día, pero que vale la pena de ser indicado como una de las extravagancias de la época; hablamos de esos hombres que son para las mujeres verdaderos cortesanos; de manera que a falta de otra expresión más exacta, llamaremos a tales gentes hombres-cortesanas.

Desde este punto de vista, la casa del vizconde presentaba un aspecto curioso, o explicándonos de otro modo; la casa estaba dividida en dos zonas muy diferentes: el piso bajo en que recibía a las mujeres, y el piso principal en que recibía a los compañeros de juego, de mesa, de caza, a los que se designan con el nombre de amigos. Había en el piso bajo un cuarto dormitorio cubierto de espejos, oro, flores, seda y encajes; un pequeño salón para música, en donde había un arpa y un piano (pues Saint-Remy era músico inteligente), un gabinete con cuadros y objetos curiosos, el templete que se comunicaba con el invernáculo, un comedor para dos personas que se servía por medio de un torno, un cuarto de baños, modelo de lujo y de exquisito gusto oriental, y allí inmediata, una biblioteca, gran parte de la cual estaba formada según el catálogo de la que La Mettrie reunió para Federico el Grande. No es preciso decir que esas piezas amuebladas con gusto delicadísimo y con un esmero verdaderamente sardanapalesco, estaban adornadas con cuadros de Vatteau, poco conocidos, con Bouchers inéditos, con grupos de barro cocido de Clodion, ni que sobre los zócalos de jaspe había preciosas copias de los mejores grupos del Museo, ejecutadas en mármol blanco. Añádase a esto la perspectiva, a lo menos durante el verano, de las verdes lontananzas de un jardín espeso, solitario, cubierto de flores, poblado de pájaros, regado por un arroyo que antes de derramarse por la fresca alfombra de hierba cae desde lo alto de una peña para convertirse en un lindo estanque en donde juguetean hermosos cisnes. Cuando llegaba la tibia y serena noche; ¡qué de sombra, qué de aromas, qué de silencio en los olorosos bosques cuyo espeso follaje servía de dosel a los canapés rústicos hechos de junco y de paja de la India! Durante el invierno todo estaba muy cerrado a excepción de la puerta vidriera que salía al invernáculo: la transparente seda de las cortinillas, la labor del encaje de las cortinas hacían la luz más misteriosa todavía: dijérase que en todos los muebles se veían salir de grandes jarros de oro y esmalte masas de vegetales exóticos. En esta silenciosa morada llena de flores y de cuadros voluptuosos se respiraba un ambiente amoroso y embriagador, que sumergía el alma y los sentidos en una languidez pesada y voluptuosa. Hacía los honores de ese templo, que se creyera erigido al amor o a las desnudas divinidades de la Grecia, un hombre joven y hermoso, elegante y fino, unas veces sentimental y tierno, otras romántico o libertino, ya zumbón, siempre alegre y a las veces gracioso, músico excelente, dotado de una de aquellas voces vibrantes y apasionadas que las mujeres no pueden oír sin que les cause una impresión viva, un hombre en una palabra seductor, y enamorado siempre: tal era el vizconde. En Atenas indudablemente hubiera sido admirado, ensalzado, divinizado como Alcibiades: en nuestros tiempos y en la época de que hablamos, el vizconde no era más que un vil falsario, y un miserable estafador.

El piso principal de la casa de Saint-Remy tenía un aspecto enteramente varonil: allí recibía a sus muchos amigos, que todos eran gente de buen tono. Nada de molicie ni de afeminación: muebles sencillos y severos; los adornos eran armas y retratos de caballos de carrera que le habían ganado al vizconde muchos y magníficos jarros de plata y oro que se veían encima de los muebles. El cuarto para fumar y la sala de juego estaban cerca de un alegre comedor, en donde ocho personas (número de comensales estrictamente fijado cuando se trata de una comida de inteligentes) habían muchas veces estimado en su justo valor la excelencia del cocinero, y el mérito no menos excelente de la bodega del vizconde antes de hacer con él alguna partida de whist de 500 a 600 luises.

Descritos estos dos aspectos de la habitación de Saint-Remy, el lector tendrá la bondad de venir con nosotros a una región mucho más humilde, de entrar en el patio de las cocheras, y de subir la escalerilla que conducía a la cómoda habitación de Eduardo Patterson, ilustre cochero del vizconde. Había el tal convidado a almorzar a Mr. Boyer, ayuda de cámara y hombre de confianza de Saint-Remy. Una linda criada inglesa que se fue después de colocar encima de la mesa la tetera de plata, dejó mano a mano a los dos personajes. Eduardo era hombre de unos 40 años, y nunca hubo cochero que hiciese gemir el pescante con un corpachón tan imponente, ni que guarneciese con una peluca blanca rostro más rubicundo, ni que reuniera con más elegancia en la mano izquierda las cuatro riendas de los cuatro caballos. Tan inteligente en éstos como Tatersall de Londres, y habiendo sido en su juventud tan buen entraineur como el viejo y famoso Chiffney, fue después para el vizconde tan excelente cochero, como hombre capaz de buscar partido a favor de los caballos de carrera que había tenido para hacer apuestas.

Cuando Eduardo no lucía su magnífica librea obscura y galoneada de plata en la blasonada cubierta de su pescante, se le hubiera tomado por un arrendador inglés, y bajo este aspecto lo presentaremos ahora al lector, añadiendo, sin embargo, que al través de su ancho y colorado rostro, descubría la diabólica astucia de un gitano.

Su comensal Mr. Boyer, ayuda de cámara y de mucha confianza del vizconde, era un hombre alto, delgado, con cabello gris y aplastado, frente calva, mirada sagaz, fisonomía fría, discreta y reservada: usaba lenguaje fino, tenía modales corteses y agradables, había leído algo, pertenecía en política al partido conservador, y podía desempeñar con lucimiento la parte del primer violín en un cuarteto de aficionados: de cuando en cuando tomaba con muchísima gracia un polvo en caja de oro guarnecida de perlas finas, después de lo cual sacudía al descuido y con el revés de la mano tan pulcra y cuidada como la de su señor, los pliegues de la fina camisa de Holanda.

—De veras, mi querido Eduardo —dijo Boyer—, que vuestra cocinera Betty guisa muy regularmente para gentes de segundo orden.

—Es una buena muchacha —contestó Eduardo que hablaba perfectamente el francés—, y pienso llevármela a mi establecimiento si es que me decido a plantearlo; y a propósito de esto, ya que estamos solos mi querido Boyer, hablemos de negocios, que es materia en que tenéis voto.

—Un poco —dijo Boyer con modestia y tomando un polvo—: cuando uno se ocupa de los negocios ajenos, aprende con facilidad esa ciencia.

—Quiero pediros un consejo de mucha importancia, y para ello os he rogado que me hicierais el favor de venir a tomar conmigo una taza de té.

—Estoy dispuesto a complaceros, amigo Eduardo.

—Ya sabéis que dejando a un lado eso de los caballos de carrera tenía hecho un ajuste con el señor vizconde para el mantenimiento completo de la caballeriza, comprendiendo hombres y animales; esto es, ocho caballos y cinco o seis criados de cuadra y muchachos, a razón de 24,000 francos al año, incluso mi salario.

—Es un ajuste muy razonable.

—Pues bien, durante cuatro años, el señor vizconde me pagó exactamente; pero hacia la mitad del año pasado me dijo: «Eduardo, os debo cerca de 24,000 francos: ¿en cuánto estimáis mis coches y caballos calculando por lo bajo?».

—Señor vizconde —le dije—, los ocho caballos no pueden darse por menos de 3,000 por cabeza, unos con otros, y son baratos (y es así, amigo Boyer), de modo que entre todos valen 24,000 francos. Hay cuatro carruajes y echémosles 12,000 francos, que juntos con el valor de los caballos suman 36,000 francos.

—Pues bueno —continuó el señor vizconde—, comprádmelo todo a ese precio, a condición de que por los 12,000 francos que resultan a mi favor, después de cobraros los adelantos, mantendréis y tendréis a mi disposición criados, caballos y coches durante seis meses.

—Y vos —dijo Boyer—, aceptasteis el trato; hicisteis muy bien, porque era un negocio inmensamente ventajoso.

—Por supuesto; y dentro de quince días acaban los seis meses, y son propiedad mía coches y caballos.

—Nada más sencillo, y no comprendo para qué habéis menester mis consejos.

—¿Qué es lo que me conviene? ¿Vendo caballos y coches suponiendo que el amo se marcha, en cuyo caso todo se venderá muy bien, porque está reputado como el más inteligente de París, o me convierto en negociante de caballos, planteando mi actual caballeriza que es un excelente principio? ¿Qué me aconsejáis?

—Os aconsejo que hagáis lo que pienso hacer yo.

—¡Cómo vos!

—Yo, porque me encuentro en la misma posición vuestra.

—¡Vos!

—Yo: el señor vizconde no es hombre de detalles; cuando yo vine aquí tenía entre economías y patrimonio unos 60,000 francos: he hecho el gasto de la casa, como vos el de la caballeriza, y todos los años el señor me ha pagado sin examinar cuentas. En la misma época que vos, me encontré en descubierto de unos 20,000 francos por mi parte, y de unos 60,000 por la de los proveedores de la casa, y entonces el señor vizconde me propuso que para reembolsarme le comprase todos los muebles, cuadros, vajilla de plata, que es muy buena, en una palabra, todo, que a muy bajo precio fue estimado en 140,000 francos. Tenían que pagarse 80,000 y quedaron 60,000, que debía yo destinar hasta su total consumo a los gastos de mesa, salarios de criados, etc., y no a otra cosa: y cuidado que ésta era una de las condiciones del ajuste.

—Porque en esos pactos vos ganáis algo.

—Por fuerza; porque pacté con los proveedores que no pagaría hasta después de la venta, de modo que a últimos de este mes…

—Los muebles son vuestros, como los coches y caballos son míos.

—Precisamente: con esto el señor vizconde ha podido vivir en estos últimos tiempos como a él le gusta vivir, a lo gran señor, y todo ello en las barbas de sus acreedores, porque los muebles, la plata, los caballos y los coches todo se pagó en dinero contante, y ahora es una propiedad vuestra y mía.

—Según lo dicho —continuó Eduardo—, el señor vizconde está arruinado.

—¡En cinco años lo ha perdido todo!

—¿Y cuánto ha sido?

—Un miserable millón en dinero contante —contestó Boyer en tono de desprecio y tomando un polvo—, y añadid a esto unos 200,000 francos de deuda; ya veis que es un gasto regular. Yo tenía ánimo de alquilar esta casa que está amueblada de un modo portentoso, a algún inglés que la pagaría bien.

—Sin duda; ¿y por qué no lo hacéis?

—Porque hay riesgos y me decido a venderlo todo. El señor vizconde tiene tan grande reputación de inteligente en muebles preciosos y en objetos de arte, que cuanto salga de su casa tendrá doble valor, de modo que realizaré una cantidad crecida. Haced como yo, Eduardo, realizad, realizad, no aventuréis vuestras ganancias en negocios: habrá empeños para ajustaros, que al fin y al cabo sois el primer cochero del señor vizconde de Saint-Remy. Precisamente me hablaron ayer del duque de Montbrisón, menor de edad emancipado, primo de la señora duquesa de Lucenay, que va a llegar de Italia con su preceptor y pone casa. Tiene doscientas cincuenta mil libras de renta, mi querido Eduardo, doscientas cincuenta mil libras de renta, y en fincas; y se echa al mundo con esa friolera, con veinte años de edad, con todas las ilusiones de la juventud, con toda la borrachera del derroche y con un carácter pródigo como un príncipe. Conozco al mayordomo, y en confianza os digo que casi me ha asegurado la plaza de primer ayuda de cámara… ¡me protege el muy cándido!

—¡Pensáis desbancarlo!

—¡Toma! Es un tonto aforrado de lo mismo: me coloca allí como si yo no fuese para él un hombre temible. Antes de dos meses ocuparé su puesto.

—¡Doscientas cincuenta mil libras de renta en fincas! —exclamó Eduardo reflexionando—, ¡y hombre joven! Es una buena casa.

—Os digo que hay un buen negocio que hacer: hablaré en favor vuestro a mi protector —dijo Boyer con tono irónico—. Entrad allí, es fortuna firme y puede uno pegarse a ella por mucho tiempo. Eso no es como el miserable millón del vizconde: una bola de nieve, un rayo de sol de París, y está dicho todo. Pronto calculé que aquí no sería yo más que un ave de paso; y es lástima, porque esta casa nos hace honor, y hasta el último momento serviré al señor vizconde con el respeto y con la estimación que se le deben.

—Os agradezco y acepto vuestros ofrecimientos, mi querido Boyer, pero ¡qué os parece si yo le propusiera a ese joven la caballeriza del señor vizconde! Está arreglada, y en París es conocida y ensalzada.

—Tenéis razón y puede hacerse con eso un bonito negocio.

—¿Y por qué no le proponéis esta casa tan bien montada? ¿Podrá acaso hallar cosa mejor?

—¡Canario con mi amigo Eduardo! Sois hombre de talento y eso ya lo sabía; pero me acabáis de sugerir una idea famosa. Es preciso hablar al señor vizconde; es tan buen amo que no se negará a recomendarnos al joven duque, y puede decirle que debiendo marchar a Gerolstein a cuya legación está agregado quiere deshacerse de su casa. Vamos a ver, 160,000 francos por la casa alhajada, cuadros y vajilla, y 50,000 francos por los caballos y carruajes, es un excelente negocio para ese joven que quiere arreglarse y que gastaría tres veces más antes de reunir una cosa tan completamente elegante y exquisita como el conjunto de esta casa: porque es menester confesar que para saber vivir no hay otro vizconde de Saint-Remy.

—¡Pues y los caballos!

—¡Y la mesa! Ahí está sino Gofredo el cocinero que sale de aquí infinitamente mejorado, pues el señor vizconde le ha dado excelentes consejos y héchole un hombre cabal.

—Y dicen que el señor vizconde es gran jugador.

—Mucho: gana enormes sumas con la misma indiferencia que las pierde, y cuidado que en mi vida he visto perder con tanta frescura.

—¡Pues y en materia de mujeres! Ahí es nada lo que pudierais contar vos que sois el único que entra en los cuartos del piso bajo.

—Yo tengo mis secretos como vos tenéis los vuestros, amigo mío.

—¡Secretos yo!

—¿Cuándo el señor vizconde hacía apuestas en las corridas de caballos, no teníais secretos? No trato de atacar la probidad de los jokeys de vuestros adversarios, ¡pero hubo ciertos rumores!…

—¡Silencio! Mi querido Boyer, un hombre de honor no compromete la reputación de un jokey contrario, que ha tenido la debilidad de escucharlo.

—Ni un caballero compromete tampoco la reputación de una mujer a quien ha merecido favores: así pues guardemos nuestros secretos, o más bien los secretos del señor vizconde.

—¿Pero qué es lo que piensa hacer ahora?

—Marcharse a Alemania en un buen carruaje de camino y siete u ocho mil francos que sacará de alguna parte. Bien sabe Dios que no me da el señor vizconde ningún cuidado, porque es de esos que como suele decirse, siempre caen de pie.

—¿Y no espera heredar alguna cosa?

—No, porque su padre tiene una renta muy módica.

—¿Su padre?

—Pues.

—¿Vive su padre?

—Vivía hace unos seis meses; el señor vizconde le escribió acerca de algunos papeles de la familia.

—¡Cómo no se le ve nunca por acá!

—Por la concluyente razón de que hace quince años que vive en Angers.

—¿Y el señor vizconde no va a verle?

—Nunca, ni pensarlo.

—Entonces están reñidos.

—Lo que voy a deciros no es un secreto, pues me lo ha contado el viejo ayuda de cámara del señor príncipe de Noirmont.

—¿Del padre de madama de Lucenay? —preguntó Eduardo echando una maligna y significativa ojeada a Mr. Boyer, que fiel a su hábito de discreción y de reserva no pareció darse por entendido y dijo muy fríamente—: en efecto, la señora duquesa de Lucenay es hija del señor príncipe de Noirmont de quien era amigo íntimo el padre del señor vizconde. Entonces la señora duquesa era muy niña y el señor de Saint-Remy padre, que la quería mucho, la trataba con la misma familiaridad que si fuera hija suya. Todo esto lo sé por Simón de quien os he hablado, y puedo decirlo sin escrúpulo porque lo que voy a referir fue en su tiempo la conversación de todo París. Aunque el padre del señor vizconde es ya hombre de 60 años, tiene carácter duro, un valor a toda prueba, y una probidad que yo llamaré intachable: era casi pobre, se casó enamorado con la madre del señor vizconde, señora joven, y dueña del millón a cuyo entierro tenemos el honor de haber asistido.

Al decir las últimas palabras inclinó Boyer la cabeza, hizo otro tanto Eduardo, y el primero continuó ceremoniosamente:

—El matrimonio fue muy dichoso hasta que, según dicen, el padre del señor vizconde encontró casualmente algunas cartas, de las cuales se deducía de un modo evidente que durante una temporada en que estuvo fuera de su casa, tres o cuatro años después del casamiento, su mujer se había distraído con un conde polaco.

—Eso es muy común entre los polacos: cuando yo estaba en casa de la marquesa de Senneval, la marquesa que era una loca…

—¡Cuidado, amigo Eduardo! Antes de hablar debierais estar muy enterado de las relaciones de parentesco entre nuestras familias principales, pues de otro modo os exponéis a cometer muchos renuncios.

—¡Cómo es eso!

—Una friolera: la señora marquesa de Senneval es hermana del señor duque de Montbrisón, en cuya casa deseáis colocaros.

—¡Válgame el cielo!

—¡Qué tal si hubieseis hablado de ella en esos términos delante de envidiosos o delatores! Lo probable es que no hubierais estado en la casa veinticuatro horas.

—Es cierto: en lo sucesivo procuraré enterarme de esos parentescos.

—Pues señor; como iba diciendo, el padre del señor vizconde descubrió después de doce o quince años de un matrimonio dichoso, que tenía motivos de queja contra ese conde polaco. Por desgracia o por fortuna el señor vizconde había nacido nueve meses después que su padre el señor conde de Saint-Remy volvió de aquel viaje, de suerte que a despecho de muchas probabilidades no pudo estar seguro de que el señor vizconde fuese fruto de las distracciones de su madre. Sin embargo de esto se separó de su mujer, y sin tomar ni un sueldo de la fortuna que aportó al matrimonio, se retiró a una provincia con unos ochenta mil francos que tenía. Ahora vais a ver una prueba de su carácter. Aunque en todo caso el ultraje contaba quince años cuando lo descubrió, y debiera ya haber prescrito, el padre del señor vizconde acompañado del señor de Fermont, que era pariente suyo, se echó a buscar al polaco y le alcanzó en Venecia después de haberle andado buscando durante dieciocho meses por toda Europa.

—¡Qué obstinación!

—Diabólica, amigo Eduardo, verdaderamente diabólica. En Venecia hubo un desafío que al polaco le costó la vida. Todo con mucha caballerosidad; mas se dice que el padre del señor vizconde mostró una alegría tan feroz al ver al polaco mortalmente herido, que el señor de Fermont hubo de arrancarlo del lugar del combate, de donde no quería el conde moverse hasta ver expirar a su adversario.

—¡Qué hombre!

—Volvió el conde a París y fue a casa de su mujer; le dijo que había muerto al polaco, y se marchó: desde entonces no ha vuelto a ver a su hijo, y vive en Angers en donde se mantiene de lo que le quedó de los 80,000 francos, muy mermados por los viajes que hizo tras el polaco. Allí vive retirado sin ver más personas que a la mujer y a la hija de su pariente Fermont que murió hace pocos años. Esa familia también es bastante desgraciada, pues el hermano de la señora de Fermont parece que se suicidó hace poco tiempo.

—¿Y la madre del señor vizconde?

—Murió hace años, y por esto el señor vizconde al llegar a la mayor edad entró en el goce de la fortuna de aquella señora. De todo lo dicho bien podréis deducir, mi querido Eduardo, que en materia de herencias el señor vizconde nada puede esperar de su padre.

—Y aun puede ser que el padre lo deteste.

—Desde el descubrimiento de que os he hablado, nunca ha querido verle, quizás porque insiste en las mismas dudas acerca de su legitimidad.

La conversación de los dos personajes fue interrumpida por un lacayo muy empolvado que dijo al ayuda de cámara:

—Señor Boyer, el señor vizconde ha llamado dos veces.

Boyer pareció sentir muchísimo haber faltado a la exactitud del servicio y siguió precipitadamente al lacayo con tanta solicitud y respeto como si no fuese realmente propietario de la casa de su amo.

VII

EL CONDE DE SAINT-REMY

No habrían transcurrido dos horas desde que Boyer había dejado la conversación con Eduardo para acudir al llamamiento de su amo, cuando el padre de éste llamó a la puerta cochera de la casa de la calle de Chaillot.

Era el conde de Saint-Remy un hombre alto, ágil y vigoroso aún, a pesar de su edad; el color casi cobrizo de su cara resaltaba más y más al lado de sus cabellos y barba blancos como el armiño; y sus cejas grandes y pobladas que se habían conservado negras, casi le ocultaban los ojos vivos, penetrantes y hundidos en sus órbitas. Por una especie de manía propia de un misántropo, vestía desaseadamente, pero había en su ademán cierto orgullo y dignidad que imponían respeto.

Abrióse la puerta de la casa, y entró por ella.

Un portero de gran librea parda con galones de plata, perfectamente empolvado y calzado con medias de seda, se presentó en el umbral de una portería elegante, que se parecía a la negra y ahumada de Pipelet, como la sucia tienda de un remendón al suntuoso almacén de una afamada modista.

—¿Está el señor de Saint-Remy? —preguntó el conde con tono áspero y breve.

El portero, en lugar de responder, se puso a mirar con desdeñosa sorpresa la barba blanca, la levita raída y el sombrero viejo del desconocido, que traía un grueso bastón en la mano.

—¡El señor de Saint-Remy! —repitió con impaciencia el conde, irritado por el impertinente examen del portero.

—No está el señor vizconde.

Y al decir esto, el cofrade de Mr. Pipelet tiró del cordón de la puerta, y con un gesto significativo indicó al desconocido que podía marcharse.

—Lo esperaré —repuso el conde.

Y pasó adelante.

—¡Hola! ¡Amigo! ¿Qué modo es ese de entrar por las casas? —gritó el portero corriendo hacia el conde y cogiéndole del brazo.

—¡Cómo, bribón! —repuso al anciano en tono de amenaza y enarbolando el bastón—. ¡Cómo te atreves a tocarme!…

—Y me atreveré a mucho más si no salís de aquí. Ya he dicho que el señor vizconde no está en casa, conque así marchaos.

Boyer, atraído por las voces del portero, se presentó en el descanso de la escalera.

—¿Qué ruido es ese? —preguntó.

—Señor Boyer, este hombre se empeña en entrar, aunque le he dicho que el señor vizconde ha salido.

—Acabemos de una vez —dijo el conde dirigiéndose a Boyer que se había acercado a él—; quiero ver a mi hijo, y si ha salido, aguardaré.

Hemos dicho ya que Boyer no ignoraba ni la existencia ni la misantropía del padre de su señor; y como era además buen fisonomista, no puso en duda la identidad del conde, a quien saludó respetuosamente diciendo:

—Si el señor conde gusta pasar me tiene a su disposición…

—Vamos… —repuso Mr. de Saint-Remy, y siguió a Boyer con asombro del portero.

Siguió el conde al ayuda de cámara hasta el piso principal, atravesó el cuarto de despacho de Florestán de Saint-Remy (daremos en lo sucesivo al vizconde este nombre de bautismo para distinguirlo de su padre), y se introdujo en una salita contigua a aquella pieza, y situada encima del gabinete del piso bajo.

—El señor vizconde ha tenido que salir esta mañana —dijo Boyer—; si el señor conde quiere tener la bondad de aguardarle un rato, no tardará en volver.

Y el ayuda de cámara desapareció.

Quedóse solo el conde y miró alrededor de sí con bastante indiferencia; pero pasado un breve rato hizo un movimiento de sobresalto, encendiéronsele los ojos y las mejillas, y todas sus facciones experimentaron una violenta contracción. Acababa de ver el retrato de su mujer… de la madre de Florestán de Saint-Remy. Cruzó los brazos sobre el pecho, bajó la cabeza como para huir de una visión, y empezó a pasearse precipitadamente.

—¡Cosa extraña! —decía para sí— esa mujer ha muerto, he quitado la vida a su amante, y mi herida mana sangre y me duele como el primer día… mi sed de venganza no se apagó; y la salvaje misantropía que casi me tiene aislado de todo el mundo, me ha puesto en continua lucha con el pensamiento de mi ultraje… ¡sí, porque la muerte del cómplice de esa infame ha vengado mi deshonra, pero no la ha borrado de mi memoria! ¡Ah! Lo que hace mi odio incurable es el pensar que me he dejado escarnecer por espacio de quince años, y que durante ellos no he cesado de consagrar mi estimación y respeto a una miserable que tan indignamente me había engañado… es el pensar que he amado a su hijo… al hijo de su crimen… como si fuese mi propio hijo… porque la aversión que me inspira Florestán, me prueba demasiado que es el fruto del adulterio. Y sin embargo, como no tengo una certeza absoluta de su ilegitimidad muchas veces me atormenta el pensar si será hijo mío. ¡Esta duda me trastorna el juicio! ¡Y si en realidad fuese hijo mío!… entonces el abandono en que lo he dejado, el desvío con que siempre lo he mirado, y mi empeño en alejarlo de mí, serían imperdonables. Pero al fin es rico, joven y dichoso… ¿qué podría sacar de mí?… ¡No hay duda, pero su ternura hubiera mitigado acaso los tormentos que me ha causado su madre!…

Al cabo de un momento de reflexión profunda, el conde añadió encogiéndose de hombros:

—¿Por qué he de entregarme de nuevo a ideas tan insensatas… que no hacen más que avivar mi dolor?… ¿De qué sirve, a qué conduce esta estúpida y dolorosa conmoción que siento, al pensar que voy a ver al que por espacio de diez años he amado con idolatría?… ¡al que amo aún como hijo mío!… ¡sí!… ¡a él!… ¡al hijo de ese hombre a quien he visto caer herido por mi espada; de ese hombre cuya sangre he visto correr con feroz alegría!… ¡ah! ¡Y no me dejaron presenciar su agonía y su muerte!… ¡Mal sabía él la herida cruel que me había hecho!… ¡Y sólo el pensar cuántas veces mi nombre honrado siempre y respetado, debió pronunciarse con insolente irrisión… como se pronuncia el de un marido engañado!… ¡Pensar que mi nombre… ese nombre en que tenía cifrado mi orgullo, pertenece ahora al hijo del hombre a quien he querido arrancar el corazón! ¡Oh! ¡No sé cómo al pensarlo no me vuelvo loco!…

El conde de Saint-Remy seguía paseándose con agitación. Por fin abrió maquinalmente la mampara del gabinete de Florestán, continguo a la sala, y dio algunos pasos en aquella pieza.

Hacía un momento que había desaparecido, cuando se abrió suavemente una puertecita falsa cuyas juntas no se distinguían del tapiz, y la duquesa de Lucenay cubierta con un gran chal de cachemira verde, y con un sombrero de terciopelo negro en la cabeza, entró en la sala que el conde había dejado por un momento.

Explicaremos la causa de esta inesperada aparición.

Florestán de Saint-Remy había dado cita la víspera a la duquesa para el día siguiente por la mañana. Hemos dicho ya que ésta tenía una llave de la puerta falsa de la callejuela, y entró como de costumbre por el invernáculo, esperando hallar a Florestán en el gabinete del piso bajo; mas como no fue así, creyó que estaría escribiendo en su despacho, como algunas veces… Una escalera falsa conducía desde el gabinete al piso principal, y por esta escalera salió sin recelo la de Lucenay, suponiendo que el vizconde había prohibido como siempre la entrada en su cuarto. Por desgracia una visita amenazadora de Mr. Badinot había obligado a Florestán a salir precipitadamente, y se había olvidado de la cita de la de Lucenay. Como ésta no había visto a nadie, iba a entrar en el despacho cuando se abrieron las cortinas de la mampara del salón, y la duquesa se encontró frente a frente con el padre de Florestán.

No pudo contener un grito de sorpresa.

—¡Clotilde! —exclamó el conde petrificado.

El conde de Saint-Remy había vivido en estrecha amistad con el príncipe de Noirmond, padre de la de Lucenay, había conocido a ésta en sus primeros años y la había llamado familiarmente por su nombre de bautismo. Quedóse inmóvil la duquesa contemplando la barba blanca de aquel hombre mal vestido, de cuyas facciones conservaba vagos recuerdos.

—¡Vos, Clotilde!… —repitió el conde con un acento de reconvención dolorosa—; ¡vos… aquí… en la casa de mi hijo!

Estas últimas palabras fijaron la memoria indecisa de la de Lucenay; y reconociendo por fin al padre de Florestán, exclamó:

—¡Señor de Saint-Remy!

La situación de la duquesa, cuyo carácter excéntrico y resuelto es ya conocido, era tan clara y significativa que no quiso recurrir a una mentira para justificar el motivo de su presencia en la casa de Florestán; y contando con el afecto paternal de que el conde le había dado pruebas en otro tiempo, le alargó la mano y le dijo con un ademán lleno de gracia, de soltura y de cordialidad, que en vano intentaría imitar otra persona:

—Vamos… no me riñáis… acordaos de nuestra antigua amistad… Acordaos que hace veinte años me llamabais vuestra querida Clotilde…

—Sí… así os llamaba… pero…

—Ya sé todo lo que vais a decirme; pero sabed antes cuál es mi divisa… Lo que es, es… lo que ha de ser, será…

—¡Ah! ¡Clotilde!

—Os suplico que no me riñáis: permitidme que os hable del gozo que tengo al veros, porque vuestra presencia me trae a la memoria tantas cosas… En primer lugar mi padre, y luego mis quince años… ¡Oh! ¡Quién volviera a aquella edad!

—Por lo mismo que vuestro padre era mi amigo, yo…

—¡Oh! Sí —repuso la duquesa interrumpiendo al de Saint-Remy—. ¡Os quería tanto! ¿Os acordáis de cuando os llamaba por broma el hombre de las cintas verdes?… y cuando le decíais: «¡Cuidado! Echáis a perder a Clotilde»; y él os respondía besándome: «Ya sé que la echo a perder; pero debo darme prisa a acariciarla y mimarla, porque luego me la robará el mundo». «¡Sí, era un padre afectuoso! ¡Qué amigo he perdido!».

Brilló una lágrima en los hermosos ojos de la duquesa de Lucenay; y alargando la mano al señor de Saint-Remy le dijo con voz alterada:

—¡Oh! No sabéis el gusto que tengo en veros, porque me traéis a la memoria recuerdos tan agradables…

Aunque el conde conocía el carácter original y resuelto de Clotilde, se admiró de la facilidad con que ésta aceptaba tan delicada situación como lo era sin duda la de hallar en la casa de su amante al padre de éste.

—Si hace mucho tiempo que estáis en París —dijo la de Lucenay— habéis hecho mal en no haberme visto antes para hablar de lo pasado… pues ya sabéis que empiezo a acercarme a la edad en que se siente una satisfacción indecible recordando con los amigos antiguos las escenas de la juventud.

La duquesa no hubiera hablado con más tranquilidad de espíritu al recibir en su casa una visita de toda confianza.

El conde de Saint-Remy no pudo menos de decirle con serenidad:

—En vez de hablar de lo pasado, mejor sería que hablásemos de lo presente… mi hijo podrá entrar de un momento a otro, y…

—No —dijo Clotilde interrumpiéndole—; tengo la llave de la puerta falsa del jardín de invierno, y siempre anuncian su llegada con una campanada cuando entra por la puerta cochera; cuando llegue el momento desapareceré tan misteriosamente como he aparecido, y os dejaré solo para que os entreguéis al gozo de ver a Florestán. ¡Qué dulce sorpresa vais a causarle… después de haberlo abandonado por tanto tiempo!… Pero yo soy quien debería reñiros.

—¿A mí?…

—Seguramente… ¿Qué guía ni qué apoyo ha tenido al entrar en el mundo? Y ya sabéis cuán indispensables son los consejos de un padre en mil casos difíciles… Por eso, por eso os digo francamente que habéis hecho muy mal…

Al llegar aquí no pudo menos la de Lucenay de ceder a su carácter singular, y se interrumpió riendo como una loca. En seguida dijo al conde:

—Reconoced que mi situación es singular, por lo menos, y que lo más extraño es el que yo os eche estos sermones.

—En efecto, es muy extraño; pero ni merezco vuestros sermones ni vuestras alabanzas; y aunque vengo a la casa de mi hijo… no es por causa de mi hijo… A su edad o no se tiene, o no se debe tener necesidad de consejos…

—¿Qué queréis decir?

—Debéis saber por qué razones aborrezco el mundo, y sobre todo París —dijo el conde reprimiendo un movimiento doloroso—. Según esto debéis suponer que sólo por razones de la mayor importancia he podido salir de Angers, y sobre todo venir aquí… a esta casa… Pero he debido sofocar mi repugnancia y recurrir a todas las personas que pudiesen ayudarme o dirigirme en ciertos pasos, que son para mí de mucha importancia.

—¡Disponed de mí si en algo puedo seros útil! —dijo la de Lucenay con viveza afectuosa—. Si tenéis algo qué solicitar, a Lucenay no le faltan crédito y amigos, porque los días que como con mi parienta la de Montbrisón, convida a comer a varios diputados: cosa que no se hace sin algún motivo: y todo esto debe ofrecer probablemente alguna ventaja… como si dijéramos, una cierta influencia con las personas que tienen mucha en estos tiempos. También tengo a mi primo, el duque de Montbrisón, que es par del reino, y está en buenas relaciones con los demás individuos de la alta cámara… ¿Podrá serviros de algo? Porque en tal caso os ofrezco su ayuda. En una palabra, podéis disponer de mí y de los míos, porque ya sabéis que soy una amiga franca y resuelta a todo.

—Lo sé… y acepto vuestro apoyo… aunque a la verdad…

—Vamos, amigo mío, ya veis que somos personas de mundo y que debemos conducirnos como tales; y poco importa que nos hallemos aquí o en otra parte para el asunto que os interesa, y en el que por la misma razón estoy yo también interesada. Hablemos de él francamente… así os lo exijo.

Y al decir esto acercóse la duquesa a la chimenea, se apoyó en la cornisa, y adelantó hacia el fuego el pie más pequeño y lindo del mundo, que en aquel momento estaba helado. Dotada de un sutilísimo tacto, la de Lucenay aprovechó la ocasión de no hablar del vizconde y de distraer al de Saint-Remy llamando su atención hacia un asunto que al parecer tanto le interesaba. La conducta de Clotilde hubiera sido distinta en presencia de la madre de Florestán, a la cual hubiera sin duda confesado con orgullo y complacencia lo mucho que amaba a su hijo.

……………

El conde de Saint-Remy, a pesar de su rigorismo y aspereza, cedió a la influencia de la gracia gentil y cordial de aquella mujer, a quien había amado tanto siendo niña, y casi se olvidó de que hablaba con la querida de su hijo.

Además ¿cómo se podrá resistir al contagio del ejemplo, cuando el mismo héroe de una situación difícil y embarazosa parece despreciar el peligro y la dificultad de las circunstancias en que se encuentra?

—¿No sabéis, Clotilde —dijo el conde—, que vivo en Angers hace mucho tiempo?

—Ya lo sabía.

—A pesar de que buscaba la soledad, he elegido aquella villa, porque en ella vivía mi primo de Fermont, que en la época de mi horrible desgracia se condujo conmigo como un hermano… Después de haber recorrido todas las ciudades de Europa, en donde esperaba yo encontrar… a un hombre a quien quería quitar la vida, me había servido de testigo en un duelo…

—Sí, un duelo terrible: ya me lo ha dicho mi padre —repuso con tristeza la de Lucenay—; pero afortunadamente Florestán ignora ese desafío… y la causa que lo ha provocado…

—No he querido que dejase de respetar a su madre —repuso el conde reprimiendo un suspiro; y luego continuó:

—Después de algunos años murió en mis brazos en Angers el señor de Fermont, y dejó una hija y una mujer, a quienes he tenido que amar a pesar de mi misantropía, porque sería imposible hallar dos criaturas más candorosas, más nobles, ni más excelentes. Vivía solo en un arrabal lejano de la villa: pero cuando me daba alguna tregua mi negra melancolía, me iba a la casa de madama de Fermont para hablar con ella y con su hija del hombre y del amigo que habíamos perdido; y me templaba y calmaba con aquella dulce intimidad, en la cual había concentrado todos mis sentimientos afectuosos. El hermano de madama de Fermont, que vivía en París, se había encargado de los asuntos de su hermana a la muerte de su marido, y colocó en poder de un notario cerca de cien mil escudos, que era toda la fortuna de la viuda. Algún tiempo después sobrevino a madama de Fermont otra desgracia espantosa: de Renneville, su hermano, se suicidó hace unos ocho meses. Yo procuré consolarla lo mejor que pude, y luego que se mitigó su primer dolor salió para París, a fin de arreglar sus negocios. Al cabo de algún tiempo he sabido que se vendían por orden suya los muebles de la casa que había habitado en Angers, y que el dinero se había invertido en pagar algunas deudas que había dejado. Alarmado por esta circunstancia, indagué el motivo y supe vagamente que aquella desgraciada mujer y su hija se encontraban en la última estrechez, víctimas sin duda de una bancarrota. Si con alguna persona podía contar madama Fermont en tan apurado trance, era conmigo; y sin embargo no he recibido noticia alguna de ella… Si, al perder aquella dulce intimidad he conocido todo su valor. No podríais figuraros mi pesar y la inquietud de mi espíritu desde la partida de madama Fermont y de su hija… Su padre y su marido había sido como un hermano para mí; y así es que me decidí a buscarlas a todo trance, para saber por qué no se dirigían a mí en su desgracia, a pesar de que estoy pobre. Por esto he salido para París, dejando en Angers una persona, que si acaso llega a saber algo me lo advertirá sin tardanza.

—¿Y qué?

—Ayer mismo he recibido una carta de Angers… y nada me dicen… Luego que he llegado a París, di principio a mis indagaciones, yendo al momento a la casa en que ha vivido el hermano de madama de Fermont, donde me dijeron que vivía en el muelle del canal de San Martín.

—¿Y era así?

—Había vivido allí, pero ignoraban en la casa su nueva morada. Por desgracia mis pasos han sido inútiles hasta ahora. Después de mil y mil tentativas inútiles he resuelto venir aquí antes de abandonar toda esperanza; pues ya que madama de Fermont no me ha pedido socorro, por algún motivo que ignoro acaso habrá recurrido a mi hijo, como al hijo del mejor amigo de su marido. Sin duda es poco fundada esta última esperanza… pero no quiero perdonar ningún esfuerzo para encontrar a esa pobre mujer y a su hija.

Hacía algunos minutos que la de Lucenay escuchaba con indecible atención; y dijo de repente:

—Sería muy singular el que hablaseis de las mismas personas por quienes se interesa la de Harville…

—¿Qué personas? —preguntó el conde.

—¿Es joven aún esa viuda? ¿No tiene una presencia muy noble?

—Sin duda… pero ¿cómo sabéis?…

—¿No es hermosa como un ángel su hija, y tiene a lo más dieciséis años?

—Sí… sí…

—¿Y se llama Clara?

—¡Ah! ¡Por Dios! ¡Decidme en dónde están!

—No lo sé.

—¿No lo sabéis?

—Os diré lo que ha pasado: La marquesa de Harville, amiga mía, ha venido a mi casa para preguntarme si conocía a una viuda cuya hija se llamaba Clara y cuyo hermano se había suicidado. La de Harville se dirigió a mí porque al fin del borrador de una carta que esa desgraciada había escrito a una persona desconocida pidiéndole auxilio, halló las siguientes palabras: Escribid a la duquesa de Lucenay.

—¿Y para qué quería escribiros?

—No lo sé porque, yo no la conozco.

—¡Pero ella os conocía! —dijo el conde a quien asaltó una idea repentina.

—¿Qué decís?

—Mil veces me ha oído hablar de vuestro padre, de vos, de vuestra generosidad y en su infortunio habrá pensado en pediros socorro…

—En efecto, puede ser…

—¿Y cómo adquirió ese borrador la marquesa de Harville?

—Lo ignoro: lo único que sé es que, sin saber aún en dónde se habían refugiado esa pobre madre y su hija, las andaba buscando con esperanza de encontrarlas…

—Entonces, Clotilde, cuento con que me presentaréis a la de Harville: necesito verla hoy mismo.

—¡Es imposible!… Su marido acaba de ser víctima de un accidente espantoso: tenía en la mano una arma que creía descargada, se le disparó, y cayó muerto en el acto.

—¡Ah! ¡Qué desgracia tan horrible!

—La marquesa salió al punto de París, a fin de pasar el primer luto al lado de su padre en la Normandía.

—Os suplico que la escribáis hoy mismo pidiéndole las noticias y señas que tiene en su poder; y ya que se interesa por esas desventuradas, decidla que no podría encontrar un auxiliar más decidido que yo. Lo único que deseo es encontrar a la viuda de mi amigo para partir lo poco que poseo con ella y con su hija. Ahora no tengo otra familia.

—¡Ah! El mismo… ¡tan desprendido y generoso como siempre! Contad conmigo: hoy mismo escribiré a la de Harville. ¿A dónde he de enviaros la respuesta?

—A la estafeta de Asnieres.

—¡Qué rareza! ¿Por qué habéis ido a parar allí y no a París?

—Detesto a París por las épocas que me recuerda —dijo con aire triste de Saint-Remy—. Mi antiguo médico, el doctor Griffon, con quien he seguido correspondencia, tiene una casita de campo a la orilla del Sena cerca de Asnieres. Como no la habita en el invierno, me la ha ofrecido y la acepté; porque estando tan inmediata a París, podía hacer mis indagaciones y disfrutar al mismo tiempo de la soledad que me agrada y que necesito.

—Entonces os escribiré a Asnieres; mas por de pronto voy a daros una noticia que debo a la de Harville, y que acaso podrá serviros… La ruina de madama de Fermont ha provenido de la iniquidad de un notario, en cuyo poder se hallaba toda la fortuna de vuestra parienta… Ese notario ha negado el depósito.

—¡Qué infame! ¿Cómo se llama?

—Jaime Ferrán —dijo la duquesa sin poder contener la risa.

—¡Qué mujer tan extraña sois, Clotilde! ¡Estamos hablando de un caso tan serio y os echáis a reír! —dijo el conde con sorpresa y disgusto.

En efecto, la de Lucenay, al acordarse de la amorosa declaración del notario, no había podido reprimir la risa.

—Perdonad, mi buen amigo —respondió—: ese notario es un hombre muy singular, y se cuentan de él cosas muy ridículas… Pero hablando formalmente, si su reputación de hombre honrado no es más merecida que su reputación de santo… yo declaro que la última es usurpada, es un grandísimo miserable.

—¿En dónde vive?

—Vive en la calle de Sentier.

—Lo visitaré… Eso que me decís coincide con ciertas sospechas que tengo.

—¿Qué sospechas?

—Según los informes que he tomado acerca de la muerte del hermano de mi pobre amiga, casi me inclinaría a creer que aquel desgraciado, en vez de haberse suicidado… ha sido víctima de un asesinato.

—¡Gran Dios! ¿Y qué os induce a sospecharlo?…

—Algo que ahora no puedo referir: os dejo… No olvidéis los servicios que me habéis ofrecido en vuestro nombre y en el de Mr. de Lucenay.

—¡Cómo! ¿Y partís sin ver a Florestán?

—Haceos cargo de que esa entrevista me sería muy dolorosa… Quise arrostrarla sólo con la esperanza de hallar aquí alguna noticia de madama de Fermont, no queriendo omitir ningún paso: ahora adiós…

—¡Ah! ¡Sois un descastado!

—¿Pero no sabéis?…

—Lo que sé es que vuestro hijo nunca ha necesitado más que ahora de vuestros consejos…

—¿Para qué? ¿No es rico y dichoso?

—Sí, pero no conoce a los hombres. Como es ciegamente pródigo, confiado y generoso, y se conduce como un gran señor en todas ocasiones, temo que abusen de su bondad. ¡Si supierais cuán noble es su corazón! Yo no he podido amonestarle nunca por sus gastos y su desorden, en primer lugar porque no soy menos loca que él, y además… por otras razones; pero vos podríais sin inconveniente…

La de Lucenay no pudo acabar la frase.

Se oyó de repente la voz de Florestán de Saint-Remy.

Entró precipitadamente en el gabinete inmediato a la sala, y después de haber cerrado con estrépito la puerta, dijo con voz alterada a alguno que le acompañaba:

—¡Pero eso es imposible!…

—Vuelvo a deciros —respondió la voz clara y penetrante de Mr. Badinot— que sin eso, vendrán a prenderos antes de cuatro horas… Porque si antes no recibe el dinero, presentará la queja al procurador del rey, y ya sabéis lo que vale una falsificación semejante: ¡las galeras, pobre vizconde, las galeras!…

VIII

EL COLOQUIO

Sería imposible dar idea de la mirada que se dirigieron la de Lucenay y el padre de Florestán al oír estas palabras: ¡Mirad lo que hacéis que es caso de galeras! El rostro del conde se puso amoratado, apoyóse en el respaldo de una silla, y le faltó la fuerza en las rodillas. Aquel hombre a quien consideraba como fruto de un adulterio… aquel hombre deshonraba su nombre venerable y respetado. Pasado el primer sobresalto, las facciones alteradas del anciano y un gesto amenazador que hizo adelantándose hacia el gabinete, revelaron una resolución tan espantosa, que la de Lucenay le cogió la mano, lo detuvo y le dijo en voz baja con ademán de profunda convicción:

—¡Os juro que está inocente!… ¡Escuchad! ¡Escuchad!

El conde se detuvo. Quería creer lo que le decía la duquesa, que estaba en efecto persuadida de la lealtad de Florestán. Para conseguir menos sacrificios de una mujer tan ciegamente generosa, sacrificios que habían sido su único recurso para librarse de la prisión y de la persecución de Jaime Ferrán, el vizconde había asegurado a la de Lucenay, que engañado por un miserable, de quien había aceptado un pagaré falso, se creía expuesto a que le tuviesen por cómplice del falsario, pues era él quien había puesto el pagaré en circulación. La de Lucenay sabía cuán imprudente, pródigo y desordenado era el vizconde, pero jamás había sospechado que fuese capaz, no ya de cometer una bajeza o una infamia, ni siquiera la más leve falta de delicadeza. Al prestarle por dos veces sumas de consideración en circunstancias apuradas, la duquesa le había hecho este servicio como a un amigo, y el vizconde lo había aceptado bajo la condición expresa de devolverla el dinero, diciendo que le debían a él mayores sumas. Además, la duquesa había cedido a su bondad natural, sin otra intención que la de ser útil a Florestán, y sin pensar si éste cumpliría o no su palabra. Así lo afirmaba él, y así lo creía ella, persuadiéndose de que de otro modo no aceptaría préstamos tan importantes. Por esto respondía la duquesa del honor de Florestán, y suplicaba al anciano conde que escuchase la conversación de su hijo creyendo que éste iba a hablar del abuso de confianza de que se decía víctima, y que quedaría justificada su inocencia a los ojos de su padre.

—Digo que ese Petit-Jean es un infame —repuso Florestán con voz alterada—; me había asegurado que no tenía más pagarés que los que he recobrado ayer y hace tres días… Yo creía que el plazo de ése no vencería hasta de aquí a tres meses, a pagar en Londres contra la casa Adams y compañía.

—No hay duda —dijo la voz de Badinot— ya sé, querido vizconde, que habéis combinado sabiamente el negocio, calculando que vuestros pagarés falsos no se descubrirían hasta que hubieseis tomado soleta… Pero os encontráis con quien sabe poneros la ceniza en la frente.

—¡Buena ocasión es ésta para hablar así! —exclamó el vizconde enfurecido—: ¿no sois quien me ha hecho conocer al que me negoció los pagarés?

—Calma, calma, señorito aristócrata —respondió Badinot con frialdad—. No hay duda que tenéis mucha habilidad y que sabéis falsificar admirablemente las firmas del comercio; pero esa no es una razón para que tratéis a vuestros amigos con cierta familiaridad desagradable… Si volvéis a dejaros llevar de vuestro genio, tomo la puerta, y arreglaos como podáis.

—¿Quién diablos puede tener paciencia en tales circunstancias? Si es cierto lo que me decís, si esa queja debe presentarse hoy mismo al procurador del rey, estoy perdido…

—Eso es lo que os decía; a menos que acudáis otra vez a… vuestra hermosa Providencia de ojos azules…

—¡Imposible!

—Pues entonces resignación. Es lástima que por el último, por un triste pagaré de veinticinco mil francos… vayáis a tomar los aires del mediodía a Tolón: es un absurdo, un disparate. ¿Cómo es posible que un hombre tan hábil como vos se deje arrinconar de ese modo?

—¡Dios mío! ¿Qué haré? ¿Qué será de mí?… Ya nada de esto es mío: no me quedan veinte luises de oro…

—¿Y vuestros amigos?

—Estoy debiendo a todos los que pudieran prestarme: ¿me creéis tan tonto que hubiese de aguardar a este lance para valerme de ellos?

—Es verdad; perdonad… vaya, hablemos con calma, que es el mejor modo de dar con la dificultad. Hace un rato he querido explicaros cómo os habían ganado de mano… pero no habéis querido oírme.

—Hablad, si puede servirme de algo.

—Vamos recapitulando: me habéis dicho hace dos meses: «Tengo por valor de 113,000 francos en letras contra diferentes casas de comercio a plazo largo: ved si podéis negociármelas, amigo Badinot…».

—Bien ¿y qué?

—Tened paciencia… os dije que me enseñaseis los pagarés, y un cierto no sé qué me dijo que eran falsos, aunque maravillosamente imitados. Es verdad que no sospechaba que fueseis un calígrafo tan admirable; pero como había corrido con vuestra fortuna desde que no tenéis nada, sabía que estabais completamente arruinado. Había extendido la escritura por la cual vuestros caballos y coches, y los muebles todos de esta casa habían pasado a ser propiedad de Boyer y de Eduardo… Por consiguiente no era extraño que me asombrase de veros dueños de valores de comercio tan considerables.

—Dejaos de asombros, y vamos al hecho.

—A eso voy… Tengo bastante experiencia, o acaso timidez, para no mezclarme directamente en negocios de esta clase; y por eso os he dirigido a un tercero, que no era menos lince que yo, y que conoció la diablura en que pretendíais complicarlo.

—Eso no es posible, porque no hubiera descontado los valores creyéndolos falsos.

—¿Cuánto dinero al contado os dio por los 113,000 francos?

—25,000 francos, y el resto en créditos a plazo…

—¿Y qué habéis cobrado de esos créditos?…

—Nada; ya sabéis que eran ilusorios… pero al fin aventuró 25,000 francos.

—¡Qué inocente sois, amigo vizconde! Como me habéis ofrecido cien luises por mi comisión si se hacía el negocio, me guardé muy bien de descubrir al tercero el estado de vuestros bienes. Creyó según esto que no os hallabais tan mal, y sobre todo sabía que erais adorado por una dama opulenta que os sacaría de cualquier ahogo; de manera que estaba casi seguro de recobrar a lo menos sus fondos, por transacción. No hay duda que se arriesgaba a perder, pero también se exponía a ganar mucho; y su cálculo no salió errado, porque el otro día ya le habéis dado 100,000 francos en buena moneda para recoger el pagaré falso de 58,000 francos, y ayer 30,000 para el segundo, que era su valor íntegro. ¿De dónde habéis desenterrado los 30,000 francos de ayer? ¡El diablo me lleve si lo sé! Es preciso confesar que sois un hombre prodigioso… Ya veis que si por remate de cuentas os hace pagar Petit-Jean el bono de los 25,000, entonces concluirá por recibir 155,000 francos. Luego con razón he dicho que os habían buscado las vueltas.

—¿Pero a qué fin me dijo que estaba ya negociado ese pagaré que hoy me presenta?

—Para no alarmaros demasiado: también os había dicho que todos estaban en circulación, excepto el de los 58,000 francos; mas luego que se cobró del primero, os presentó ayer el segundo, y hoy el tercero.

—¡Miserable!

—Todos hacen de las suyas. Pero hablemos con calma: esto os da a entender que el tal Petit-Jean (y yo no extrañaría que Jaime Ferrán a pesar de su fama de santidad, fuese a medias con él en este negocio), no extrañaría, digo, que Petit-Jean, engolosinado con los primeros pagos, quiera ahora especular con el último pagaré como lo ha hecho con los otros, seguro de que vuestros amigos no permitirán que os lleven al jurado. Ahora lo que debéis hacer es examinar la conciencia y ver si habéis sacado ya todo el jugo a esas amistades, o bien si les quedan algunas gotas de oro que exprimir: porque, desengañaos, mi noble vizconde, si dentro de tres horas a más tardar no aprontáis los 25,000 francos, os enjaulan como a un oso.

—Aunque lo repitáis de aquí a mañana…

—A fuerza de escucharme puede ser que os determinéis a arrancar la última pluma del ala de esa generosa duquesa.

—Os digo que es imposible… Sería una locura esperar que dentro de tres horas pudiese hallar 25,000 francos, después de los sacrificios que ha hecho.

—Por agradaros, dichoso mortal, ¿quién no intentará lo imposible?

—¡Ya lo ha intentado!… pidiendo prestados 100,000 francos a su marido, y consiguiendo lo que quería: pero esos fenómenos no se reproducen jamás. Veamos por otro lado, mi querido Badinot: hasta ahora no tenéis queja de mí… y sabéis que he sido generoso… ved si podéis conseguir algún respiro de ese miserable Petit-Jean… Os consta que nunca dejo sin recompensa a quien me sirve; que si se consigue echar tierra a este último lance, me repondré muy pronto… y quedaréis satisfecho de mí.

—Petit-Jean es tan inflexible como vos poco razonable.

—¡Yo!…

—Procurad interesar otra vez a esa amiga generosa en vuestra suerte funesta… ¡Qué diablo! Decidla francamente lo que pasa; no haciéndola creer que habéis sido engañado por falsarios, sino confesando que vos mismo lo sois.

—Jamás le haré tan vergonzosa confesión entre otras razones porque no me traería ninguna utilidad.

—¿Entonces preferís que se sepa vuestro asunto por la Gaceta de los Tribunales?

—Tengo tres horas aún, y puedo huir…

—¿Y a dónde iréis sin dinero? Pensad que si rescatáis ese último pagaré falso, os encontraréis en una situación magnífica, y sólo os quedarán las deudas… Vamos, resolución; prometedme que hablaréis a la duquesa. Sois tan hábil que conseguiréis ablandarla a pesar de vuestros errores: y a mal librar los estimará menos, o acaso nada, pero os sacará del apuro que es lo esencial. Vaya, prometedme ver a esa hermosa amiga… y me voy en derechura a casa de Petit-Jean, para que os dé una o dos horas de respiro…

—¡Qué desesperación!… ¡hasta las heces de la ignominia!

—Vamos, os deseo buena fortuna: mostraos amoroso, tierno y seductor. Voy volando a la casa de Petit-Jean, en donde me hallaréis hasta las tres… después ya será tarde, porque el despacho del procurador del rey se cierra a las cuatro…

Mr. Badinot salió del gabinete.

Luego que cerró tras sí la puerta, se oyó exclamar a Florestán con profunda desesperación:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Durante este coloquio, que revelaba al conde la infamia de su hijo, y a la de Lucenay la infamia de un hombre a quien había amado tan ciegamente, estuvieren ambos inmóviles y sin respirar apenas, escuchando tan espantosa revelación. Sería imposible describir la elocuencia muda de la escena dolorosa entre la duquesa y el conde, luego que se convencieron hasta la evidencia del crimen de Florestán. Tendió el anciano los brazos hacia el cuarto en que estaba su hijo, sonrió con amarga ironía, y dirigió a la de Lucenay una mirada indefinible, que parecía decirla:

—¡Ése es el hombre por quien has arrostrado tanta vergüenza, y has consumado tantos sacrificios!, ¡el hombre a quien llevabas a mal que yo hubiese abandonado!…

La condesa inclinó avergonzada la cabeza al sentir el efecto de aquella mirada.

La lección era terrible…

Pero de allí a un breve rato, la ansiedad cruel que había alterado las facciones de la duquesa, se transformó en una especie de indignación altiva. Las faltas inexcusables de esta mujer se hallaban hasta cierto punto redimidas por la lealtad de su amor, por la grandeza de su generosidad, por la franqueza de su carácter, y por su aversión inexorable a todo lo que era bajo e infame. Era aún demasiado joven, hermosa y pretendida, para sufrir la humillación de que nadie abusase tan bajamente de su cariño; y cuando se desvaneció el amor que sentía aquella mujer orgullosa y determinada, no se entregó al odio ni a la ira, sino que se apoderó de ella un disgusto mortal y un frío desdén que mató de repente y sin transición su afecto ardoroso. No procedió como una mujer indignamente engañada por su amante, sino como una mujer de la alta sociedad al descubrir que un hombre de su clase es un estafador y un falsario, indigno de frecuentar su trato.

Y aun en el caso de que algunas circunstancias pudiesen atenuar la ignominia de Florestán, la duquesa de Lucenay no las hubiera admitido. Según ella, el hombre que traspasaba ciertos límites de honor, ya fuese por vicio, por seducción o por debilidad, dejaba de existir, pues consideraba a la honra como una cuestión de ser o de no ser. El único motivo del sentimiento doloroso que experimentó la duquesa, fue el efecto terrible que tan inesperada revelación produjo en el conde, su antiguo amigo.

Hacía algunos momentos que no veía ni oía: tenía la vista fija, la cabeza inclinada, el rostro lívido, y de cuando en cuando lanzaba su pecho un suspiro convulsivo. En un hombre tan enérgico y resuelto este abatimiento era más peligroso que los excesos violentos de la ira. La duquesa de Lucenay le miraba con inquietud.

—Valor, amigo mío —le dijo en voz baja—. Por vos… por mí… por ese hombre… ya sé lo que me queda que hacer…

El anciano clavó en ella la vista; y como si una conmoción violenta lo hubiese despertado de su estupor, levantó la cabeza, tomó un ademán amenazador, y sin atender a que su hijo podía oírlo, exclamó:

—Y yo también… por vos, por mí, y por ese hombre, ya sé lo que tengo que hacer…

—¿Quién está aquí? —preguntó sorprendido Florestán.

La duquesa de Lucenay, temiendo encontrarse con el vizconde desapareció por la puerta falsa, y bajó la escalera.

No habiendo respondido nadie a la voz de Florestán, entró en la sala y se encontró con el conde.

La barba larga del anciano lo desfiguraba de tal modo y estaba tan pobremente vestido; que su hijo, que no le había visto hacía muchos años, no lo conoció, y adelantándose hacia él con aire amenazador, dijo:

—¿Qué hacéis aquí?, ¿quién sois?

—¡El marido de esa mujer! —repuso el conde señalando hacia el retrato de su esposa.

—¡Mi padre! —exclamó Florestán retrocediendo lleno de espanto al reconocer las facciones del conde, que ya había olvidado.

La actitud del conde era imponente: estaba en pie con el rostro encendido de cólera, el cabello blanco caído hacia atrás y los brazos cruzados sobre el pecho. Su mirada iracunda había aterrado a Florestán, que con la cabeza baja no se atrevía a mirar a su padre. El conde por un sentimiento secreto, hizo un violento esfuerzo para parecer tranquilo y disimular su terrible impulso.

—¡Padre! —dijo Florestán con voz alterada— ¿estabais aquí?…

—Aquí.

—¿Y habéis oído?…

—Todo…

—¡Ah! —exclamó el vizconde ocultando la cara con las manos.

Siguióse un momento de silencio.

Florestán, aunque asombrado al principio y pesaroso por el inesperado encuentro de su padre, como era hombre de recursos, conoció el partido que podía sacar de este incidente.

—No se ha perdido todo —dijo para sí—. La presencia de mí padre es un accidente afortunado. Puesto que todo lo sabe ya, no permitirá que se deshonre su nombre; y aunque no es rico, debe poseer a lo menos veinte y cinco mil francos. Manos a la obra… ¡Ánimo… destreza!… ¡que descanse la duquesa por ahora, ya estoy fuera de peligro!

Y dando luego a su hermosa fisonomía una expresión dolorosa, y a sus ojos las lágrimas del arrepentimiento, con la voz más compungida y el acento más patético, exclamó juntando las manos en actitud desesperada:

—¡Ah! padre mío… ¡qué desgraciado soy!… al cabo de tantos años… veros ahora… ¡y en qué momento!… ¡Debo pareceros tan culpable! pero dignaos escucharme; permitidme, no que me justifique, sino explicaros mi conducta… ¿Me lo permitís, padre?

El conde de Saint-Remy no respondió una sola palabra: con el rostro inmutable se sentó en una silla de brazos, apoyó en uno de ellos el codo y la barba en la palma de la mano, y clavó la vista en su hijo sin romper el silencio.

Si Florestán hubiese conocido los motivos que llenaban el alma de su padre de odio, de furor y de venganza, aterrado por la calma aparente del conde, no hubiera intentado engañarlo. Mas ignorando las sospechas que abrigaba con respecto a su nacimiento, como así mismo la falta de su madre, no dudó un momento del éxito de su ardid, creyendo que conseguiría enternecer a un padre que tanto cuidaba de la honra de su nombre, y que antes se resignaría a hacer el último sacrificio, que a consentir que cayese sobre él la menor mancha.

—¡Padre! —añadió con timidez Florestán— ¿me permitís, no disculparme, sino deciros por qué serie de compromisos involuntarios he llegado a cometer acciones… infames… lo confieso?…

El vizconde tomó el silencio de su padre por un consentimiento tácito, y continuó:

—Cuando tuve la desgracia de perder a mi madre… mi pobre madre que tanto me amaba… no tenía más que veinte años… Quedé solo… sin consejo… sin apoyo… dueño de una fortuna considerable, acostumbrado al lujo y el lujo llegó a ser para mí una costumbre… una necesidad. Como no sabía lo que costaba ganar el dinero, lo prodigaba sin tino. Desgraciadamente… y digo desgraciadamente, porque esto fue lo que me ha perdido, mis gastos, aunque desordenados, se hicieron notables porque llegué a eclipsar a personas diez veces más ricas que yo. Embriagado con mi propia fama, me he hecho hombre de lujo, como otros se hacen célebres militares u hombres de Estado: sí, amaba el lujo locamente no por ostentación vulgar, sino como el pintor ama la pintura, y el poeta la poesía. Como artista adoraba mi obra… y mi obra era mi lujo… Todo lo he sacrificado a su perfección… Quise que todo fuese grande, completo, espléndidamente armonioso… desde mi caballeriza hasta mi mesa, desde mi vestido hasta el conjunto de mi casa… Quise que mi vida fuese tipo de perfección del buen gusto y de la elegancia. Como artista, en fin, deseaba los aplausos de la muchedumbre y la admiración de la alta clase; y esta rara victoria la he conseguido…

Al decir esto perdió gradualmente su expresión hipócrita la fisonomía de Florestán, y sus ojos brillaron con una especie de entusiasmo. Decía la verdad, porque en un principio lo había seducido esta manera poco común de comprender el lujo.

Consultó el vizconde con una mirada la fisonomía de su padre, le pareció menos enojada, y continuó con mayor exaltación:

—Oráculo y regulador de la moda, mi reprobación o mi alabanza eran la suprema ley: era citado, copiado, ensalzado y admirado por la mejor sociedad de París, es decir de toda la Europa… del mundo entero. Las mujeres participaban de la admiración general, hasta el punto de que las más hermosas y amables se disputaban el placer de asistir a algunos banquetes de número muy limitado que yo daba, y siempre y en todas partes, se hablaba con entusiasmo del gusto exquisito de mis convites… que los millonarios no podían igualar ni eclipsar: en una palabra, he sido el rey de la moda… Esa palabra, padre mío, lo dice todo, si la comprendéis.

—La comprendo… y estoy seguro de que en presidio inventaríais una manera de arrastrar la cadena con suprema elegancia… que se haría de moda entre los compañeros y se llamaría… a lo Saint-Remy —dijo el anciano con sangrienta ironía; y luego añadió—: ¡Y Saint-Remy… es MI NOMBRE!…

Y calló en seguida sin variar de postura, apoyada la barba en la palma de la mano.

Fue necesario todo el dominio que Florestán tenía sobre sí mismo, para disimular la herida que le causó este terrible sarcasmo.

Después de un momento de estupor, continuó:

—¡Ah! padre mío, no hablo por orgullo de mis triunfos… porque ya he confesado que estos triunfos me han perdido… Buscado, adulado, envidiado no por parásitos interesados, sino por personas cuya categoría era muy superior a la mía, y a las cuales sólo me aventajaba en la elegancia… que es con respecto al lujo lo que el gusto es en las artes… perdí la cabeza. Abandoné todo cálculo, y nada me importaba disipar toda mi fortuna en algunos años. ¿Podría renunciar una vida de tanto esplendor y tan deliciosa embriaguez, en la cual los placeres, los goces, los halagos y los festines, se sucedían sin intermisión unos a otros?… ¡Oh! si supierais, padre mío, lo que uno siente al verse señalar en todas partes como el héroe del día… al oír el murmullo que se levanta cuando uno entra en la sala… al oír que las mujeres se dicen: ¡Es él!… ¡allí está!… ¡oh! si supierais…

—Ya sé… —dijo el anciano interrumpiendo a su hijo y sin cambiar de postura— ya lo sé… El otro día había una multitud de gente en una plaza pública: se oyó de repente un murmullo… como ese que os acoge cuando entráis en alguna parte. En seguida las miradas de todos, y en particular de las mujeres, se fijaron en un guapo mozo… lo mismo que se fijan en vos… y se lo enseñaban las unas a las otras, diciendo: Es él… allí está… precisamente como os sucede a vos…

—¿Pero ese hombre, padre?…

—Era un falsificador que llevaban a la argolla.

—¡Ah! —exclamó Florestán con un furor concentrado; y fingiendo luego una profunda aflicción, añadió—: Padre, si no tenéis piedad de vuestro hijo ¿qué podré deciros? yo no intento negar mis faltas… lo único que quiero es explicar el fatal compromiso que las ha causado. Aunque supiese morir al rigor de vuestros crueles sarcasmos, no dejaría de acabar mi confesión y de procurar que comprendáis mi exaltación febril, porque entonces acaso me compadeceréis… Sí, porque un loco es digno de compasión… y yo estaba loco… Cerré los ojos y me dejé llevar por el brillante torbellino, en el cual arrastraba conmigo a las mujeres más encantadoras y a los hombres de más tono y elegancia. Detenerme hubiera sido tan imposible, como decir al pintor cuyos esfuerzos lo aniquilan y cuya imaginación devora su salud: «¡Deteneos en medio de la inspiración que os domina!…». No, yo no podía abdicar ese cetro que empuñaba, y confundirme avergonzado, arruinado y escarnecido, con la plebe obscura… No, no… yo no podía, a menos voluntariamente, dar este triunfo a los que envidiaban mi supremacía, y a los que hasta entonces había sojuzgado y abatido.

Llegó el día fatal en que me faltó el dinero por primera vez, y quedé tan sorprendido como si jamás debiese llegar aquel momento. Poseía sin embargo aún mis caballos, mis coches y los muebles y adornos de esta casa… y después de pagar mis deudas, de 60,000 francos… ¿Qué podía yo hacer en tal estado de miseria? Entonces, padre, fue cuando di el primer paso en la senda de la infamia. Era aún honrado y sólo había gastado de lo mío; pero entonces empecé a contraer deudas que nunca podría pagar… Vendí cuanto poseía a dos de mis criados, a fin de pagarles su haber y gozar por espacio de seis meses más del lujo que me embriagaba, a pesar de mis acreedores… Para atender a los compromisos del juego y a mis gastos exorbitantes, tomé dinero a réditos de unos judíos; luego de mis amigos para pagar a los judíos; y por último de mis queridas para cumplir con los amigos… Luego que se agotaron estos recursos, hubo una nueva crisis en mi modo de vivir… De hombre honrado que era, me he convertido en falsificador… pero no era aún criminal… Sin embargo llegué a vacilar… y quise tomar una resolución violenta… Y como había probado en varios desafíos que no temía la muerte… resolví quitarme la vida.

—¡Ba!… ¿de veras? —dijo el conde irónicamente.

—¿No lo creéis, padre?

—¡Era tarde! —repuso el anciano sin alterarse ni mudar de postura.

Creyendo Florestán que había ablandado el corazón de su padre hablándole de su proyecto de suicidio, creyó necesario renovar la escena por medio de un golpe teatral. Abrió una cómoda, cogió un frasquillo de cristal verde, lo puso sobre la mesa, y dijo al conde:

—Un charlatán italiano me ha vendido este tósigo…

—¿Y… era para vos… ese tósigo? —dijo el anciano sin cambiar de actitud.

Florestán comprendió el significado de las palabras de su padre, y su fisonomía expresó esta vez una verdadera indignación, porque decía la verdad… En efecto, un día había tenido el capricho de querer suicidarse; pero este capricho había sido efímero, pues las personas de su temple son demasiado cobardes para darse deliberadamente y sin testigos la muerte que arrostrarían en un duelo por punto de honor. Según esto, exclamó con la vehemencia de la verdad:

—¡Es cierto que me he degradado mucho, padre… pero no hasta ese punto! Este veneno estaba reservado para mí…

—¡Pero habéis tenido miedo! —repuso el conde en la misma postura.

—Declaro que temblé al llegar a ese terrible extremo. Además mi situación no era aún desesperada, pues las personas a quienes debía eran ricas y podían aguardar… A mi edad y con las relaciones que tenía, ya que no reponer mi fortuna, esperaba a lo menos obtener una colocación honrosa e independiente que me indemnizase de mis pérdidas… Muchos de mis amigos, acaso menos aptos que yo, habían hecho una carrera rápida en la diplomacia. Apoderóse de mí esta ambición; y no hice más que insinuarla, cuando me agregaron a la embajada de Gerolstein… Por desgracia, una deuda de juego, contraída con un hombre a quien yo aborrecía, me puso en un cruel compromiso algunos días después de este nombramiento… Como había agotado mi último recurso, se me ocurrió una idea fatal… y creyéndome seguro de la impunidad, he cometido una acción infame… Ya veis, padre, que nada os he ocultado… sin atenuar la ignominia de mi conducta, que no os quiero disimilar. Dos partidos me quedaban que tomar, y por ambos me he decidido… el primero es el de matarme… y dejar vuestro nombre deshonrado, porque si hoy mismo no pago los 25,000 francos, la queja será presentada, todo se descubrirá, y vivo o muerto mi ignominia será la misma. El segundo partido es echarme en vuestros brazos, padre… y deciros: «Salvad a vuestro hijo, salvad vuestro nombre de la infamia… y os juro que mañana mismo saldré para el África, que allí sentaré plaza de soldado, y que moriré peleando con valor, o volveré con mi honor rehabilitado…». Ya podéis conocer que os hablo ingenuamente… No me queda otro partido que tomar en tan horrible desgracia… Decidios… y o moriré cubierto de oprobio, u os deberé la vida para reparar mi falta… No creáis que son palabras y amenazas de un joven exaltado… Tengo veinte y cinco años, llevo vuestro nombre, y no me falta valor para quitarme la vida… o para sentar plaza de soldado, antes que ir a un presidio…

El conde se levantó.

—No quiero que mi nombre se vea deshonrado —dijo con serenidad a Florestán.

—¡Ah!, ¡padre mío!… ¡mi redentor! —exclamó con exaltación el vizconde; e iba a echarse en los brazos de su padre, cuando éste, con un gesto glacial, calmó su fogoso arrebato.

—¿Os aguarda hasta las tres… ese hombre que tiene el pagaré falso?

—Sí, señor… y son ya las dos…

—Vamos al gabinete… y dadme con qué escribir.

—Aquí tenéis, padre.

Sentóse el conde a la mesa de Florestán, y escribió lo siguiente:

«Me obligo a pagar, a las diez de la noche de este día, los 25,000 francos que debe mi hijo.

»El conde de SAINT-REMY».

—Vuestro acreedor no quiere más que dinero; y a pesar de sus amenazas esta obligación mía le hará conceder un nuevo plazo. Que vaya a la casa del banquero Mr. Dupont, calle de Richelieu, n.º 7, el cual responderá del valor de esta firma.

—¡Oh, padre!… ¡cómo podría!…

—Me aguardaréis esta noche… a las diez vendré con el dinero… Que se halle aquí vuestro acreedor…

—Sí, padre, y pasado mañana saldré para el África… ¡veréis si soy ingrato! Acaso entonces, si consigo rehabilitarme, aceptaréis mi agradecimiento.

—Nada me debéis; he dicho que mi nombre no volvería a ser deshonrado, y no lo será —dijo con frialdad el conde; y tomando el bastón que había puesto sobre la mesa, se dirigió hacia la puerta.

—¡Padre, la mano siquiera!… dijo Florestán con voz humilde.

—Aquí, esta noche, a las diez —repuso el conde sin alargar la mano.

Y salió del aposento.

—¡Estoy salvado!… —exclamó Florestán lleno de júbilo—. ¡Estoy salvado! —Y luego añadió después de un momento de reflexión—: Salvado, veremos… Pero de todos modos ya salí del paso… Puede ser que esta noche le confiese la otra cosa… Ahora que ha empezado puede ser que no se detenga, y que no quiera inutilizar el primer sacrificio por falta del segundo… ¿Pero a qué decirle nada?… ¿Quién podrá saberlo jamás?… En fin, si nada se descubre, me guardaré el dinero que me dé para pagar la última deuda… ¡Qué trabajo me ha costado ablandarlo! ¡Vaya un hombre duro! Sus sarcasmos me habían hecho dudar; pero la amenaza de suicidarme y el temor de ver deshonrado su nombre, lo decidieron por fin… Sin duda es mucho menos pobre de lo que aparenta ser… Si tiene a lo menos cien mil francos, mucho ha economizado viviendo como vive… Su venida ha sido mi salvación… y aunque trae el pelo de la dehesa, me parece un hombre de bien… ¡Vamos corriendo a ver ese alguacil!

—Tiró del cordón de la campanilla, y se presentó Boyer.

—¿Cómo no me habéis dicho que estaba aquí mi padre? ¡Tenéis unos descuidos!…

—Dos veces he querido hablar al señor vizconde, cuando entró con Mr. Badinot por el jardín; pero su señoría, distraído sin duda con la conversación de Mr. Badinot, me ha hecho una seña con la mano para que no lo interrumpiese, y no he querido insistir… Sentiría en el alma que el señor vizconde lo tuviese por un descuido.

—Bueno, bueno… Decid a Eduardo que enganche inmediatamente el cabriolé, a Orion… no, no, que enganche a Plower…

Boyer hizo una profunda inclinación.

Al punto de salir llamaron a la puerta.

Boyer miró al vizconde como para saber su voluntad.

—¡Adentro! —dijo Florestán.

Entró en el cuarto otro ayuda de cámara, con una bandeja dorada en la mano.

Boyer se apoderó de la bandeja con una especie de respetuosa oficiosidad, y la presentó al vizconde.

Éste cogió un legajo voluminoso, sellado con lacre negro.

Los dos criados se retiraron.

Florestán rompió la cubierta, y vio que contenía 25,000 francos en bonos del tesoro, sin otro aviso.

—¡Día feliz!… —exclamó lleno de alborozo—. ¡Estoy salvado!… ¡enteramente salvado!… Me voy a la casa del joyero… Pero… ¿quién sabe?… No, esperemos… nadie puede tener sospechas de mi… y 25,000 francos no son para dar así de manos a boca… ¡Caramba! qué tonto soy en dudar de mi buena estrella… cuando la creo perdida, vuelve a presentarse más brillante que nunca… ¿Pero de dónde viene este dinero? porque no conozco la letra del sobre… Veamos el sello… la cifra… Si, no hay duda, no me equivoco… una N y una L… ¡es de Clotilde!… ¿Cómo ha podido saber?… y ni una sola palabra… ¡vaya un capricho!… Pero, ¡ah!, sí… ya caigo, le había dado una cita para esta mañana… y como las amenazas de Badinot me trastornaron la cabeza, dejé a Clotilde en olvido. Me habrá aguardado en el piso bajo y al fin se habrá marchado… Esta remesa es sin duda un medio delicado de hacerme conocer que teme verse olvidada por causa de mis compromisos… Sí, es una reprensión indirecta por no haberme valido de ella como siempre… ¡Clotilde mía!… ¡siempre la misma!… ¡generosa como una reina!… ¡Qué lástima haber llegado a tales términos con ella… siendo aún tan hermosa!… A veces me arrepiento… pero es paso que sólo he dado en el último extremo… sin poderlo remediar.

—Está puesto el cabriolé del señor vizconde —dijo Boyer.

—¿Quién ha traído esta carta? —le preguntó Florestán.

—No lo sé, señor vizconde…

—No importa; abajo lo sabré. Pero decidme, ¿no hay alguna persona en el piso bajo? —añadió el vizconde mirando a su ayuda de cámara con aire significativo.

—No hay nadie ya, señor vizconde.

—No me he engañado —dijo para sí Florestán—. Clotilde se marchó cansada de esperar.

—¿Si el señor vizconde tuviera la bondad de concederme dos minutos? —dijo Boyer.

—Hablad… y acabad pronto.

—Eduardo y yo hemos sabido que el señor duque de Montbrisón quería poner su casa… Si el señor vizconde tuviese la bondad de proponerle la suya del modo que está alhajada… como también la caballeriza… sería para Eduardo y para mí una buena ocasión para deshacernos de todo, y acaso el señor vizconde hallaría también un pretexto para motivar la venta.

—Tenéis razón, Boyer… por mi propia conveniencia prefiero ese expediente. Veré a Montbrisón y le hablaré. ¿Cuáles son vuestras condiciones?

—El señor vizconde conoce que debemos aprovecharnos todo lo posible de su generosidad.

—Y ganar en el negocio, ¡nada más natural!… Veamos el precio.

—260,000 francos por todo… señor vizconde.

—¿Y pensáis ganar, vos y Eduardo, nada menos qué?…

—Unos 40,000 francos, señor vizconde.

—¡No es moco de pavo!… Pero no me pesa, porque al fin estoy contento de vuestro servicio… y si hubiese de hacer testamento, os dejaría esa cantidad a los dos.

Salió el vizconde para ir primero a la casa de su acreedor, y luego a la de la duquesa de Lucenay, sin sospechar que hubiese oído su coloquio con Badinot.

IX

LA INDAGACIÓN

El palacio de Lucenay era una de esas habitaciones regias del barrio de San Germán, más majestuosas por razón del terreno que hay en ellas perdido. Una casa moderna podría caber en la caja de la escalera de uno de estos edificios, y se podría construir una manzana entera en el sitio que ocupaba.

Hacia las nueve de la noche del mismo día se abrieron de par en par las dos hojas de la enorme puerta de esa casa, y entró por ella un magnífico carruaje, que después de haber descrito con suma destreza una curva en el espacioso patio, se detuvo delante de una grada cubierta que conducía a la primera antesala.

Mientras que las herraduras de dos vigorosos caballos resonaban en el embaldosado del patio, un lacayo gigantesco abrió la portezuela blasonada: apeóse un joven del lujoso carruaje, y subió con presteza los cinco o seis escalones de la grada.

Este joven era el vizconde de Saint-Remy.

Al salir de la casa de su acreedor, que satisfecho con la obligación del padre de Florestán había concedido el término pedido y debía ir a cobrar el dinero a las diez de la noche a la calle de Chailot, el vizconde se había dirigido a la casa de la de Lucenay para darla gracias por el nuevo servicio que le había hecho; mas no habiendo encontrado a la duquesa por la mañana, llegaba entonces alegre y triunfante, seguro de hallarla en las primeras horas de la noche, que era generalmente cuando lo recibía.

En la rapidez con que dos lacayos corrieron a abrir la puerta vidriera cuando reconocieron el carruaje de Florestán, en el profundo respeto con que toda la servidumbre de librea se levantó al pasar el vizconde, y, finalmente, en otras varias demostraciones de respeto, se conocía que llegaba el segundo, o por mejor decir el verdadero dueño de la casa.

Cuando el duque de Lucenay entraba en ella con el paraguas en la mano y calzado con gruesos chanclos (pues el duque detestaba el salir de día en coche), se hacían iguales evoluciones domésticas y con el mismo respeto: pero a los ojos del observador, había una gran diferencia, en el recibimiento que se hacía al marido, y en el que se hacía al amante.

La misma atención respetuosa se manifestó en el salón de los ayudas de cámara cuando entró en él Florestán; y uno de ellos marchó al punto delante de él para anunciar su llegada a la duquesa de Lucenay. Jamás se había sentido el vizconde más triunfante, ni más seductor y seguro de sí mismo… La victoria que había conseguido de su padre aquella mañana, la nueva prueba de afecto de la duquesa, el gozo de haber salido tan milagrosamente de una situación terrible y la confianza que le inspiraba su estrella, daban a su semblante una expresión de audacia y de buen humor que lo hacían aun más interesante. En una palabra, jamás se había encontrado más a su gusto… y tenía razón… porque jamás había parecido más elegante y garboso su talle delgado y flexible; jamás había levantado la frente con más altanería, ni había asomado nunca con mayor dulzura a su orgullo de este pensamiento: «La gran señora dueña de este palacio, es mía, y la tengo a mis pies… esta mañana me aguardaba en mi casa…».

Florestán se había entregado a estas halagüeñas y vanas reflexiones al atravesar los tres o cuatro salones que conducían a la pieza en que estaba de ordinario la duquesa. Florestán al pasar por delante de un espejo, se miró en él y completó la excelente opinión que tenía de sí mismo. El ayuda de cámara abrió las dos hojas de la puerta del salón, y dijo:

—¡El señor vizconde de Saint-Remy!

Nadie podría pintar el asombro y la indignación de la duquesa.

Creía que el conde no habría ocultado a su hijo que ella lo había oído también.

Hemos dicho ya que el amor de la duquesa de Lucenay, al saber que Florestán era un infame, se había apagado de repente convirtiéndose en un desdén glacial. También hemos dicho que en medio de sus ligerezas y de sus errores, la de Lucenay había conservado puros e intactos los sentimientos de rectitud, de honor y de lealtad caballerosa, con todo el vigor y las exigencias de un hombre de honor: tenía en fin las cualidades de sus defectos, y las virtudes de sus vicios. Consideraba al amor de un modo tan caballeroso como un hombre, y aun lo trataba con más ardor, más generosidad, más valor, y sobre todo con más horror a toda especie de bajeza que ningún hombre. La de Lucenay iba aquella noche a una visita de alta sociedad, y, aunque sin diamantes, estaba vestida con el gusto y magnificencia que tenía de costumbre: se había dado, sin escrúpulo como mujer de corte, un rojo vivísimo hasta los mismos párpados, y su hermosura esplendente en medio de las luces y su figura de diosa sobre una nube, hacían aún más admirable el aire soberano que nadie en el mundo poseía como ella, y al cual sabía dar en casos oportunos una insolencia deslumbradora… Conocido es ya el carácter altanero y resuelto de la duquesa; figurémonos según esto, cual sería su aspecto y su ademán, cuando entró el vizconde tocando apenas el suelo, risueño y confiado, y dijo con amoroso acento:

—¡Mi amada Clotilde!… ¡cuán buena y cuán digna sois!… ¡cuánto os!…

El vizconde no pudo terminar.

La duquesa, que estaba sentada, no se había movido de su asiento, pero su aspecto y su mirada revelaron un desprecio tan severo y profundo, que Florestán se quedó atónito…

Ni pudo decir una sola palabra, ni dar un paso.

Jamás había visto a la de Lucenay en aquella actitud, y no podía creer que fuese la misma mujer a quien había hallado siempre afectuosa, tierna y ciegamente sumisa; porque nada es más humilde que una mujer resuelta, ante un hombre a quien ama y que la domina.

Pasada la primera sorpresa, se avergonzó Florestán de su debilidad, y recobró su acostumbrada audacia; y dando un paso hacia la de Lucenay para cogerla la mano, dijo con voz suave y cariñosa:

—¡Dios mío! ¿Clotilde, qué tienes?… Jamás te he visto tan hermosa; y sin embargo…

—¡Oh!, ¡es mucha imprudencia! —exclamó la duquesa retrocediendo con tal disgusto y altivez, que Florestán quedó sobrecogido y aterrado.

Pero recobrando luego alguna firmeza, dijo:

—¿Me diréis, Clotilde, cuál es el motivo de un cambio tan repentino? ¿En qué os he ofendido?… ¿se puede saber?

La de Lucenay, sin contestar una sola palabra, lo miró de pies a cabeza, con una expresión tan insultante, que el rostro de Florestán se encendió de cólera, y exclamó:

—Ya sé, señora, que acostumbráis romper con todos violentamente… ¿Es un rompimiento lo que buscáis?

—¡La pretensión es extraña! —dijo la de Lucenay con una carcajada sardónica—: Tened entendido que cuando un lacayo me roba… no acostumbro a romper con él… sino a echarlo de mi casa…

—¡Señora!…

—¡Acabemos! —dijo la duquesa con voz breve e insolente— ¡vuestra presencia me repugna! ¿Qué buscáis aquí? ¿No os han dado el dinero?

—¡Luego es verdad… lo que había sospechado!… Conque los 25,000 francos…

—Vuestro último pagaré falso está redimido ¿no es verdad? el honor de vuestra familia está salvado… Por eso lo he hecho… marchaos…

—¿Pero decís?…

—Siento mucho ese dinero, porque hubiera podido socorrer con él a algunas personas honradas… pero era preciso cubrir el honor de vuestro padre, y el mío…

—¿Es decir que todo lo sabéis, Clotilde?… ¡Ah!, ¡ahora… sólo me falta morir!… —exclamó Florestán con el tono más patético y desconsolado.

—Una risotada impertinente fue la respuesta de la duquesa a esta trágica exclamación, y dijo en medio de dos carcajadas:

—¡Jesús!, ¡nunca pensé que la infamia fuese tan ridícula!

—¡Señora!… —dijo Florestán con furor.

Abriéronse con estrépito las dos hojas de la puerta, y dijo un ujier:

—El señor duque de Montbrisón.

A pesar del dominio que Florestán tenía sobre sí mismo, no pudo disimular la violencia de sus sentimientos, que no hubiera dejado de notar un hombre más observador que el duque.

Rayaba apenas en los dieciocho años el duque de Montbrisón. Imagínese el lector una joven hermosísima, rubia, blanca, de rosadas mejillas, de labios de carmín, y cuyo rostro suave como la seda, estuviera apenas sombreado por el vello de la pubertad. A esto hay que añadir unos grandes ojos tímidos y un talle tan esbelto como el de la duquesa, y acaso se tendrá una idea del duque de Montbrisón.

El vizconde tuvo la debilidad y la audacia de quedarse.

—¡Cuánto es agradezco, Conrado, el haberos acordado de mí esta noche! —dijo la de Lucenay en tono afectuoso, alargando al duque su linda mano.

Éste se apresuró a estrecharla, pero Clotilde alzó ligeramente la mano y le dijo:

—Tenéis puesto el guante, primo mío: besadla.

—Perdonad… —repuso el adolescente, y puso los labios en la mano desnuda y admirable de la duquesa.

—¿Qué pensáis hacer esta noche, Conrado? —preguntó la de Lucenay, sin acordarse al parecer de la presencia de Florestán.

—Nada; iré un rato al club cuando salga de aquí.

—No por cierto: nos acompañaréis a Lucenay y a mi a la casa de la de Senneval, que está de días. Me ha suplicado varias veces que os llevase a su casa…

—Tendré el mayor gusto en obedeceros.

—Y además os digo francamente que no me gusta que os acostumbréis a los clubs. Tenéis todas las circunstancias para ser bien acogido, y aun solicitado en la sociedad… y es preciso que la frecuentéis.

—Desde luego.

—Y como yo soy para vos una especie de abuelita… por eso pienso exigiros mucho, amado mío. Aunque es cierto que estáis emancipado, me parece que tendréis menester de tutela por mucho tiempo… y no habrá más remedio que aceptar la mía.

—¡Con mucho gusto, con gran placer, prima mía! —repuso con viveza el joven.

Sería imposible pintar el furor de Florestán, que permanecía en pie arrimado a la chimenea, sin que ni el duque ni Clotilde hiciesen el menor caso de él. Sabiendo cuán pronto se decidía la de Lucenay, imaginó que quería llevar la audacia y el menosprecio hasta el punto de ostentar delante de él su coquetería con el duque de Montbrisón.

Pero se engañaba: la duquesa sentía entonces un afecto casi maternal hacia el duque, a quien casi había visto nacer. Pero el de Montbrisón era tan hermoso y se mostraba tan satisfecho con el amable recibimiento de su prima, que los celos, o por mejor decir el orgullo de Florestán, se exasperó, y le atormentó el corazón la envidia que le inspiraba Conrado de Montbrisón, el cual, rico y liberalmente dotado por la naturaleza, entraba con tanto esplendor en la vida de placeres y festines de que él salía arruinado, despreciado y sin honor. El de Saint-Remy era valiente; pero su valor era ese valor de cabeza, si así puede llamarse, que arrostra un desafío por cólera o por vanidad; pero, vil y corrompido, no tenía el valor de corazón que triunfa de los malos impulsos, y que inspira a lo menos la energía de salvarse de la infamia por medio de una muerte voluntaria. Exasperado por el infernal desprecio de la duquesa, y creyendo ver un sucesor en el duque, el de Saint-Remy determinó desafiar la insolencia de la de Lucenay, y en caso necesario provocar un altercado con su imaginario rival.

La duquesa, irritada por la audacia de Florestán, ni siquiera lo miraba; y el de Montbrisón, distraído con los obsequios de su prima y olvidándose de un deber de sociedad, no había saludado ni dirigido una sola palabra al vizconde, a pesar de que lo conocía.

Éste se adelantó hacia Conrado, que le daba la espalda, tocóle ligeramente el hombro, y le dijo con tono brusco e irónico:

—Buenas noches, caballerito… perdonad que no os haya visto hasta ahora.

Conociendo el de Montbrisón que en efecto había faltado a su deber, se volvió con presteza y dijo al vizconde cordialmente:

—Caballero, lo siento en el alma… Pero mi prima, que ha sido la causa de mi distracción, me hará el favor de disculparla… y…

—Conrado —dijo la condesa, exasperada por la imprudencia de Florestán, que insistía en no marcharse y en insultarla con su presencia— no os molestéis; nada de disculpas… no vale la pena.

El de Montbrisón creyó que su prima se burlaba de su excesiva cortesía, y dijo en tono festivo al vizconde, que no podía contener su rabiosa ira:

—No insisto, caballero… ya que mi prima me lo prohíbe… Está visto que quiere dar principio a su tutela.

—Y vivid seguro, caballerito, de que no se limitará a eso sólo. Y en este concepto (que no dudo realizará con mucho gusto la duquesa) se me ocurre haceros una proposición…

—¿A mí caballero? —dijo Conrado sorprendido por el tono con que hablaba Florestán.

—A vos… Dentro de algunos días saldré para Gerolstein, a cuya legación he sido agregado… Quisiera deshacerme de los muebles de mi casa, como también de mi cochera y caballeriza, y no sería malo que os fueseis arreglando también… —Y el vizconde pronunció con insolencia estas últimas palabras, mirando a la condesa de Lucenay—. Sería un caso bastante divertido… ¿no es verdad, señora duquesa?

—No os comprendo, caballero —dijo el de Montbrisón cada vez más admirado.

—Yo os diré, Conrado, por qué no podéis aceptar esa oferta —dijo Clotilde.

—¿Y por qué no puede el señor aceptar mi oferta, señora duquesa?

—Conrado, lo que se os quiere vender está ya vendido… ¿entendéis?… y hay el inconveniente de que seríais robado como en una sierra.

Florestán se mordió los labios de rabia.

—¡Cuidado, señora! —exclamó.

—¿Qué decís?, ¿amenazáis… aquí… caballero? —dijo Conrado.

—No hágais caso, Conrado —dijo la de Lucenay tomando del tocador una pastilla con imperturbable serenidad—: un hombre de honor no debe alternar con el señor. Si insiste, yo os diré por qué.

Un rompimiento terrible iba a verificarse, cuando se abrió la puerta, y entró el duque de Lucenay tan estrepitoso, tan violento y tan aturdido como de costumbre.

—Qué tal, querida, ¿estás lista? —dijo a su mujer—. ¡Vaya, es espantoso, es inconcebible!… ¡Hola! buenas noches, Saint-Remy. ¿Cómo va, Conrado?… ¡Ah! soy el hombre más desgraciado… ni duermo, ni como, ni bebo… ando hecho una bestia… Vamos, no se me aparta de la imaginación… ¡Pobre d’Harville!, ¿quién lo había de decir?

Y echándose en una especie de sofá de dos respaldos, arrojó lejos de sí el sombrero con un gesto de desesperación, y cruzando la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, cogió el pie con la mano y continuó lanzando estrepitosas exclamaciones.

La agitación de Conrado y Florestán se fue calmando por grados, sin que lo notase el duque de Lucenay, que era el hombre menos hábil del mundo en achaque de fisonomías.

La duquesa, no por turbación, pues sabemos ya que era mujer que nunca se turbaba, sino porque la presencia de Florestán le era tan repugnante como insoportable, dijo a su marido:

—Cuando gustéis saldremos: esta noche presento Conrado a la de Senneval.

—¡No, no, no!, ¡no puede ser! —dijo el duque a gritos descompasados, soltando el pie para descargar una lluvia de furiosos puñetazos sobre un cojín del sofá, con asombro de la duquesa, que al oír los gritos de su marido no pudo menos de levantarse sobresaltada.

—¡Dios mío!, ¿qué es eso?, ¿qué tenéis? —le dijo—. ¡Qué susto me habéis dado!

—¡No! —repitió el duque arrojando de sí el cojín; y en seguida levantóse de repente y empezó a pasearse por el cuarto haciendo gestos extraños—; no puedo acostumbrarme a la idea de la muerte de d’Harville; ¿y vos, Saint-Remy?

—En efecto, es un acontecimiento horrible —repuso el vizconde, que lleno de celos y de rencor procuraba encontrarse con la mirada del de Montbrisón; pero éste, no por falta de valor sino por orgullo, a causa de lo que había oído a su prima, apartaba la vista de aquel hombre.

—Por Dios, Lucenay —dijo la duquesa a su marido— no os acordéis de Harville de un modo tan ruidoso, y sobre todo tan extraño… Tirad del cordón para mandar que saquen el coche.

—¿Pero no tengo razón, caramba? —repuso el de Lucenay asiendo el cordón de la campanilla—. Decir que hace tres días estaba lleno de vida y de salud… ¿y hoy qué ha quedado de él? ¡Nada!… ¡nada!… ¡nada!

Acompañó estas últimas exclamaciones con tres tirones tan descomunales, que el cordón que tenía cogido sin dejar de hacer extrañas gesticulaciones, se desprendió del resorte superior, cayó sobre un candelabro en que había varias bujías encendidas, y echó abajo dos, una de las cuales cayó sobre la cornisa de la chimenea y rompió una hermosa y antigua copa de porcelana de Sèvres, y la otra sobre el tapiz de armiño de la chimenea que se inflamó por un momento hasta que Conrado lo apagó con el pie.

Alarmados por aquel formidable campanilleo, entraron precipitadamente en el cuarto dos criados, y hallaron al duque con el cordón de la campanilla en la mano, a la duquesa riéndose a carcajadas de tan bulliciosa catástrofe, y al de Montbrisón participando del buen humor de su prima.

El de Saint-Remy no reía.

El duque de Lucenay, que acostumbrado a tales accidentes, conservaba una seriedad imperturbable, arrojó el cordón a uno de los criados, y les dijo:

—El coche de la señora.

Clotilde, algo más serena, dijo:

—A la verdad, solo vos sois capaz de hacer reír con un hecho tan lamentable.

—¡Lamentable!… ¡decid más bien espantoso… decid más bien inaudito! Desde ayer ando contando las personas, sin excluir a las de mi familia, a quienes hubiera querido ver morir en lugar del pobre Harville. En primer lugar mi sobrino d’Emberval, que es tan fastidioso con aquel tartamudeo; y en segundo lugar vuestra tía Merinville, que nunca cesa de hablar de sus nervios y de su jaqueca, y que se traga todos los días para abrir el apetito, un detestable cuscurro mojado en caldo, como una labriega. Vamos claros ¿de qué sirve en el mundo vuestra tía la de Merinville?

—¡Vaya, está visto, sois un loco! —dijo la duquesa.

—Pero es cierto lo que digo; y cualquiera daría veinte personas indiferentes por un amigo ¿no es verdad, Saint-Remy?

—Indudablemente.

—Como el cuento viejo del sastre, ni más ni menos. ¿Sabes el cuento del sastre, Conrado?

—No.

—Pues te lo voy a contar para que entiendas la alegoría. Un sastre fue condenado a la horca; y como no había más sastre que él en todo el lugar, ¿qué hacen los habitantes? van y dicen al juez: Señor juez, no tenemos más que un sastre, y tenemos tres zapateros: si no hay inconveniente, se puede ahorcar uno de los zapateros en lugar del sastre, y tendremos bastante con dos zapateros. ¿Entiendes ahora, Conrado?

—Ahora sí, primo.

—¿Y vos, Saint-Remy?

—También.

—¡El coche de la señora duquesa! —dijo un criado.

—¿Qué es eso?, ¿por qué no os ponéis los diamantes? —dijo de repente el duque—. Con ese vestido os sentarían perfectamente.

Saint-Remy se estremeció.

—Para una triste vez que vamos juntos a alguna parte —añadió el duque— bien podíais honrarme con algún aderezo de gala… ¿No habéis visto los diamantes de la duquesa, Saint-Remy? son magníficos.

—Sí, el señor los ha visto… y los conoce muy bien —dijo Clotilde; y luego añadió—. Dadme el brazo, Conrado.

El duque y Saint-Remy, que no podía contenerse de ira, siguieron a la duquesa.

—¿No venís con nosotros a la casa de Senneval, Saint-Remy? —le dijo el de Lucenay.

—No… me es imposible —repuso con aspereza.

—Ésa es otra, Saint-Remy; la de Senneval es una de las personas… ¿qué digo una?… dos personas… a quienes sacrificaría de buena gana porque su marido está también en la lista negra.

—¿Qué lista?

—La de las personas a quienes vería morir sin inconveniente, con tal que d’Harville resucitara.

En el momento en que el de Montbrisón ayudaba a la duquesa a ponerse el abrigo, el de Lucenay dijo a su primo:

—Ya que vienes con nosotros, Conrado… di a tu coche que siga al nuestro… a no ser que nos acompañéis también, Saint-Remy, porque entonces me daréis un asiento, y os contaré una historia, que puede competir con la del sastre.

—Gracias —dijo secamente Saint-Remy; no me es posible acompañaros.

—Entonces hasta la vista, querido… Parece que estáis reñido con mi mujer, porque ha entrado en el coche sin deciros adiós.

En efecto, la condesa había subido con presteza al coche, que la aguardaba al pie de la escalera.

—Subid, primo… —dijo Conrado cediendo la preferencia al de Lucenay.

—¡Sube!, ¡sube!… —repuso el duque de Lucenay, que se había detenido en lo alto de la grada para ver el elegante tiro del carruaje del vizconde.

—¿Son esos vuestros alazanes, Saint-Remy?

—Sí…

—Y vuestro Eduardo… con su panza de elefante… ¡qué figura! Pero es lo que se llama un cochero de buena casa… ¡Qué bien lleva las riendas! Vaya, está visto; no hay quien se compare a este diablo de Saint-Remy.

—Madama Lucenay y su primo os aguardan, amigo —dijo con amargura Saint-Remy.

—Es verdad… ¡qué grosero soy!… Adiós, Saint-Remy… ¡Ah! se me olvidaba —dijo el duque deteniéndose en medio de la escalera; si mañana no tenéis que hacer, venid a comer con nosotros. El lord Dudley me ha enviado de Escocia unos animales monstruosos, que son una especie de gallos silvestres… Vendréis sin falta… está dicho.

Y el duque entró en el coche de su mujer.

Saint-Remy se quedó solo en la grada, y vio salir el carruaje.

Acercóse el suyo y subió a él echando una mirada llena de ira, de odio y de desesperación a la casa en que tantas veces había entrado como dueño, y de la cual salía arrojado ignominiosamente.

—¡A casa! —dijo con mal humor.

—¡A casa! —repitió el lacayo cerrando la portezuela.

Fácil será imaginar los pensamientos amargos y dolorosos que acometieron a Saint-Remy al volver a su habitación.

Boyer, que lo aguardaba en el peristilo, le dijo al entrar:

—El señor conde está arriba… y os aguarda.

—Bueno…

—También está un hombre a quien ha citado el señor vizconde para esta noche a las diez; Mr. Petit-Jean…

—Bueno, bueno…

—¡Oh!, ¡qué noche cruel! —dijo Florestán subiendo a donde estaba su padre, a quien halló en la misma sala del piso principal en donde le había hablado por la mañana.

—Perdonadme, padre, el que no haya estado en casa a vuestra llegada… pero…

—¿Ha venido el hombre que tiene el pagaré falso? —dijo el conde interrumpiendo a su hijo.

—Sí, señor; abajo espera.

—Que suba…

Florestán tiró del cordón, y se presentó Boyer.

—Que suba Mr. Petit-Jean.

—Está bien, señor vizconde —repuso Boyer.

—¡Cuánto os agradezco, padre mío, el que no hayáis olvidado vuestra promesa!…

—Nunca me olvido de lo que prometo…

—¡Qué agradecido os estoy!… ¿Cómo podría probaros?…

—No quiero que mi nombre se vea deshonrado… y no se verá así.

—¡No, no!, ¡os juro que no volverá a ser deshonrado!…

El conde miró a su hijo con una expresión singular, y repitió:

—¡No… no lo será!

Y luego añadió con aire sardónico:

—¿Sois adivino?

—No, pero me lo dice el corazón…

El padre de Florestán no respondió, y empezó a pasearse de uno a otro lado de la sala con las manos metidas en los bolsillos de la levita.

Estaba descolorido.

—Monsieur Petit-Jean —dijo Boyer introduciendo a un hombre de semblante bajo, sórdido y astuto.

—¿En dónde está el pagaré? —dijo el conde.

—Aquí está, señor —respondió Petit-Jean (el testaferro de Jaime Ferrán), presentando el pagaré al conde.

—¿Es este mismo? —dijo a Florestán enseñándole el pagaré.

—Sí, señor…

El conde sacó del bolsillo del chaleco veinte y cinco billetes de a mil francos, y los entregó a su hijo diciéndole:

—¡Pagad!

Florestán pagó, y tomó el documento con un profundo suspiro de satisfacción.

Mr. Petit-Jean metió en una cartera vieja los billetes y se retiró.

El conde salió con él de la sala mientras Florestán hacía pedazos el pagaré.

—A lo menos me quedan 25,000 francos que me ha dado Clotilde… ¡Pero cómo me ha tratado!… ¿Qué tendrá que decir mi padre a Mr. Petit-Jean?

El ruido de una cerradura cuya llave dio dos vueltas, hizo estremecer al vizconde.

Su padre volvió a entrar en la sala.

El conde había perdido de todo punto el color.

—Me parece, padre, que he oído cerrar la puerta de mi gabinete.

—Sí, yo la he cerrado…

—¿Vos, señor?, ¿y para qué? —preguntó Florestán con estupor.

—Vais a saberlo.

El conde se colocó de manera que su hijo no podía evadirse por la escalera falsa que conducía al piso bajo.

Florestán empezó a observar con sobresalto el aspecto siniestro del conde, y seguía con desconfianza todos sus movimientos.

Apoderóse de él un vago terror, sin conocer el motivo.

—¡Padre!, ¿qué tenéis?

—Al verme esta mañana, vuestro único pensamiento ha sido este: Mi padre no permitirá que deshonre su nombre, pagará… si consigo alucinarlo con algunas palabras de falso arrepentimiento.

—¡Ah! señor, ¿podríais creer?…

—No me interrumpáis… No me habéis engañado; sois incapaz de sentir la vergüenza ni el remordimiento: estáis viciado hasta el corazón, y nunca habéis tenido un sentimiento honrado: no habéis robado porque no carecisteis de lo preciso para satisfacer vuestros caprichos, que es la probidad de los ricos de vuestra clase: pero habéis caído en las bajezas, el crimen y las falsificaciones… Éste es el primer período de vuestra vida… puro y honroso sin duda, comparado con el que os aguardaba.

—Confieso que sí, si no tratase de moderar mi conducta; pero os juro que seré otro hombre.

—¡Nunca! no puede ser…

—Pero…

—No puede ser… Arrojado de la sociedad en que hasta ahora habéis vivido, no tardaríais en ser tan criminal como los más miserables, seríais ladrón inevitablemente… y en caso necesario… asesino… Éste es vuestro porvenir…

—¡Yo… asesino!

—¡Sí, porque sois cobarde!

—He tenido desafíos, y he probado que…

—¡Repito que sois cobarde! ¡Habéis preferido la infamia a la muerte!… y tiempo vendría en que preferiríais la impunidad de vuestros crímenes a la vida de otro. Esto no debe suceder, ni quiero que suceda. He llegado a tiempo para salvar mi nombre de un baldón público… Es preciso acabar…

—¡Cómo… acabar… padre!… ¿Qué queréis decir? —exclamó Florestán cada vez más aterrado por la expresión terrible del rostro pálido del conde.

Dieron en esto un golpe violento a la puerta del gabinete. Florestán hizo un movimiento para ir a abrir y poner término a una escena que lo horrorizaba, pero el conde lo cogió con una mano de hierro y lo detuvo.

—¿Quién llama? —preguntó el conde.

—¡En nombre del rey, abrid!… ¡abrid!… —respondió una voz.

—¿Luego no era el último ese pagaré falso? —dijo el conde en voz baja, dirigiendo a su hijo una mirada terrible.

—Sí, señor… os lo juro —repuso Florestán procurando en vano desasirse de la vigorosa mano de su padre.

—¡En nombre de la ley… abrid! —repitió la voz.

—¿Qué buscáis? —preguntó el conde.

—Soy el comisario de policía: vengo a consecuencia un robo de diamantes, de que está acusado Mr. de Saint-Remy… y del cual tiene pruebas el joyero Mr. Baudoin. Si no abrís me veré en la precisión de echar la puerta abajo.

—¡Ya eres ladrón!… no me había engañado… —dijo el conde en voz baja—. He venido a mataros… y tardé demasiado…

—¡A matarme!

—Harto habéis deshonrado mi nombre; pronto: aquí traigo dos pistolas… Volaos la tapa de los sesos… porque sino os la vuelo yo, y diré que os habéis quitado la vida para salvaros de la vergüenza pública.

Y el conde sacó del bolsillo una pistola con espantosa serenidad, y con la mano que tenía libre la presentó a su hijo diciéndole:

—¡Pronto!… ¡sino sois un cobarde!

Después de haber hecho inútiles esfuerzos para desprenderse de su padre, Florestán cayó de espaldas aterrado y pálido como un cadáver.

Por la mirada terrible e inexorable del conde conoció que no debía esperar ninguna compasión.

—¡Padre!… —exclamó.

—¡Es preciso morir!

—¡Padre!… ¡me arrepiento!…

—¡Es tarde!… ¿No oís cómo fuerzan la puerta?…

—¡Yo expiaré mis culpas!…

—¡Que van a entrar!… ¡Conque tendré que matarte!

—¡Piedad!

—¡Qué van a abrir la puerta!… ¡tuya será la culpa!…

Y el conde hincó el cañón del arma en el pecho de Florestán.

El ruido exterior indicaba que la puerta no podía ya resistir.

El vizconde se vio perdido.

Vióse en su semblante una resolución súbita y desesperada: dejó de discutir con su padre, y le dijo con firmeza y resignación.

—Tenéis razón, padre… dadme esa arma. Basta ya de infamia: la vida que me espera es espantosa, y no merece disputarse. Dadme el arma… y veréis si soy cobarde —y alargó la mano hacia la pistola—. Pero a lo menos… una palabra, una sola palabra de compasión, de consuelo: el último adiós —dijo Florestán.

El rostro desencajado, los labios trémulos y la mortal palidez de Florestán, indicaban la conmoción terrible que sentía en aquel momento supremo.

—¡Si en realidad fuese mi hijo!… —pensó el conde con terror, dudando si le entregaría la pistola—. Pero si es hijo mío debo sacrificarlo con tanta mayor razón.

Un prolongado crujido de la puerta del gabinete anunció que acababa de ser forzada.

—¡Padre!… ¡ya entran!… ¡Oh! ahora conozco que la muerte es un beneficio… Gracias… gracias… ¡pero a lo menos dadme la mano… y perdonadme!

A pesar de la dureza de su carácter, el conde no pudo menos de estremecerse, y dijo con voz conmovida:

—Os perdono…

—Padre… la puerta se abre… marchaos… no os expongáis a una sospecha… Además, si entrasen aquí me impedirían… ¡Adiós!…

Sintiéronse en esto pasos en la pieza inmediata.

Florestán puso la boca de la pistola sobre el corazón.

El tiro salió en el momento en que el conde volvía la vista para evitar tan horrible espectáculo, y se dirigía precipitadamente al gabinete, cuya mampara se cerró a su espalda.

Al ruido de la explosión y al ver la palidez y el trastorno del conde, el comisario se detuvo en el umbral de la puerta, e hizo una seña a los demás para que no pasasen adelante.

El magistrado, advertido por Boyer de que el vizconde se hallaba encerrado con su padre, adivinó lo que había sucedido, y respetó el gran dolor del anciano.

—¡Muerto!… —dijo el conde cubriéndose la cara con las manos— ¡muerto! —repitió con la mayor angustia—. Lo merecía… más vale la muerte que la infamia… ¡pero es… espantoso!

—Ahora, señor conde —dijo conmovido el magistrado después de algunos momentos de silencio— no presenciéis un doloroso espectáculo; dejad esta casa… Tengo que cumplir otro deber más penoso que el que me ha traído aquí.

—Tenéis razón —dijo el conde de Saínt-Remy—. En cuanto a la víctima del robo, podéis decirle que se presente en casa del banquero Mr. Dupont.

—Calle de Richelieu… es bien conocido —repuso el magistrado.

—¿A qué cantidad ascienden los diamantes robados?

—Próximamente a unos 30,000 francos. La persona que los ha comprado, y por la cual se ha descubierto el robo, ha dado esa cantidad a… vuestro hijo.

—La pagaré también… Decid al joyero que se vea pasado mañana con mi banquero, y nos entenderemos.

El comisario se inclinó, saludando, y el conde salió del gabinete.

El magistrado, profundamente conmovido por tan inesperada escena, se dirigió hacia la sala, cuya mampara estaba cerrada, y la abrió con semblante contristado.

—¡No hay nadie!… —gritó asombrado mirando alrededor de la sala sin descubrir la menor huella del trágico suceso que en su concepto había ocurrido.

Vio una pequeña puerta que había en el tapiz, y corrió hacia ella.

Estaba cerrada por el lado de la escalera falsa.

—¡Ha sido una estratagema!… ¡se ha fugado por aquí! —exclamó con despecho.

En efecto, el vizconde delante de su padre había puesto la pistola sobre el corazón, pero en seguida la disparó por debajo del brazo y huyó por la escalera falsa.

……………

A pesar de las diligencias más activas no se le pudo encontrar en la casa.

Mientras habló su padre con el comisario, bajó al gabinete del piso bajo, de allí, al invernáculo, de éste al callejón desierto, y luego salió a los Campos Elíseos.

El cuadro de esta degradación en medio de la opulencia, es triste y desconsolador.

Pero las clases ricas, por falta de enseñanza, están también fatalmente expuestas a la miseria, al vicio y a los crímenes.

Nada tan frecuente y doloroso como la prodigalidad insensata y estéril que acabamos de pintar, y que siempre trae consigo la ruina, el descrédito, la bajeza y la infamia. Es un espectáculo tan deplorable y funesto, como el que presenta un campo frondoso asolado inútilmente por un tropel de bestias feroces.

No hay duda que el patrimonio y la propiedad deben ser inviolables y sagrados…

La riqueza adquirida o transmitida brillará impunemente y con magnificencia, ante las masas pobres y miserables y durará mucho tiempo aún esa desproporción espantosa, que existe entre el millonario Saint-Remy y el artesano Morel.

Mas por lo mismo que la ley proteje y consagra esa desproporción, los que poseen esos bienes deben moralmente dar cuenta de ellos a los que sólo poseen probidad, resignación, valor y amor al trabajo.

A los ojos de la razón, del derecho humano y aun del interés social bien entendido, una gran fortuna debería ser un depósito hereditario confiado a manos prudentes, hábiles y generosas, que encargadas de hacer fructificar esta fortuna, supiesen fortificar, vivificar y mejorar todo lo que tuviese la felicidad de hallarse dentro de su esfera espléndida y saludable.

Así sucede algunas veces; pero muy raras.

¿Cuántos jóvenes como Saint-Remy (la infamia aparte), dueños a la edad de veinte años de un patrimonio considerable, lo disipan locamente en el ocio y en los vicios, porque no saben invertir sus bienes en propio ni ajeno provecho?

Otros, temiendo la inestabilidad de las cosas humanas, atesoran con sórdida avaricia.

Otros, en fin, sabiendo que la fortuna estancada se disminuye, se entregan forzosamente inducidos por bribones, a ese tráfico aventurado, inmoral y usurario, que el mismo poder fomenta y proteje.

¿Y cómo podría suceder de otro modo?

¿Quién da a la juventud inexperta esa ciencia, esa enseñanza y esos rudimentos de economía individual, y por lo mismo social?

Nadie.

El rico entra a la ventura en la sociedad con su riqueza, como el pobre con su pobreza.

A nadie se le da más por lo superfluo del uno, que por las necesidades apremiantes del otro.

Nadie se acuerda de moralizar al rico ni al pobre.

¿No debería desempeñar el poder esta grande y noble tarea?

Si lastimándose por fin de la penuria y de la angustia incesante de los trabajadores RESIGNADOS AÚN… reprimiendo una concurrencia perniciosa a todos, y acometiendo por fin la organización del trabajo, diese él mismo, el saludable ejemplo de la asociación de los capitales y del trabajo pero de una asociación honrada, inteligente y equitativa, que asegurase el bienestar del artesano sin perjudicar a la fortuna del rico, y que uniendo a las dos clases con lazos de recíproco afecto y gratitud, asegurase para siempre la tranquilidad del Estado, ¡cuán eficaces y buenas serían las consecuencias de esta enseñanza práctica!

¿Qué rico vacilaría entonces, entre los azares improbos y desastrosos de un tráfico inmoral, los sórdidos goces de la avaricia, la estúpida vanidad de una disipación ruinosa, y una distribución fructífera y benéfica, que derramase la comodidad, la moral, la dicha y la alegría en el seno de veinte familias?

X

LA DESPEDIDA

… Yo he creído, yo he visto, yo lloro.

WORDSWORHT.

Al día siguiente de la noche en que el conde de Saint-Remy fue indignamente burlado por su hijo, tuvo lugar una escena interesante en la prisión de San Lázaro durante la hora de recreo de las detenidas.

Mientras se paseaban las demás presas, Flor de María estaba sentada en un banco inmediato al estanque del patio, llamado ya el banco de la Cantaora. Por una especie de tácita convención, las demás presas le habían cedido aquel sitio preferente, pues la dulce influencia que sobre ellas ejercía la candorosa joven se había aumentado por momentos.

La Cantaora prefería el banco situado junto al estanque, porque el musgo que cubría sus márgenes le recordaba la verdura del campo, y el agua cristalina de que estaba lleno, le traía a la memoria el riachuelo de la aldea de Bouqueval.

A los tristes ojos del cautivo, una mata de hierba se convierte en un prado y una sola flor en un jardín frondoso y alegre.

Hacía dos días que la Cantaora esperaba salir de San Lázaro de un momento a otro, confiada en la promesa de la marquesa de Harville, y aunque no tenía motivo para inquietarse por la tardanza de su salida, como estaba acostumbrada a la desgracia, casi no se atrevía a esperar el verse pronto libre. Desde que volvió a la compañía de aquellos seres, cuyo aspecto y lenguaje renovaban a cada instante en su alma el recuerdo de su primera ignominia, la tristeza de Flor de María hízose cada vez más incesante y profunda.

Además, la misma exaltación de su agradecimiento hacia Rodolfo se convirtió en un motivo de inquietud, de angustia y casi de espanto para ella.

Porque ¡cosa extraña y singular! No sondeaba el abismo en que había vivido sumergida, sino para medir la distancia que la separaba de aquel hombre cuya grandeza le parecía sobrehumana… de aquel hombre cuya bondad era tan augusta, y cuyo poder era tan temido de los malos… A pesar del respeto que mezclaba Flor de María con esta especie de adoración, temía descubrir en ella las calidades del amor, pero de un amor tan oculto como profundo, tan casto como oculto, y tan desesperado como casto. La desgraciada joven no había sentido en su pecho esta amarga revelación sino después de su coloquio con la marquesa de Harville, a la cual había inspirado también Rodolfo una pasión que él ignoraba. Desde que la marquesa había ofrecido su protección a la Cantaora, ésta debía sentir un gozo inefable al pensar que se acercaba el momento en que debía volver al seno de sus amigos de Bouqueval… y especialmente porque iba a ver a Rodolfo…

Sin embargo no sucedía así.

Entristecíase su corazón al acordarse de las palabras acerbas y de la mirada altanera y escrutadora de la de Harville, cuando la infeliz cautiva había hablado con entusiasmo de su bienhechor. Por un instinto singular la Cantaora había descubierto de este modo una parte del secreto de la marquesa.

«Mi exaltado agradecimiento al señor Rodolfo ha ofendido a esa señora tan hermosa y de clase tan elevada —se decía la cautiva—. Ahora conozco que las palabras que me dirigió han sido efecto de sus celos desdeñosos. ¡Pero celos de mí! Entonces le ama… ¡y yo le amo también!… ¡entonces he descubierto mi amor a pesar mío!… ¡Amarle yo!… ¡una criatura tan deshonrada, y tan miserable! ¡Oh! Si fuese cierto, antes quisiera morir cien veces…».

Esta pobre criatura, que parecía destinada a sufrir todos los martirios, exageraba también para aumentarlos lo que ella llamaba su amor. A su profunda gratitud se unía la admiración involuntaria que le inspiraban la gracia, la fuerza y la hermosura que distinguían a Rodolfo de los demás hombres; y aunque esta admiración era inmaterial y pura, existía sin embargo con toda la vehemencia que de ordinario tributamos a la belleza física. A esto se unía la voz de la sangre, que aunque negada a veces, muda o desconocida, habla sin embargo al corazón: y así es que la tierna pasión con que Flor de María amaba a Rodolfo, y que tanto la asombraba, porque en medio de su ignorancia no podía conocer la naturaleza de esta pasión, era un resultado de la misteriosa simpatía, tan evidente pero tan inexplicable como la semejanza de las facciones. En una palabra, si Flor de María supiese que era hija de Rodolfo, se podría explicar a sí misma la fuerza de atracción que la impelía hacia él; y en tal caso, disipados sus escrúpulos, hubiera admirado sin ningún recelo la belleza de su padre.

Ahora se comprenderá la causa del abatimiento de Flor de María, aunque debía esperar salir de San Lázaro de un momento a otro, según la promesa de la marquesa de Harville.

Estaba pues sentada en el banco inmediato al estanque, mirando distraída cómo jugueteaban algunos pajarillos, que familiarizados con el ruido de aquel sitio en las horas de recreo, se habían posado en el borde del estanque. Cesó por un momento de trabajar en una cotilla de niño que estaba acabando de bastillar, y que pertenecía a la canastilla que tan generosamente habían ofrecido las presas a la Monte San Juan, por la mediación de Flor de María. La pobre y disforme protegida de la Cantaora estaba sentada a sus pies, y aunque muy entretenida en acabar un gorrito, dirigía de cuando en cuando una mirada tímida, agradecida y afectuosa a su bienhechora.

La beldad, la gracia adorable y la dulzura de Flor de María inspiraban tanto cariño como respeto a aquella mujer envilecida.

Hay hasta en los corazones degradados cierta santidad y grandeza cuando se abren por primera vez a la gratitud: y hasta entonces nadie había puesto a la Monte San Juan en el caso de experimentar el ardor religioso de un sentimiento tan nuevo para ella. Al cabo de algunos instantes estremecióse ligeramente Flor de María, enjugó una lágrima y se puso a coser más rápidamente.

—¿Conque no queréis descansar del trabajo en la hora de recreo, mi ángel de la guarda? —dijo la Monte San Juan a la Cantaora.

—Como no he dado dinero para la canastilla, debo desquitarme trabajando —le respondió la joven.

—¡Desquitaros! ¡Dios mío!… A no haber sido por vos, en lugar de esta rica tela blanca y de este fustán de abrigo para vestir a mi hijo, no tendría más que los trapos que me echaron a rodar por el lodo del patio… Mucho agradezco a mis compañeras el favor que me hicieron… ¡pero vos!… ¡ah! Vos… ¿Cómo diré, Dios mío?… ¿cómo lo diré?… —añadió la pobre criatura sin poder manifestar su pensamiento—. ¡Mirad el sol!… —dijo al cabo de un momento— ¿lo veis?… ¿lo veis allá arriba?…

—Sí, Monte San Juan… ¿qué queréis decir? —repuso Flor de María acercando su rostro angelical a la cara espantosa de su compañera.

—Dios mío… os vais a burlar de mí —dijo ésta con tristeza—; yo quiero hablar… y no sé…

—Decid, hablad, Monte San Juan.

—¡Qué ojos de querubín tenéis! —repuso la cautiva contemplando a Flor de María en una especie de éxtasis—: son tan hermosos que me dan ánimos para hablar. Voy a ver si puedo decir lo que quería: Pues allí está el sol ¿no es verdad que calienta y alumbra y alegra la cárcel, y da gusto verlo y tomarlo aquí? ¿No es verdad?

—Sin duda.

—Pues supongamos que ese sol no se hizo por sí solo; y si le estamos agradecidas a él, con mucha más razón debemos estarlo…

—Al qué lo ha creado ¿no es verdad, Monte San Juan?… Tenéis razón… y por eso debemos rezarle y adorarlo… es Dios.

—Eso es… ahí está lo que quería decir —dijo con alborozo la cautiva—. Eso es; yo debo estar agradecida a mis compañeras, pero a vos debo rogaros y adoraros, Cantaora, porque las habéis hecho buenas para mí, cuando tan malas eran y tanto me perseguían.

—A Dios es a quien debéis agradecerlo, Monte San Juan, y no a mí.

—¡Oh! Sí… a vos… que me habéis favorecido por vos misma y por las demás.

—Pero si soy buena como decís, Monte San Juan, Dios es quien me hizo así… y a él es a quien debéis agradecerlo.

—¡Caramba! Puede ser, ya que vos lo decís —repuso indecisa la cautiva—; si así lo queréis… enhorabuena…

—Sí, querida mía; rogadle, rogadle mucho… que será el mejor modo de probarme que me estimáis…

—¿Si os estimo, Cantaora? ¡Dios mío! ¡Dios mío!… ¿Luego ya no os acordáis de lo que decíais a las demás presas para que no me pegasen? No le hacéis daño a ella sola, sino también a su hijo… Pues sucede lo mismo para amaros: no os amo por mí sola, sino también por mi hijo.

—Gracias, Monte San Juan; os lo agradezco en el alma.

Flor de María tendió enternecida la mano a su compañera.

—¡Qué manita de santa, tan blanca, tan linda! —dijo la Monte San Juan retrocediendo, como si recelase tocar con sus manos disformes y sucias aquella mano delicada.

Sin embargo, después de haber vacilado un momento, aplicó respetuosamente los labios al extremo de los dedos de Flor de María; y levantándose de repente sobre las rodillas, se puso a contemplarla con profundo recogimiento.

—Sentaos aquí a mi lado… —le dijo la Cantaora.

—¡Oh! Eso no… nunca…

—¿Por qué?

—Es preciso observar la disciplina, como decía en otro tiempo mi Monte San Juan: el soldado con el soldado, el oficial con el oficial, y cada uno con su cada uno.

—¿Estáis loca?… ¿qué diferencia hay entre las dos?

—¡Qué diferencia! ¿Dios mío… y me lo preguntáis, cuando os estoy viendo como os veo más hermosa que una reina? Dejadme estar arrodillada para veros bien, para miraros bien… con esto no os hago mal… ¡Caramba! ¿Quién sabe?… aunque soy fea como un monstruo, mi hijo podrá parecerse a vos… pues dicen que algunas veces por una mirada…

Mas temiendo luego, por un escrúpulo de delicadeza increíble en una mujer de su clase, haber humillado u ofendido a Flor de María con esta observación, añadió con semblante triste:

—No, no. Lo decía de chanza, Cantaora… pues no me atrevería a hablaros de ese modo sin vuestro permiso. Nada me importa que mi hijo salga tan feo como yo… por eso no lo amaré menos: ¡hijo de mi alma! Él no tendrá la culpa de nacer, como suelen decir… Pero si vive ¿qué será del pobrecillo? —añadió con aire triste y abatido—. ¡Ah! ¿Qué será de él, Dios mío?

Estremecióse la Cantaora al oír estas palabras.

En efecto, ¿qué sería del hijo de aquella mujer envilecida, degradada, miserable y desvalida?

¿Qué suerte, qué porvenir aguardaban a la infeliz criatura?

—No penséis en eso, Monte San Juan —repuso Flor de María—; y esperad que vuestro hijo hallará personas caritativas.

—¡Ah! La fortuna no viene dos veces, Cantaora —dijo con amargura la Monte San Juan meneando la cabeza—; ya os he encontrado a vos, que ha sido una gran casualidad… Y sin intención de ofenderos os digo, que más quisiera que a mi hijo le tocase esa dicha que a mí. Pero me contentaré con el deseo, ya que es lo único que puedo darle.

—Rezad, rezad… que Dios os escuchará.

—Entonces rezaré ya que así lo queréis, Cantaora, y con eso seré más dichosa. ¿Quién me había de decir cuando la Loba me pegaba y cuando era el hazmerreír de todo el mundo, que había de haber para mí un angelito de la guarda, que con esa voz dulce y agradable, había de poder más que la Loba, que es tan forzuda y tan mal intencionada?…

—Sí, pero la Loba os ha hecho bien, desde que vio que erais digna de lástima por más de un motivo.

—¡Oh! Es verdad, gracias a lo que habéis hecho por mí, y nunca lo olvidaré… Pero decidme, Cantaora: ¿por qué ha pedido que la mudasen a otra parte de la cárcel desde el otro día, siendo así que a pesar de su mal genio parecía no poder vivir sino a vuestro lado?

—La Loba es algo caprichosa.

—Es cosa particular, una mujer que vino esta mañana de la parte de la cárcel en donde está la Loba, dijo que no se la conocía de variada que está…

—¿Cómo?

—En vez de reñir y amenazar a todo el mundo, está muy triste y se esconde por los rincones, y si alguna persona le habla, vuelve la espalda sin contestar. Vaya, el verla ahora tan callada, siendo así que siempre estaba gritando, es cosa que admira. Y además la mujer me dijo una cosa que no puedo creer.

—¿Qué dijo?…

—Que había visto llorar a la Loba… y llorar la Loba es imposible…

—Pobre Loba… la disgusté sin querer, y cambió de habitación por causa mía —dijo suspirando la Cantaora.

—¿Cómo podríais disgustar a nadie, siendo tan buena?

Entró en esto en el patio la inspectora, madama Armand, y después de haber buscado con la vista a Flor de María, se dirigió hacia ella con aire risueño y satisfecho.

—Buena noticia, hija mía…

—¿Qué decís, señora? —exclamó la Cantaora levantándose.

—Vuestros amigos no os han olvidado, y han conseguido vuestra libertad… acaba de advertírmelo el señor director.

—¿Será posible, señora? ¡Dios mío, qué felicidad!

Fue tan violenta la agitación de Flor de María, que perdió el color, puso la mano sobre el corazón que le latía con violencia, y volvió a sentarse en el banco.

—Serenaos, hija mía —dijo la inspectora con ternura— felizmente estas sorpresas no hacen daño a nadie.

—¡Ah! Señora, cuánto os lo agradezco…

—Sin duda ha conseguido vuestra libertad la señora marquesa de Harville… Ahí está una mujer de edad que debe conduciros a la casa de las personas que se interesan por vos. Aguardadme un momento que voy al obrador, y volveré en seguida a buscaros.

Sería difícil pintar la expresión melancólica y sombría que cubrió el semblante de la Monte San Juan, al saber que su ángel de la guarda, como llamaba a la Cantaora, iba a salir de la cárcel de San Lázaro. El dolor de esta mujer no provenía tanto del temor de volver a ser el objeto de mofa de las presas, como de verse separada del único ser viviente que le había mostrado algún interés.

Sentada al pie del banco, llevó las manos a los dos mechones de pelo erizado que le salían por las roturas del gorro negro, como para mesarse los cabellos; pero cediendo su violenta aflicción a un amargo desconsuelo, inclinó la cabeza, y se quedó muda e inmóvil, cubrió la cara con las manos y apoyó ambos codos en las rodillas.

Flor de María, a pesar del gozo con que salía de la prisión, no pudo menos de estremecerse al pensar en la Lechuza y el Maestro de Escuela, acordándose de que aquellos monstruos la habían hecho jurar que no Informaría a sus bienhechores de su triste suerte.

Pero estos pensamientos se borraron pronto del ánimo de Flor de María pensando que iba a encontrar en Bouqueval a la señora Adela y Rodolfo, a quien intentaba recomendar a la Loba y Marcial. Parecíale también que la exaltada pasión que le había inspirado su bienhechor, y que ella condenaba, se mitigaría fuera de la soledad y en medio de las ocupaciones rústicas de que deseaba participar con los sencillos habitantes de la quinta.

Sorprendida por el silencio de su compañera, cuya causa no sospechaba, tocóla levemente en el hombro, y le dijo:

—Ahora que estoy libre, Mente San Juan… ¿no podría seros útil en algo?

Estremecióse la cautiva al sentir la mano de la Cantaora, dejó caer los brazos y volvió hacia Flor de María el rostro bañado en lágrimas.

Era tan amarga y dolorida la expresión de la Monte San Juan, que hacía desaparecer su fealdad.

—¡Dios mío! ¿Qué tenéis? —dijo Flor de María— ¡cómo lloráis!

—¡Ahora os marcháis! —murmuró la presa con voz entrecortada por los sollozos—. Nunca había pensado que de un momento a otro podíais salir de aquí… y ahora no volveré a veros… nunca… jamás…

—Vivid segura de que no me olvidaré de vuestra amistad, Monte San Juan.

—¡Dios mío!… y decir que os amaba tanto, que cuando estaba aquí sentada a vuestros pies, me parecía que estaba tan segura y que nada tenía que temer. Y no digo esto por los golpes que ahora me van a dar las otras, porque tengo bastante paciencia para aguantarlos… sino porque me parecía que erais mi salvación y que haríais la dicha de mi hijo, va que os habíais compadecido de mí. Ya se ve, cuando una está acostumbrada al mal trato, agradece mucho más los favores que recibe.

Interrumpióse al decir esto, y luego añadió tristemente: —Se acabó… se acabó para mí… no hay remedio… esto debía suceder de un momento a otro… la culpa la tuve yo en haber confiado tanto… Se acabó, se acabó para siempre…

—Vamos, serenaos; os prometo que no os borraréis de mi memoria, como yo no me borraré de la vuestra.

—¡Ah! Antes consentiría que me hiciesen pedazos que negaros ni olvidaros un momento; y aunque llegue a ser tan vieja como la tierra, tendré siempre delante de los ojos esa cara de querubín. La primera palabra que enseñaré a mi hijo será vuestro nombre, Cantaora, y le diré que os debe el no haberse muerto de frío…

—Escuchad, amiga mía —dijo Flor de María enternecida por la expresión afectuosa de aquella infeliz— nada puedo ofreceros para vos, aunque conozco algunas personas muy caritativas; mas para vuestro hijo, como está inocente de todo, las personas de que os hablo acaso se encargarán de hacerlo criar y de educarlo cuando podáis separaros de él…

—¿Separarme de él?… ¡eso nunca… jamás! —dijo con exaltación la Monte San Juan—: ahora ya cuento con él, y nunca lo separaré de mí…

—¿Pero cómo lo educaréis? Porque ya sea niño o niña es preciso que sea honrado, y para eso…

—Es menester que coma un pan honrado ¿no es verdad, Cantaora? Va lo sé, y eso es lo que ambiciono y deseo todos los días; de modo que cuando salga de aquí no volveré a andar en malos pasos, ganaré la vida juntando trapos o barriendo las calles, pero con honradez. Ya que una no sea honrada por sí misma, debe serlo por sus hijos cuando tiene la honra de ser madre… —añadió con cierto orgullo.

—¿Y quién cuidará de vuestro hijo mientras estéis trabajando? —repuso la Cantaora—: ¿no sería mejor, si fuese posible, como lo espero, enviarlo al campo para que viviese con personas honradas que harían de él un buen labrador siendo varón, o una excelente trabajadora si fuese muchacha? Iríais a verlo de cuando en cuando, y acaso llegaríais a quedaros a su lado… porque en el campo se vive con tan poco…

—Pero separarme de él… ¡ah! Eso no. No tengo más esperanza que mi hijo, porque nadie me quiere bien.

—Debéis pensar más en él que en vos, amiga mía. Dentro de dos o tres días escribiré a madama Armand, y si sale bien la súplica que pienso hacerle con respecto a vuestro hijo, no tendréis que repetir lo que habéis dicho hace un rato, que tanto me ha contristado: «¡Dios mío! ¿Qué será de mi hijo?».

Interrumpió este diálogo la inspectora madama Armand, que entró para llevarse a Flor de María.

Después de haber prorrumpido de nuevo en sollozos y bañado con un raudal de lágrimas las manos de Flor de María, se dejó caer sobre el banco tan desesperada y abatida, que olvidó la promesa que ésta le había hecho con respecto a su hijo.

—¡Pobre criatura! —dijo madama Armand al salir del patio con Flor de María—. El agradecimiento que os demuestra me hace formar de ella mejor opinión.

Las demás presas, en lugar de llevar a mal la libertad de Flor de María, se alegraron de que la hubiese obtenido, pues algunas la rodearon, se despidieron de ella cordialmente y la felicitaron.

—¡Caramba! —dijo una de ellas— la rubita nos hizo pasar un buen rato cuando se juntó el dinero para la canastilla de Monte San Juan. Nunca se olvidará aquel lance en San Lázaro.

Luego que Flor de María salió del patio acompañada de la inspectora, ésta le dijo:

—Ahora, hija mía, id al vestuario en donde dejaréis el vestido de detenida y os pondréis el de aldeana, que tan bien os sentaba por su rústica sencillez. Adiós; vais a ser feliz bajo la protección de personas recomendables, y dejáis esta casa para no volver a ella jamás. Pero… ¡Jesús, hija mía! —dijo la inspectora con los ojos arrasados de lágrimas— me sería imposible ocultaros el cariño que os he cobrado. —Y viendo luego que los ojos de Flor de María se humedecían también, añadió—: Espero, hija mía, que no llevaréis a mal el que turbe en este momento vuestra alegría.

—¡Ah! Señora ¿no debo acaso a vuestra recomendación el que esa señora se haya interesado por mí y haya obtenido mi libertad?

—Sí, estoy contenta de lo que he hecho, y de que no me haya engañado mi presentimiento…

Oyóse en esto el sonido de una campana.

—Es la hora del trabajo, y tengo que dejaros… ¡adiós, hija mía, adiós!…

Madama Armand, tan conmovida como Flor de María, la abrazó tiernamente, y dijo luego a una de las empleadas de la prisión:

—Acompañad a esta señorita al vestuario.

Un cuarto de hora después Flor de María, vestida de aldeana como en la quinta de Bouqueval, entraba en la alcaidía, en donde la aguardaba madama Serafina.

El ama de gobierno del notario Jaime Ferrán iba a buscar la desgraciada niña, para conducirla a la isla del Limpiador.

XI

RECUERDOS

Jaime Ferrán había obtenido fácilmente la libertad de Flor de María, libertad que dependía de una simple decisión administrativa. Informado por la Lechuza de que la Cantaora estaba en San Lázaro, se había dirigido al punto a uno de sus clientes, hombre de crédito e influencia, diciéndole que una joven prostituida en otro tiempo, pero arrepentida va sinceramente, se hallaba presa en San Lázaro y expuesta a pervertirse de nuevo y a inutilizar su buena resolución con el contacto de las demás presas. Según él, le había sido recomendada aquella joven por personas respetables que debían encargarse de ella cuando saliese de la prisión, y rogó a su poderoso cliente en nombre de la moral, de la religión y de la futura rehabilitación de aquella desgraciada, que solicitase su libertad; y a fin de ponerse a cubierto de toda indagación y responsabilidad ulterior, había suplicado a su cliente que no descubriese su nombre al cumplir una obra tan meritoria. El cliente de Jaime Ferrán, hombre tan piadoso como respetable, atribuyendo la solicitud del notario a su modesta filantropía, hizo escrupulosamente su encargo, pidió y obtuvo la libertad de Flor de María, y para colmar este servicio envío a Jaime Ferrán la orden de salida a fin de que usase de ella y pudiese enviar inmediatamente la joven a sus protectores. Madama Serafina, al entregar la orden al director de la prisión, le dijo que estaba encargada de conducir la Cantaora a las personas que se interesaban por ella; y como por los buenos informes que a la marquesa de Harville había dado la inspectora sobre Flor de María, nadie dudaba que ésta debía su libertad a la intercesión de la marquesa, nadie concibió tampoco la menor sospecha del ama de gobierno del notario, ni pudo adivinar las intenciones que abrigaba con respecto a su víctima. Por otro lado madama Serafina sabía fingir un aire bondadoso, según lo requería la ocasión, y era necesaria la mayor sutileza para conocer lo insidioso, falso y cruel de su mirar gazmoño y de su risa hipócrita. A pesar del carácter malvado de esta mujer, que la había hecho cómplice o confidente de los crímenes de su amo, no pudo menos de sorprenderse al observar la rara hermosura de aquella niña entregada por ella en otro tiempo a la Lechuza… y a la cual iba a conducir a una muerte segura…

—¡Qué tal, señorita! —dijo madama Serafina con voz melosa— debéis alegraros mucho de salir de la cárcel.

—¡Oh! Ciertamente, señora; y sin duda debo este favor a la señora marquesa de Harville, que con tanta bondad me ha tratado.

—No os engañáis por cierto… Pero vámonos, que es ya tarde y tenemos mucho que andar.

—Vamos a la quinta de Bouqueval, a la casa de la señora Adela ¿no es verdad, señora? —repuso Flor de María.

—Seguramente… vamos al campo, a casa de la señora Adela —dijo el ama de gobierno para alejar toda sospecha del ánimo de Flor de María; y luego añadió con voz cariñosa—: Pero os aguarda una sorpresa antes de ver a la señora Adela… vamos, que nos está esperando el coche… ¡Jesús! ¡Cómo se os van a ensanchar los pulmones cuando salgáis de aquí!… Vamos, vámonos pronto… Adiós, señores… vuestra servidora.

Saludó al alcaide y a sus dependientes, y bajó la escalera con la Cantaora. Acompañólas un guarda encargado de abrir las puertas, y acababa de cerrarse la última y se hallaban las dos mujeres en el gran portal que da a la calle del arrabal de San Dionisio, cuando se presentó una muchacha que venía sin duda a visitar a alguna de las presas.

Era Alegría, tan lista y seductora como siempre. Llevaba una papalina sencilla adornada con lazos color de cereza, que le sentaban maravillosamente sobre las bandas de pelo negro; y un cuello bien planchado y blanco como la nieve caía alrededor del cuello sobre un largo mantón obscuro. En el brazo llevaba un cestillo de paja, y la limpieza de su calzado era milagrosa, porque venía de lejos la pobre costurera.

—¡Alegría! —exclamó la Cantaora al ver a su antigua compañera de prisión y de paseos campestres.

—¡Cantaora! —respondió la costurera.

Y las dos se apresuraron a echarse los brazos con indecible ternura.

Sería imposible hallar un cuadro más bello que el contraste que ofrecían estas dos criaturas de dieciséis años tiernamente abrazadas, tan encantadoras, y sin embargo de una fisonomía y de una belleza tan distintas.

La una rubia, de grandes ojos azules melancólicos, de un perfil célico, puro, ideal, algo pálido y un poco melancólico y espiritualizado, como el de las hermosas campesinas de Greuse, y de un colorido juvenil y transparente… conjunto inefable de imaginación, de candor y de gracia… La otra de cabello negro, de facciones redondas y rosadas, de hermosos ojos negros, de risa franca e ingenua, verdadero tipo, en fin, de la indolencia juvenil y de la alegría, y ejemplo raro de la felicidad en la indigencia, de la honradez en el desamparo y de una gozosa resignación en el trabajo.

Miráronse una a otra después de haberse prodigado cordiales caricias.

Pero este encuentro llenó de gozo el corazón de Alegría… y de confusión a la Cantaora.

La presencia de su amiga le recordaba los pocos días de tranquila felicidad que habían precedido a su primera degradación.

—¿Conque eres tú?… ¡Qué dicha! —dijo la griseta.

—Dios mío, sí, qué dulce sorpresa… hace tanto tiempo que no nos hemos visto… —repuso la Cantaora.

—Ahora no extraño el no haber sabido de ti por espacio de seis meses… —dijo Alegría mirando el traje rústico de su compañera—. ¿Conque te has ido a vivir al campo?

—Sí, hace algún tiempo —repuso la Cantaora bajando la vista.

—¿Y sin duda has venido como yo a ver a alguna presa?

—Sí, venía… vengo de ver a una persona —dijo Flor de María con voz balbuciente y encendiéndosele el rostro de vergüenza.

—Y sin duda te vuelves a tu casa… muy lejos de París ¿no es verdad? ¡Pobre Cantaora de mi alma! Sí, eres la misma; tan buena y tan amante como siempre. ¿Te acuerdas de aquella pobre mujer a quien estando de parto diste tu colchón y sábanas, y el poco dinero que te había quedado de nuestras expediciones al campo?… porque ya entonces bebías los vientos por el campo… señorita aldeana…

—Y tú qué complaciente eras, Alegría: aunque no te gustaba, ibas tan sólo por acompañarme.

—Y por mí también… porque aunque eras tan seria, enloquecías de contento cuando te veías en medio de los prados… y yo sólo con verte me llenaba también de gozo. Pero déjame mirarte bien… ¡qué divinamente te sienta esa cofia redonda! ¡Caramba! Qué linda estás… Vaya, está visto, tu vocación era el ponerte la cofia de aldeana, como la mía el llevar el gorro de griseta… Ahora andas a tu gusto, y debes estar contenta… por lo demás no lo extraño, porque luego que dejé de saber de ti me eché a reflexionar y dije: «¡Pobre Cantaora! No nació para París, no, es una verdadera flor de la selva, como dice la canción, y las flores del campo no pueden vivir mucho tiempo con el aire de la capital, que es muy malo para ellas: de modo que la Cantaora se habrá colocado en la casa de alguna persona honrada del campo…». Y es sin duda lo que hiciste ¿no es verdad?

—Sí… —dijo avergonzada Flor de María.

—Pero… tengo que reñirte.

—¿Reñirme?

—Debiste haberme avisado… porque no es cosa de desaparecer así de la noche a la mañana… y luego estar tanto tiempo sin dar razón de tu vida.

—Salí… me fui de París tan pronto… que no he podido —dijo Flor de María cada vez más confusa.

—No es por echártelo en cara, Cantaora; al contrario, me alegro en el alma de verte… Al fin tuviste razón en salir de París, porque es tan difícil vivir aquí sosegada… y además una muchacha sola y sin amparo como nosotras, puede echarse a perder de la noche a la mañana… y luego como una no tiene quién la defienda ni la dé un buen consejo… y los hombres le hacen a una tantas promesas… y sobre todo la miseria tiene tan mala cara que… ¿No te acuerdas de Julia, que era tan graciosa y tan bonita… y de Carmen, la rubia de los ojos negros?

—Sí… me acuerdo.

—Pues has de saber que las dos fueron engañadas, y luego abandonadas, y por último tanto se fueron echando a perder, que llegaron a ser como las mujeres que están encerradas aquí…

—¡Ay! ¡Dios mío!… —exclamó Flor de María, y bajó la cara encendida como una escarlata.

Alegría no comprendió el sentido de la exclamación de su amiga, y continuó:

—Serán si se quiere culpables y despreciables, no digo que no; pero mira, Cantaora, porque nosotras tuvimos la fortuna de conservarnos honradas. Tú porque te fuiste a vivir al campo con esa gente de bien, y yo porque no tuve tiempo para andar en más amoríos que los de mis pajaritos, y porque no tuve más gusto que el de ganar con mi trabajo para poner mi cuartito aseado y limpio… por eso no debemos tratar con rigor a las demás… ¿Quién sabe, Dios mío, si la ocasión, el engaño o la miseria habrán contribuido a la mala conducta de Carmen y de Julia… y si nosotras haríamos otro tanto en su lugar?…

—¡Ah! Yo no las condeno… las compadezco… —dijo con amargura Flor de María.

—Vamos, vamos, señorita, que no podemos detenernos —dijo el ama de llaves dando con impaciencia el brazo a su víctima.

—Señora, dejadnos un momento más: hace tanto tiempo que no he visto a mi querida, a mi pobre Cantaora… —dijo Alegría.

—Es tarde señoritas: son ya las tres y tenemos que andar mucho camino… —repuso madama Serafina, a quien empezaba a incomodar la conversación; y luego añadió—: Os doy diez minutos más…

—¿Y tú qué tal, Alegría? —dijo Flor de María cogiendo con las suyas las manos de su amiga— con ese carácter tan bueno… ¡siempre tan alegre! ¡Tan contenta!…

—Sí, estaba alegre y contenta hace algunos días… pero ahora…

—¿Tienes algún pesar?

—¡Ah! Sí; ya sabes que siempre fui de genio alegre, Cantaora… pero por desgracia no son todos como yo… Y cuando los demás tienen pesares, también los tengo yo sin poderlo remediar…

—Siempre fuiste compasiva… y de buen corazón.

—¡Ah! Eso sí, Cantaora… figúrate que vengo aquí a ver a una pobre muchacha vecina mía… a quien acusan malamente de… ¡caramba! Es una muchacha desamparada que se llama Luisa Morel, hija de un lapidario que se ha vuelto loco de pesar…

Al oír el nombre de Luisa Morel, una de las víctimas del notario, estremecióse madama Serafina y miró con atención a Alegría. Aunque la fisonomía de la griseta le era absolutamente desconocida, prestó desde entonces oído atento a la conversación de las dos jóvenes.

—¡Pobre muchacha! —repuso la Cantaora—. ¡Cuánto debe consolarla el ver que no la olvidas en su desgracia!

—Pero no es esto lo peor, sino que aquí donde me ves vengo de muy lejos… de otra prisión… pero de una prisión de hombres…

—¿De una prisión de hombres… tú?

—Como lo oyes; tengo allá otro parroquiano bien triste por cierto… y sino mira mi cestillo cómo está dividido en dos partes, para cada uno la suya: hoy llevo a Luisa una poca ropa blanca, y también he llevado algunas cosas a Germán… porque mi preso se llama Germán. ¡Caramba! No puedo hablar con los ojos enjutos de lo que me acaba de pasar con él: ello es una tontería que no merece atención, pero al fin tengo este genio y no lo puedo remediar…

—¿Y por qué te da ganas de llorar?

—Figúrate que Germán está tan desconsolado al verse entre aquellos malvados, que no tiene gusto para nada, de manera que no come y enflaquece por momentos… Viendo su tristeza y su falta de apetito, dije para mí: «Ya que está desganado, voy a hacerle una golosina que le gustaba mucho cuando era mi vecino, y puede ser que le abra las ganas de comer… Aunque digo golosina, entendámonos, porque todo se compone de algunas patatas doraditas como el oro, amasadas con un poco de leche y azúcar. Pues señor, lleno una tacita muy limpia, se la llevo a la cárcel, y digo que yo misma le había preparado el regalo por mi mano, como en otro tiempo, pensando que de este modo se le abrirían las ganas de comer…». Pero ni por pienso…

—¿No comió?

—Empezó a llorar, luego que conoció la taza en que yo tomaba la leche delante de él… y yo también con verlo llorar no pude contener las lágrimas… ya ves qué suerte la mía; queriendo hacerle bien y distraerlo… no hice más que aumentar su pena.

—Sí, pero te habrá agradecido esas lágrimas.

—No importa; mas quisiera consolarlo de otro modo. Pero te estoy hablando de él sin decirte quién es: un antiguo vecino mío… el mozo más honrado del mundo, tan guapo y tan tímido como una muchacha, y a quien quería yo como un compañero y como un hermano.

—Entonces ya veo por qué su pena debe ser la tuya.

—Ya lo creo. Pero verás qué corazón tan bueno tiene: al despedirme le pregunté como siempre si tenía algo que mandarme, y para alegrarlo un poco le dije que ya que me había encargado de gobernarle sus cosas, que sería muy lista y exacta para no perder tan buen parroquiano. Entonces él se sonrió un poquito y me suplicó que le llevase una de las novelas de Walter Scott, que me había leído en otro tiempo por las noches mientras yo trabajaba: la novela se llama Ivan… Ivanhoe… Sí, eso es… ¡Me gusta tanto aquel libro, que me había leído dos veces!… Pobre Germán; era tan complaciente…

—Sin duda quiere tener un recuerdo del tiempo dichoso que pasó a tu lado.

—Eso será, porque me ha suplicado que fuese al mismo gabinete de lectura, no para alquilar, sino para comprar los mismos libros que me había leído… Sí, para comprarlos; y ya ves que esto es para él un sacrificio, pues es tan pobre como nosotras.

—¡Qué corazón tan bueno! —dijo conmovida la Cantaora.

—Ya te has enternecido como yo cuando me hizo el encargo. Pero ya puedes conocer que cuanta más gana me daba de llorar, más procuraba alegrarme y reír, porque eso de llorar dos veces en una visita que le hacía para distraerle, era ya demasiado. Y así es que a fin de quitarle semejantes ideas de la cabeza, le conté unos cuentos de un judío, que es un personaje de una novela que nos había divertido mucho en otro tiempo… pero cuanto más le hablaba más me miraba con los ojos como puños arrasados de lágrimas… Te digo que se me partía el corazón: y por más que quise contener el llanto al fin y al cabo hice lo mismo que él, de modo que cuando salí quedaba sollozando aún, y yo me decía muy enfadada conmigo misma: «Si no hallo otro modo de distraerlo y alegrarlo, no debo gastar el tiempo en hacerle visitas. Cuando no tengo más afán que hacerle reír… me sale precisamente al revés».

Al oír el nombre de Germán, otra de las víctimas del notario, el ama de llaves aplicó con atención el oído.

—¿Y qué ha hecho ese pobre muchacho para estar en la cárcel? —preguntó Flor de María.

—¿Quién… él? —dijo Alegría, convirtiendo su ternura en indignación— lo que ha hecho es que lo persigue de muerte un notario, que es el mismo monstruo que denunció a Luisa.

—¿A esa Luisa que vienes a ver aquí?

—La misma: Luisa era criada del notario, y Germán era su cajero. No tengo tiempo para decirte el delito que achacan injustamente a ese pobre muchacho… pero lo cierto es que aquel hombre malvado persigue como un perro rabioso a estos dos infelices, que en la vida le han hecho el menor daño… Paciencia… a cada uno le llegará su día.

Pronunció Alegría estas últimas palabras con tal expresión, que alarmaron a madama Serafina; la cual tomando parte en la conversación, dijo con voz melosa a Flor de María:

—Es tarde, señorita; vámonos, que nos están aguardando. Conozco que debe interesaros lo que dice esta señorita, porque a mí misma, aunque no conozco a esos dos infelices, me parte el corazón: ¿es posible que haya personas tan malvadas?… ¿Cómo se llama ese notario de quién habláis, señorita?

Alegría no tenía ningún motivo para desconfiar de madama Serafina; mas acordándose de que Rodolfo le había encargado la mayor reserva con respecto a la protección que dispensaba a Germán y a Luisa, se arrepintió de haber dicho aquellas palabras: «Paciencia… a cada uno le llegará su día».

—Ese malvado se llama Ferrán, señora —repuso Alegría; y luego añadió con destreza para reparar su indiscreción—: Y es tanto mayor su maldad en perseguir a Luisa y a Germán, porque ni uno ni otro tienen quién se interese por ellos… a no ser yo… que a la verdad de poco sirvo.

—¡Qué desgracia! —repuso el ama de llaves— yo creí otra cosa cuando habéis dicho: «Paciencia»… supuse que contabais con algún protector para defender a esos desdichados contra el bribón del notario.

—¡Ah! No cuento, no, por desgracia —dijo Alegría para disipar enteramente las sospechas de madama Serafina—. ¿Quién tendría la generosidad de tomar el partido de dos infelices, contra un hombre tan rico y poderoso como ese señor Ferrán?

—¡Oh! ¡Hay personas bastante generosas para eso! —dijo Flor de María con reprimida exaltación, después de haber reflexionado un momento—. Sí, alguno conozco yo que tiene por un deber el socorrer y amparar a los desvalidos, porque la persona de quien hablo es tan buena para los buenos, como terrible para los malos.

Alegría miró con sorpresa a la Cantaora, y acordándose de Rodolfo, estuvo para decirle que también ella conocía alguno que tomaba generosamente el partido del débil contra el fuerte; pero fiel al encargo de su vecino (como llamaba al príncipe), se contentó con preguntar a Flor de María:

—¿También tú conoces a alguno que socorre generosamente a los desgraciados?

—Sí… y aunque tengo que implorar su piedad para otras personas, estoy segura de que si supiese la desgracia de Luisa y de Germán, los salvaría y castigaría a su perseguidor… porque su justicia y su bondad son inagotables como las de Dios…

El ama de llaves miró asombrada a su víctima.

—Caramba, la chica ésta es sin duda más peligrosa de lo que parece —dijo para sí—. Aunque me inspirase alguna compasión, lo que acaba de decir bastaría para hacer inevitable al accidente que va a librarnos de ella.

—¡Ay, Cantaora, de mi alma! Ya que conoces a una persona tan buena, recomiéndale a Luisa y Germán, que son dignos de la mejor suerte —dijo Alegría, pensando que sus amigos no podrían menos de mejorar teniendo dos defensores en vez de uno.

—No tengas cuidado, te doy mi palabra de empeñarme con el señor Rodolfo en favor de tus protegidos —repuso Flor de María.

—¡El señor Rodolfo!… —exclamó Alegría sobrecogida.

—Sin duda… —dijo la Cantaora.

—¿El señor Rodolfo?… ¿un dependiente de comercio?

—Yo no sé lo que es… ¿mas por qué te asombras tanto?

—Porque también conozco a un señor Rodolfo.

—Acaso no será el mismo.

—Pues veamos… vamos a ver… ¿cómo es el tuyo?

—¡Joven!…

—Precisamente…

—Una cara llena de nobleza y de bondad…

—Eso es… ¡Dios mío! Como el mío ni más ni menos —dijo Alegría cada vez más admirada; y luego añadió—: ¿Es moreno? ¿Tiene un bigote fino?…

—Sí…

—¿Es alto y delgado?… ¿Tiene un cuerpo muy airoso… y un aire que no parece el de un dependiente de comercio?… Di ¿es así el tuyo?

—No hay duda que es el mismo —repuso Flor de María—; pero lo que yo extraño es que pienses que es un dependiente de comercio.

—¡Oh! Estoy segura de eso… porque él mismo me lo dijo…

—¿Y lo conoces?

—¿Pues no he de conocerlo, si es mi vecino?

—¿El señor Rodolfo?

—Vive en el cuarto piso, al lado mío.

—¿Él?… ¿Es posible?

—¿Y qué tiene de particular? Como no gana más que unos mil ochocientos francos al año, tiene que vivir en un cuarto barato… y además no parece ser muy arreglado mi vecino… porque ni siquiera sabe lo que cuesta la ropa.

—No… no… no es el mismo —dijo Flor de María reflexionando.

—¡Hola! Conque el tuyo es la economía y el orden en persona ¿no es así?

—Mira, Alegría, la persona de quien te hablo —dijo Flor de María con entusiasmo— es omnipotente… y no se pronuncia su nombre sin amor y veneración… su aspecto infunde respeto… y si lo vieras querrías arrodillarte ante su grandeza y su bondad…

—Entonces no entiendo palabra, Cantaora y digo como tú que no es el mismo, porque el mío no es omnipotente, ni causa ese respeto; es un buen muchacho muy alegre, y no me da ganas de arrodillarme delante de él: todo lo contrario, porque me prometió ayudarme a encerar el cuarto y sacarme a pasear los domingos… Ya ves que no puede ser un gran señor. ¿Pero en qué estoy pensando? Buena ocasión es esta para hablar de paseos… ¡Caramba! Mientras estén en la cárcel Luisa y Germán, no habrá contento para mí…

Hacía algunos momentos que Flor de María se hallaba entregada a profundas reflexiones. Ocurriósele de repente que cuando había visto por primera vez a Rodolfo en la taberna de la Pelona, usaba el vestido y el lenguaje de los huéspedes de la tasquera. ¿No podría representar también el papel de dependiente de comercio con Alegría?

¿Pero cuál era el objeto de esta nueva transformación?

Al ver Alegría el aire pensativo de su amiga, dijo:

—No te devanes los sesos, Cantaora, que hay un modo fácil de saber si conocemos las dos al mismo señor Rodolfo: cuando veas al tuyo háblale de mí; cuando yo vea al mío le hablaré de ti… y de este modo sabremos al momento a qué atenernos.

—¿Y en dónde vives, Alegría?

—En la calle del Templo, número 17.

—¡Vaya una revelación extraña y… conveniente! —dijo para sí el ama de llaves del notario que había escuchado atentamente la conversación—. Ese señor Rodolfo, personaje misterioso y omnipotente, que sin duda se finge dependiente de comercio, vive en un cuarto inmediato al de esta muchacha que tiene trazas de saber más de lo que quiere decir, y ese defensor de los oprimidos vive como ella en la casa de Morel y de Bradamanti… Bueno, bueno, si la costurerita y el fingido dependiente de comercio persisten en meterse en lo que no tes importa, ya tes ajustarán la cuenta.

—Luego que haya hablado al señor Rodolfo, te escribiré —dijo la Cantaora— y te diré cómo has de dirigirme la contestación: pero repíteme las señas de tu casa, que las he olvidado.

—Precisamente traigo algunas de las tarjetas que doy a mis parroquianas; toma —y dio a Flor de María una tarjeta en la cual se leía lo siguiente, escrito en hermosa tetra de mano: «Señorita Alegría, costurera, calle del Templo, número 17»—. Parece tetra de imprenta, ¿no es verdad? —añadió la griseta— estas tarjetas me las escribió el pobre Germán… era tan bueno y tan precavido… Mira, Cantaora, cualquiera diría que no he conocido sus buenas cualidades hasta que te vi desgraciado… y ahora me arrepiento de haberlo conocido tanto tiempo sin amarlo…

—¿Y te amas?

—¡Oh! Sí… te amo… preciso es que haya un motivo para ir a verlo a la cárcel… Dime, Cantaora, ¿no te parezco una muchacha extravagante? —repuso Alegría riendo con lágrimas, como dice el poeta.

—¡Tan buena y generosa como siempre! —dijo Flor de María estrechando con ternura las manos de su amiga.

El coloquio de las dos jóvenes había satisfecho sin duda la curiosidad de madama Serafina, pues dijo casi con aspereza a Flor de María:

—Vámonos, señorita, vámonos; es tarde ya, y hemos perdido un cuarto de hora.

—¡Qué aire regañón tiene esa vieja! No me gusta su cara —dijo Alegría en voz baja a la Cantaora; y luego añadió en voz alta—: Cuando vengas a París; Cantaora, no te olvides de mí; tu visita me alegrará mucho, y pasaremos un día juntas, y verás cómo tengo compuesto y arreglado mi cuarto, y verás mis pajaritos… porque has de saber que longo también unos pajaritos… que son mi ojo derecho.

—Procuraré hacerte una visita, pero antes te escribiré sin falta. Adiós, Alegría, adiós. ¡Si supieras cuánto me alegro de haberte encontrado!

—Y yo también… y espero que no será la última vez. Estoy en brasas por saber si tu señor Rodolfo es el mío… Escríbeme por Dios sobre el particular; no te olvides.

—Sí, no me olvidaré, Alegría.

—Adiós, Cantaora; adiós amiga de mi alma.

Y las dos jóvenes se abrazaron cariñosamente, disimulando el pesar que les causaba su separación.

Alegría entró en la prisión para ver a Luisa, merced al permiso que le había obtenido Rodolfo.

Flor de María subió al coche con madama Serafina, quien mandó al cochero que se dirigiese a Batignolles y que se detuviese en la barrera.

Un camino transversal muy corto conducía casi directamente desde aquel sitio hasta la orilla del Sena, inmediata a la isla del Limpiador. Como Flor de María no sabía las calles de París, no pudo observar que el coche seguía un camino distinto del de la barrera de San Dionisio; de modo que hasta que el coche se detuvo en Batignolles, no supo la dirección que llevaba, y dijo a madama Serafina:

—Me parece, señora, que éste no es el camino de Bouqueval… ¿y además cómo podremos ir a pie desde aquí hasta la quinta?

—Debo deciros, señorita, que cumplo la orden de vuestros bienhechores… y que llevarían a mal que no quisieseis seguirme.

—Dios no lo quiera —repuso Flor de María—; os han enviado a buscarme, y os sigo ciegamente… lo demás no me compete. Decidme tan sólo si está buena la señora Adela.

—Tan guapa… no tiene novedad.

—¿Y el señor Rodolfo?

—También le va perfectamente.

—¿Le conocéis, y no me dijisteis nada cuando hablé de él a Alegría?

—Porque nada debía decir… según la orden que tengo…

—¿Os la ha dado él?

—¡Qué curiosa sois, señorita, qué curiosa! —dijo sonriendo el ama de gobierno.

—Es cierto; perdonad mi curiosidad, señora… Ya que vamos a pie hasta el sitio a donde me lleváis, pronto sabré lo que deseo saber —repuso Flor de María.

—En efecto, señorita; llegaremos dentro de un cuarto de hora.

El ama de llaves dejó tras sí las últimas casas de Batignolles, y siguió un camino alfombrado de hierba que corría entre dos hileras de nogales. El día era claro y templado, el cielo estaba sembrado de celajes en que reflejaba una roja luz el sol de occidente, que bañaba con sus rayos oblicuos las cumbres del otro lado del Sena. A medida que Flor de María se acercaba a las márgenes del río, se iban cubriendo de un ligero encarnado sus pálidas mejillas, y respiraba gozosa el aire libre y puro del campo.

Su delicada fisonomía manifestaba tal satisfacción, que madama Serafina la dijo:

—Parece que estáis muy contenta, señorita…

—¡Oh! Sí, señora… voy a ver a la señora Adela, y acaso al señor Rodolfo… tengo que recomendarles unos desgraciados, a quienes espero que socorrerán… ¿cómo podría no estar contenta? Aunque tuviese motivo para estar triste, bastaría eso sólo para disipar mi tristeza. ¡Mirad, mirad el cielo sembrado de nubes de color de rosa! Y la hierba qué verde, a pesar de la estación… y allá abajo ¡cómo se ensancha el río detrás de los sauces!… ¡qué grande, Dios mío! Y cómo brilla el sol en el agua y deslumbra la vista como si fuesen reflejos de oro… también brillaba así en el agua del estanque de la prisión… Dios no se olvida de las pobres presas, y les envía también su rayo de sol —añadió Flor de María con una especie de piadosa gratitud; y apreciando luego con más ardor la felicidad de verse libre al acordarse de su cautiverio, exclamó en un acceso de gozo inocente—: ¡Ah! Señora, mirad allá en medio del río aquella hermosa islita, rodeada de sauces y olmos, y aquella casa blanca a la orilla del agua… ¡qué deliciosa debe ser aquella habitación en el verano, cuando los árboles estén cubiertos de hojas! ¡Qué sosiego, qué silencio y qué frescura se deben disfrutar allí!

—Me alegro mucho de que halléis tan hermosa aquella isla —dijo el ama de llaves con una sonrisa extraña.

—¿Por qué señora?

—Porque vamos a ella.

—¿A aquella isla?

—Sí: ¿parece que lo extrañáis?

—Algo lo extraño, señora.

—¿Y si encontraseis allí a vuestros amigos?

—¿Qué decís, señora?

—Si encontraseis allí a vuestros amigos reunidos para celebrar vuestra libertad ¿no sería mayor y más grata vuestra sorpresa?

—¿La señora Adela… y el señor Rodolfo?… ¡sería posible!…

—Vaya, hablemos de otra cosa, señorita; soy menos discreta que una niña… y con vuestras preguntas y vuestro aire inocente, me vais sacando del cuerpo más de lo que debiera decir.

—¿Conque voy a verlos?… ¡ah! ¡Cómo me salta el corazón!

—Vamos, loquilla, no vayáis tan aprisa: no extraño vuestra impaciencia, pero no puedo seguiros.

—Perdonad, señora… es tal el deseo que tengo de llegar…

—Es muy natural… y no hacéis nada de más; al contrario…

—Aquí está la bajada, y por cierto que es bien mala; ¿queréis tomar mi brazo, señora?

—No desprecio la oferta, señorita… porque sois lista y joven, y yo soy ya una pobre vieja.

—Apoyaos bien sin temor de incomodarme.

—Gracias, amable señorita; os lo agradezco porque la bajada es temible… Vaya, por fin hemos llegado al buen camino.

—¡Ah! Señora, ¿conque es verdad que voy a ver a la señora Adela?… me parece imposible.

—Tened un poco de paciencia… dentro de un cuarto de hora la veréis… y entonces no os parecerá imposible.

—Lo que no acabo de entender —dijo Flor de María después de haber reflexionado un momento— es por qué la señora Adela me espera aquí en lugar de aguardarme en la quinta.

—¡Qué curiosa es la tal señorita, qué curiosa!…

—Soy muy importuna, ¿no es verdad señora? —dijo sonriendo Flor de María.

—Y para castigaros, estoy por deciros la sorpresa que os tienen preparada vuestros amigos.

—¿Una sorpresa para mí?

—Vamos, dejadme en paz, picardía, porque vais a hacerme hablar por los codos.

Dejaremos a madama Serafina y a su víctima en el camino que conduce al río, para llegar antes que ellas a la isla del Limpiador.

XII

EL BOTE

Siniestro era el aspecto que entre las sombras de la noche ofrecía la isla que habitaba la familia de Marcial; pero la luz del sol convertía en un paisaje frondoso y risueño aquella morada maldita.

Esta isla, rodeada de olmos y de sauces y casi enteramente cubierta de espesa hierba, cruzada por algunos senderos tortuosos de arena amarilla, contenía una huerta pequeña y muchos árboles frutales. En medio de éstos se veía la cabaña cubierta de paja, a la cual quería retirarse Marcial con Francisco y Amanda. Terminaba la isla por aquel lado en una especie de estacada formada con gruesos palos, para contener el derrumbamiento de la tierra.

Enfrente de la casa que estaba casi contigua al desembarcadero, había un enrejado, que sostenía en el verano los brazos de viña silvestre y de lúpulo, a cuya sombra se ponían las mesas de los bebedores.

A uno de los lados de la casa, que estaba pintada de blanco y cubierta con tejas, se veía una leñera y un granero, que formaban una ala mucho más baja que el resto del edificio. Cerca del tejado había una ventana cubierta de planchas de hierro, y condenada por el lado de afuera con dos barras de hierro transversales, sujetas a la pared con fuertes grapas.

Tres botes flotaban a la inmediación amarrados a las estacas del desembarcadero.

En el fondo de uno de estos botes arreglaba Nicolás el libre juego de la válvula que le había puesto.

Calabaza, en pie sobre un banco situado delante del emparrado y con la mano puesta sobre los ojos, miraba a lo lejos en la dirección que debían llevar el ama de llaves y Flor de María para ir a la isla.

—Ni un alma se descubre aún —dijo Calabaza a Nicolás bajándose del banco—. Será como ayer que hemos esperado sin provecho… Si esa gente no viene antes de media hora, es preciso marchar, marchar, porque vale más el negocio de Brazo Rojo, que nos está esperando. La corredora debe ir a las cinco a su casa de los Campos Elíseos, y debemos llegar antes que ella, como encargó la Lechuza esta mañana.

—Tienes razón —dijo Nicolás saliendo del bote—. ¡Mal rayo confunda a la vieja, que nos hace perder el tiempo!… La válvula está corriente… pero parece que perderemos uno y otro golpe…

—Además, sin nosotros no pueden hacer nada solos Brazo Rojo y Barbillón.

—Así es lo cierto, porque mientras se da el golpe, Brazo Rojo tendrá que estar a la husma fuera de la taberna, y Barbillón no podrá sujetar solo y llevar la corredora a la cueva… porque el diablo de la vieja respingará como una gata.

—¿No nos dijo riendo la Lechuza que tenía al Maestro de Escuela de posada… en esa cueva?

—En esa no… está en otra mucho más honda, y que se inunda cuando crece el río…

—¡Buenos calendarios hará allí el Maestro de Escuela!… y como está solo y es ciego…

—Aunque viese como tú no vería nada, porque la cueva es más negra que la noche.

—¡Qué largo debe parecerle el tiempo, cuando se canse de cantar todas las letrillas que sabe!

—La Lechuza dice que se divierte en cazar los ratones que hay en la cueva.

—Oye, Nicolás, en cuanto a eso de divertirse solo y hacer calendarios —repuso Calabaza con una sonrisa infernal, señalando con el dedo hacia la ventana forrada con planchas de hierro— hay allí una persona que se chupa de gusto los dedos…

—¡Bah!… está durmiendo… desde esta mañana no se le ha oído chistar… ni a su perro tampoco…

—Puede ser que lo haya matado para comerlo… ¡Cómo rabiarán con el hambre y la sed de dos días!

—Allá ellos… Marcial tiene el cuarto por suyo, y si se encuentra bien en la posada, puede sentarse en ella el tiempo que guste… Cuando estire la pata se dirá que murió de enfermedad, y nadie hará más averiguaciones.

—¿Crees que no habrá novedad?

—Sin duda… Yendo mi madre a Asnieres esta mañana, se encontró con el tío Ferot, el pescador; y como extrañó mucho no ver a su amigo hacía dos días, le dijo mi madre que estaba muy malo, que no se levantaba de la cama y que daba pocas esperanzas de vida… El tío Ferot se la tragó como un caramelo… y correrá por ahí la voz… y cuando suceda el caso no habrá novedad.

—Lo peor es que no acabará tan pronto… ¡es una muerte tan pesada!…

—No había otro modo de salir del paso; porque ese demonio es más malo que un perro rabioso, y más fuerte que un toro. Además, como desconfiaba de nosotros, no le hubiéramos podido coger de otro modo sin peligro; al paso que una vez clavada la puerta de su cuarto por el lado de afuera ¿qué mal nos podría hacer? La ventana tiene reja.

—Eso sí, pero podría arrancar las barras separando la cal con el cuchillo… y así lo hubiera hecho si desde la escala no le hubiese yo picado las manos con el hacha cuando quería dar principio a la obra.

—¡Qué comedia! —dijo riendo el bandido—: tú sí que te divertiste…

—Era preciso dar tiempo para que llegases con las planchas de hierro que habías comprado al tío Miguel.

—Pobre hermanito… ¡qué rabia tendría en el cuerpo!

—Le rechinaban los dientes como un condenado, y quiso echarme abajo por dos o tres veces con el palo; pero como de este modo sólo le quedaba libre una mano, no podía trabajar en las barras… que era lo principal…

—Lo bueno es que el cuarto no tiene chimenea.

—Y que la puerta es firme, y tiene perdidas las manos… porque sino sería capaz de levantar las tablas del piso.

—¿Y cómo pasaría por los travesaños? No, no hay miedo de que se escape; la ventana está forrada y asegurada; la puerta clavada con clavos de tres pulgadas… No tengas cuidado, que su ataúd es más recio que si fuese de encina o de plomo.

—Oyes ¿y cuando la Loba salga de la cárcel y venga a preguntar por su hombre… como ella le llama?…

—Diremos que lo busque…

—Si mi madre no hubiese encerrado a los dos muchachos, serían capaces de roer la puerta con los dientes para soltar a Marcial. Ese diablillo de Francisco está furioso desde que llegó a sospechar que habíamos emparedado a su hermano.

—¡No los dejéis en el cuarto de arriba mientras hacemos el viaje! Ya sabes que la ventana no tiene reja, y serían capaces de salir por ella.

Nicolás y Calabaza oyeron al decir esto gritos y sollozos dentro de la casa y además observaron que la puerta del piso bajo, que estaba abierta, se cerraba con violencia. Un momento después vieron al través de la reja de la ventana de la cocina, la cara pálida y siniestra de la viuda del ajusticiado, que con un brazo largo y descarnado les hacía señas para que se acercasen.

—Parece que hay jarana: sospecho que Francisco quiere enseñar los dientes otra vez —dijo Nicolás—. A no ser por ese demonio de Marcial, ya estaría el chico como una seda… ¡Cuidado! Mira bien, y si ves venir las dos mujeres, llámame.

Corrió hacia la casa Nicolás, y Calabaza, encaramada sobre el banco, se puso a mirar hacia el camino que debían traer las dos mujeres.

Amanda, arrodillada en el suelo de la cocina, pedía sollozando compasión para su hermano Francisco.

Irritado éste y arrinconado en uno de los ángulos de la cocina, blandía en el aire el hacha de Nicolás, y parecía resuelto a oponer una resistencia desesperada a la voluntad de su madre.

La viuda, impasible y taciturna como siempre, enseñó a Nicolás la puerta entreabierta de la cueva para que encerrase en ella a Francisco.

—¡No quiero que me encierren ahí! —gritó el niño irritado y con los ojos encendidos como los de un gato montés—. Queréis dejarnos morir de hambre a Amanda y a mí, como a mi hermano Marcial.

—Mamá, por el amor de Dios, déjanos arriba en nuestro cuarto, como ayer —dijo la niña a su madre con las manos levantadas—. La cueva es muy negra… y tendremos mucho miedo.

La viuda miró con impaciencia a Nicolás en ademán de reprenderlo por no haber cumplido su orden; y con un gesto le indicó que cogiese a Francisco.

Viendo el niño que su hermano se adelantaba hacia él, agitó el hacha desesperado, y dijo:

—Si me quieren encerrar ahí, doy con el hacha al que se acerque… lo mismo a mi madre, que a mi hermano, que a Calabaza…

Nicolás conocía como la viuda la necesidad de impedir que los dos pequeños socorriesen a su hermano Marcial mientras quedaba sola la casa, como también el que viesen desde la ventana del cuarto la escena que iba a verificarse en el río, en donde querían ahogar a Flor de María. Pero Nicolás, que era tan feroz como cobarde, temiendo que su hermano lo hiriese con el hacha de que estaba armado, dudaba acercarse a él.

Irritada la viuda al observar la incertidumbre de su hijo mayor, lo empujó por la espalda hacia Francisco; pero Nicolás, retrocedió y dijo:

—¿Qué sacaremos en limpio, madre, si me corta una mano? Ya sabéis que voy a necesitarlas muy pronto, y aun me resiento del golpe que me dio el demonio de Marcial…

La viuda miró a su hijo con desprecio, y dio un paso hacia Francisco.

—¡Que nadie se acerque a mí, madre! —gritó Francisco desesperado— porque sino me vais a pagar los golpes que nos habéis dado a Amanda y a mí.

—Francisco… déjate encerrar… ¡Por Dios, Francisco, no pegues a mi madre! —gritó la niña llena de espanto.

Vio en esto Nicolás sobre una silla un gran cobertor de lana que había servido para planchar, le echó la mano, lo dobló por el medio y lo arrojó con tal destreza sobre la cabeza de Francisco, que éste no pudo desenredar los brazos ni hacer por consiguiente uso de su arma. Entonces Nicolás, se apoderó de su hermano y lo encerró en la cueva ayudado por su madre.

Amanda, que había permanecido arrodillada en medio de la cocina, luego que vio lo que pasaba con su hermano, se levantó, y a pesar del terror que sentía se dirigió hacia la cueva, sin oponer resistencia.

Cerróse la puerta luego que estuvieron dentro los dos niños.

—La culpa la tiene ese demonio de Marcial, porque a no ser por él los muchachos no nos darían tanto qué hacer —dijo Nicolás.

—Nada se oye en el cuarto desde esta mañana —dijo la viuda con aire pensativo y estremeciéndose—; nada se oye…

—Por eso hicisteis bien, madre, en decir al tío Ferot, el pescador de Asnieres, que Marcial estaba en la cama de mucho peligro hacía algunos días… De ese modo nadie se alarmará cuando sepan que se lo llevó el diablo…

Guardó silencio por un rato la viuda, y luego dijo de repente como si quisiese ahuyentar un pensamiento horrible:

—¿Ha venido la Lechuza mientras estuve en Asnieres?

—Sí, madre.

—¿Y por qué no se ha quedado para acompañarnos a casa de Brazo Rojo? No me fío en ella.

—De todo el mundo desconfiáis, madre… hoy de la Lechuza, ayer de Brazo Rojo…

—La verdad es que Brazo Rojo está libre, mientras que mi hijo está en Tolón… y los dos habían hecho el mismo robo.

—Estáis siempre repitiendo lo mismo, sin echar de ver que Brazo Rojo se salvó porque es más listo que una centella, y sin otro motivo… La Lechuza no se ha quedado, porque tenía que estar a las dos cerca del Observatorio, para hablar con el señor alto enlutado que la pagó para que echase el guante a aquella muchacha aldeana, con la ayuda del Maestro de Escuela y del Cojuelo y del coche que conducía Barbillón, que el señor enlutado había alquilado para aquel lance. Vamos claros, madre, ¿cómo queréis que la Lechuza nos denuncie siendo así que nos dice las diabluras que hace, y que nosotros no le decimos las nuestras?… porque al fin no sabe nada del remojón que vamos a hacer. Desengañaos, madre, un lobo a otro no se muerde, y no dudéis que aprovecharemos el día… ¡Cuando uno piensa que la corredora lleva a veces en el saco por valor de veinte y treinta mil francos de diamantes, y que antes de dos horas la tendremos en la taberna de Brazo Rojo!… Treinta mil francos madre… ¿qué os parece?

—¿Y Brazo Rojo estará fuera de la taberna mientras nosotros desvalijamos a la corredora? —dijo la viuda con aire suspicaz.

—¿Y en dónde queréis que esté? Porque si viene alguna persona preciso es que responda y que no deje entrar a nadie en donde estamos.

—¡Nicolás!… ¡Nicolás!… allí vienen las dos mujeres —gritó Calabaza desde afuera.

—Pronto, pronto, madre; poneos el chal… voy a llevaros a la otra banda para echar a andar… en seguida —dijo Nicolás.

La viuda se puso una papalina de tul negro en lugar de la marmota de luto. Echó por los hombros un gran chal de cuadros pardos y blancos, cerró la puerta de la cocina, puso la llave entre las hojas de la ventana del piso bajo, y siguió a su hijo al embarcadero. Antes de salir de la isla dirigió a pesar suyo una mirada a la ventana de Marcial, frunció las cejas, apretó los labios, estremecióse otra vez y murmuró al fin entre dientes: «Él se tiene la culpa… allá se las haya…».

—¿No las ves, Nicolás?… allá abajo… por aquella loma; ¿no ves una aldeana y una señora? —dijo Calabaza señalando hacia madama Serafina y Flor de María, que bajaban un sendero alrededor de una loma desde donde se veía un horno de yeso.

—Aguardemos la señal, no sea que lo echemos todo a perder —dijo Nicolás.

—¿Estás ciego? ¿No ves la mujer gorda que ha venido anteayer con el mismo chal color de naranja? Mira qué lista viene la aldeanita… y por cierto que es buena muchacha… no sabe lo que la espera.

—Ahora sí que conozco a la mujer gorda. Vamos, despachemos pronto, Calabaza, y pongámonos de acuerdo para dar el golpe —dijo Nicolás—. Yo tomaré a la vieja y a la muchacha en el bote de la trampa, y tú me seguirás con el tuyo casi tocando al mío y cuidado como remas a compás, para que yo pueda pasar de un salto a tu bote cuando se abra la trampa para que se hunda el mío.

—Descuida, que no es la primera vez que remo.

—No tengo miedo de ahogarme, porque ya sabes cómo nado… pero si no salto a tiempo al otro bote, las mujeres al ahogarse podrían agarrarse a mí… y no tengo ganas de hacer el viaje con ellas.

—La vieja nos hace señas con el pañuelo desde la orilla —dijo Calabaza.

—Vamos, vamos, madre —dijo Nicolás desamarrando— venid en el bote de la trampa… y de ese modo no desconfiarán las dos mujeres… y tú, Calabaza, salta en el tuyo y boga de firme… Oye, toma mi bichero y ponlo a tu lado; tiene una punta como una lanza y podrá servir: ¡vamos! —dijo el bandido echando al bote de Calabaza un bichero con punta de hierro muy aguda.

Pocos momentos después llegaron los botes que conducían Nicolás y Calabaza a la orilla en donde hacía algunos minutos que aguardaban el ama de llaves y Flor de María. Mientras Nicolás amarraba el bote a un poste que había en la arena, acercóse a él madama Serafina y le dijo en voz baja: «Decid que nos aguarda la señora Adela». Y luego añadió en voz alta:

—Venimos algo tarde ¿no es verdad, muchacho?

—Sí, señora; como que ya lo extrañaba la señora Adela.

—Ya veis, señorita, cómo nos espera la señora Adela —dijo madama Serafina volviéndose hacia Flor de María, que a pesar de su confianza se había horrorizado al ver las caras siniestras de la viuda, de Nicolás y de Calabaza… Pero al oír el nombre de la señora Adela recobró la confianza y dijo:

—¡Cuánto deseo ver a la señora Adela! Pero felizmente ya estamos cerca.

—¡Cómo se va a alegrar la buena señora! —dijo madama Serafina; y dirigiéndose a Nicolás añadió—: A ver, muchacho, acercad algo más el bote para embarcarnos. —Y luego dijo en voz baja—: Cuidado, es preciso ahogarla sin remedio; si vuelve arriba, sumergirla otra vez hasta que se quede…

—Está dicho, y no tengáis miedo: cuando os haga una seña me daréis la mano… y se irá sola a pique… Todo está bien preparado y no tenéis nada que temer —repuso Nicolás en voz baja; y con feroz impasibilidad, sin inspirarle compasión la hermosura y la juventud de Flor de María, le presentó el brazo.

Apoyóse en él la desgraciada niña y entró en el bote.

—Vamos, entrad, señora —dijo Nicolás al ama de llaves alargándole la mano.

Ya fuese presentimiento, o desconfianza, o acaso temor de no poder dar el salto al otro bote con la oportunidad necesaria en caso tan apurado, el ama de gobierno de Jaime Ferrán dijo a Nicolás retrocediendo:

—No… iré en el bote de esta muchacha.

Y se puso al lado de Calabaza.

—Enhorabuena —dijo Nicolás dirigiendo a su hermana una mirada expresiva. Dio con la punta del remo un vigoroso impulso a su bote, y su hermana hizo lo mismo luego que estuvo a su lado madama Serafina.

La viuda, inmóvil en la orilla del río, indiferente a lo que pasaba, absorta y pensativa, tenía la vista fija en la ventana de Marcial, que se descubría al través de los olmos desde la ribera y los dos botes se alejaron lentamente de la orilla, con Flor de María y Nicolás el uno, y el otro con el ama de llaves y Calabaza.

SÉPTIMA PARTE

I

NOS VOLVEMOS A VER

Retrocederemos un poco antes de explicar al lector el desenlace del drama que se representaba en la barquilla conducido por Nicolás.

Apenas María estuvo fuera de San Lázaro, cuando salía también la Loba de la cárcel, merced a las recomendaciones de madama Armand y del director, que queriendo premiarla por el modo que se condujo con la Monte San Juan consiguieron el indulto por los pocos días que de reclusión le quedaban. En esa joven hasta entonces corrompida e indómita, habíase verificado un cambio completo, pues fijo de continuo su pensamiento en el cuadro de la vida pacífica y solitaria que María le bosquejara, concibió un horror indecible hacia su conducta pasada. Su único objeto entonces era retirarse a los bosques con Marcial, y en vano lucharon contra esta idea fija sus antiguas y malas inclinaciones durante los días en que separada de la Cantaora por temor del influjo de ésta, se retiró a otro cuartel de San Lázaro. A fin de ejecutar esta rápida y sincera conversión consolidada ya por la impotente lucha de los perversos hábitos de aquella mujer, Flor de María, sin más impulso que su candidez y buen sentido común, raciocinó de esta manera: supuesto que la Loba, mujer violenta y resuelta, ama apasionadamente a Marcial, debe oír con gusto que es posible que salga de esa ignominiosa vida de que hoy se ha avergonzado, y que se consagre a ese hombre tosco y salvaje cuyas inclinaciones adopta, a ese hombre que busca la soledad tanto por gusto como para huir de la reprobación general que persigue a su detestable familia. María ayudada de estos únicos antecedentes que le proporcionó su plática con la Loba, dio buena dirección al amor feroz y al atrevido carácter de esa criatura, y transformó en una mujer honrada a una joven perdida. El deseo de casarse con Marcial para irse con él a un bosque y vivir con el fruto de su trabajo y sufriendo privaciones, es efectivamente un deseo de mujer honrada. Confiando en el apoyo que en nombre de un bienhechor desconocido le prometiera María, iba la Loba a proponérselo a su amante, aunque con mucho temor de ser rechazada, pues al paso que la Cantaora la obligó a arrepentirse de lo pasado le hizo conocer cuál era su posición con respecto a Marcial.

Cuando la Loba se vio libre buscó a su querido, de quien no tenía noticia desde muchos días a aquella parte. Con la esperanza de encontrarle en la isla del Limpiador, y resuelta a aguardarle allí si no lo encontraba, alquiló un carruaje y se hizo llevar corriendo al puente de Asnieres, que pasó un cuarto de hora antes que Serafina y María llegasen a la orilla del Sena. Cuando la Loba no se trasladaba a la isla en la barquilla de Marcial, solía hacerlo en la del tío Ferot, pescador que vivía cerca del puente. A las cuatro de la tarde detúvose el carruaje a la entrada de una callejuela de Asnieres; saltó de él la Loba, dio cinco francos al cochero, y en un vuelo se fue a la casa del tío Ferot. Como dejó en la cárcel el traje de uniforme, llevaba un vestido de merino verde obscuro, un chal de crespón encarnado, una gorra de tul guarnecida de cintas, por fuera de la cual asomaban sus crespos y espesos cabellos mal alisados por cierto, porque con el deseo de ver a Marcial se vistió con más precipitación que esmero. Después de una separación tan larga es muy probable que cualquiera mujer hubiera ocupado un rato en ataviarse para la primera entrevista; pero la Loba cuidaba muy poco de tales delicadezas y perfiles. Ante todo quería ver a su amante lo más pronto posible, y ese deseo impetuoso no sólo era hijo del apasionado amor que algunas veces arrebata a esas mujeres hasta el frenesí, sino también de la necesidad de confiar a Marcial la saludable resolución que había tomado después de su conferencia con María. Pronto llegó a la casa del tío Ferot, respetable y canoso viejo que estaba sentado delante de la puerta arreglando las redes. Apenas la joven lo hubo visto cuando desde lejos le gritó:

—La barquilla, tío Ferot, pronto, pronto.

—¡Hola! ¿Sois vos? Buenas tardes; ¡cómo es que no os dejáis ver por acá!

—Sí, sí, pero la barca, pronto, pronto.

—Ved qué casualidad, lo que es por hoy no puedo complaceros.

—¿Y por qué?

—Porque el chico se ha marchado con la barquilla a Saint-Ouen, es decir, que ha ido con otros que se han desafiado a quién llegaría antes: ¡cosas de muchachos! Y el caso es que en todo el río no hay ni una lancha.

—¡Vive Dios! —gritó la Loba dando una patada en el suelo y apretando los puños—, es desgracia mía.

—Como Ferot que soy, siento no poderos llevar a la isla, y que se me figura que está peor.

—¡Peor! ¿Y quién?

—Marcial.

—¡Marcial! —gritó la Loba cogiendo al tío Ferot por el cuello de la blusa—; ¿Marcial enfermo?

—¡Pues qué, no lo sabéis!

—Pues, Marcial: pero estaos quieta, que me vais a romper la blusa.

—¡Enfermo! ¿Y desde cuándo?

—Hace dos o tres días.

—Es mentira, me lo hubiera escrito.

—Sí, sí, para eso está. Está muy malo para escribir.

—¡Qué está muy malo para escribir! ¿Pero está en la isla? ¿Estáis seguro?

—Os diré lo que hay. Esta mañana me encontré con la viuda. Cuando la veo por un lado, suelo yo irme por otro; porque… pues, ya estáis al cabo de la calle, y a mí no me gusta su compañía, porque vamos al decir…

—Pero ¡Marcial! ¡Marcial! ¿En dónde está?

—Como iba diciendo: me encontré con la viuda proa con proa, y no pude zafarme por más que su facha me repugna. Entonces le dije que no veía a Marcial no sé cuántos días, y pregunté si estaba en París. Ella me echó unos ojos, ¡vaya qué ojos! Si hubieran sido dos pistolas me mata.

—Me desesperáis; ¿y qué, y qué?

—Vos sois una buena muchacha, y si me prometéis el secreto os voy a decir todo lo que hay.

—¿Acerca de Marcial?

—Pues; porque Marcial aunque tiene la cabeza un poco ligera es un buen muchacho, y sería lástima que le sucediese algo por causa de su vieja e infame madre o del pícaro de su hermano.

—¿Pero qué es lo que sucede? ¿Qué le han hecho su madre o su hermano? ¿En dónde está? Decid pronto lo que hay, decid.

—Ante todo es menester que me soltéis de la blusa; soltadme, digo, pues si me interrumpís a cada paso echándome a perder la ropa, ni podré dar fin con el cuento ni vos sabréis cosa alguna.

—¡Qué calma! —exclamó la Loba dando una patada en el suelo.

—¿Me prometéis no contar a nadie lo que voy a referiros?

—Sí, sí.

—¿Bajo vuestra palabra?

—¡Tío Ferot! Me estáis pudriendo la sangre.

—¡Qué muchacha, qué muchacha! ¡Jesús qué cabeza tiene! Voy allá, voy allá. Ante todo habéis de saber que Marcial está más reñido que nunca con su familia, y que yo no extrañaría que le hiciesen alguna mala partida. Por esto siento no tener aquí mi barquilla, pues si contáis con que os trasladen a ella los de la isla estáis muy equivocada. Seguro está que os lleven allí Nicolás o esa bribona de Calabaza.

—Ya lo sé; ¿pero qué es lo que os ha dicho la madre de Marcial? ¿Ha caído enfermo en la isla?

—No me enredéis con preguntas. Lo que hay es que esta mañana le he preguntado a la viuda si Marcial estaba en París, puesto que no lo he visto hace dos días, y ella mirándome con muy malísima cara me ha dicho:

—Está enfermo en la isla, y tan enfermo que no saldrá más de ella.

—Yo entonces he dicho para mí que eso me parecía imposible, porque hace cuatro días que… ¿Pero qué significa esto? —exclamó el tío Ferot interrumpiéndose a sí mismo—. ¿A dónde vais? ¿A dónde diablos va esa mujer?

Creyendo la Loba que la vida de Marcial estaba amenazada por los habitantes de la isla, aterrorizada ya y fuera de sí de cólera echó a correr por la margen del río. Para la mejor inteligencia de la escena siguiente son necesarios algunos pormenores topográficos. La isla del Limpiador está más cerca de la margen izquierda del río en donde se halla la Loba, que de la derecha en donde se habían embarcado María y la señora Serafina. Desde la una margen no podía verse la otra, porque las tierras de la isla estaban muy altas: así es que ni la querida de Marcial pudo ver el embarco de María, ni la familia del Limpiador vio en aquel momento la Loba que corría por la margen opuesta. Recordaremos también al lector, que la casa de campo del doctor Griffón, en donde habitaba entonces el conde de Saint-Remy, estaba cerca de la orilla a donde fue a parar la Loba. Pasó sin reparar en ellas por cerca de dos personas, que alarmadas al ver su desencajado aspecto se volvieron para seguirla de lejos, y estas dos personas eran el conde de Saint-Remy y el doctor Griffón. Cuando la Loba supo el riesgo de su amante su primer impulso fue correr hacia el lugar en donde le juzgaba en peligro; mas al paso que se iba aproximando a la isla pensaba en las dificultades de llegar a ella, puesto que según le dijo el pescador Ferot nadie de la familia de Marcial querría ir a buscarla y era inútil contar con ninguna otra barquilla. Jadeante, con el rostro encendido y los ojos echando fuego se detuvo delante de una punta de la isla, que a causa de formar allí una curva se aproximaba mucho a tierra. Por entre las desnudas ramas de los sauces y de los álamos descubrió el tejado de la casa en donde Marcial se estaba quizás muriendo. Al verla y lanzando un penetrante gemido, se arrancó el chal y la gorra, dejó caer el vestido hasta los pies, y sin más que un zagalejo se metió en el río, anduvo mientras no perdió el terreno, y después se echó a nadar intrépidamente hacia la isla. En esta ocasión manifestó la Loba una energía salvaje. A cada golpe que daba con los brazos, su espesa y larga cabellera suelta con la violencia de los movimientos, se recogía en un punto y cortaba el agua dejando tras sí una larga estela. A no ser el ardor con que tenía los ojos incesantemente clavados en la casa de Marcial, y a no ser la contracción de sus facciones, hija de la terrible angustia que la agitaba, hubiérase creído que se solazaba en las aguas. Sus pintados, blancos y nervudos brazos hendían el agua que saltaba y rodaba como menudas y líquidas perlas por sus anchas espaldas y por su robusto pecho que relucía como un mármol medio sumergido. De pronto sonó en la opuesta margen de la isla un grito de angustia y de agonía terrible y desesperada. Estremecida la Loba se detuvo, y sosteniéndose con una mano y echándose atrás con la otra la espesa cabellera, escuchó. Oyó otro grito, pero más débil, suplicante, convulsivo y moribundo. Todo quedó después sumido en un profundo silencio. La Loba se echó a nadar con furor, porque en medio de su turbación parecióle conocer la voz de Marcial.

El conde y el doctor por cuya inmediación pasó la Loba corriendo, no pudieron seguirla bastante de cerca para oponerse a su temeridad, y llegaron delante de la isla cuando resonaron aquellos espantosos gritos. Detuviéronse tan estremecidos como ella, y al verla luchar contra la corriente, exclamaron:

—¡La infeliz va a ahogarse!

Su temor fue vano, pues la querida de Marcial que nadaba como un pez llegó muy pronto a la orilla opuesta. Tocaba ya en el suelo, y para salir del agua se cogía de las estacas que formaban en la extremidad de la isla una especie de empalizada, cuando pasó por allí lentamente, y llevado por las aguas el cuerpo de una joven cuyos vestidos de lugareña la sostenían todavía a flote. La Loba, por un movimiento tan rápido como el pensamiento, se agarró con una mano a una de las estacas y con la otra cogió a la mujer por el vestido, y fue tal la violencia con que la tiró hacia sí, que aquella infeliz estuvo un momento sumergida aunque en ese sitio el agua era muy poca. La Loba con una fuerza y una destreza poco comunes, levantó a Flor de María, a la cual no había conocido, cogióla en brazos como si fuera un niño, acabó de salir del agua y la puso sobre el ribazo de la isla.

—¡Valor, valor! —gritó el conde de Saint-Remy que con el doctor Griffón habían presenciado aquel atrevido salvamento—, vamos a pasar el puente de Asnieres y a daros auxilio con una barquilla.

Estas palabras no llegaron a oídos de la Loba, pero los dos caballeros se dirigieron a toda prisa hacia el puente.

Desde la margen derecha del río en donde estaban Nicolás, Calabaza y su madre después de cometido aquel horroroso crimen, no podía verse lo que en la otra orilla pasaba y por esta razón los asesinos creyeron que su víctima estaba anegada, porque no flotó más desde que con tanta violencia fue metida por la Loba en las estacas de la empalizada. Algunos minutos después la corriente arrastraba el cadáver de la señora Serafina en el cual no reparó la Loba. El ama de gobierno estaba muerta y bien muerta. Nicolás y Calabaza tenían el mismo interés que Ferrán en que desapareciera ese testigo y cómplice de su crimen, y así es que cuando la barquilla con válvula se hundió con María, lanzándose Nicolás en la lancha conducida por su hermana, y en la cual estaba la señora Serafina, dio un violento vaivén a ese barco, y aprovechando el instante en que el ama se bamboleaba, la precipitó en el río y la remató con un golpe.

La Loba cansada, jadeando y arrodillada encima de la hierba al lado de María, rehacía sus fuerzas y examinaba el rostro de la mujer a quien había salvado. Fácil es calcular cuál sería su asombro al reconocer a su compañera de cárcel, a aquella compañera que tan rápido y bienhechor influjo había ejercido sobre ella. Por un momento olvidó a Marcial, y en medio de su estupor exclamó:

—¡La Cantaora!

Con el cuerpo inclinado, apoyando en las rodillas y en las manos su desgreñada cabeza, y con el zagalejo chorreando agua, contemplaba a la infeliz joven tendida en la hierba y casi expirante. Al verla pálida e inanimada, con los ojos medio cerrados y hundidos, con los cabellos pegados a las sienes, azules los labios, las manos tiesas y heladas, cualquiera la hubiera creído muerta.

—¡La Cantaora! —repitió la Loba—, ¡qué casualidad! Yo que venía a decir a mi querido, el bien y el mal que esta mujer me ha hecho con sus palabras y promesas, la resolución que yo había tomado, ¡pobre niña! Me la encuentro aquí muerta; pero no, no —repuso y acercándose más y más a María, observó que salía de su boca un aliento casi imperceptible—, no, ¡Dios mío! ¡Dios mío! Aun respira: la he salvado de la muerte y nunca había salvado a nadie. Esto me hace mucho bien; esto da valor y aliento, sí; pero es preciso salvar también a mi querido. Quizás a estas horas está expirando, porque su madre y su hermano son capaces de asesinarlo, y sin embargo no puedo dejar a esta infeliz; voy a llevarla a casa de la viuda y ya la obligaré yo a que la socorra y a que me haga ver a Marcial. ¡Oh! Sí, y de lo contrario lo hago todo pedazos y mato a todos. No hay madre, ni hermano capaces de contenerme cuando sé que mi querido está allí.

Y levantándose cogió a María bajo el brazo, y con esta ligera carga corrió hacia la casa con la seguridad de que la viuda y su hija a despecho de su carácter infame socorrerían a la Cantaora.

Cuando llegó la Loba al punto más elevado de la isla desde el cual podía descubrir ambas márgenes del Sena, ya Nicolás, su madre y Calabaza se habían alejado, dirigiéndose a toda prisa hacia la casa del Tigre con la certeza de que las dos víctimas habían fallecido. En aquel momento mismo un hombre que emboscado en uno de los fondos de la orilla había presenciado sin ser visto esa horrible escena, desapareció, creyendo como los asesinos, que el crimen estaba ejecutado. Era Jaime Ferrán. Una de las barquillas de Nicolás se mecía amarrada a una estaca de la playa en el sitio en que se embarcaron María y la señora Serafina. Apenas se alejó Ferrán de aquel sitio para dar la vuelta a París, cuando Saint-Remy y el doctor Griffón pasaban a toda prisa el puente de Asnieres corriendo hacia la isla y contando trasladarse a ella con la barquilla de Nicolás que habían visto desde lejos. Llegada la Loba cerca de la casa de los Limpiadores, se encontró, no sin gran sorpresa, con la puerta cerrada. Dejando debajo del emparrado a María que continuaba desmayada, se acercó a la casa y se quedó muda de espanto al ver que la ventana del cuarto de Marcial estaba forrada de planchas de hierro y asegurada por fuera con barras de lo mismo. Adivinando parte de lo que sucedía, arrojó un grito espantoso, y con todas sus fuerzas empezó a llamar a Marcial. Nadie le contestó, y la Loba asustada al observar este silencio, comenzó a dar vueltas alrededor del edificio, como una fiera que ventea y busca rugiendo la entrada de la cueva en que están sus cachorros.

De cuando en cuando, decía:

—¡Marcial, Marcial! ¿Estás ahí?

En medio de su rabia hacía estremecer la reja de hierro de la cocina, golpeaba las paredes y chocaba contra la puerta. De repente le respondió desde el interior de la casa un rumor sordo. La Loba se estremeció, escuchó con atención, pero el ruido cesó.

—Mi amante me ha oído, y fuerza es que yo entre aun cuando tenga que despedazar la puerta con los dientes —y diciendo esto lanzó otra vez sus salvajes gritos, que fueron contestados por algunos golpes aunque débiles en el interior de las ventanas de Marcial—: allí está —exclamó deteniéndose de repente debajo de la ventana de su amante—, allí está; si es preciso arrancaré esas planchas de hierro con las uñas, pero yo abriré.

En aquel momento vio una grande escala detrás de una de las contraventanas de la sala baja, y tirando hacia sí la hoja de madera, hizo caer la llave puesta por la viuda en el realce de la ventana.

—Si esta llave abre —dijo la Loba procurando meterla en la cerradura de la puerta de entrada—, podré subir a su cuarto. ¡Abre! —exclamó con alegría—, mi amante está salvado.

Cuando estuvo en la cocina, lo primero que fijó su atención fueron los gritos de los dos niños que encerrados en la cueva y oyendo un mido extraordinario pedían socorro. La viuda creyendo que durante su ausencia nadie iría a la isla, ni menos a su casa, se había contentado con cerrar a sus dos hijos dejando la llave en la cerradura. La Loba los puso al instante en libertad.

—¡Loba, Loba! Salvad a mi hermano Marcial —gritó Francisco—; quieren hacerlo morir de hambre y hace dos días que lo tienen encerrado en su cuarto.

—¿Y no le han maltratado?

—Creo que no.

—¡Entonces llego a tiempo! —gritó la Loba corriendo hacia la escalera; pero deteniéndose después de haber subido algunos escalones, exclamó—: ¡y me dejo olvidada a la Cantaora! Amanda, enciende fuego al instante, y tú y tu hermano, acercad a la chimenea a una joven que se ahogaba y a quien he salvado: está ahí fuera debajo del emparrado. Francisco, tráete una hacha y una barra de hierro para que eche abajo la puerta del cuarto de Marcial.

—Aquí hay una maza a propósito para partir leña; mas para vos pesa demasiado —dijo Francisco arrastrando a duras penas un enorme martillo.

—¡Pesa demasiado! —dijo la Loba, cogiendo la enorme maza que en cualquier otra circunstancia apenas hubiera podido levantar del suelo. En seguida, subiendo la escalera de cuatro en cuatro escalones repitió a los muchachos—: corred a buscar a esa joven, y acercadla a la lumbre.

En dos saltos estuvo la Loba delante del cuarto de Marcial diciendo.

—¡Ánimo, querido mío! Que la Loba está aquí —alzó con las dos manos el martillo y con el primer golpe conmovió la puerta.

—Está clavada por la parte de fuera, has de arrancar los clavos —dijo Marcial con voz débil.

Arrodillóse la Loba y ayudada con el garabato de la maza y con las uñas que se hizo pedazos, pudo arrancar muchos de los enormes clavos que sujetaban la puerta. Abrióse ésta, y Marcial pálido y con las manos ensangrentadas cayó casi exánime en los brazos de la Loba.

II

LA LOBA Y MARCIAL

—Al fin te veo y te tengo en mis brazos; sí, aquí te tengo —exclamó la Loba estrechando a Marcial, con un acento de posesión y gozo en que se manifestaba una alegría salvaje. Luego sosteniéndolo y arrastrándolo casi, lo ayudó a sentarse en un banco que había en el corredor. Marcial por algunos momentos se mantuvo desfallecido y silencioso, procurando volver en sí de aquella violenta conmoción que había agotado todas sus fuerzas. La Loba salvaba a su amante en el momento que se sentía morir, no tanto por la falta de alimento como por la privación de aire que no podía renovarse en aquel cuarto sin chimenea, sin abertura alguna y herméticamente cerrado, gracias a la atroz previsión de Calabaza, que había tapado con trapos viejos hasta las más angostas hendiduras de la puerta y de la ventana. La Loba palpitando de felicidad y de angustia con los ojos bañados en llanto y puesta de rodillas, espiaba con ansia los más mínimos movimiento del rostro de Marcial, quien parecía renacer a medida que aspiraba aire puro y saludable. Después de algunos estremecimientos alzó su entorpecida cabeza, arrojó un largo suspiro y abrió los ojos.

—¡Marcial! Soy yo, tu Loba; ¿cómo estás?

—Mejor —respondió con voz débil.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Quieres agua o vinagre?

—No, no —respondió Marcial hablando cada vez con más libertad—; aire, aire, no quiero más que aire.

La Loba con riesgo de cortarse los dedos rompió los cuatro vidrios de una ventana, que no hubiera podido abrir sin quebrantar antes una gruesa tabla.

—Ahora respiro y mi cabeza se despeja —dijo Marcial ya del todo vuelto en sí. Luego, como si hasta entonces no advirtiera el servicio que debía a su querida, exclamó con acento de gratitud inefable—: ¡Oh mi amada Loba! A no venir tú hubiera muerto sin remedio.

—Bien, bien; ¿te sientes mejor?

—Mucho mejor, mucho.

—¿Tienes hambre?

—No, porque me siento demasiado débil. Lo que más me ha hecho sufrir es la falta de aire, ya me ahogaba, sin remedio me ahogaba: ¡oh, qué espantoso suplicio!

—¿Y ahora?

—Salgo del sepulcro, y salgo de él gracias a ti.

—Pero tus manos, tus pobres manos ¡estas cortaduras! ¿Qué es lo que te han hecho, Dios mío?

—Nicolás y Calabaza no atreviéndose a atacarme por segunda vez cara a cara, me han emparedado en mi cuarto para hacerme morir de hambre; y como yo quería impedirles que clavasen los postigos, mi hermana me cortó las manos a hachazos.

—¡Qué monstruos! Querían hacer público que habías muerto de enfermedad, y tu madre había dicho que ya estabas desahuciado. ¡Tu madre, Marcial mío, tu madre!

—No me hables de ella —dijo Marcial con amargo acento; y luego notando por primera vez el mojado traje y el extraño atavío de la Loba, exclamó—: ¿Qué es lo que ha sucedido? Tus cabellos chorrean agua, estás medio desnuda y enteramente calada.

—¿Qué importa si al fin ya estás salvado, si tú vives?

—Pero dime ¿por qué estás tan mojada?

—Supe que corrías peligro y no he encontrado barquilla.

—¿Y has venido nadando?

—Sí… pero tus manos, déjame que las bese; ¡cuánto sufres! ¡Ah monstruos, monstruos! ¡Si yo hubiera estado aquí!

—¡Oh Loba valerosa! —exclamó Marcial con entusiasmo—; ¡valerosa entre todas las criaturas valerosas!

—¡Y qué! ¿No escribiste tú aquí —exclamó la joven enseñando el brazo pinchado—: mueran los cobardes?

—¡Es mucha intrepidez la tuya! Pero el frío se ha apoderado de ti y estás temblando.

—No creas que esto sea frío.

—No importa, entra ahí, toma la capa de Calabaza y envuélvete bien con ella.

—Pero…

—Yo lo quiero. —En un instante hizo la Loba lo que Marcial quería y volvió a entrar.

—¡Por mí correr el riesgo de ahogarte! —repitió Marcial mirándola con una expresión indefinible.

—Y ha sucedido todo lo contrario, al llegar aquí a la isla he salvado a una pobre muchacha que se ahogaba.

—¿La has salvado también?, ¿en dónde está?

—Está abajo y los niños la cuidan.

—¿Y quién es esa muchacha?

—¡Ay Dios mío! ¡Si supieras tú que casualidad tan feliz! Es una de mis compañeras de San Lázaro, una joven muy extraordinaria; pero mucho, mucho.

—¿Cómo es eso?

—Figúrate que la amaba y la aborrecía a un tiempo, porque a la vez daba la muerte y la felicidad a mi alma.

—¿Ella?

—Sí, hablándome de ti.

—¿De mí?

—Oye, Marcial… Pero no —exclamó la Loba interrumpiéndose—, no me atreveré nunca.

—¿Pero que, qué?

—Yo quería pedirte una cosa y había venido para verte y para esto, pues al salir de París ignoraba que corrieses peligro alguno.

—Bueno, bueno, di.

—No me atrevo.

—¿No te atreves después de lo que por mí acabas de hacer?

—Precisamente porque esto tendría trazas de pedirte una recompensa.

—¡Pedir una recompensa!, ¡y qué!, ¿no te la debo acaso?, ¿no cuidaste día y noche de mí durante la enfermedad que tuve en el año pasado? ¿No eres acaso mi amante? Por esto debes hablarme francamente, porque soy tu amante y lo seré siempre.

—¿Siempre, Marcial?

—Siempre: tan seguro como me llamo Marcial. Para mí no habrá en el mundo más mujer que tú: lo que hayas sido no me importa: yo te amo, tú me amas, y te debo la vida: pero he de decirte que desde que estás en la cárcel no soy el mismo hombre; han ocurrido cosas nuevas, yo he reflexionado, y no volverás a ser lo que fuiste.

—¿Qué quieres decir?

—Que no quiero separarme de ti, ni quiero que se separen de mi Francisco y Amanda.

—¿Tus hermanitos?

—Sí, desde hoy quiero ser para ellos como un padre, y esto bien comprendes tú que me impone ciertos deberes y que me obliga a encargarme de ellos. Querían convertirlos en dos ladrones, y yo he resuelto llevármelos para salvarlos.

—¿Y a dónde?

—No lo sé, pero de seguro lejos de París.

—¿Y yo?

—Conmigo.

—¿Tú me llevas también a mí? —exclamó la Loba loca de alegría, porque no osaba esperar felicidad tan grande—. ¿Nunca más me separaré de ti?

—No, mi querida Loba: nunca; tú me ayudarás a criar esos chicos. Yo te conozco, y sé que diciéndole: quiero que Amanda sea una muchacha honrada y que la críes para ello, tú te conducirás con ella como una buena madre.

—Gracias, Marcial, gracias.

—Viviremos como artesanos honrados; no tengas cuidado, no nos faltará colocación y trabajaremos como unos negros; pero a lo menos esos niños no serán dos malvados como sus padres, nunca más oiré que me llamen hijo y hermano de dos ajusticiados, y no volveré a pasar por las calles en donde te conocen. ¿Pero qué es lo que tienes?, ¿qué tienes?

—Marcial, temo volverme loca.

—¿Loca?

—Sí, loca de alegría.

—¿Y por qué?

—Por que esto es demasiado.

—¿Pero qué?

—Lo que tú me dices es demasiado, es demasiado, a menos que el haber salvado a la Cantaora me haya traído toda esa felicidad… Sí, sí seguramente es eso.

—Pero mujer, ¿qué es lo que tienes?

—Lo que tú me dices… ¡Oh Marcial, Marcial!

—¿Y bien?

—Es lo mismo que yo venía a pedirte.

—¿Que abandonáramos a París?

—Sí —contestó precipitadamente la joven—, ir contigo a los bosques en donde tendríamos una casita muy limpia y niños a quienes yo amaría mucho. ¡Oh cuánto los amaría! ¡De qué modo la Loba amaría a los hijos de su amante! o mejor aun si tú quisieras —añadió temblando—, en vez de llamarte mi amante te llamaría mi marido, porque a no ser así —añadió prontamente— no nos darían esa colocación.

Marcial miraba a la Loba con el mayor asombro y sin entender poco ni mucho lo que decía.

—¿Pero de qué colocación hablas? —le preguntó.

—El destino de guardabosques.

—¿Y me lo darán?

—Sí.

—¿Y quién?

—Los protectores de esa joven a quien he salvado.

—¡Pero si no me conoce!

—Pero yo le he hablado de ti, y ella nos recomendará a sus protectores.

—¿Y con qué motivo le has hablado de mí?

—¿Y de qué querías que le hablara?

—¡Cuán buena eres!

—Y además, bien conoces tú que en la cárcel nace la confianza, y como esa joven era tan amable y tan dulce que a pesar mío me sentía inclinada a ella, al momento conocí que no era como nosotras.

—¿Quién es?

—No lo sé ni lo comprendo, pero en mi vida he visto ni oído cosa semejante: sabe leer lo que una tiene en el corazón, y solo porque le dije lo mucho que te amaba, al momento se interesó por nosotros. Me hizo avergonzarme de mi vida pasada, no hablándome con dureza, pues eso ya sabes tú el efecto que en mí hubiera producido, sino pintándome una vida laboriosa, pero pasada tranquilamente contigo en medio de los bosques, con arreglo a tu afición, con la sola diferencia de que en vez de cazar a escondidas serías guardabosques, en lugar de ser yo tu querida, sería tu esposa, y después suponía ella que teníamos niños muy hermosos que correrían a recibirte cuando por la noche volvieras de la ronda con los perros y con la escopeta al hombro, y después cenábamos en la puerta de nuestra cabaña, al fresco, bajo copudos árboles, y luego nos íbamos a la cama tan felices y tan tranquilos… ¡Qué quieres que te diga! A pesar mío yo la escuchaba, porque eso era un verdadero encanto. Si tú supieras… ¡Oh! hablaba tan bien que yo me figuraba ver todo lo que ella decía. Me hizo soñar. Yo soñaba despierta.

—Sí, eso sería una vida hermosa —exclamó Marcial suspirando—. Todavía no se ha perdido ese pobre Francisco, aunque ha estado en demasiado contacto con Nicolás y Calabaza, y yo espero que le será muy provechoso el aire de los bosques más que el de las ciudades. Amanda te ayudará en el arreglo de la casa, yo seré el mejor guardabosques del mundo, y si además tuviésemos algún hijo, ¿qué es lo que nos faltaría? El que está acostumbrado a los bosques vive en ellos como en su casa y pasaría allí cien años sin parecerle más que un día; pero, ¡ay!, yo estoy loco, no debías haberme hablado de esa hermosa vida, porque esto llena el corazón de pesadumbre.

—Yo te dejaba hablar porque decías lo mismo que la Cantaora.

—¿Es posible?

—Sí; cuando yo escuchaba esos cuentos de hadas, le decía: ¡qué desgracia que no sean una verdad esos castillos en el aire como voz les llamáis! ¿Sabes lo que me respondía? —dijo la Loba chispeándole los ojos de alegría.

—No.

—Que Marcial se case con vos; prometed vivir ambos honradamente, y casi estoy segura de alcanzar esa colocación que tanto envidiáis.

—¿Yo una plaza de guardabosques?

—Sí, tú.

—¡Ay! tienes razón, eso es un sueño. Si no fuese menester más que casarme contigo para merecer esa colocación, estaríamos casados mañana; porque desde hoy tú eres mi esposa, mi verdadera esposa.

—¡Marcial!, ¿qué dices?, ¿soy tu verdadera esposa?

—Mi verdadera y mi única esposa, y en adelante quiero que me llames tu marido, como si el matrimonio estuviese ya celebrado.

—¡Oh! la Cantaora tenía razón: da mucho orgullo poder decir, mi marido. Ya verás a tu Loba en el arreglo de la casa y en el trabajo, ya la verás.

—Pero ¿crees tú que esa colocación…?

—Si esa buena Cantaora se engaña, será culpa de otros, porque ella creía muy bien todo lo que me hablaba. Por otra parte cuando hace poco rato he salido de la cárcel, la inspectora me ha dicho que los protectores de la Cantaora, que son gentes de alto rango, le había procurado la libertad hoy mismo, lo cual prueba que tiene protectores poderosos y que podrá cumplir sus promesas.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Marcial levantándose de repente— ¡en qué estamos nosotros pensando!

—¿Pues qué hay?

—Que esa joven está abajo quizás muriéndose, y nosotros no vamos a socorrerla.

—Tranquilízate: Francisco y Amanda le hacen compañía, y si ocurriera alguna novedad habrían avisado: pero tienes razón, bajemos; conocerás a esa joven a la cual seremos tal vez deudores de nuestra felicidad. —Marcial apoyado en el brazo de la Loba bajó a la cocina. Antes que entren en ella, referiremos lo que ha sucedido desde que María quedó al cuidado de los dos niños.

III

EL DOCTOR GRIFFÓN

Francisco y Amanda acababan de trasladar a María al lado del hogar cuando entraron en la casa del señor de Saint-Remy y el doctor Griffón, que vinieron con la barquilla de Nicolás. Mientras que los muchachos avivaban el fuego echando en él fajos de rama que inflamados de pronto producían una llama viva, el doctor Griffón cuidaba de la joven con solicitud muy grande.

—La infeliz apenas tiene 17 años —exclamó el conde verdaderamente conmovido; y luego dirigiéndose al médico le dijo: ¡y bien, amigo mío!

—Apenas tiene pulso, pero, cosa extraña, la piel del rostro no se ha amoratado en este caso, como suele suceder después de una asfixia por sumersión, respondió el doctor con una serenidad imperturbable y mirando a la joven con aire meditabundo. Era el doctor Griffón un hombre alto, delgado, pálido y absolutamente calvo, excepto dos mechones de cabellos negros, traídos con mucho esmero desde la nuca y pegados a entrambas sienes. Su fisonomía surcada por las fatigas del estudio era fría y reflexiva, pero indicaba talento. Aunque hombre de mucho saber y experiencia consumada, práctico hábil y afamado, y primer médico de un hospital civil, en donde más tarde le hallaremos, tenía el defecto de hacer, si así puede decirse, completa abstracción del enfermo para ocuparse solo de la enfermedad: joven o viejo, hombre o mujer, rico o pobre, nada le importaba, porque su atención se circunscribía al caso más o menos curioso o interesante, bajo el punto de vista científico.

—¡Qué rostro tan gracioso! —exclamó el conde contemplando tristemente a Flor de María—: ¡Cuán bella es, no obstante su terrible palidez! ¿Habéis visto jamás, mi querido doctor, facciones más dulces y candorosas? ¡Y cuán joven es!

—La edad no importa nada —dijo bruscamente el médico— lo mismo que la presencia del agua en los pulmones que en otro tiempo se juzgaba mortal. ¡Solemne disparate según los admirables experimentos de Goodwin; del célebre Goodwin!

—Pero doctor…

—Es un hecho —replicó Mr. Griffón dominado por el amor del arte—. A fin de reconocer la presencia de un líquido extraño en los pulmones, Goodwin sumergió muchas veces gatos y perros en cubetas de tinta durante algunos segundos, los retiró vivos y los disecó poco rato después. Pues bien, esta disección le convenció de que la tinta había penetrado en los pulmones, y de que la presencia de este líquido en los órganos de la respiración, no causó la muerte de los individuos.

El conde conocía al médico, que en el fondo era hombre excelente, pero cuya desenfrenada pasión por la ciencia hacia algunas veces que pareciese duro y casi cruel.

—¿Tenéis alguna esperanza? —le preguntó Saint-Remy con impaciencia.

—Las extremidades están muy frías y hay poca esperanza.

—¡Infeliz niña! morir a esta edad es terrible.

—Pupila fija y dilatada —repuso el médico impasible separando con la punta del dedo el helado párpado de María.

—¡Hombre extraño! —exclamó el conde casi indignado—; cualquiera os creería inexorable, y yo os he visto pasar noches enteras al lado de mi cama. Aun cuando hubiera sido un hermano no hubierais hecho más por mí.

El médico, sin dejar de ocuparse en el socorro de María, respondió al conde con un flema imperturbable: —¡Toma!, ¿creéis acaso que se encuentra ahí a mano todos los días una calentura atáxica tan maravillosamente combinada y tan digna de estudiarse como la que teníais? Era admirable, amigo mío, admirable. Estupor, delirio, estremecimiento de los tendones, síncopes: vuestra interesante calentura reunía los síntomas más variados; y vos, lo cual es cosa rara, muy rara y muy interesante, estuvisteis en un estado parcial y momentáneo de parálisis. Aunque no fuera más que por esta circunstancia, vuestra enfermedad era digna de todo mi cuidado, me ofrecisteis un hermosísimo estudio, porque francamente hablando, querido amigo mío, lo que más deseo en el mundo es encontrar otra calentura tan hermosa como aquella; pero esta felicidad no se logra más que una vez en la vida.

Marcial apoyado en el brazo de la Loba, que según hemos dicho se había echado encima del vestido la capa de Calabaza, bajó en aquel momento. Cuando el conde vio la extraordinaria palidez del amante de la Loba y sus manos cubiertas de sangre coagulada, exclamó: ¿quién es ese hombre?

—Mi marido, contestó la Loba mirando a Marcial con expresión de alegría y de noble orgullo.

—Tenéis una mujer excelente e intrépida —repuso el conde—; he visto el extraordinario valor con que ha salvado a esta desdichada joven.

—¡Oh! sí señor: buena es y muy intrépida mi mujer —contestó Marcial, cargando el acento en las últimas palabras, y mirando a la Loba con aire tierno y apasionado—. Sí, es intrépida, pues también a mí acaba de salvarme la vida.

—¿A vos? —dijo el conde.

—Mirad sus manos, señor, sus pobres manos —dijo la Loba enjugando las lágrimas que amortiguaban el salvaje brillo de sus ojos.

—Esto es horrible —dijo el conde— este infeliz tiene las manos llenas de hachazos; mirad, doctor, mirad.

Mr. Griffón volviendo la cabeza y mirando por encima del hombro las muchas heridas que Calabaza hizo a Marcial en las manos, dijo a éste:

—Abrid y cerrad la mano. Marcial ejecutó este movimiento con bastante dificultad, y el doctor sacudiendo la cabeza fijó otra vez la atención en María, y dijo con desdén y como si le disgustara gastar palabras: esas heridas no valen nada, no hay ningún tendón dañado, y dentro de ocho días el individuo podrá hacer lo que quiera con las manos.

—¿De veras, caballero, mi marido no quedará inútil de las manos? —exclamó la Loba contentísima.

—El doctor hizo un gesto negativo, y la Loba preguntó: ¿y la Cantaora, señor doctor? vivirá. ¿No es cierto? ¡Oh! es preciso que viva, porque mi marido y yo le debemos tanto. Luego dirigiendo la palabra a Marcial, le dijo: mira la pobre niña de quien yo te hablaba, y sin embargo ella será quizás la causa de nuestra dicha: ella me dio la idea de venir a encontrarte y a decirte todo lo que te he dicho, y he aquí que la casualidad hace que yo la salve, y que la salve en este sitio.

—Es nuestra Providencia, exclamó Marcial admirando la belleza de la joven. ¡Qué rostro de ángel! ¡Oh! vivirá. ¿No es verdad, señor doctor?

—No lo sé, dijo Mr. Griffón; pero ante todo, ¿puede estar aquí? ¿Se la cuidará como necesita?

—¡Aquí! —gritó la Loba—; ¡aquí asesinan!

—Calla, calla —interrumpió Marcial. El conde y el doctor miraron sorprendidos a la Loba, y el segundo dijo al primero en voz baja—: no lo extrañaría, porque esta casa tiene en el país muy mala fama.

—¿Han cometido con vos alguna violencia? —preguntó el conde a Marcial—; ¿quién os ha causado esas heridas?

—No es nada, caballero; he tenido una disputa de que se ha originado una riña y me han herido; pero esta joven no puede curarse en la casa, porque tampoco nos quedamos en ella ni yo, ni mi mujer, ni mis hermanitos que son esos que están ahí; todos vamos a dejar la isla para no volver más a ella.

—¡Qué felicidad! —gritaron los dos niños.

—¿Pues qué se hace? —dijo el doctor mirando a María—: es inútil pensar en trasladarla a París en el estado de postración en que se halla; pero mi casa está aquí a dos pasos, y la jardinera y su hija serán excelentes enfermeras; y puesto que esta asfixiada os interesa, mi querido Saint-Remy, vos cuidaréis de que se haga lo que yo mande, y yo vendré a verla todos los días.

—¿Y por qué os hacéis el duro y el inexorable —exclamó el conde— cuando tenéis un corazón tan generoso como lo pruebas vuestras palabras?

—Si el individuo sucumbe, como es posible, podré hacer una autopsia interesante, que sin duda confirmará los asertos de Goodwin.

—Esto es terrible —exclamó el conde.

—El cadáver es para quien sabe leer en él, un libro en que se aprende a salvar la vida de los enfermos —dijo estoicamente Mr. Griffón.

—Al fin hacéis el bien y esto es lo que importa —exclamó Saint-Remy—; la causa es lo de menos con tal que exista el beneficio. ¡Pobre niña! Cuanto más la miro más me intereso por ella.

—Y lo merece de veras, caballero —repuso la Loba con valor y acercándose al conde.

—¿Conocéisla vos? —preguntó éste.

—¡Qué si la conozco! A ella deberé la felicidad de mi vida; y aunque la he salvado, más ha hecho ella por mí que yo por ella.

—¿Pero quién es? —preguntó el conde.

—Un ángel, caballero, lo mejor que hay en el mundo; y aunque está vestida de lugareña, no hay ninguna gran señora que hable tan bien, con una vocecita más dulce, ni con tal fuerza de convicción. Es una joven muy noble, muy valiente y muy buena.

—¿Y cómo ha sido el caerse al río?

—No lo sé.

—¿Y no es una lugareña, eh?

—¡Una lugareña! ¿Pues no veis estas manecitas tan blancas?

—Es verdad —dijo Saint-Remy—: esto es un misterio muy singular; pero ¿su nombre, su familia…?

—Vamos, vamos, dijo el doctor cortando la conversación, lo que importa es trasladar el individuo a la barquilla.

A la media hora, María, que aun no había recobrado los sentidos, estaba en la casa del médico, acostada en una buena cama, y bondadosamente cuidada por la jardinera de Mr. Griffón y por la Loba: el doctor prometió al conde, que cada vez se interesaba más por la joven que en la misma tarde volvería a verla, y Marcial se fue a París con Francisco y Amanda, dejando a la Loba que no quiso separarse de María hasta verla fuera de peligro. Con esto quedó desierta la isla del Limpiador, a cuyos habitantes encontraremos luego en casa del Tigre en donde deben reunirse con la Lechuza para el asesinato de la corredora de diamantes. Entre tanto conduciremos al lector al lugar de cita que el hermano de Sara había dado a la horrible furia, cómplice del Maestro de Escuela.

IV

EL RETRATO

Mitad serpiente y mitad gato.

WOLFRANG

Con mucha impaciencia se paseaba el hermano de la condesa Sara Mac-Gregor por uno de los boulevards inmediatos al Observatorio cuando vio acercarse la Lechuza. Llevaba esta horrible vieja una gorra blanca, iba envuelta en un pañolón de lana encarnada, y en el fondo del esportillo asomaba la punta de un pequeño puñal muy acerado, arma homicida que perteneció al Maestro de Escuela, y con la cual andaba prevenida ahora su malvada cómplice. Tomás Seyton no reparó en esta circunstancia, así es que no tuvo recelo alguno de la Lechuza que le dijo: dan las tres en el palacio de Luxemburgo, y no os quejaréis de mi exactitud.

—Vamos, le contestó Tomás, y caminando delante de ella atravesó algunas calles, metióse en una desierta e inmediata a la de Cassini, detúvose en la mitad de ella en donde había una especie de barrera, abrió una puertecilla, hizo señal a la vieja para que le siguiera, y después de haber dado algunos pasos por un camino rodeado de árboles, le dijo que aguardara y desapareció. Todo irá bien, pensó para sus adentros la Lechuza, con tal que no me haga esperar mucho rato en este sitio, pues a las cinco tengo que estar con la familia de Marcial en casa del Tigre para dar al traste con la corredora. Y a propósito, veamos si está corriente mi puñalejo. ¡Hola!, ¡habrá pícaro! saca la nariz por la ventana, exclamó viendo que la punta salía por el fondo del esportillo; esto es lo que tiene no haberle echado una contera de corcho. Lo cogió por el mango y arrancándolo del cesto lo puso de modo que no se viera. Extraño mucho, continuó, que mi hermoso ciego no me haya pedido este utensilio que es suyo y que le hubiera sido de gran provecho para matar los ratones que a la hora de ésta se le estarán subiendo en la cueva por las piernas arriba: ¡pobres animalillos! no tienen más que a ese viejo sin ojos para divertirse y estar acompañados. Bueno será que se entretengan un poco; pero tampoco quiero que le hagan daño, y le guardo esta herramienta. Por otra parte podrá ser que dentro de poco la necesite para la corredora. ¡Treinta mil francos de diamantes! nos tocará a cada uno una buena tajada: ¡vaya un día venturoso! a fe que no es lo mismo que el otro día de ese pícaro notario, a quien esperaba hacerle soltar algunos centenares de luises; sí sí, ¡que si quieres! por más que le amenacé, por más que le dije que declararía que su criada fue la que hizo poner en mis manos a la Cantaora por medio de Tournemine cuando esa niña era chiquitita, nada, no hubo medio de espantarlo, se contentó con llamarme vieja embustera y sacarme a la calle: no importa, haré escribir un anónimo a esas gentes de la quinta en donde estaba la Alondra, para darles la noticia de que ese notario es el que la hizo abandonar cuando era pequeña: acaso conozcan a su familia, y cuando ella salga de San Lázaro se le revolverán las tripas a ese ladrón de Jaime Ferrán. ¡Alguno se acerca!: es aquella señora bajita y pálida que vino disfrazada de hombre al figón de la tía Colasa con aquel señor alto que me ha dejado aquí, los mismos a quienes en compañía de mi querido robamos en las ruinas de cerca de Nuestra Señora. Esto será algún otro negocio, y se me figura que el rapto de la Cantaora que hicimos cerca de la quinta debió correr por cuenta de esta señorita. Paga bien, y no me disgustará que me proponga algún negocio nuevo. Vamos a ver.

Al acercarse Sara a la Lechuza, a quien veía por primera vez desde la escena del figón del Conejo Blanco, su fisonomía manifestó el desprecio y la repugnancia que experimentan las personas de cierta clase cuando se ven obligadas a ponerse en contacto con los miserables a quienes hacen cómplices o instrumentos de sus maldades. Tomás Seyton, que hasta entonces había favorecido los criminales proyectos de su hermana, por más que no esperara de ellos resultado alguno, habíase negado a representar más este miserable papel, aunque consintió en poner por primera y última vez a su hermana en relaciones con la Lechuza a condición de no mezclarse en los planes que tramara. Al ver la condesa que no había podido atraer hacia sí a Rodolfo rompiendo los lazos que en su opinión le eran gratos, esperó según hemos dicho hacerle víctima de una indigna bellaquería, cuyo resultado era capaz de realizar el sueño de esa mujer obstinada y tan ambiciosa como cruel. Tratábase de persuadir a Rodolfo de que la hija tenida de Sara no había muerto y de sustituirle una huérfana. Ya sabemos que después que Ferrán se negó formalmente, sin embargo de las amenazas de Sara, a tomar parte en ésta trama, había resuelto hacer que desapareciera María, temiendo las revelaciones de la Lechuza y las obstinadas instancias de la condesa, a pesar de lo cual no renunció ésta a sus intentos, porque estaba casi segura de corromper o de intimidar al notario luego que pudiese contar con una joven a propósito para el papel que quería encargarle.

Reunidas las dos mujeres de quienes ahora hablamos, Sara dijo a la Lechuza: «¿Sois mañosa, discreta y resuelta?».

—Mañosa como un mono —respondió la vieja— resuelta como un alano, y callada como un muerto: tal es la Lechuza. Así la hizo el diablo para serviros si en algo puede seros útil, que os lo será. Me parece que no podéis quejaros del modo como le echamos la uña a la joven lugareña que está ahora detenida en San Lázaro durante dos meses.

—No se trata de ella, sino de otra cosa.

—De lo que gustéis, señora mía: como en el final de lo que vais a proponerme haya dinero, seremos como dos dedos de la mano. —Sara no pudo refrenar un movimiento de desagrado; pero recobrando luego su serenidad, dijo—: Vos debéis conocer gente del pueblo; es decir, gente pobre.

—Ya lo creo: como que abundan más que los millonarios; y gracias a Dios se puede escoger como entre peras, porque en París la miseria es mucha.

—Necesito que me encontréis una huérfana pobre, y sobre todo que haya perdido a sus padres siendo todavía muy niña. Es circunstancia precisa que tenga cara agradable, carácter dulce y ni más ni menos de 17 años. —La Lechuza miró con sorpresa a Sara, y ésta continuó—: no debe ser difícil dar con una huérfana como yo deseo, porque ¡hay tantos niños expósitos!

—Pero, señorita, os olvidáis de la Cantaora y es precisamente lo que os conviene.

—¿Quién es la Cantaora?

—Esa joven que nos llevamos de la quinta de Bouqueval.

—Repito que no se trata de ella.

—Pero oíd, y sobre todo agradeced mi buen consejo: queréis una huérfana mansa como un cordero, hermosa como una virgen, y que tenga 17 años, ¿no es cierto?

—Sí.

—Pues bueno, tomad la Cantaora cuando salga de San Lázaro, que sirve para el caso, como si la hubieran hecho a propósito para vos. Tenía cerca de 6 años cuando el pícaro de Jaime Ferrán me la hizo entregar hace diez años, con 1,000 francos por añadidura, a fin de deshacerse de ella, y la puso en mis manos Tournemine, que ahora se halla en el presidio de Rochefort, diciéndome que sin duda era una niña a quien querían hacer pasar por muerta.

—¡Jaime Ferrán, decís! —exclamó Sara con voz tan alterada, que la Lechuza retrocedió estupefacta—: ¡el notario Jaime Ferrán os entregó esa niña! —Sara no pudo concluir porque su agitación era harto violenta. Sus manos tendidas hacia la Lechuza temblaban convulsas, y la sorpresa y el gozo habían desencajado sus facciones.

—No comprendo, señora mía, repuso la vieja, qué es lo que os trastorna de este modo, porque la cosa es muy sencilla. Hace diez años que Tournemine, que era un amigo antiguo, me dijo si deseaba encargarme de una niña que querían que desapareciera, y daban mil francos por el negocio, y que como no importaba que la niña viviese o muriera, podría hacer de ella lo que me diese la gana.

—¿Hace diez años? —exclamó Sara.

—Diez.

—¿Era una niña rubia?

—Una niña rubia.

—¿Con ojos azules?

—Con ojos azules, y muy azules.

—¿Y es ella la que en la quinta…?

—Sí, señora, la que está en San Lázaro. En verdad que no esperaba yo encontrar en la campiña a esa pícara Alondra.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Sara cayendo de rodillas y alzando al cielo los ojos y las manos— ¡cuán impenetrables son tus arcanos! Yo me prosterno ante tu Providencia; ¡oh si fuese posible tanta ventura! Pero no, no puedo creerlo, porque sería una felicidad muy grande.

Alzóse de repente la condesa e indicó a la Lechuza que la siguiera. Sara precedía con acelerados pasos a la vieja, al fin de la calle de árboles subió algunos escalones que conducían a la puerta vidriera de un gabinete suntuosamente alhajado, entró en él, hizo señal a la Lechuza para que se quedara fuera, dio un violento campanillazo, y se presentó un criado a quien dijo que no estaba visible para nadie, absolutamente para nadie. Sara para mayor seguridad corrió el cerrojo de otra puerta, y volviendo a la vidriera dijo a la Lechuza que entrase pronto y cerrara. La vieja había oído la orden dada al criado y visto como Sara corría el cerrojo. Apenas estuvieron dentro cuando la condesa abriendo una papelera sacó un cofrecito de ébano, lo puso encima de una mesa que estaba en medio de la estancia, e indicó a la Lechuza que se acercara. Contenía el cofrecito cajones puestos uno encima de otro en que había joyas de toda clase y de valor muy grande. Con la prisa de llegar al fondo, Sara arrojaba precipitadamente sobre la mesa los cajoncitos llenos de collares, brazaletes y diademas, en que las esmeraldas, los rubíes y los diamantes brillaban con mil resplandores. Tanta riqueza deslumbró a la Lechuza, que viéndose armada y sola con, la condesa en un lugar de segura y fácil salida, sintió despertarse en su espíritu una idea infernal. A fin de ejecutar este nuevo crimen era preciso que sacara el puñal del esportillo y se acercarse a Sara sin despertar su desconfianza. Con la astucia del tigre que se arrastra y adelanta traidoramente hacia su presa, aprovechó la vieja la distracción de la otra para dar la vuelta a la mesa que la separaba de su víctima. Había comenzado ya esta evolución, cuando de repente hubo de pararse, porque Sara arrancando un medallón del cofrecito e inclinándose sobre la mesa, lo presentó con temblorosa mano a la Lechuza, y le dijo: mirad este retrato.

—Es la Alondra —exclamó la Lechuza admirada de la perfecta semejanza— es la niña que me entregaron: me parece que la veo cuando me la trajo Tournemine: esos son sus largos y rizados cabellos que le corté al momento y que por cierto los vendí bien caros.

—¿La reconocéis? ¿Estáis segura de ello? No me engañéis, os ruego que no me engañéis.

—Os aseguro, señora mía, que es la Alondra como si la estuviera viendo —dijo la Lechuza procurando acercarse más y más a Sara sin que ésta lo reparase—. Ha pasado tiempo y se parece todavía a este retrato; de modo que si la vierais os quedaríais admirada.

Sara no lanzó un grito de dolor ni de estremecimiento al saber que su hija había vivido durante diez años miserable y abandonada: no sintió un remordimiento siquiera al acordarse de que ella la había hecho arrancar a la fuerza del pacífico retiro en que Rodolfo la colocara: esa desnaturalizada madre no interrogó instantáneamente y con ansiedad terrible a la Lechuza acerca de la pasada vida de su hija; no, desde mucho tiempo la ambición había sofocado en ella la ternura maternal, y lo que ahora la preocupaba no era la alegría de recobrar a su hija, sino la esperanza de ver en una u otra forma realizado el orgulloso sueño de toda su vida; porque en efecto, si Rodolfo se había interesado por esa niña infeliz y la recogió sin conocerla, ¿qué sería cuando supiese que era su hija? El príncipe estaba libre, y la condesa era viuda, y en medio de su alucinación ya veía resplandecer en sus sienes la corona ambicionada.

La vieja adelantando siempre a paso lento, había llegado por fin a uno de los ángulos de la mesa, y puesto el puñal perpendicular en el esportillo con el mango muy inmediato al borde de éste y en disposición de agarrarlo fácilmente.

—¿Sabéis escribir? —le preguntó de repente la condesa, y separando con la mano el cofrecito y las alhajas, abrió una gran cartera que estaba en frente de un tintero.

—No señora —respondió la Lechuza.

—Pues escribiré yo lo que vos me dictéis: decidme todas las circunstancias que ocurrieron en el abandono de esa niña.

Sentóse Sara en un sillón delante de la mesa, cogió una pluma e indicó a la otra que se acercara. Brilló el ojo de la Lechuza, porque al fin estaba ya en pie y tocando con la silla de Sara que encorvada sobre la mesa se disponía a escribir.

—Leeré en voz alta a medida que escriba —dijo la condesa— y vos me advertiréis si me equivoco.

—Sí, señora —contestó la otra siguiendo los movimientos de Sara, y luego metió la mano derecha en el esportillo a fin de agarrar el puñal sin ser vista. La señora comenzó a escribir.

«Declaro que…».

Interrumpiéndose de repente y volviendo el rostro a la Lechuza que ya tocaba el mango del puñal, le preguntó: ¿en qué época os entregaron esa ruña?

—En febrero de 1827.

—¿Y quién?

—Pedro Tournemine que está en el presidio de Rochefort a quien se la entregó Mad. Serafina, ama de gobierno del notario. —La condesa se puso a escribir y leyó en voz alta:

«Declaro que en el mes de febrero de 1827, Pedro…».

La Lechuza había ya sacado el puñal, e iba a herir a su víctima en la espalda, cuando Sara volvió otra vez el rostro. La vieja para no ser sorprendida apoyó precipitadamente la mano derecha ya armada, en el respaldo de la silla de Sara, y se inclinó hacia ella a fin de contestar a la nueva pregunta.

—¿Cómo habéis dicho que se llamaba ese hombre que os entregó la niña?

—Pedro Tournemine. —Inclinó otra vez Sara y continuó escribiendo.

«Pedro Tournemine que actualmente está en el presidio de Rochefort, me entregó una niña que le había confiado el ama de gobierno del…».

Sara no pudo terminar. La Lechuza, después de haberse desembarazado muy hábilmente del capacho dejándolo resbalar hasta el suelo, se lanzó sobre la condesa con tanta rapidez como furia; con la mano izquierda le agarró la nuca, y apretándole el rostro contra la mesa, con la mano derecha le hundió el puñal en la espalda. Este abominable asesinato fue ejecutado tan rápidamente que la condesa no lanzó un grito ni una queja; la pluma se le escapó de la mano, pero se quedó sentada, con la parte superior del cuerpo y la frente encima de la mesa.

—El mismo golpe que el Maestro de Escuela dio al viejo de la calle del Roule —dijo el monstruo—: he aquí otra que no hablará más: tiene ajustada la cuenta. —Apoderándose en seguida de las alhajas que echó en el capacho, y sin advertir que la víctima todavía respiraba, abrió la puerta vidriera, desapareció rápidamente por la calle de los árboles, salió por la puertecilla del callejón, deshizo el camino hasta llegar cerca del Observatorio, y allí tomó un carruaje que la condujo a la taberna del Tigre en los Campos Elíseos. En este lugar se habían dado cita, según queda dicho, la viuda Marcial, Nicolás, Calabaza y el Barbillón para robar y asesinar a la corredora de diamantes.

V

EL AGENTE DE POLICÍA

Ya el lector conoce la taberna del Corazón Sangriento situada en los Campos Elíseos cerca del Cours-la-Reine, en uno de los vastos fosos que algunos años atrás había en las inmediaciones de ese paseo. Los habitantes de la isla del Limpiador aun no habían parecido; y el Cojuelo que desde que Bradamanti se fue a Normandía con la madrastra de la marquesa de Harville había vuelto a casa de su padre, estaba de atalaya en lo alto de la escalera. Al llegar la familia de Marcial, debía el Cojuelo con un grito convenido de antemano, dar aviso a su padre que en aquel momento estaba en conferencia secreta con un agente de la policía llamado Narciso Borel, a quien el lector recordará quizás haber visto en el figón de la tía Colasa cuando fue a prender a dos asesinos.

Este agente, hombre de unos cuarenta años, vigoroso, rehecho y de color encendido, tenía una mirada penetrante, y la barba enteramente afeitada, a fin de adoptar los disfraces necesarios para sus diversas excursiones; pues tenía que unir a veces la diestra transfiguración de un cómico, con el valor y la energía del soldado, para llegar a apoderarse de ciertos bandidos con los cuales tenía que luchar tan diestra como resueltamente. Narciso Borel era, por decirlo así, uno de los instrumentos más útiles y activos de esa providencia callada, que se llama vulgarmente policía.

……………

Oigamos la conversación de Narciso Borel con Brazo Rojo… Este coloquio parecía ser muy animado.

—Sí —dijo el agente de seguridad— se os acusa de aprovechar vuestro papel para tomar parte impunemente en los robos de una gavilla de malhechores muy peligrosos, y para dar noticias falsas sobre ellos a la policía. ¡Cuidado, Brazo Rojo! si tal fuese cierto no habría misericordia para vos.

—¡Ah! ya sé que me achacan todo eso, y lo siento en el alma, mi querido señor Narciso —respondió Brazo Rojo, dando a su fisonomía de garduña una expresión de refinada hipocresía—; pero no dudo que hoy se me hará justicia, y que mi buena fe quedará reconocida…

—Allá lo veremos.

—¿Cómo es posible que desconfíen de mí, después de las pruebas que tengo dadas?… ¿No he sido yo quien os buscó la ocasión de coger infraganti a Ambrosio Marcial, uno de los malhechores más perniciosos de París? Porque, como suelen decir, de raza le viene al galgo el ser rabilargo, y la casta de los Marciales vino del infierno, a donde tendrá que volver, si Dios es justo.

—Eso está bien… pero lo cierto es que Ambrosio había tenido soplo, y si no acierto a anticipar la hora que me habíais señalado, hubiera tomado las de Villadiego.

—¿Y me creéis capaz, señor Narciso, de haberle dicho cuál era vuestra intención?

—Lo que puedo decir es que ese bandido me disparó una pistola a quemarropa, aunque el tiro no me hizo más daño que atravesarme un brazo.

—¡Ah! señor Narciso, ya sabemos que los de vuestro oficio deben andar siempre con el credo en la boca… El bandido quería sin duda meteros la bala en el cuerpo.

—Poco importa que me haya acertado en el brazo, en el cuerpo, o en la cabeza, ni me quejo de eso; todo oficio tiene sus quiebras.

—Y sus gustos también, señor Narciso. Supongamos, por ejemplo, cuando un hombre tan fino, y tan diestro y valeroso como vos, sigue por mucho tiempo la pista a una nidada de bandoleros, y los persigue de barrio en barrio y de zahúrda en zahúrda, con un buen sabueso como vuestro servidor Brazo Rojo, y por remate de fiesta me los coge en una ratonera sin que se puedan escapar… confesad, señor Narciso, que debe tener mucha satisfacción y que debe sentir la alegría del cazador… además del servicio que se hace a la justicia —añadió el tabernero del Corazón Sangriento.

—Yo sería de vuestra opinión si el sabueso fuese fiel, pero sospecho que no lo es.

—¡Ah! señor Narciso, ¿podríais creer…?

—Creo que en vez de guiarnos bien os divertís en llevarnos por mal camino, y abusáis de la confianza que se os dispensa. No hay día que no nos prometáis hacemos dar con la gavilla… pero ese día no llega.

—Y si ese día llega hoy, señor Narciso, como no tengo duda, y si os presento a Barbillón, a Nicolás Marcial, a la viuda, a su hija y a la Lechuza, para que les echéis la mano, ¿no será una redada completa?, ¿volveréis a desconfiar de mí?

—Al contrario, haréis un buen servicio, porque contra esa gavilla existen presunciones vehementes y sospechas casi ciertas, pero por desgracia ninguna prueba.

—Por manera que un sí es no es de delito fragante ayudaría maravillosamente a poner en claro sus fechorías, ¿verdad, señor Narciso?

—Quien lo duda… ¿Pero me aseguráis que no los habéis provocado a que diesen el golpe que van a intentar?

—¡No, palabra de honor!… La Lechuza fue quien vino a proponerme que hiciese venir aquí a la corredora, cuando la tuerta infernal supo por mi hijo que Morel el lapidario, que vive en la calle del Templo, trabajaba de fino y no de falso, y que madama Mateo tenía con frecuencia en su casa pedrería de un valor considerable. Acepté el negocio, y propuse a la Lechuza que nos uniésemos a Marcial y a Barbillón, a fin de que pudieseis coger a todo el rebaño junto…

—¿Y el Maestro de Escuela, aquel hombre tan peligroso, tan fuerte y tan feroz, que andaba siempre con la Lechuza… y era uno de los parroquianos de la tía Pelona?…

—¿El Maestro de Escuela? —dijo Brazo Rojo aparentando sorprenderse.

—Sí, un presidiario escapado de Rochefort, llamado Anselmo Duresnel, condenado por toda la vida. Se sabe que se desfiguró la cara para no ser reconocido… ¿No tenéis algún indicio de él?

—Ninguno… —repuso con intrepidez Brazo Rojo, que tenía motivos para mentir, pues el Maestro de Escuela se hallaba entonces encerrado en una de las cuevas de la taberna.

—Hay indicios vehementes de que el Maestro de Escuela ha cometido nuevos asesinatos: sería una presa importante.

—Hace seis semanas que no se sabe de él.

—Y por eso se lleva a mal que hayáis perdido su pista…

—¡Siempre tenéis algo que echarme en cara, señor Narciso, siempre!…

—Y con razón, amigo Brazo Rojo… ¿Y el contrabando?

—¿Y no necesito conocer a toda clase de pájaros, como contrabandistas y otros, para teneros al corriente?… Ya os enseñé aquel tubo para introducir líquidos… que desde una casa situada fuera de la tapia de la barrera del Trono comunicaba con otra casa de la calle de…

—Ya lo sé —dijo Narciso interrumpiendo a Brazo Rojo—; mas para uno que denunciáis hacéis la vista gorda con diez, y continuáis el tráfico impunemente… estoy seguro de que coméis a dos carrillos, con unos y con otros.

—¡Cómo ha de ser, señor Narciso! tantas cosas se dicen… y el mundo es tan malo… Ya veis que tengo que rozarme con muchos bribones, y que debo hacer lo que ellos… y aún peor que ellos, para que no sospechen. Lo siento en el alma; esa conducta no se aviene con mi genio…; y sólo el deseo de cumplir con mi obligación puede sostenerme en semejante oficio.

—Pobre hombre… ¡qué lástima!

—¿Os reís, señor Narciso?… Pero si creen ese disparate, ¿por qué no han registrado la casa de la Quiromántica y la mía?

—Ya lo sabéis… para no espantar a esos bandidos que hace tanto tiempo nos habéis prometido entregar.

—Y voy a entregároslos, señor Narciso; antes de una hora estarán bien amarrados… y sin mucho trabajo, porque hay tres mujeres. Por lo que toca a Barbillón y a Nicolás Marcial, son feroces como tigres, pero cobardes como gallinas.

—Tigres o gallinas, traigo aquí con que servirlos —repuso Narciso abriendo su levita y enseñando la culata de dos pistolas que llevaba en el bolsillo del pantalón.

—No haréis mal en acompañaros de dos hombres, señor Narciso; porque los más cobardes se convierten en fieras cuando se les acosa.

—Pondré a dos de los hombres que me acompañan en la salita que está al lado de la otra en que entrará la corredora… Al primer grito me presentaré en una puerta y los dos hombres en la otra.

—No debéis descuidaros, señor Narciso, porque la gavilla llegará muy pronto.

—Voy a colocar los hombres… aunque temo que me deis un chasco como otras veces.

Un silbido extraño, que era la señal convenida, interrumpió este coloquio.

Brazo Rojo se asomó a una ventana para ver quien era la persona anunciada por el Cojuelo.

—Ahí viene la Lechuza… ¡Qué tal!, ¿me creéis ahora, señor Narciso?

—Algo es, pero aun falta mucho; en fin, veremos. Voy a distribuir mi gente.

—Y el agente de policía salió por una puerta lateral.

VI

LA LECHUZA

La precipitación de la marcha de la Lechuza, y el ardor feroz de la fiebre de rapiña y de sangre que la animaba aún, habían encendido su detestable rostro, y el ojo verde le saltaba de alegría.

El Cojuelo la seguía saltando y cojeando.

Al bajar los últimos pasos de la escalera, el hijo de Brazo Rojo, por una travesura propia de su maldad, pisó la falda del vestido de la Lechuza, que detenida de repente y no pudiendo asirse del pasamano, cayó de rodillas con las dos manos tendidas hacia adelante, y soltó el precioso canastillo del cual salió un brazalete guarnecido de esmeraldas de piedras finas… La Lechuza, a pesar de haberse lastimado los dedos en la caída, recogió el brazalete que no se había escapado de la vista sagaz del Cojuelo, se levantó y se arrojó furiosa al monstruoso niño, que se dirigía hacia ella con aire hipócrita, diciendo:

—¡Ay, Dios mío!, ¿habéis resbalado?

La Lechuza, sin responder al Cojuelo, lo agarró por los cabellos, y bajándole la cabeza al nivel de su boca lo mordió con tal furor que la sangre salió a borbotones por la herida.

El Cojuelo ¡cosa rara! a pesar de su maldad y del dolor cruel que sentía, ni se quejó ni dio un solo gemido. Se contentó con limpiar la sangre que le corría por la cara, y dijo con una risa forzada:

—Tía Lechuza… otra vez no me beséis con tanto cariño…

—¡Anda monigote!, ¿por qué me pusiste adrede el pie sobre el vestido para hacerme caer?

—¿Yo? os juro que no lo hice adrede, tía Lechuza… Bueno es el Cojuelo para haceros daño… cuando os quiere más que a su vida. Por más que le peguéis, y le deis mordiscos, os tiene más lealtad que un perrito faldero —dijo el chico con voz melosa.

Engañada por la hipocresía del Cojuelo, la Lechuza lo creyó y repuso:

—Entonces no tuve razón para morderte; pero váyase por las veces que lo merecerás, bribón… ¡Viva la alegría! hoy no guardo rencor a nadie… ¿En dónde está el ladrón de tu padre?

—En la casa… ¿queréis que vaya a llamarlo?

—No… ¿Vinieron los de Marcial?

—Todavía no…

—Entonces tengo tiempo para bajar a donde está mi hombre.

—¿Vais a la cueva en donde está el Maestro de Escuela? —dijo el Cojuelo disimulando una alegría diabólica.

—¿Qué te importa a ti eso?

—¿Yo?

—Sí, tú; ¿por qué me lo preguntaste con ese aire?

—Porque se me ocurrió una cosa.

—¿Qué cosa?

—Que bien podíais llevarle una baraja para que se divierta —dijo el Cojuelo con socarronería—. Ahora no juega más que con los ratones, y como siempre gana estará fastidiado.

Rióse a carcajadas la Lechuza de esta ocurrencia, y dijo al Cojuelo:

—Amor de los amores de tu mamá… no hay muchacho en el mundo que tenga más picardías que este bribonzuelo… Anda, ve a buscar una vela y me alumbrarás para bajar a donde está mi hombre, y me ayudarás a abrir la puerta… ya sabes que yo no puedo abrir sola.

—Caramba, no, que está muy obscura la cueva —repuso el Cojuelo meneando la cabeza.

—¿Qué dices? no faltaba más que salieses ahora con el registro de cobarde, cuando eres más malo que un demonio… Vamos, anda listo y di a tu padre que luego vuelvo, y que voy a hablar con mi hombre sobre las proclamas de nuestro casamiento… ¡jé!, ¡jé!, ¡jé! —añadió el monstruo riendo—. Vamos pronto, pronto, si eres buen muchacho asistirás a la boda.

El Cojuelo fue a buscar la luz con aire mohíno.

Mientras tanto la Lechuza, loca de alegría por el buen resultado de su robo, metió la mano en el canastillo para recrearse tocando las joyas, bajaba a la cueva del Maestro de Escuela para esconder aquel tesoro, y no para gozarse como de costumbre con los tormentos de su víctima. Luego diremos por qué la Lechuza, con el consentimiento de Brazo Rojo, había relegado el Maestro de Escuela a aquel subterráneo, en el cual había precipitado el bandido a Rodolfo en otra ocasión.

El Cojuelo se presentó en la puerta con una luz en la mano.

La Lechuza lo siguió hasta la sala baja, en donde se abrieron las dos hojas de la trampa que conoce ya el lector.

El hijo de Brazo Rojo, resguardando la luz con la mano y seguido de la vieja, bajó lentamente una escalera de piedra que terminaba en una pendiente rápida, al extremo de la cual se hallaba la maciza puerta de la cueva que había estado para ser el sepulcro de Rodolfo.

Cuando el Cojuelo llegó al fin de la escalera, dudó si seguiría a la Lechuza.

—¿Por qué te paras?, ¡qué posma de muchacho! —le dijo.

—¡Caramba! esto está tan obscuro… y vais tan a prisa, tía Lechuza… No, no, me vuelvo… ahí os queda la vela.

—¿Y la puerta de la cueva, galopín?… ¿No sabes que no puedo abrirla sola? Vamos, anda delante.

—No, que tengo mucho miedo.

—Oyes, si te echo las uñas… ¡cuidado conmigo!…

—Pues ya que me amenazáis, no vuelvo…

Y al decir esto retrocedió algunos pasos.

—Aguarda, escucha… no seas ruin —dijo la Lechuza reprimiendo la cólera— mira que te he de dar una cosa buena.

—Eso ya varía —dijo el Cojuelo volviendo hacia la vieja— si me habláis así haréis de mí lo que os diere la gana, tía Lechuza.

—Anda, despacha, que tengo prisa…

—Sí; ¿pero me dejaréis azuzar al Maestro de Escuela?

—Otro día… hoy no tengo tiempo.

—Un poquito no más… en cuanto empieza a echar empuma por la boca…

—Otro día te digo; porque tengo que subir al momento.

—¿Para qué queréis abrir la puerta de la habitación?

—Ésa no es cuenta tuya. ¿Vamos, acabarás de una vez? Puede que ya estén arriba los de Marcial, y tengo que hablarles… Sé buen muchacho que no te pesará…

—Mucho debo quereros, tía Lechuza… para dejaros siempre salir con la vuestra —dijo el Cojuelo adelantándose lentamente.

La pálida y vacilante claridad de la vela apenas alumbraba la obscura bajada, y dejaba ver la negra sombra del odioso muchacho en las paredes verdosas y entreabiertas que chorreaban humedad. Al extremo de esta bajada se veía en la obscuridad el arco hundido y desplomado de la entrada de la cueva, la puerta, maciza y cubierta de planchas de hierro, y se divisaba en medio de las sombras el mantón encarnado y la papalina blanca de la Lechuza.

Gracias a los esfuerzos unidos de la tuerta y del Cojuelo, se abrió la puerta rechinando sobre los goznes, y una ráfaga de vapor húmedo salió de aquel antro negro como la noche.

La luz puesta en el suelo daba algún resplandor a los primeros pasos de la escalera de piedra, cuya parte superior se perdía enteramente en las tinieblas. Oyóse en esto un grito, o más bien un gemido feroz en la profundidad de la cueva.

—¡Hola! cómo roncas, alma mía, para dar los buenos días a tu Finura —dijo la Lechuza.

Y bajó algunos pasos para ocultar el canastillo en un rincón.

—¡Tengo hambre! —gritó el Maestro de Escuela temblándole la voz de furor—: ¡quieren dejarme morir como una bestia rabiosa!

—¿Tienes hambre, cariñoso? —dijo la Lechuza soltando una risotada— pues mira, chúpate el dedo…

Oyóse el ruido violento de la tensión repentina de una cadena.

Y luego un suspiro de furor mudo y reprimido.

—Cuidado, mira como andas, que te vas a lastimar la pierna como en la quinta de Bouqueval. ¡Pobre papá! —dijo el Cojuelo.

—Tiene razón el muchacho; estáte quieto, amoroso —repuso la Lechuza—; ya sabes que la argolla y la cadena son firmes, porque vinieron de la casa del tío Miguel, que solo vende de lo fino. Tú tuviste la culpa: ¿para qué te dejaste coger mientras estabas dormido? de modo que no hubo más que pasarte la argolla con la cadena y bajarte aquí… al fresco… para que te conserves, viejo pichón de mi alma. ¿Me entiendes?

—¡Qué lástima! va a criar moho —dijo el Cojuelo.

Volvióse a oír el ruido de las cadenas.

—¡Jé!, ¡jé!, ¡jé! mi amoroso brinca como un saltamonte atado por la pata —dijo la vieja—; parece que lo estoy viendo…

—¡Saltón, vuela, vuela, vuela!… ¡No hay saltón como el Maestro de Escuela!… —dijo cantando el Cojuelo.

Esta canción aumentó el buen humor de la Lechuza.

Habiendo metido el canastillo en un agujero formado por la inclinación de la escalera, dijo al levantarse:

—Mira, amoroso…

—Si no ve, ¿cómo ha de mirar? —dijo el Cojuelo.

—¡Tiene razón el muchacho! Pues bien, entonces oye, amoroso mío, ¿para qué anduviste con tantos beateríos cuando veníamos de la quinta de Bouqueval… y no me dejaste desfigurar a la Cantaora con el vitriolo? Y luego me hablaste de que te dolía la conciencia… Tuve mis recelos de que dejases el oficio de ladrón franco y claro, y te diese por ser honrado… como si dijéramos un espía o un soplón… de modo que el día menos pensado podías comernos la partida, viejo chocho y eso no estaría bien.

—Entonces el viejo chocho te va a comer a ti, Lechuza, porque tiene hambre.

Empujó a la Lechuza, cayó hacia adelante lanzando una imprecación horrible y se la oyó rodar hasta lo último de la escalera de piedra…

—Agarra, viejo, agarra, cógela… coge la Lechuza —añadió el Cojuelo.

Y sacando luego el canastillo del agujero en donde lo había puesto la vieja, subió precipitadamente la escalera prorrumpiendo en una risa feroz, y diciendo:

—Esta mordedura es mejor que la de hace un rato, Lechuza. Por esta vez no me hincarás el diente ni me harás sangrar la cara… La buena de la vieja pensaba que no le guardaba tirria… ¡bueno soy yo para perdones! ¡Caramba!… aun me sangra la cara.

—Ya la cogí… ¡oh!… ya la tengo… —gritó el Maestro de Escuela en el fondo de la cueva.

—Pues si la cogiste, viejo, a batirse en regla —dijo riendo el Cojuelo.

Y se detuvo en el último peldaño de la escalera.

—¡Socorro!, ¡socorro! —gritó la Lechuza con voz sofocada.

—Gracias… Cojuelo, gracias —dijo el Maestro de Escuela; y se oyó la violenta aspiración de una alegría espantosa.

—¡Oh! te perdono el mal que me hiciste… y en recompensa vas a oír cantar a la Lechuza, vas a oír cantar al pájaro de la muerte…

—¡Bravo!… ya estoy en un palco principal —repuso el Cojuelo sentándose en lo alto de la escalera.

VII

LA CUEVA

Luego que se hubo sentado levantó la luz para alumbrar la horrible escena que se iba a representar en lo profundo de la cueva; pero la claridad era demasiado débil para disipar lo denso de las tinieblas.

Nada podía ver el hijo de Brazo Rojo… La lucha del Maestro de Escuela y la Lechuza era muda y encarnizada, sin una palabra ni un gemido, y sólo se oía de cuando en cuanto el aliento sofocado y la aspiración ruidosa que acompañan siempre a los esfuerzos violentos y contenidos.

El Cojuelo, sentado en el último escalón de piedra, empezó a hacer con los pies el ruido peculiar de los espectadores de patio en los teatros de los Baluartes:

—¡El telón!… ¡la pieza!… ¡la música!

—¡Oh! ahora quiero ponerte a mi gusto —murmuró el Maestro de Escuela en el fondo de la cueva— y vas a…

Un movimiento desesperado de la Lechuza le interrumpió. La vieja luchaba con la energía que da el temor de la muerte.

—Más alto… que no se oye… —gritó el Cojuelo.

—Por más que respingues y me muerdas la mano, te he de poner a mi gusto —dijo el Maestro de Escuela.

Y habiendo conseguido sin duda poner a la Lechuza como quería, añadió: —¡Ya estás!… Ahora, escucha…

—¡Cojuelo, llama a tu padre! —gritó la Lechuza jadeando y con voz sofocada. ¡Socorro!… ¡socorro!…

—¡Echar fuera la vieja… que no deja oír! —dijo el Cojuelo soltando una risotada—; ¡calle la bruja!

Los gritos de la Lechuza no podían penetrar los dos cuerpos del subterráneo.

Viendo la horrible tuerta que no debía esperar ningún socorro del hijo de Brazo Rojo, quiso echar mano del último recurso.

—Cojuelo, anda a pedir socorro… y te doy mi canastillo… que está lleno de joyas… ahí debajo de una piedra.

—Gracias, tía Lechuza… ¡qué fancachona es la buena señora!… Ya tengo aquí tu canastillo: ¿no oyes el ruido?… —dijo el Cojuelo sacudiendo las joyas—. Pero si me das dos sueldos de torta caliente, voy a llamar a papá sobre la marcha.

—Si tienes lástima de mí, te…

La Lechuza no pudo continuar.

Todo volvió a quedar en silencio.

El Cojuelo volvió a herir a compás con el pie de la escalera en que estaba sentado, acompañando este ruido con el grito repetido de:

—¡Qué empiece la función! ¡Hola! el telón… o lo hago trizas… ¡La pieza!… ¡la música!

—De este modo, Lechuza, no me aturdirás con tus gritos —dijo el Maestro de Escuela al cabo de algunos minutos, habiendo conseguido sin duda tapar la boca a la vieja—. Ya ves —continuó con voz pausada y hueca— que no quiero acabar pronto la fiesta… Tormento por tormento… ya que tantos me hiciste sufrir… Antes de matarte tengo muchas cosas que decirte… sí, muchas… ¡qué larga… que espantosa agonía vas a llevar!

—¡Hola!, ¡eh!, ¡dejarse de tonterías, viejo! —gritó el Cojuelo incorporándose—; corrígela, pero no le hagas mucho daño… Estás hablando de matarla, pero supongo que te chanceas ¿verdad? ¡Cuidado con mi Lechuza!… mira que te la presté solamente, con calidad y condición de devolvérmela… Mira que si me la echas a perder voy a llamar a papá.

—No tengas cuidado, que no llevará más que su merecido… una lección provechosa —repuso el Maestro de Escuela para tranquilizar al Cojuelo, temiendo que fuese a pedir socorro.

—¡Bravo! entonces que siga la música… ahora si que va a empezar la comedia —dijo el hijo de Brazo Royo creyendo que el Maestro de Escuela no había amenazado seriamente los días de la horrible vieja.

—Ahora vamos hablando, Lechuza —dijo el Maestro de Escuela con voz sosegada—. En primer lugar has de saber que desde aquel sueño de la quinta de Bouqueval que me puso delante de los ojos todos nuestros crímenes; desde aquel sueño que hubo de volverme loco… y que al fin me volverá loco… porque en la profunda soledad en que vivo todos mis pensamientos se concentran en aquel sueño… desde entonces, te digo, he experimentado allá dentro un cambio muy extraño… Sí… llegué a horrorizarme de mi pasada ferocidad… Ya sabes que no te he permitido martirizar a la Cantaora… pero eso fue lo de menos. Me encadenaste en esta cueva, me hiciste sufrir los tormentos del hambre y del frío… y aunque me libraste de tu continua persecución, me has entregado al horror de mis reflexiones. ¡Oh! no sabes tú lo que es estar solo… y siempre solo… con un velo negro delante de los ojos, como dijo el hombre implacable que me castigó. ¿No ves que casualidad horrenda? en esta misma cueva lo precipité para matarlo… y esta misma cueva es el lugar de mi suplicio… y acaso será mi sepulcro… Te digo que esto es espantoso. Todo lo que me pronosticó aquel hombre se ha realizado. Aquel hombre me dijo: «Has abusado de tu fuerza… y temblarás delante de los débiles»; y esto se ha cumplido. Me dijo también: «Separado para siempre del mundo exterior y entregado a la eterna memoria de tus crímenes, un día vendrá en que te arrepentirás de todos ellos…». Y ese día ha llegado… y la separación del mundo me ha purificado. Nunca lo había creído posible… Otra prueba de que acaso no soy tan malo como antes, es el placer infinito que siento en tenerte aquí… a ti, monstruo… no para vengarme, no… sino para vengar a nuestras víctimas… Sí, cumpliré con un deber… castigando a mi cómplice por mi propia mano… Una voz me dice que si antes hubieses caído en mi poder… se hubiera evitado que derramases mucha… mucha sangre. Ahora me horrorizo de los asesinatos que he cometido; y sin embargo… ¿no te parece extraño? voy a cometer ahora mismo, contigo sin temor ni recelo, un asesinato espantoso, con tormentos y agonías terribles… Di… di… ¿qué te parece de esto?

—¡Bravo!… ¡muy bien lo hace el viejo!, ¡ahora sí! —exclamó el Cojuelo aplaudiendo—. ¿Pero todo eso es por pasar el rato?

—Por pasar el rato —repuso el Maestro de Escuela con voz cavernosa—. Ahora acabaré de explicarte, Lechuza, como he ido sintiendo poco a poco el arrepentimiento… Esta revelación te será odiosa porque tienes el corazón empedernido, y te probará también cuán implacable debo ser en la venganza que voy a ejercer en ti a nombre de nuestras víctimas… Debo darme prisa… porque empieza ya a agitarse mi sangre… y me, laten con violencia las sienes, como cuando pierdo la razón a fuerza de pensar en mi sueño… Quizá voy a padecer una de las crisis de furor que me acometen… pero me dará tiempo para hacerte más horrible la cercanía de la muerte obligándote a escucharme…

—¡Ánimo, Lechuza! —dijo el Cojuelo—: ¿Has olvidado el papel?… ¡Oído al apuntador!

—¡Oh! por más que respingues y me muerdas —continuó el Maestro de Escuela después de un rato de silencio— no te escaparás de mis garras, me has cortado los dedos hasta el hueso; pero mira que te arranco la lengua si vuelves a menearte… Vamos hablando ahora. Como estoy solo, siempre solo, sepultado en la noche y el silencio, he empezado a sentir unos accesos de furor rabiosos… impotente… y perdí la cabeza por primera vez en mi vida. Sí… aunque despierto, se me apareció aquel sueño… ya sabes… aquel sueño… El viejecito de la calle de Roule… la mujer ahogada… el boyero de Poissy… y tú… cerniéndote en el aire sobre todos estos fantasmas… Te digo que es una visión espantosa; y aunque estoy ciego mi pensamiento toma una forma y un cuerpo tales… que me representa sin cesar de un modo visible… casi palpable, el cuerpo y la forma de mis víctimas. Aunque no hubiese tenido aquel horrendo sueño, mi espíritu, absorto continuamente en la contemplación de mis pasados crímenes, estaría perturbado por estas visiones. La imagen de estas ideas tenaces sin duda se retrata casi materialmente en el cerebro cuando uno no tiene vista… Sin embargo… algunas veces, a fuerza de contemplar con terror resignado esos espectros horribles… me parece que se apiadan de mí… y se van desvaneciendo… y se disipan, y desaparecen… y entonces creo despertar de un sueño funesto… pero me siento débil, postrado y abatido… y ¿lo creerás?… ¡oh!, ¡cómo vas a reírte, Lechuza!… y entonces lloro… ¿entiendes?… lloro… ¿No te ríes?… ¡ríe… ríete, Lechuza!

La Lechuza dio un gemido sordo y sofocado.

—¡Más alto! —gritó el Cojuelo— que no se oye…

—Sí —continuó el Maestro de Escuela— lloro porque padezco… pero mi furor es vano; y me digo: Mañana, y el otro día, y siempre me acosarán los mismos accesos de delirio y de fúnebre espanto… ¡Qué vida!… ¡oh!, ¡qué vida!… ¿Por qué no he preferido la muerte a sepultarme en este abismo que se ahonda y se ahonda sin cesar? Ciego, solo y encadenado ¿cómo podré librarme de las garras del remordimiento? ¡Nunca!… ¡nunca!… Cuando los fantasmas cesan por un momento de pasar y repasar por el velo negro que tengo delante de los ojos, entonces empiezo a sentir otros tormentos… y me digo: Si hubiese vivido con honradez, estaría ahora libre, tranquilo, feliz, querido y honrado de los míos… en lugar de encontrarme ciego y metido en un calabozo a la merced de mis cómplices. ¡Ah! el dolor de haber perdido la felicidad por un crimen es el primer paso del arrepentimiento… Y cuando al arrepentimiento se une una expiación severa y espantosa… una expiación que transforma la existencia en un largo insomnio de visiones vengadoras y de reflexiones desesperadas… entonces acaso sucede el perdón de los hombres al remordimiento y a la expiación.

—¡Cuidado, viejo! —gritó el Cojuelo— mira que estás haciendo el papel de padre predicador.

El Maestro de Escuela no escuchó al hijo de Brazo Rojo.

—¿Te asombras de oírme hablar de este modo? Ya sé que si hubiera continuado mi vida sanguinaria, o si me hallase aún entre los criminales no hubiera experimentado esta transformación saludable…

—Pero solo, y ciego y acosado por remordimientos que veo ¿en qué habré de pensar? Si en nuevos crímenes ¿cómo podría cometerlos? si en evadirme ¿cómo podría huir?, ¿a dónde iría?, ¿qué haría de mi libertad? No, tengo que vivir sepultado en una noche eterna, entre las angustias del arrepentimiento y el horror de los espectros que me asedian y persiguen… Sin embargo un débil rayo de esperanza me ilumina a veces en las tinieblas, y sucede a mis torturas un momento de sosiego… porque algunas veces consigo ahuyentar los espectros que me persiguen, oponiéndoles el recuerdo de una vida honrada y pacífica, y volviendo a los primeros tiempos de mi juventud y de mi infancia. Felizmente los mayores criminales pueden oponer a lo menos a la época de sus crímenes, algunos años de paz y de inocencia. Nadie nace malo: los más perversos han tenido el dulce candor de la infancia y han disfrutado el gozo puro y angélico de aquella edad. Te digo pues y te repito, Lechuza, que a veces siento un amargo consuelo al decirme: Es cierto que estoy condenado a la execración de todos, pero hubo un tiempo en que me amaban y me protegían, porque era bueno e inofensivo… ¡Ah! sólo en la memoria del tiempo pasado puedo hallar la tranquilidad y consuelo… —Después de pronunciar estas palabras perdió su habitual aspereza el acento del Maestro de Escuela, y aquel hombre indomable parecía profundamente conmovido.

—Te digo mujer infame que la influencia de estos pensamientos es tal que mi furor se aplaca, y me faltan el valor, la fuerza y la voluntad para castigarte… No… no seré yo quien derrame tu sangre…

—¡Bravo!, ¡bravo!, ¿no lo ves, Lechuza, como sólo quería asustarte?… —exclamó el Cojuelo.

—No, no verteré tu sangre —continuó el Maestro de Escuela—: sería un asesinato… acaso disculpable… pero sería un asesinato, y me bastan y a los tres espectros… Y además puede ser que también tú te arrepientas algún día… ¿quién sabe?

El Maestro de Escuela, al decir esto, dejó algún movimiento a la Lechuza, y esta desalmada aprovechando la ocasión para coger el puñal que había puesto en el seno después del asesinato de Sara, hirió al bandido, como único medio de librarse de él. El Maestro de Escuela lanzó un agudo grito de dolor. Encendióse de repente el ardor feroz de su odio y de su venganza, y exasperado por este ataque, su instinto sanguinario hizo una terrible explosión en que se abismó su razón, ofuscada ya por tan repetidos golpes.

—¡Ah!, ¡víbora!… ¡he sentido tu diente! —gritó con voz trémula y enfurecida, sujetando a la Lechuza que ya se creía libre—. ¿Conque te arrastrabas por la cueva? ahora te voy a matar… víbora, o Lechuza, o lo que seas… Sin duda aguardabas la venida de los fantasmas… Sí, sin duda, porque me laten las sienes, y me zumban los oídos… y me da vueltas la cabeza, como cuando van a venir… No, no me engaño… ¡Ah! están… en medio de las tinieblas… y se acercan… se adelantan… ¡Qué pálidos están!… y cómo derraman sangre… encarnada, ¡humeante!… ¡Qué!, ¿te espantas?, ¿por qué luchas?, ¿por qué te inquietas?… Pues bien… no te alteres; no verás los fantasmas… No, no les verás… tengo compasión de ti… y voy a dejarte ciega… ciega como yo…

El Maestro de Escuela hizo una pausa y la Lechuza lanzó un grito tan horrible, que el Cojuelo dio horrorizado un salto en la escalera, y se levantó.

Los gritos espantosos de la Lechuza colmaron el furioso vértigo del Maestro de Escuela.

—Canta… —dijo con voz baja— canta, Lechuza… canta… tu canto de muerte… ¡Qué dichosa eres!… ya no ves los tres fantasmas de los que hemos asesinado… el viejecito de la calle de Roule… la mujer ahogada… el ganadero de Poissy… y yo sí… que se acercan… y me tocan… ¡Oh!, ¡qué fríos están!… ¡ah!…

Este grito de espanto, este grito de condenado apagó el último resplandor de la inteligencia del bandido… y desde aquel instante ni razonó ni habló más el Maestro de Escuela; sino que obró y rugió como una bestia feroz, obedeciendo al instinto salvaje de destrucción que le dominaba.

Una escena espantosa se desarrolló en las tinieblas de la caverna.

Y se oyó un pataleo precipitado, interrumpido por un ruido sordo, parecido al de un cuerpo huesoso que rebota al querer romperlo contra una piedra.

Ayes agudos y convulsivos y una risotada infernal acompañaban a cada uno de estos golpes.

Oyóse luego un estertor de agonía…

Cesó luego este ruido, y continuaron el pataleo furioso y los golpes sordos, como de un cuerpo elástico.

Resonó entonces en lo profundo de la caverna el ruido lejano de pasos y de voces, y una luz vivísima reverberó en el extremo del corredor subterráneo.

El Cojuelo, helado de terror por la escena que sin querer había presenciado, vio que muchas personas bajaban aceleradamente la escalera con luces en la mano, Un momento después invadieron la cueva varios agentes de seguridad pública, al frente de los cuales iba Narciso Borel, y cerraba la marcha un piquete de guardias, municipales.

El Cojuelo fue preso en los primeros pasos de la escalera, con el canastillo de la Lechuza en la mano.

Narciso Borel, seguido de algunos de los suyos, bajó a la cueva del Maestro de Escuela.

Detuviéronse todos a la vista de tan horrible espectáculo.

El Maestro de Escuela encadenado por una pierna a una enorme piedra colocada en medio de la caverna, horrible, monstruoso, con el cabello erizado, la barba larga, la boca llena de espuma y cubierto de andrajos ensangrentados, andaba alrededor de la cueva arrastrando tras sí por los dos pies el cadáver de la Lechuza, cuya cabeza estaba horriblemente aplastada y mutilada.

Fue necesaria una lucha violenta para sujetarlo y para arrancarle de las manos el cuerpo de su cómplice.

Después de una resistencia vigorosa y porfiada se consiguió llevarlo a la sala baja de la taberna de Brazo Rojo, recinto obscuro y que sólo recibía la luz por una estrecha ventana.

En esta sala se hallaban detenidos y con esposas en las manos, Barbillón, Nicolás Marcial, su madre y su hermana, que habían sido presos en el momento de querer asesinar a la corredora de diamantes, que iba recobrando poco a poco los sentidos en una pieza inmediata.

El Maestro de Escuela, tendido en el suelo sin que apenas pudiesen contenerlo dos agentes de policía, y levemente herido por la Lechuza, pero enteramente frenético, bufaba y mugía como una fiera, y a veces se levantaba del suelo como por un movimiento de sobresalto convulsivo.

Barbillón estaba sentado en un banco, con la cabeza baja, el color lívido, los labios descoloridos, la vista fija y espantada; el pelo lacio y negro le caía alrededor del pescuezo sobre el cuello de la blusa desgarrada en la refriega, y tenía las manos unidas con esposas y puestas sobre las rodillas.

El aspecto juvenil de este miserable, que apenas tenía dieciocho años, la regularidad de su rostro imberbe, macilento y depravado, hacían aún más odioso el sello con que la relajación y el crimen habían marcado su fisonomía.

Permanecía impasible y sin proferir una sola palabra.

Nadie podría adivinar si esta insensibilidad era efecto del estupor o de una energía profunda y resignada: su respiración era frecuente, y de cuando en cuando limpiaba con las manos atadas, el copioso sudor que cubría su frente.

A su lado estaba Calabaza, le habían quitado la papalina, y el cabello amarillento atado sobre la nuca, le caía por detrás en mechones desgreñados. Más irritada que abatida, y cubiertas de un ligero encarnado sus flacas y biliosas mejillas, contemplaba con desprecio el abatimiento de su hermano Nicolás, que estaba sentado enfrente de ella.

Previendo este bandido el fin que le aguardaba, estaba casi exánime de terror, con la cabeza baja y las rodillas temblando: crujíanle los dientes con un ruido convulsivo, y daba sordos y prolongados gemidos.

La madre de Marcial, la viuda del ajusticiado, era la única que no había perdido su audacia. Estaba en pie arrimada a la pared, miraba alrededor de sí con serenidad, y su rostro bronceado no revelaba la más leve alteración.

Sin embargo, al ver a Brazo Rojo, a quien conducían a la sala baja después de haberle obligado a presenciar el riguroso escrutinio que el comisario y el escribano acababan de hacer en toda la casa; las facciones de la viuda se alteraron a pesar suyo; sus ojos, de ordinario opacos, se encendieron como los de una víbora irritada, perdieron el color sus labios y estiró los brazos agarrotados… Mas arrepintiéndose luego de esta demostración de cólera y de furor impotente, dominó su irritación y se cubrió su semblante de una frialdad glacial.

Mientras que el comisario formaba la sumaria con el escribano, Narciso Borel se frotaba las manos, y observaba con complacencia la captura importante que acababa de hacer y que libraba a París de una gavilla de criminales peligrosos; mas acordándose de lo útil que le había sido Brazo Rojo en esta expedición, no pudo menos de dirigirle una mirada expresiva de reconocimiento.

El padre del Cojuelo debía sufrir, hasta que se verificase el juicio, la prisión y la suerte de los que había denunciado. Llevaba esposas como ellos, y parecía más trémulo y consternado que ninguno, lanzando lastimeros suspiros y haciendo gestos y contorsiones para dar a su cara de garduña una expresión desesperada, y abrazaba al Cojuelo como para consolarse de su pena con las caricias paternales.

Al Cojuelo le eran indiferentes estas pruebas de ternura: acababa de saber que hasta nueva orden sería conducido a una prisión de muchachos.

—¡Qué desgracia… separarme de mi hijo querido! —exclamó Brazo Rojo con afectada ternura—. Nosotros dos —dijo a la viuda— somos los más dignos de lástima… porque al fin nos separan de nuestras, familias.

La viuda perdió de todo punto la serenidad; y no quedándole ya la menor duda de la traición de Brazo Rojo, que de antemano había adivinado, exclamó:

—Ya sabía yo que habías vendido a mi hijo de Tolón… ¡tú Judas… traidor!… —y le escupió a la cara—. Vendiste también nuestras cabezas… ¡sea en buen hora! Pero a lo menos se verá cómo mueren los valientes… se verá cómo saben morir los Marciales…

—Sí por cierto… no se les encogerá el ombligo al ver la basilea —añadió Calabaza con feroz exaltación.

La viuda dijo a su hija señalando hacia Nicolás con una mirada de desprecio:

—¡Ese cobarde nos deshonrará en el patíbulo!

Algunos momentos después la viuda y Calabaza, acompañadas de dos: agentes de policía, subían al carruaje que debía conducirlas a San Lázaro, Barbillón, Nicolás y Brazo Rojo fueron llevados a la cárcel de la: Fuerza, y el Maestro de Escuela trasladado al depósito de la Conserjería, en donde están las celdas destinadas para los locos.

VIII

PRESENTACIÓN

El daño que hacen los malvados sin saberlo, es muchas veces peor que el que ejecutan de intento.

SCHILLER.

Pocos días después del asesinato del ama de llaves, de la muerte de la Lechuza y de la prisión de la gavilla de malhechores sorprendida en la taberna de Brazo Rojo, volvió Rodolfo a la casa de la calle del Templo.

Hemos dicho ya que Rodolfo, queriendo contrarrestar la astucia de Jaime Ferrán, descubrir sus crímenes ocultos, obligarle a repararlos, y castigarlo en fin de una manera terrible, en el caso de que aquel miserable consiguiese librarse de la venganza de la ley a fuerza de destreza y de hipocresía; Rodolfo, decimos, había hecho venir con este objeto de una prisión de Alemania a la mestiza criolla, indigna esposa del negro David.

Al llegar a la ciudad esta mujer tan hermosa como perversa, y tan encantadora como peligrosa, recibió instrucciones circunstanciadas del barón de Graün.

Ya sabemos por la última conversación de Rodolfo con madama Pipelet que habiendo propuesto ésta con suma destreza al ama de gobierno el que admitiese a Cecilia en el lugar de Luisa Morel como criada del notario, madama Serafina había acogido la proposición ofreciendo hablar del asunto a Jaime Ferrán; lo cual había hecho en los términos más favorables a Cecilia en la misma mañana en que fue ahogada junto a la isla del Limpiador.

Venía pues a saber el resultado de la presentación de Cecilia.

Aunque eran ya las once del día, encontró acostado al señor Pipelet, y a Pomona en pie al lado de su cama suministrándole un brebaje.

Alfredo, cuya frente y cuyos ojos desaparecían bajo un formidable gorro blanco de algodón, no respondía a Pomona, de lo cual dedujo ésta que dormía; corrió las cortinas de la cama, y al volverse se encaró con Rodolfo. Cuadróse al punto, como tenía de costumbre, llevando su mano izquierda a la peluca.

—Servidora vuestra, mi emperador de los inquilinos: me halláis extenuada, aburrida, desesperada. Ha habido en esta casa dos sucesos horribles… y mi Alfredo está en cama desde ayer.

—¿Qué ha sucedido?

—Eso no hay que preguntarlo, señor Rodolfo.

—¿Pero qué ocurre?

—¿Qué ha de ocurrir? Ese monstruo se encarniza cada vez más con Alfredo; me lo embrutece, y no sé qué resolución tomar…

—¿Otra vez Cabrión?

—Él mismo, otra vez.

—¿Es un diablo ese hombre?

—Estoy por creerlo, señor Rodolfo, porque ese endemoniado adivina siempre los momentos en que estoy fuera de casa… Apenas vuelvo la cara cuando se aparece como un fantasma a la espalda de mi esposo, que no es más capaz de defenderse que un chiquillo. Ayer mismo, mientras fui a la casa del notario Jaime Ferrán… entonces fue cuando sucedió…

—¿Y Cecilia? —preguntó Rodolfo con viveza—; venía a saber…

—Vamos por partes, y no nos embrollemos; tengo tantas… tantas cosas que deciros, que si me cortáis el hilo, lo perderé sin remedio.

—Ya os escucho; continuad…

—Empezaremos por la casa. En primer lugar debo deciros que ayer vinieron a prender a la tía Quiromántica.

—¿Esa que presta sobre prendas?

—La misma que viste y calza; parece que además del oficio de usurera, era encubridora, fundidora, ladrona, alcahueta, y no sé si algo más. Y lo peor es que su amante Brazo Rojo, nuestro arrendatario principal, está también preso… Por eso os decía que habían sucedido grandes cosas en esta casa.

—¿También prendieron a Brazo Rojo?

—En su taberna de los Campos Elíseos… lo mismo que a su hijo el Cojuelo, que es más malo que las culebras… Dicen por ahí que se había hecho algunas muertes en su casa; que se reunía en ella una gavilla de ladrones; que la Lechuza, una de las amigas de la tía Quiromántica, ha sido muerta, y que si no se hubiese llegado a tiempo, hubieran asesinado a la corredora de diamantes que daba trabajo al pobre Morel… ¿Qué os parece de esta novedad?

—¡Preso Brazo Rojo! ¡La Lechuza muerta! —dijo para sí Rodolfo asombrado—. La horrible vieja merecía la suerte que le ha cabido; a lo menos está vengada la pobre Flor de María.

—Ahí está lo que ha sucedido aquí… sin contar con la nueva infamia de Cabrión; voy a deciros lo que pasó con ese bandido. Cuando prendieron a la tía Quiromántica, y cuando supimos que estaba también preso nuestro principal arrendatario Brazo Rojo, dije a mi esposo: «Vete corriendo a la casa del propietario, y dile que el señor Brazo Rojo está en la cárcel». Alfredo partió, y al cabo de dos horas volvió a entrar… pero en un estado… ¡ah! Señor Rodolfo… venía descolorido como la muerte y bufando como un loco.

—¿Pero qué ha ocurrido?

—A diez pasos de aquí hay una tapia blanca, a la cual dirigió por casualidad la vista mi esposo al salir de casa; ¿y qué os parece que vio escrito con carbón en letras muy gordas? Pipelet-Cabrión, los dos nombres juntos por una línea de guión, y precisamente esa línea de unión es lo que más se le indigesta a mi viejo querido. Con esto ya empezó a írsele la cabeza; pero diez pasos más adelante ¿qué es lo que vuelve a ver en la gran puerta del Templo? Otra vez Pipelet-Cabrión con la misma línea de unión. Siguió andando su camino, y a cada paso, señor Rodolfo, veía esos malditos nombres en las paredes de las casas, en las puertas, en todas partes: ¡Pipelet-Cabrión! Mi pobre marido empezó a perder el juicio, y como le parecía que todos le miraban, se avergonzó, caló el sombrero hasta la nariz y se dirigió hacia el baluarte, creyendo que el maldito Cabrión había puesto aquellos letreros solamente en la calle del Templo. Pero nada de eso: a lo largo de los baluartes, en donde quiera que había un sitio en que escribir, no se veía más que «¡Pipelet-Cabrión hasta la muerte!». En fin, el desdichado llega por último medio muerto a la casa del propietario, que después de haberle oído chapurrar un cuarto de hora sin entender una palabra de lo que le decía, le despidió llamándole viejo chocho, y le dijo que me enviase a mí para explicarle el negocio. En esto Alfredo salió y se volvió por otro camino para no ver los nombres que había hallado escritos en las paredes… ¿Pero quién lo había de pensar?

—¿Otra vez Pipelet y Cabrión?

—Como en las otras calles, señor Rodolfo; de manera que el pobre hombre desesperado y aburrido, y quería huir sobre la marcha. Contóme su historia, yo le consolé lo mejor que pude, y luego salí con la señorita Cecilia para ir a la casa de Mr. Jaime Ferrán, antes de ver al propietario. Pero no vayáis a creer que paró en esto… no, señor. Apenas había vuelto yo la espalda, cuando Cabrión, que había atisbado mi salida, envió aquí dos desastradas que se echaron a mi Alfredo como dos arpías… ¡Caramba! Sólo con pensarlo se me erizan los cabellos… Dejemos por ahora este lance, y vamos primero al notario. Salí con la señorita Cecilia en mi carruaje, como me habíais prevenido. Llevaba su lindo traje de campesina alemana, porque acababa de llegar y no había tenido tiempo para hacerse otro… pues así debía decírselo a Mr. Ferrán. Os digo, señor Rodolfo, que he visto jóvenes hermosas, y también me he visto en mis buenos tiempos, pero jamás encontré una muchacha que pueda llegar a la suela del zapato de Cecilia. Sobre todo en el mirar de aquellos grandes ojos negros tiene un no sé qué… una cosa que a decir la verdad no sé cómo se llama. ¡Qué ojos, santo Dios! En fin, el voto de Alfredo no es sospechoso; pues bien, la primera vez que la miró, se puso encarnado como una remolacha, y por cuanto vale el mundo no hubiera vuelto a fijar la vista en la doncella: por una larga hora se estuvo meneando en el banco, como si tuviese ortigas debajo de sí. Me dijo después que no sabía cómo era aquello, pero que los ojos de Cecilia le habían traído a la memoria todos los cuentos colorados de Bradamanti, que tanto rubor causaban a mi pobre Alfredo.

—¿Pero el notario?

—A eso voy, señor Rodolfo. Eran como las siete de la noche cuando llegamos a la casa de Mr. Ferrán; y dije al portero que advirtiese a su amo que estaba allí madama Pipelet, con la criada que el ama de llaves le había encargado. En esto dio un suspiro el portero, y me preguntó si no sabía lo que había sucedido a madama Serafina… Yo le dije que no… ¡Ah! ¡Señor Rodolfo, ese es otro lance que me hace temblar!…

—¿Pero qué?…

—Madama Serafina se ahogó yendo a pasar un día de campo con una parienta suya.

—¿Se ha ahogado?… ¿un día de campo en el invierno? —dijo Rodolfo sorprendido.

—Sí, señor Rodolfo; ¡ah! Se ha ahogado: con respecto a mí, el lance me asombra más de lo que me entristece, porque desde la desgracia de la pobre Luisa, a quien había denunciado, detestaba a madama Serafina. De modo que dije para mí: «Si se ahogó, ¿cómo ha de ser?… por eso no he de perder el apetito». Así es mi genio, señor Rodolfo.

—¿Y el señor Ferrán?

—El portero me dijo al principio que creía que no podría ver a su amo, y que lo aguardase en la portería; pero al cabo de un momento vino a buscarme. Atravesamos el patio y entramos en un cuarto del piso bajo, alumbrado por una mala vela. El notario estaba sentado junto a la chimenea, en donde humeaban los restos de un tizón. La casa parecía un cuartel robado. Yo no había visto nunca al señor Ferrán… ¡qué cara de lechón! Vaya, es uno de los hombres con quienes no haría una mala pasada a Alfredo, aunque me valiera las minas del Perú…

—¿No se sorprendió el notario al ver la hermosura de Cecilia?

—¿Y quién podría saberlo, con aquellas antiparras verdes?… un sacristán viejo como el notario Ferrán no debe entender de mujeres. Sin embargo, cuando entramos juntas en el cuarto, dio un medio salto en su silla, sin duda porque le sorprendió el traje alsaciano de Cecilia porque se parecía (aunque no hay comparación que sirva) a las vendedoras de escobas de cerda, con el vestido a manera de tonelete y medias azules con cuadrados rojos. ¡Cáspita! ¡Qué pantorrilla tan soberana!… ¡y qué talón!… ¡y qué piececito más lindo! Así es que el notario se quedó como quien ve visiones.

—Sin duda por lo extraño del traje de Cecilia.

—Puede ser. Por fin, llegó el momento crítico, y por fortuna me acordé de vuestra máxima, señor Rodolfo, que fue mi salvación.

—¿Qué máxima es?

—Basta que uno quiera para que el otro no quiera; o que el uno no quiera para que el otro quiera. Y entonces dije para mí: «No hay remedio sino librar mi rey de los inquilinos de esta alemana, colocándola en la casa del amo de Luisa»; y sacando los pies de las alforjas, dije al notario sin darle tiempo para pensar.

«Perdonad, señor notario, que mi sobrina venga con el traje de su tierra; pero acaba de llegar y no tiene más que este vestido, ni yo dinero para hacerle otro nuevo; ni habrá acaso para qué hacérselo, porque sólo venimos a daros gracias por haber dicho a madama Serafina que consentíais en ver a Cecilia, en vista de los informes que yo había dado de ella; aunque a decir verdad no me parece que pueda conveniros la muchacha».

—Muy bien, madama Pipelet —dijo Rodolfo.

»—¿Y por qué no ha de convenirme vuestra sobrina? —dijo el notario sentado junto al fuego, y mirándonos al parecer por encima de las antiparras.

—Porque ya empieza a darle el mal de la tierra, señor notario. No hace más que tres días que ha llegado, y ya quiere volverse, aunque tenga que pedir una limosna por el camino, e ir vendiendo escobas como sus paisanas.

»—¿Y vos que sois su parienta, lo consentiríais?

»—Es verdad que soy su parienta; pero es una huérfana, y tiene ya veinte años y es dueña de sus acciones.

»—¡Disparate! ¡Dueña de sus acciones! A esa edad se debe obedecer a los mayores, y nada más —repuso con aspereza.

»—En esto Cecilia empezó a lloriquear y a pegarse a mí, sin duda porque le causaba miedo el notario».

—¿Y Jaime Ferrán?

—Volvió a decir con una voz de puerco:

—¡Abandonar una muchacha a esa edad es querer perderla! ¡Buen recurso por cierto el de marcharse otra vez a su tierra mendigando por el camino! ¿Y vos que sois su tía, permitiríais semejante cosa?

—Bueno va el negocio —dije para mí—; yo te encajaré la muchacha, viejo camastrón, o no me llamaré más Pomona.

«—Es cierto que soy su tía —le respondí humildemente—; y por cierto que no me agrada el parentesco, porque ya tengo bastantes atenciones, y más quisiera que mi sobrina se marchase que tenerla sobre las, costillas. ¡Malditos sean los parientes que le remiten a una semejantes encargos sin franquear siquiera el porte! En esto Cecilia, que le tocaba entonces hablar, se echó a llorar a lágrima tendida… El notario; se repantingó en la silla, ahuecó la voz como un predicador, y dijo:

»—Debéis dar cuenta a Dios del depósito que os ha entregado la Providencia, y cometeríais un crimen abandonando esa joven a su perdición. Os prometo ayudaros en esa obra de caridad; y si vuestra sobrina me da palabra de ser trabajadora, honrada y religiosa, y sobre todo de no salir jamás de mi casa, tendré compasión de ella y la tomaré por criada.

»—No, no, más quiero volverme a mi tierra —dijo Cecilia llorando».

—Por esta vez ha sido útil su falsedad —dijo para sí Rodolfo—; ya veo que esa criatura diabólica ha comprendido perfectamente las instrucciones de Graün. —Y luego añadió el príncipe en voz alta:

—¿Os ha parecido que Mr. Ferrán sentía la oposición de Cecilia?

—Y mucho, señor Rodolfo; murmuró no sé qué allá entre dientes, y dijo:

«—No se trata de saber cuál es vuestra voluntad, sino de hacer lo que es útil y decente; el cielo no os abandonará si procuráis tener buena conducta y cumplir vuestros deberes religiosos. Viviréis en una casa recogida y santa: si es cierto que vuestra tía os estima, se aprovechará de mi oferta. Al principio tendréis poca soldada; pero si merecéis más por vuestro trabajo y vuestro celo, se os aumentará con el tiempo».

—¡Bueno! —dije yo para mí—; ¡cayó en la trampa el notario! ¡Viejo de los diablos, sin alma, ni Dios, ni ley! ¡Conque, la Serafina le sirvió tantos años, y ni siquiera te acuerdas que se ahogó anteayer!… Y luego añadí en voz alta:

»—No hay duda, señor notario, que me gusta vuestra casa para la chica; pero si le da el mal de la tierra…

»—Ese mal le pasará —respondió el notario—; vamos, decidios de una vez… ¿sí, o no?… Si queréis, traedme vuestra sobrina mañana a la misma hora, y se encargará al momento de servirme; el portero la pondrá al corriente de todo. En cuanto a la soldada, le daré al principio; veinte francos y la comida.

»—¡Ah! ¡Señor notario, siquiera cinco francos más!…

»—No; más adelante veremos, si me gusta el servicio… Pero debo advertiros que vuestra sobrina no saldrá jamás, y que nadie vendrá a verla.

»—¡Ave María, señor! ¿Y quién había de venir a verla? No conoce a nadie más que a mí en París, y yo tengo bastante que hacer con guardar mi puerta: harto trabajo me costó acompañarla para venir aquí, y os doy mi palabra de que no volveréis a verme el bulto. En cuanto a no salir de casa, hay un remedio muy sencillo: dejadla andar con el traje de su país, y no se atreverá a salir a la cafe.

»—Tenéis razón —me dijo el notario—; y además es de personas de juicio el conservar el traje de su tierra… No le permitiré que mude el vestido de alsaciana.

»—Vamos, muchacha —dije yo entonces a Cecilia, que seguía lloriqueando con la cabeza baja—; determínate de una vez; una casa como ésta no se encuentra a dos por tres; y además si no quieres quedarte aquí, arréglate como puedas, que no daré más pasos para colocarte.

»—Entonces Cecilia respondió suspirando y muy acongojada que se quedaría; pero que si dentro de quince días no le pasaba el mal de la tierra, se marcharía sin remedio.

»—Yo no quiero que estéis contra vuestro gusto —dijo el notario—; pues lo que sobra son criados. Adiós; vuestra tía os volverá a conducir mañana».

—¡Muy bien, muy bien, madama Pipelet! No me olvido de mi promesa: ahí tenéis lo que os había ofrecido si me colocabais esa muchacha.

—Aguardad hasta mañana, mi rey de los inquilinos —dijo madama Pipelet negándose a tomar el dinero—; porque el señor Ferrán puede haberlo pensado mejor cuando vaya esta noche Cecilia.

—No creo que se vuelva atrás. ¿Pero en dónde está Cecilia?

—Está en el gabinete del cuarto del comandante, de donde no se mueve según vuestra orden; más humilde que un cordero, aunque tiene unos ojos… ¡pero qué ojos!… Y ahora que hablamos del comandante, ¡vaya un intrigante! Cuando vino en persona para ver cargar los muebles, ¿creeréis que me dijo que si venían algunas cartas dirigidas a madama Vicente, eran para él, y que se las enviase a la calle Mondovi, número 5? ¡Vaya una invención, hacer que le escriban bajo un nombre de mujer!… Pero hay más; el pajarraco del comandante tuvo la desvergüenza de preguntarme qué había hecho de su leña… ¿Vuestra leña? —le repliqué—. ¿Por qué no preguntáis más bien por vuestro bosque? Para dos miserables cargas de leña… ir a hacer tanto ruido… ¡qué berrugo! He quemado vuestra leña —le dije—, para preservar los muebles de la humedad; porque sino hubieran criado hongos vuestra bata bordada y vuestro gorro de relumbrones, que tantas veces os habéis puesto en balde para recibir a aquella señorita que os dejó con un palmo de narices.

Un gemido sordo y doloroso de Alfredo interrumpió a madama Pipelet.

—Ya empieza a gruñir mi pobre viejo; sin duda despierta, señor Rodolfo… ¿me permitiréis?…

—Seguramente… Pero tengo que daros aún algunas instrucciones.

—¿Qué tal, viejo querido? ¿Cómo estás? —preguntó madama Pipelet a su marido, corriendo las cortinas— aquí está el señor Rodolfo, que ya sabe la nueva infamia de Cabrión, y te compadece.

—¡Ah! Señor —dijo Alfredo volviendo lánguidamente la cabeza hacia Rodolfo— esta vez sucumbo sin remedio, porque ese monstruo me ha herido en el corazón… Soy el objeto de los pasquines de la capital… Mi nombre se lee en todas las paredes de París unido al de ese miserable, en esta forma: Pipelet-Cabrión, con una enorme línea para llamar la atención… ¡Ah! Señor… con una línea… ¡unido yo con ese hombre protervo a vista de la capital de Europa!

—Ya lo sabe el señor Rodolfo… pero lo que no sabe es tu aventura de anoche con las dos prostitutas.

—¡Oh! Había guardado para postre la más monstruosa de sus infamias —dijo Alfredo con voz dolorida.

—Vamos, amigo Pipelet, contadme esa desgracia.

—Todo lo que me ha hecho hasta el día no es nada comparado con esto… Me cogió de sorpresa, merced a su procedimiento vergonzoso… No sé si tendré fuerza para hacer esta narración… porque la confusión… y el pudor me cortarán la voz a cada paso.

El señor Pipelet se incorporó con dificultad, abotonó castamente su chaleco de lana, y empezó a decir en estos términos:

—Mi esposa acababa de salir: absorto en la amargura que me causaba la repetición de mi nombre en todas las paredes de la capital, procuraba distraer el ánimo oprimido echando unas medias suelas a una bota: trabajo que diez veces había emprendido y otras tantas había abandonado, merced a la insaciable persecución de mi verdugo. Estaba sentado delante de la mesa, cuando en esto veo que se abre la puerta y que entra por ella una mujer.

Esta mujer venía embozada en una capa de capucha, y al verla me levanté del asiento y llevé la mano al sombrero. Entró en esto otra mujer cubierta también con una capa, y cerró la puerta por adentro…

Aunque asombrado por la familiaridad de este proceder y por el silencio que guardaban las dos mujeres, volví a levantarme del asiento y a llevar la mano al sombrero… Entonces, señor… no, no, no puedo continuar… mi pudor no me lo permite…

—Vamos, majadero, que todos somos hombres —dijo madama Pipelet— sigue tu cuento.

—Entonces —continuó Alfredo poniéndose encarnado como una grana— cayeron al suelo las capas ¿y qué es lo que vi? Dos especies de sirenas o de ninfas,[1] sin más vestido que unas guirnaldas y un taparrabo de hojas verdes… ¡Quedé petrificado!… Las dos se dirigieron a mí con los brazos abiertos, como para que me precipitase en ellos.

—¡Bribonas, atrevidas, arrastradas!… —dijo madama Pipelet.

—Estas demostraciones impúdicas me abismaron el entendimiento —continuó Alfredo poseído de casta indignación—; y según mi costumbre en las circunstancias más críticas de mi vida, permanecí completamente inmóvil en mi asiento. Entonces las dos sirenas, aprovechándose de mi estupor, se fueron acercando con una especie de cadencia, haciendo piruetas con las piernas y arqueando los brazos… Yo me inmovilicé cada vez más: hasta que por último llegaron a tocarme… y me abrazaron…

—¡Prostitutas! ¡Abrazar a un hombre de su edad, y casado!… Si yo hubiera estado aquí… con el palo de la escoba… —exclamó Pomona— ya les daría las cadencias, y el arqueo y las piruetas.

—Cuando me vi abrazado —añadió Alfredo— mi sangre no hizo más que dar un vuelco… pero un vuelvo de agonía… Entonces, la más impúdica de las sirenas, que era alta y rubia, se inclina hacia mí, me quita el sombrero dejándome el cráneo desnudo, sin dejar la deshonesta cadencia, y las piruetas, y el arqueo de los brazos. Su cómplice sacó de mi cajón unas tijeras, juntó en un enorme mechón todo el cabello que me había quedado detrás de la cabeza, y me lo cortó todo… todo, señor… acompañando este acto monstruoso con las mismas piruetas, y diciendo en tono de canción: «Es para Cabrión…» y la otra impúdica repetía también: «¡Es para Cabrión!… ¡es para Cabrión!».

Después de una pausa acompañada de un doloroso suspiro, Alfredo continuó:

—Mientras se me hacía tan impudente atropello, levanto los ojos y veo pegada a los vidrios de la puerta la cara infernal de Cabrión con aquella barba y aquel sombrero puntiagudo… y estaba riéndose de mí. Cerré los ojos para librarme de aquella horrible visión; y cuando volví a abrirlos, todo había desaparecido, y me encontré sentado en mi banquillo con la cabeza desnuda y despojada… Ya lo veis, caballero; Cabrión ha llegado a conseguir su objeto a fuerza de astucia, de terquedad y de osadía… ¡pero por qué medios. Dios mío!… Se empeñó en que me tuviesen por su amigo… y puso carteles a la puerta de mi casa diciendo al público que hacíamos juntos comercio de amistades. No contento con esto, mi nombre se halla hoy escrito en todas las paredes de la capital y asociado al suyo con una enorme línea de unión. No hay un solo habitante en París que no esté persuadido de mi intimidad con ese miserable: quería mis cabellos, y los consiguió… y todos se los llevó… y puede enseñarlos como verdadero testimonio, y comprometerme… merced a la insolente exacción de las lúbricas sirenas… Por tanto, caballero, no me queda más recurso que marcharme de Francia… de mi amada patria… en donde esperaba morir tranquilo.

Y al decir esto se dejó caer a lo largo con las manos cruzadas.

—Al contrario, vejete mío, ahora que ha conseguido tu pelo, no se meterá contigo.

—¡No, no me dejará!… —exclamó Alfredo estremeciéndose—. No jo conoces, Pomona: es implacable, y ahora quién sabe lo que querrá de mí.

Presentóse en esto Alegría a la puerta del cuarto, y se interrumpieron las lamentaciones de Pipelet.

—¡No entréis, señorita! —gritó Pipelet, fiel a su casta escrupulosidad— estoy en la cama y desnudo.

Y diciendo esto tiró por la sábana hasta la boca, y Alegría se detuvo en el umbral de la puerta.

—Justamente, vecina, estaba para subir a vuestro cuarto —dijo Rodolfo—. Aguardad un momento. —Y dirigiéndose luego a Pomona añadió—: No os olvidéis de llevar esta noche a Cecilia a casa del notario.

—Descuidad; a las siete en punto quedará instalada. Ahora que ya se repuso la mujer de Morel, le diré que baje a la portería, porque Alfredo no quedaría solo por cuanto hay en el mundo.

IX

VECINO Y VECINA

Alegría perdía por momento su color fresco y rosado; su cara, antes tersa y redonda, se había alargado un poco, y su fisonomía viva y animada, estaba aún más triste que cuando se había encontrado con Flor de María a la puerta de la cárcel de San Lázaro.

—Mucho me alegro de veros, vecino —dijo a Rodolfo cuando éste salió de la portería—. ¡Tengo tantas cosas qué deciros!…

—Primero sepamos cómo os ha ido, vecinita. Veamos esa cara color de rosa. ¡Ah! No; estáis descolorida… Apostaría que trabajáis demasiado.

—No, señor Rodolfo; estoy acostumbrada a trabajar… Lo que me pone mala es el pesar que tengo. ¡Dios mío! Cada vez que veo al pobre Germán, me pongo muy triste.

—¿Luego está aún tan abatido como al principio?

—Y acaso más, señor Rodolfo; pero lo que más me aflige es que lodo lo que hago para consolarlo se vuelve contra mí.

Y al decir esto se arrasaron de lágrimas los grandes ojos negros de Alegría.

—Explicadme ese misterio, vecina.

—Ayer, por ejemplo, he ido a llevarle un libro que me había encargado, porque era una novela que habíamos leído cuando éramos vecinos. Al ver el libro se le saltaron las lágrimas, lo que no me sorprendió porque era cosa natural… Ya se ve… al acordarse de aquellas noches tan tranquilas y dichosas, al lado de la estufa en mi cuartito aseado, y comparar todo esto con la vida horrible de la cárcel… ¡pobre Germán! Es bien digno de lástima…

—Serenaos —dijo Rodolfo a la joven— cuando Germán salga de la prisión y quede justificada su inocencia, hallará a su madre y buenos amigos, y olvidará muy pronto a su lado y en vuestra compañía estos duros momentos de prueba.

—Sí, pero hasta entonces, señor Rodolfo, padecerá mucho. Y si fuera eso solo…

—¿Pues qué más hay?

—Como entre tantos bandidos es el único honrado lo empezaron a mirar de reojo porque no tomaba parte en sus diversiones. El guarda del locutorio, que parece ser un hombre de bien, me suplicó que dijese a Germán, por su propio interés, que se familiarizase más con aquellos malvados; pero él no puede avenirse con ellos, y temo que le hagan algún daño el día menos pensado… —Interrumpióse Alegría para enjugar las lágrimas, y luego dijo—: Pero yo sólo estoy pensando en mí, y me olvido de hablaros de la Cantaora.

—¿De la Cantaora? —repuso Rodolfo admirado.

—La he encontrado anteayer yendo a ver a Luisa a San Lázaro.

—¿A la Cantaora?

—Sí, señor Rodolfo.

—¿En San Lázaro?

—Salía de la cárcel con una señora vieja.

—¡No puede ser! —gritó Rodolfo estupefacto…

—No tengáis la menor duda de que era ella, vecino.

—Os habréis equivocado.

—No, señor; aunque estaba vestida de aldeana, la conocí al momento; se conserva tan linda, aunque algo descolorida, y tiene la misma dulzura de genio y la misma tristeza que en otro tiempo.

—¡La Cantaora en París, sin saberlo yo! No puedo creerlo. ¿Qué iba a hacer a San Lázaro?

—Lo mismo que yo, a ver sin duda alguna presa; no tuve tiempo para hacerle más preguntas, porque la vieja que la acompañaba tenía un aire regañón que daba miedo y la apuraba mucho… ¿Conque es decir que también conocéis a la Cantaora, señor Rodolfo?

—Seguramente.

—Entonces no hay duda que sois el mismo de quien me ha hablado.

—¿De mí?

—De vos, vecino. Yo le estaba contando la desgracia de Luisa y de Germán tan buenos los dos, tan honrados y tan perseguidos por ese maldito de Jaime Ferrán, guardándome de decirla que os interesabais por ellos, como me habíais advertido y entonces la Cantaora me dijo que si una persona que ella conocía supiese la desgracia poco merecida de los dos presos, los socorrería sin duda alguna. Preguntéle el nombre de la persona, y me dijo el vuestro, señor Rodolfo.

—Es ella… es la misma.

—Ya podéis adivinar lo mucho que nos asombraría a las dos este descubrimiento y la semejanza del nombre; y así es que nos dimos palabra de escribirnos para saber si nuestro Rodolfo era el mismo… y por lo visto parece que el mismo sois, vecino.

—Sí, me he interesado por esa pobre muchacha… Pero lo que me decís de su presencia en París me sorprende tanto, que si no me hubierais referido tales pormenores de vuestra entrevista con ella, creería que estabais engañada… Adiós, vecina… lo que acabáis de decirme acerca de la Cantaora me obliga a dejaros. Guardad el mismo sigilo con respecto a Luisa y Germán en cuanto a la protección que las dispensarán algunos amigos cuando llegue la ocasión. Este secreto es ahora más necesario que nunca. ¿Pero cómo está la familia de Morel?

—Cada día mejor, señor Rodolfo: la madre se levanta ya, y los hijos engordan a más y mejor… de modo que todos ellos os deben la vida y la dicha que disfrutan. Ya se ve, ¡sois tan generoso con ellos!… ¿Y cómo está el pobre Morel?

—Sigue mejor… Ayer tuve noticia de él, y parece que de cuando en cuando tiene momentos de razón: hay esperanza de que sane… ¿Necesitáis alguna cosa? ¿Os basta lo que ganáis con vuestro trabajo?

—¡Oh! Sí, señor Rodolfo, lo quito al sueño por las noches, y no me cuesta mucho trabajo, porque apenas puedo dormir.

—¡Ay, vecinita! Temo que vuestros pájaros no volverán a cantar si no les dais el ejemplo.

—No os engañáis, señor Rodolfo: ¡Dios mío! Ya no cantamos nunca ni yo ni mis pajarillos. Voy a deciros una cosa aunque os burléis de mí: yo creo que conocen que estoy triste, porque en vez de gorjear con alegría cuando entro en el cuarto, hacen un sonido tan dulce y tan dolorido que no parece sino que quieren consolarme. ¿No soy una boba en creer semejante brujería, señor Rodolfo?

—No por cierto; estoy seguro de que vuestros pajarillos os quieren mucho, y que han conocido vuestra pena.

—Lo cierto es que los pobres animalitos tienen tal inteligencia que… —dijo con sencillez Alegría, muy satisfecha de ver comprobada la sagacidad de sus compañeros.

—No hay cosa más inteligente que la gratitud… Adiós, vecinita… espero que muy pronto se volverán a llenar de vida vuestros ojos, que vuestras mejillas recobrarán su color de rosa, y que cantaréis con tal alegría… que apenas os podrán seguir vuestros compañeros.

—¡Dios os oiga, señor Rodolfo! —repuso Alegría dando un largo suspiro—. Vaya, adiós, vecino.

—Adiós, vecina; hasta luego.

……………

No pudiendo comprender Rodolfo cómo la señora Adela había conducido o enviado a París a Flor de María, se dirigió a su casa para enviar un propio a la quinta de Bouqueval.

Al punto de entrar en la calle de Plumet, vio que se paraba delante de su casa una silla de posta: era Murph que regresaba de Normandía.

Hemos dicho ya que el squire había ido para frustar los siniestros proyectos de la suegra de la marquesa de Harville y de su cómplice Bradamanti.

X

MURPH Y POLIDORI

El rostro de Gualterio Murph estaba resplandeciente de alegría.

Al bajar del carruaje entregó un par de pistolas a uno de los criados del príncipe, se quitó el sobretodo de camino, y sin cambiar de traje siguió a Rodolfo que marchó delante de él hacia su aposento.

—¡Buenas noticias, monseñor, buenas noticias! —dijo luego que se vio solo con Rodolfo— se ha quitado la máscara a esos miserables, y Mr. de Orbigny queda salvado… Me habéis hecho salir a tiempo… porque si tardo una hora más, hubieran cometido otro crimen.

—¿Y la marquesa de Harville?

—Llena de gozo al ver que su padre vuelve a mirarla como a una hija querida, y por haber llegado a tiempo para librarlo de una muerte segura, merced a vuestros consejos.

—Luego Polidori…

—Si quería volver a ser el digno cómplice de la suegra de la señora marquesa. ¡Pero qué monstruo es la tal suegra! ¡Y Polidori! ¡Ah! Monseñor… algunas veces os habéis dignado agradecerme lo que llamáis mis pruebas obsequiosas.

—Siempre las he llamado pruebas de tu amistad, querido Murph…

—Pues bien, monseñor, jamás he puesto mi amistad a tan dura prueba como en esta ocasión —dijo entre serio y placentero.

—¿Por qué?

—¡El disfraz de carbonero, las peregrinaciones en la Cité, y todo cuanto he hecho, monseñor, no ha sido nada, nada absolutamente, comparado con el viaje que acabo de hacer al lado de ese infernal Polidori!

—¿Qué dices? Polidori…

—Polidori ha venido conmigo…

—¿Contigo?

—Sí, monseñor… Figuróos qué compañía… estar doce horas mortales al lado del hombre que más detesto en el mundo… Más quisiera viajar con una serpiente, que es el animal que me inspira más antipatía.

—¿En dónde está ahora Polidori?

—En la casa de la calle de las Viudas… con guardia segura…

—¿Luego no se resistió a seguirte?

—No, monseñor… Le di a escoger entre ser preso inmediatamente por la autoridad francesa o venir conmigo a la calle de las Viudas, y no vaciló.

—Tienes razón; más vale tenerlo a mano: vales un mundo, mi querido Murph. Pero cuéntame ahora tu viaje, que estoy impaciente por saber cómo has quitado la máscara a esa mujer y a su cómplice.

—Muy fácilmente: no he tenido que hacer más que ejecutar a la letra vuestras instrucciones para aterrar y anonadar a esos infames. En ésta como en otras circunstancias, habéis conseguido salvar, a personas honradas, y habéis castigado a los malvados. ¡Qué providencia tan sabia sois!…

—Sir Gualterio, sir Gualterio, acordaos de las lisonjas de Graün —dijo Rodolfo sonriendo.

—Como gustéis, monseñor. Empezaré pues, o mejor será que leáis primero esta carta de la señora marquesa de Harville, que os informará de lo que había pasado antes que mi llegada hubiese desconcertado a Polidori…

—¿Una carta?… venga pronto.

Al entregar Murph la carta de la marquesa, añadió:

—En lugar de acompañar a la señora marquesa a la casa de su padre, me apeé en un parador inmediato a la casa, según se había convenido, en donde debía aguardar hasta que la señora marquesa me llamase.

Rodolfo leyó lo que sigue con impaciente ansiedad:

«Monseñor:

»Además de lo que os debía ya, os debo la vida de mi padre.

»Hablarán por mí los hechos, y os dirán mejor que yo cuánta gratitud hacia vos siento en mi corazón.

»Comprendiendo toda la importancia de los consejos que me habéis transmitido por sir Gualterio Murph, el cual me alcanzó en el camino de Normandía casi a mi salida de París, apresuré cuanto pude mi llegada a Aubiers.

»No sé por qué motivo me ha parecido siniestra la fisonomía de las personas que me han recibido, entre las cuales no he visto ninguno de los antiguos criados de la casa, y por consiguiente nadie me conocía. Tuve que decir mi nombre; he sabido que mi padre se hallaba muy enfermo hacía algunos días, y que mi madrastra acababa de llegar de París con un médico.

»Ya no quedaba la menor duda de que era el doctor Polidori.

»Queriendo ver inmediatamente a mi padre, pregunté por un viejo ayuda de cámara a quien mi padre estimaba mucho; pero supe que lo habían despedido hacía algún tiempo, por un mayordomo que me condujo a mi cuarto diciéndome que iba a advertir a mi madrastra mi llegada.

»Fuese ilusión o preocupación, se me figuró que mi presencia incomodaba a las personas de la casa, en la cual reinaba una tristeza sombría y siniestra. En el estado en que se hallaba mi espíritu, la cosa más leve toma grandes proporciones. No he visto en todas partes más que incuria y desorden, como si se creyese inútil cuidar de una habitación que pronto debía ser abandonada.

»Mi inquietud y mi angustia crecían por instantes. En el momento en que me dirigía al cuarto de mi padre, dejando en el mío a mi hija y a su aya entró mi madrastra.

»A pesar de su hipocresía y del imperio que de ordinario tenía sobre sí misma, pareció aterrada con mi inesperada aparición.

»—De Orbigny no espera vuestra visita, señora —me dijo—. Está tan gravemente enfermo, que una sorpresa como ésta le sería fatal. Mejor será que ignore vuestra llegada, pues de ningún modo podría explicársela, y…

»No la dejé concluir.

»—Señora, me ha sucedido una desgracia cruel —le respondí—: ha muerto de Harville, víctima de una imprudencia funesta. Después de un acontecimiento tan doloroso no podía permanecer en París, y vengo a pasar el primer luto al lado de mi padre.

»—¿Estáis viuda?… ¡Ah! ¡Qué dicha tan insolente! —exclamó furiosa mi madrastra.

»Según lo que sabéis ya, monseñor, acerca del desventurado casamiento que esta mujer había fraguado para vengarse de mí, comprenderéis lo atroz de esta exclamación.

»—Pues precisamente he venido aquí temiendo que quisieseis ser tan insolentemente dichosa como yo —le repuse acaso con imprudencia—. Quiero ver a mi padre.

»—Es imposible en este momento —me dijo perdiendo el color—; vuestra presencia le causaría una alteración peligrosa.

»—¿Y por qué no se me ha avisado que mi padre estaba enfermo de gravedad? —dije yo.

»—Así lo ha dispuesto de Orbigny —me respondió mi madrastra.

»—Eso no es verdad, señora, y voy a saberlo al momento —le dije dando un paso hacia la puerta.

»—Os repito que vuestra presencia inesperada puede causar un daño terrible a vuestro padre —exclamó mi madrastra interceptándome el paso—; no permitiré que entréis en su cuarto sin prevenirle antes con todo el cuidado que exige su situación.

»Me hallaba en una perplejidad cruel, monseñor Una sorpresa podía causar a mi padre una conmoción peligrosa; pues aquella mujer tan fría y serena de ordinario, y tan dueña de sí misma, me parecía tan asombrada con mi presencia, tenía tantos motivos para dudar de su interés por la salud del hombre con quien sólo se había casado por ambición y finalmente, la presencia del doctor Polidori, del asesino de mi madre, me causaba un temor tan grande, que creyendo su vida comprometida no vacilé entre la esperanza de salvarlo y el temor de causarle una impresión violenta.

»—Quiero ver a mi padre al instante —dije a mi madrastra.

»Y aunque me tenía cogida por el brazo, pasé adelante…

»Sin embargo de que había perdido completamente la presencia de ánimo, quiso segunda vez, y casi por fuerza, impedirme que saliese del cuarto… Su increíble resistencia aumentó mi terror; y así es que desprendiéndome de ella, corrí hacia el aposento de mi padre, pues sabía en dónde estaba, y entré en él sin anunciarme.

»¡Ah! Monseñor, jamás olvidaré la escena y el cuadro que se ofrecieron a mi vista…

»Mi padre, casi desconocido, pálido, descarnado, con el dolor pintado en el semblante, y la cabeza apoyada en una almohada, estaba recostado en una silla de brazos. Cerca de la chimenea y al lado suyo, el doctor Polidori se disponía a echar en una taza que le presentaba una enfermera algunas gotas del licor contenido en un frasquillo de cristal que tenía en la mano.

»Su barba larga y roja daba una expresión más siniestra aún a su fisonomía. Entré en el cuarto con tal precipitación que hizo un gesto de sorpresa, cambió una mirada con mi madrastra que me seguía aceleradamente, y en vez de dar a mi padre la poción que le había preparado, puso de repente el frasquillo sobre la chimenea.

»Impelida por un instinto que aun ahora no puedo explicarme, mi primer movimiento fue el apoderarme de la redoma, y no pude menos de felicitarme por esta acción al observar la sorpresa y el espanto que había causado a mi madrastra y a Polidori. Mi padre se mostró irritado al verme; pero su mal recibimiento no me cogió de sorpresa. Polidori me lanzó una mirada feroz, y yo temí que ese miserable, viendo su crimen casi descubierto, cometiese alguna violencia conmigo sin atender a la presencia de mi padre y de la enfermera.

»Era el momento decisivo: conocí la necesidad de socorro, y tirando del cordón de la campanilla, se presentó un criado de mi padre, a quien rogué que dijese a mi ayuda de cámara (que estaba ya prevenido) que fuese a buscar algunos objetos que había dejado en el parador. Sir Gualterio Murph sabía que en el caso de tener que dar alguna orden delante de mi madrastra para no inspirarla sospecha, me valdría de este medio para avisarlo.

»La sorpresa de mi padre y de mi madrastra era tal, que el criado salió del cuarto antes que hubiesen proferido una sola palabra. Yo me serené algo más con la esperanza de que dentro de pocos momentos estaría a mi lado Mr. Gualterio Murph.

»—¿Qué significa esto? —dijo por último mi padre con voz débil, pero irritado—. ¿Por qué habéis venido, Clemencia, sin que os hubiesen llamado?… ¿Qué es esto? ¿Por qué habéis arrebatado el frasco de la bebida que iba a darme el doctor?… ¿Me explicaréis esa locura?

»—Salid —dijo mi madrastra a la enfermera.

»Ésta obedeció.

»—Tranquilizaos, querido mío —añadió mi madrastra dirigiéndose a mi padre—; ya sabéis cuanto puede dañaros la menor irritación. Ya que esta señora ha venido a pesar vuestro, su presencia debe desagradaros; tomad mi brazo, y pasemos a la otra sala; mientras tanto el doctor hará comprender a vuestra hija lo imprudente de su conducta, por no calificarla de otro modo…

»Y dirigió a su cómplice una mirada significativa.

»Penetré la intención de aquella mujer que era sin duda el dejarme sola con el doctor Polidori, que en un caso tan crítico apelaría hasta la violencia para quitarme el frasquillo que podía servir como testimonio evidente de su proyecto criminal.

»—Tenéis razón —dijo mi padre a mi madrastra—. Ya que vienen a perseguirme a mi misma casa sin respetar mi voluntad, dejaré mi cuarto libre a los importunos. —Y levantándose con mucho trabajo, tomó el brazo de mi madrastra y dio algunos pasos hacia la sala.

»Polidori se adelantó hacia mí en aquel momento; pero yo me acerqué a mi padre, y le dije:

»—Quiero que sepáis la causa de mi imprevista llegada y lo extraño de mi conducta… Desde ayer estoy viuda, y desde ayer sé también que vuestra vida se halla amenazada.

»Mi padre, que iba andando encorvado y con mucho trabajo, se detuvo al oír mis palabras, se enderezó de repente, y mirándome sobrecogido, exclamó:

»—¡Estáis viuda!… ¡Mi vida amenazada!… ¿Qué significa todo eso?

»—¿Y quién se atreve a amenazar la vida de Mr. de Orbigny, señora? —me preguntó mi madrastra con increíble audacia.

»—Sí, ¿quién la amenaza? —añadió Polidori.

»—Vos mismo… y vos también, señora —le respondí.

»—¡Qué horror!… —gritó mi madrastra dando un paso hacia mí.

»—Lo que he dicho lo probaré, señora… —volví a replicarle.

»—¡Pero esa es una acusación espantosa!… —exclamó mi padre.

»—Me marcho ahora mismo de esta casa, ya que soy objeto de tan atroces calumnias… —dijo el doctor Polidori con la aparente indignación de un hombre cuyo honor se ha ultrajado. Empezaba a conocer el peligro de su situación, y sin duda quería evadirse.

»Cuando abrió la puerta se encontró frente a frente con sir Gualterio Murph…».

Rodolfo interrumpió la lectura, alargó la mano a Murph, y le dijo:

—Muy bien, amigo mío, tu presencia debió haber confundido a ese miserable.

—Es el nombre que merece, monseñor… se quedó aterrado y pálido como un difunto, y dio dos pasos hacia atrás mirándome con estupor… Le parecía un sueño el encontrarse conmigo en lo último de la Normandía y en tales momentos… Pero continuad, monseñor; ya veréis cómo esa infernal condesa de Orbigny ha tenido también su rato de confusión, merced a lo que me habíais dicho con respecto a su visita al charlatán Bradamanti-Polidori en la casa de la calle del Templo… porque en resumidas cuentas, vos fuisteis quien lo hizo todo… o, por mejor decir, yo no he sido más que el instrumento de vuestro plan… Por tanto os juro, monseñor, que jamás habéis sustituido a la indolente Providencia con más felicidad y acierto que en esta ocasión.

Sonrióse Rodolfo, y continuó leyendo la carta.

«Polidori quedó petrificado al ver a sir Gualterio Murph; mi madrastra perdía la razón con una serie tan inesperada de sorpresas; y mi padre asombrado al ver tales escenas y debilitado por la enfermedad, tuvo que sentarse en una silla de brazos. Sir Gualterio dio dos vueltas a la llave de la puerta por donde había entrado, y poniéndose delante de la que conducía a la otra habitación, a fin de que no pudiese huir el doctor Polidori, dijo a mi pabre padre con profundo respeto:

»—Perdonad, señor conde, la libertad que acabo de tomarme; pero una imperiosa necesidad dictada únicamente por vuestra salvación (y luego os lo probaré) me ha obligado a obrar de esta manera… Mi nombre es sir Gualterio Murph, como puede confirmarlo ese miserable, que al verme tiembla como un azogado; y soy el consejero íntimo de S. A. R. el gran duque de Gerolstein…

»—Es verdad —dijo el doctor Polidori con voz balbuciente y lleno de terror.

»—¿Pero qué buscáis aquí? ¿Que queréis?

»—Sir Gualterio Murph —repuse yo dirigiéndome a mi padre— viene a unirse conmigo para arrancar la máscara a esos infames que intentaban sacrificaros.

»Y entregando luego a sir Gualterio Murph el frasquillo de cristal, añadí:

»—He tenido el acierto de apoderarme de esa redoma en el momento en que el doctor Polidori quería echar algunas gotas del licor que contiene en la poción que iba a dar a mi padre.

»—Un químico de la población inmediata analizará a vuestra vista el contenido de este frasco, que voy a poner en vuestras manos, señor conde; y si se averigua que contiene un veneno lento, pero seguro —dijo sir Gualterio a mi padre— no deberá quedaros la menor duda del peligro en que os hallabais, y del cual os ha librado felizmente la amante solicitud de vuestra hija.

»Mi pobre padre miraba alternativamente a su mujer, al doctor Polidori, a mí y a sir Gualterio con indecible angustia, y en su semblante acongojado se veía la lucha que le desgarraba el corazón. Se resistía sin duda con toda la fuerza de su espíritu a creer tan horribles sospechas, temiendo verse obligado a reconocer la maldad de mi madrastra. Por último se cubrió el rostro con las manos, y dijo:

»—¡Dios mío!… ¡oh! Esto es horroroso… imposible. ¡Esto parece un sueño!

»—No, no estáis soñando —gritó con audacia mi madrastra—; nada más real y verdadero que esta calumnia atroz, concertada para perder a una mujer desgraciada cuyo solo crimen es el haberos consagrado su vida. Vámonos, venid, amigo mío, no estéis aquí un momento más —añadió acercándose a mi padre—; espero que vuestra hija no tendrá la insolencia de deteneros contra vuestra voluntad…

»—Sí, sí, vámonos —dijo mi padre fuera de sí— nada de eso es verdad; no puede ser verdad, ni quiero oír hablar de tales horrores que confundirían mi razón… Una desconfianza espantosa se apoderaría de mi corazón, y emponzoñaría los pocos días que me quedan de vida… Nada podría consolarme de un descubrimiento tan amargo y abominable.

»Mi padre me parecía tan abatido y acongojado, que de buena gana hubiera puesto fin a aquella escena cruel. Sir Gualterio Murph penetró mi pensamiento; más determinado a hacer plena y recta justicia, respondió a mi padre:

»—Escuchadme un momento, señor conde: un dolor amargo, un dolor cruel sentiréis sin duda al descubrir que una mujer de quien os creíais amado por gratitud, no ha sido nunca más que un monstruo de hipocresía; pero os consolaréis con el afecto de vuestra hija, que jamás os ha faltado.

»—¡Esto pasa de osadía! —gritó mi madrastra con rabiosa energía—; ¿con qué derecho, caballero, y con qué pruebas os atrevéis a lanzar tan abominable calumnia? ¿Sostenéis que el frasco contiene veneno?… Yo lo niego, y lo negaré hasta que se pruebe lo contrario; y aun cuando el doctor Polidori hubiese confundido, por casualidad, una medicina con otra, ¿sería esa una razón para que nadie se atreviese a acusarme de haber querido… de haber tenido alguna complicidad?… ¡Oh! No, no, no quiero decir más… una idea tan horrible es por sí sola un crimen… Por última vez os desafío, caballero, a que me digáis en qué pruebas os atrevéis a fundar, vos y esa señora, tan odiosa calumnia… —dijo mi madrastra con una osadía increíble.

»—Sí, ¿qué pruebas tenéis? —exclamó mi desgraciado padre—. Yo quiero poner término a este tormento.

»—No he venido sin pruebas a vuestra casa, señor conde —dijo sir Gualterio—. Y estas pruebas las hallaréis en las respuestas que va a darme ese miserable. —Sir Gualterio dirigió entonces la palabra en alemán al doctor Polidori, que había recobrado alguna presencia de ánimo, la cual volvió a perder al momento».

—¿Qué le dijiste? —preguntó Rodolfo interrumpiendo la lectura.

—Algunas palabras significativas, monseñor, como por ejemplo las siguientes: «Has huido de la condena que te había impuesto la justicia del gran ducado; vives en la calle del Templo bajo el nombre supuesto de Bradamanti; se sabe cuál es el oficio abominable que ejerces; has envenenado a la primera mujer del conde; madama de Orbigny ha ido a buscarte hace tres días para que vinieses a envenenar a su marido; S. A. R. está en París y tiene las pruebas de lo que te digo. Si confiesas la verdad para confundir a esa mujer detestable, puedes esperar, no la remisión de tu pena, sino alguna benignidad al imponerte el castigo que mereces: volverás conmigo a París, y te pondré en lugar seguro hasta que S. A. decida de tu suerte. Sino, una de dos, o bien pedirá y obtendrá S. A. tu extradición, o hago venir ahora mismo un magistrado del pueblo inmediato; le entregaré este frasco lleno de veneno, te prenderán en el acto, y registrarán tu casa de la calle del Templo… Ya sabes hasta qué punto te comprometerá este registro y lo que hará contigo la justicia francesa… Elige pronto…».

—Estas acusaciones y amenazas bien fundadas, cayeron como un rayo sobre la cabeza de ese malvado, que no tenía la menor sospecha de que yo estaba bien instruido; y con la esperanza de mitigar el castigo que le aguardaba, se decidió a sacrificar a su cómplice, y me respondió: «Interrogadme, y diré la verdad con respecto a esa mujer».

—Bien, muy bien, Murph; no espera menos de ti.

—Mientras hablaba yo con Polidori, el semblante de la madrastra de la marquesa de Harville se fue alterando de una manera espantosa; pues aunque no entendía el alemán, podía conocer por el abatimiento de su cómplice y por su humilde actitud, que yo lo dominaba. Con ansiedad terrible procuraba encontrar la vista de Polidori, a fin de inspirarle valor y de recomendarle el sigilo; pero él evitaba sus miradas.

—¿Y el conde?

—Sufría una agitación inexplicable; apretaba convulsivamente con los dedos los brazos de la silla, tenía la frente cubierta de sudor, respiraba con dificultad, me miraba con fijeza, y su angustia parecía igual a la de su mujer. La continuación de la carta de la señora marquesa de Harville os pintará el fin de esa dolorosa escena.

XI

EL CASTIGO

Rodolfo continuó leyendo.

«Después de una conversación en alemán, que duró algunos minutos, entre sir Gualterio Murph y Polidori, sir Gualterio dijo a este último:

»—Ahora, responded. ¿No es la señora (y señaló hacia mi madrastra) quien os ha introducido en la casa del señor conde como médico, durante la última enfermedad de su primera esposa?

»—Sí… ella ha sido… —respondió Polidori.

»—Y para llevar a cabo los negros proyectos de esa… señora… ¿no es cierto que habéis cometido el crimen de hacer mortal con vuestros medicamentos homicidas la enfermedad, poco grave en un principio, de la señora condesa de Orbigny?

»—Sí —dijo Polidori.

»Mi padre dio un gemido doloroso, levantó las dos manos al cielo y las dejó caer con desesperación.

»—¡Mentira! ¡Infamia! —exclamó mi madrastra—. Es una calumnia: se han conjurado para perderme.

»—Silencio, señora —dijo sir Gualterio con voz imponente—. Y luego continuó dirigiéndose a Polidori:

»—¿No es cierto que esta señora os ha ido a buscar hace tres días a la calle del Templo, número 17, en donde habitáis bajo el nombre supuesto de Bradamanti?

»—Es verdad.

»—¿No os ha propuesto esa señora el que vinieseis aquí para envenenar al conde de Orbigny… como habíais envenenado a su esposa?

»—¡Ah! No puedo negarlo —dijo Polidori.

»Al oír esta horrible declaración, mi padre se levantó con ademán amenazador, y con un gesto imperioso mostró la puerta a mi madrastra. En seguida tendió hacia mí los brazos y me dijo con una voz entrecortada por el dolor que sufría:

»—¡Perdón! ¡Perdón! ¡En nombre de tu desgraciada madre!… ¡Cuánto la he hecho padecer!… pero, lo juro, no he tenido parte en el crimen que la condujo al sepulcro.

»Y antes que yo pudiese impedirlo, mi padre cayó arrodillado a mis pies.

»Cuando lo levantamos sir Gualterio y yo, estaba sin sentido.

»Tiré del cordón para que acudiesen los criados, y sir Gualterio cogió del brazo a Polidori, y dijo a mi madrastra al tiempo de salir:

»—Creedme, señora; salid al punto de esta casa si no queréis que os entregue a la justicia.

Y entonces la miserable salió del aposento en un estado de espanto y de furor que no os será difícil adivinar, monseñor.

»Cuando mi padre volvió en sí, le pareció un sueño horrible lo que acababa de pasar. Yo me he visto en la triste necesidad de referirle mis primeras sospechas sobre la muerte prematura de mi madre; sospechas que vuestra indicación de los antiguos crímenes del doctor Polidori había convertido en evidencia. También he dicho a mi padre la encarnizada persecución que me había declarado mi madrastra, sin omitir las circunstancias de mi casamiento, y cuál había sido su objeto al hacerme casar con el marqués de Harville.

»Mi padre cuyo horror implacable hacia esta mujer sólo es hoy comparable a la ciega debilidad con que antes la había tratado, se acusaba con desesperación de haberse hecho cómplice de un monstruo semejante, liándole su mano después de la muerte de mi madre, y quería entregarla a los tribunales. Yo le hice ver el escándalo de un lance tan grave, cuya publicidad no podría menos de traerle sinsabores; y le supliqué que echase para siempre de su presencia a mi madrastra asegurándola únicamente lo necesario para vivir, puesto que llevaba su nombre. Mucho me ha costado el reducir a mi padre a esta determinación moderada, pues se empeñaba en que yo misma la arrojase de su casa sin más condiciones. Este encargo penoso lo he confiado a sir Gualterio Murph, el cual se encargó de cumplirlo».

—Y con mucho placer, monseñor —dijo Murph a Rodolfo—: no hay cosa más de mi gusto que el aplicar a los malvados esa especie de extremaunción.

—¿Y qué dijo esa mujer?

—La señora marquesa de Harville había llevado su bondad hasta el extremo de pedir a su padre una pensión de cien luises para aquella sierpe; lo cual no me pareció bondad sino debilidad, pues harto daño se hacía con sustraer de las manos de la justicia a una mujer tan peligrosa. Hablé con el conde, el cual admitió mis observaciones, y convino en que se diesen, de una sola vez, veinticinco luises a aquella malvada para que pudiese subsistir por el pronto.

—¿Y a qué empleo, a qué trabajo podría dedicarme, siendo como soy la condesa de Orbigny? —me preguntó con insolencia.

—Ésa no es cuenta mía: podéis ganar la vida como enfermera o ama de llaves; pero, creedme, buscad el empleo más humilde y más obscuro, porque si os atrevéis a revelar vuestro nombre, ese nombre que debéis al crimen, todos se asombrarían de ver reducida la condesa de Orbigny a semejante condición; se informaría la gente, y ya podéis conocer las consecuencias que os traería el recuerdo de lo pasado. Por tanto os digo que os ocultéis bien lejos para que todo el mundo os olvide, que os hagáis pasar por madama Juana o por madama Petra, y que os arrepintáis… si sois capaz de arrepentimiento.

—¿Y creéis por ventura, caballero, que no reclamaré los derechos que me confiere mi contrato matrimonial? —me dijo, habiendo meditado sin duda este golpe de teatro.

—De ningún modo, señora; nada más puesto en razón, pues sería una indignidad el que el conde de Orbigny no cumpliese sus promesas, y que no os viviese agradecido por lo que habéis hecho por él, y sobre todo por lo que queríais hacerle… Pleitead… demandadlo, y dirigios a la justicia, que acaso es dará la razón contra vuestro marido.

Un cuarto de hora después de este coloquio, la madrastra de la señora marquesa se dirigía hacia la población inmediata.

—Tienes razón, es muy doloroso el dejar casi sin castigo a esa infame mujer; pero ya veo que el ruido de un pleito de esa clase debía poner en peligro a un anciano enfermo.

»He conseguido fácilmente que mi padre saliese hoy mismo de Aubiers —continuó Rodolfo leyendo la carta de la de Harville— porque aquí lo afligiría una multitud de tristes recuerdos. A pesar del mal estado de su salud, la distracción de un viaje de algunos días, y el cambio de aires no podrán menos de serle favorables, según dijo el médico del pueblo inmediato; a quien había sustituido el doctor Polidori. Mi padre le encargó que analizase el contenido del frasquillo, sin decirle lo que había pasado; a lo que respondió el médico que no podía hacer esta operación sino en su casa, y que dentro de dos horas sabríamos el resultado.

»El resultado fue que muchas dosis del licor, compuesto con un arte infernal, podrían causar la muerte en un tiempo dado, sin dejar más señales que las de una enfermedad ordinaria que el médico nombró.

»Saldré con mi padre y mi hija para Fontainebleau dentro de algunas lloras y allí permaneceremos algún tiempo; y desde Fontainebleau desea mi padre que regresemos a París, aunque no a mi casa, en donde me sería imposible vivir después del accidente doloroso en ella ocurrido.

»Os he dicho, monseñor, al principio de esta carta que los hechos demuestran todo lo que debo a vuestra inagotable bondad… Prevenida por vos, auxiliada por vuestros consejos y con la ayuda del excelente y valeroso sir Gualterio, he librado a mi padre de un peligro inminente y he conseguido que vuelva a mirarme con cariño.

»Adiós; monseñor, no puedo deciros más: tengo el corazón harto agitado, y expresaría mal lo que siente…

»DE ORBIGNY DE HARVILLE».

»Abro de prisa esta carta, monseñor, para reparar un olvido involuntario: queriendo hallar a quien hacer algún bien, según vuestra noble inspiración, fui a la cárcel de San Lázaro a visitar algunas presas, y encontré allí una joven desgraciada por quien os habéis interesado vos mismo… Su dulzura angelical y su piadosa resignación son la admiración de las mujeres respetables, a cuyo cargo está la custodia de las presas. El deciros en dónde se halla la Cantaora (que tal es su nombre si no me engaña la memoria) equivale a poneros en el caso de obtener inmediatamente su libertad. Esa desgraciada joven os contará cómo fue arrebatada del asilo en que la habíais puesto, y conducida a la prisión, en donde se ha hecho apreciar y querer por su carácter candoroso…

»Permitidme también que os traiga a la memoria, monseñor, mis dos futuras protegidas; aquella madre desgraciada y su hija… despojadas por el notario Ferrán. ¿En dónde están? ¿Habéis adquirido alguna noticia acerca de ellas? ¡Ah! ¡Por Dios os ruego que no perdáis su huella, para que cuando yo vuelva a París me sea posible pagar la deuda que he contraído en favor de todos los desgraciados!…».

—¡Luego la Cantaora ha salido de la quinta de Bouqueval, monseñor! —exclamó Murph tan sobrecogido como Rodolfo por esta nueva revelación.

—Me han dicho que la habían visto salir de San Lázaro —repuso Rodolfo—. No comprendo este misterio, y el silencio de madadama Adela[2] me tiene desasosegado… ¡Pobre Flor de María! ¿Qué nueva desgracia le habrá sucedido? Que monte un mozo a caballo inmediatamente para ir a la quinta de Bouqueval, y escribe a madama Georges que tenga la bondad de venir sin pérdida de un momento a París. Di también a Graün que me saque un permiso para entrar en San Lázaro… porque según me dice la marquesa de Harville, debe estar allí Flor de María; pero no —añadió reflexionando…— no debe estar presa, porque Alegría la ha visto salir de la cárcel con una mujer de edad. ¿Sería acaso madama Georges? ¿Quién puede ser esa mujer? ¿En dónde está la Cantaora?

—Paciencia, monseñor; antes de la noche sabréis la verdad del caso. Mañana podréis interrogar a Polidori, que según dice tiene que haceros revelaciones; pero a vos solo.

—Me sería odiosa una entrevista con ese hombre —dijo con tristeza Rodolfo— porque no lo he visto desde… el día fatal… en que he…

Rodolfo no pudo concluir, y se cubrió el rostro con la mano.

—¿Y entonces para qué acceder a lo que pide? Amenazadle con la policía francesa o con una extradición inmediata, y no podrá menos de resignarse a revelarme lo que sólo quiere revelaros a vos.

—Tienes razón, amigo mío; porque la presencia de ese miserable aumentaría el horror de mis recuerdos… aumentaría el dolor incurable que me persigue… desde la muerte de mi padre… desde la muerte de mi hija… No sé explicarme lo que me pasa, pero cuanto más entro en años, tanto más siento la falta de esa niña. ¡Ah! ¡Cómo la hubiera adorado! ¡Cuán grato, cuán precioso me sería ese fruto de mi primer amor, de mis primeras creencias y puras ilusiones!… sí, hubiera prodigado a esa inocente criatura los tesoros de que es indigna su madre… Y aun me parece que sería como yo la había imaginado… y que con su alma hermosa y angelical y el encanto de sus cualidades calmaría todas las penas y remordimientos que me ha causado su funesto nacimiento.

—Veo, monseñor, con el mayor disgusto el dominio que adquieren cada día sobre vuestro espíritu esos recuerdos.

Después de un rato de silencio dijo Rodolfo a Murph:

—Ahora puedo hacerte una confesión, mi querido amigo: Amo… ¡sí!… amo a una mujer digna del afecto más noble y profundo… Desde que mi corazón se entregó de nuevo a las dulzuras del amor, desde que sucumbí al dominio de sensaciones tiernas; siento con más vehemencia la pérdida de mi hija… Acaso hubiera podido temer que un nuevo amor debilitase la amargura de mi pena. Pero no ha sucedido así: soy mejor, más caritativo, y siento más que nunca el no tener una hija para adorarla…

—Nada es más sencillo y fácil de explicar, monseñor, y perdonadme la comparación; así como la borrachera de ciertos hombres es alegre y benévola, así también vuestro amor es bueno y generoso…

—Sin embargo, el odio que tengo a los malos se hace más vehemente cada día, y la aversión que profeso a Sara se aumenta en razón del dolor que me causa la muerte de mi hija. Creo que esa madre inhumana la ha abandonado, y que viendo desconcertadas por mi casamiento sus miras ambiciosas, habrá entregado con inhumano egoísmo nuestra hija a manos mercenarias, y que mi hija se habrá muerto por falta de asistencia y de cuidado… También me acuso por no haber pensado en los deberes sagrados de un padre… Luego que conocí el verdadero carácter de Sara, debí sacarla al momento de su poder, y encargarme de su crianza con solícito anhelo. Debí haber previsto que la condesa sería una madre desnaturalizada… Sí, yo he tenido la culpa…

—Monseñor, el dolor os ofusca. ¿Podríais acaso… después del funesto acontecimiento que sabéis… diferir un solo día el largo viaje que se os ha compuesto… por vía de…?

—¡De expiación!… Tienes razón, amigo mío —dijo Rodolfo con amargura.

—¿No habéis oído hablar de la condesa Sara desde mi partida, monseñor?

—No, desde las infames delaciones que por dos veces han estado a punto de perder a la de Harville, no he sabido de ella… Su presencia en París me molesta y me fatiga; me parece que me persigue un espíritu maligno, y que estoy amenazado por alguna desgracia.

—Paciencia, monseñor, paciencia… Felizmente no puede volver a Alemania, en donde estaremos pronto.

—Sí… pronto partiremos. Pero a lo menos mientras subsista en París cumpliré una promesa sagrada, y daré algún paso más en la senda meritoria que para mi redención me ha sido señalada por una voluntad augusta y misericordiosa. Luego que restituya a la señora Adela su hijo, inocente y libre; luego que se halle convencido de sus crímenes y castigado Jaime Ferrán; luego que haya asegurado el porvenir de todas esas criaturas honradas y laboriosas, que por su resignación, su probidad y su valor han merecido mi protección, nos volveremos a Alemania; y a lo menos mi viaje no habrá sido estéril.

—Sobre todo si conseguís arrancar la máscara al detestable Jaime Ferrán, monseñor, que es la piedra angular y el eje de tantos crímenes.

—Aunque el fin justifica los medios… y aunque es necesario proceder sin escrúpulo contra los malvados, algunas veces me pesa de haber dispuesto que Cecilia interviniese en esa reparación justa y vengadora.

—Debe llegar de un momento a otro.

—Ya está en París.

—¿Cecilia?

—Sí… No he querido verla; pero Graün la dio instrucciones muy circunstanciadas, y ha prometido cumplir su encargo al pie de la letra.

—¿Y cumplirá su ofrecimiento?

—Todo la compromete a cumplirlo; en primer lugar la esperanza de ver mitigada su suerte, y luego el temor de volver a su prisión de Alemania. Graün no la perderá de vista, y al menor desliz que cometa pedirá su extradición.

—No hay duda… ha llegado aquí como prófuga, y luego que se supiesen los motivos de su reclusión perpetua, se conseguiría al punto su extradición.

—Y aun cuando por su propio interés no tuviese que prestarse a mi designio, como la tarea que se le impuso sólo puede realizarse a fuerza de astucia, de perfidia y una diabólica seducción, Cecilia debe estar muy satisfecha (y lo está, según me dijo Graün) con la ocasión de emplear las negras cualidades de que tan ampliamente está dotada.

—¿Y se conserva tan hermosa como siempre, monseñor?

—Graün la encuentra más seductora que nunca; me dijo que le había ofuscado su hermosura, a la cual da aún mayor realce el traje alsaciano que ha elegido. La mirada de esa mujer diabólica —añadió—, conserva la misma expresión mágica y fascinadora.

—Os juro, monseñor, que aunque no he sido jamás lo que se llama un calavera, o un hombre sin corazón y desalmado, si me hallase en la edad de veinte años y conociese a Cecilia, aún sabiendo que era tan peligrosa y perversa como lo es en el día, no respondería de mi juicio si me hallase expuesto por mucho tiempo a la llama de aquellos dos ojos grandes, negros y resplandecientes, que en medio de la palidez de su cara relucen como dos estrellas de fuego… No sé en qué vendría a parar un amor tan funesto.

—No lo extraño, amigo Murph, porque conozco a esa mujer. Pero has de saber que el barón se quedó asombrado de la sagacidad con que Cecilia ha comprendido o más bien adivinado el papel, a la vez provocativo y platónico, que tenía que desempeñar en la casa del notario.

—¿Pero se introducirá en su casa, monseñor, con la facilidad que esperabais, por medio de madama Pipelet? Las personas del temple de Jaime Ferrán son tan suspicaces…

—Con razón esperaba yo que la visita de Cecilia vencería la desconfianza del notario.

—¿Y la ha visto ya?

—Ayer. Según lo que me refirió madama Pipelet, no dudo que le haya fascinado la criolla, porque al punto la admitió por criada.

—Entonces, monseñor, hemos salido del paso.

—Así lo espero: una codicia feroz y una lujuria bestial han hecho cometer los crímenes más odiosos al verdugo de Luisa Morel; y en la codicia y en la lujuria hallará su castigo, que no será infructuoso para sus víctimas, pues no ignoras a qué fin se dirigirán todos los esfuerzos de la criolla.

—Nunca sirvió de instrumento una maldad más grande, una corrupción más peligrosa y una alma más negra y depravada que las de esa mujer, para llevar a cabo un proyecto tan moral y equitativo… ¿Y David, monseñor?

—Está del todo conforme. Es tal el desprecio y el horror que profesa a esa criatura, que sólo ve en ella el instrumento de una venganza justa. «Si esa maldita pudiese merecer alguna conmiseración después del mal que ha causado», me dijo, «sería consagrándose al castigo implacable de ese malvado, para el cual debe hacer las veces de un demonio exterminador».

Llamó en esto a la puerta un ujier, salió Murph y volvió a entrar con dos cartas, de las cuales sólo una tenía el sobre para Rodolfo…

—¡Es de la señora Adela!… —exclamó éste leyendo con rapidez.

—¿Y qué, monseñor… la Cantaora?…

—No hay duda —dijo Rodolfo después de haber leído— otra maquinación tenebrosa. La misma noche del día en que esa pobre criatura ha desaparecido de la quinta, y en el momento en que la señora Adela iba a enterarme del suceso, llegó a caballo un hombre desconocido, y le dijo que iba de mi parte para tranquilizarla, advirtiéndola que yo no ignoraba la repentina desaparición de Flor de María, y que dentro de algunos días volvería a llevarla a la quinta. A pesar de este aviso, me dice que no puede resistir al deseo de saber de su querida hija, como ella la llama.

—Es suceso bien extraño, monseñor.

—¿Y con qué fin se habrán llevado esa criatura?

—Monseñor —dijo Murph de repente— la condesa Sara tiene parte en ese rapto.

—¿Sara?… ¿Y qué motivo tienes?…

—Relaciono ese rapto con los anónimos contra la marquesa de Harville.

—Tienes razón —dijo Rodolfo como iluminado por una idea repentina— es evidente… ahora lo comprendo… sí, el mismo cálculo… La condesa se obstina en creer que rompiendo todos los lazos afectuosos que descubre o supone, me hará sentir la necesidad de unirme a ella: plan tan odioso como insensato… Sin embargo, es necesario poner término a una persecución tan infame. No soy yo solo el blanco de las maquinaciones de esa mujer, pues tampoco perdona lo más santo y lo más digno de interés, de piedad y de respeto. Haz que Mr. Graün vaya inmediatamente de oficio a la casa de la condesa: que le declare que sé con evidencia la parte que ha tenido en el rapto de María, y que si no da los indicios necesarios para hallar a esa desgraciada niña, echaré a un lado todo miramiento, y que en tal caso Mr. Graün se dirigirá a la justicia.

—Según la carta de la señora marquesa de Harviile, la Cantaora debe estar presa en San Lázaro.

—Sí, pero Alegría me aseguró que la había visto libre al salir de la prisión. Es preciso aclarar este misterio.

—Voy a comunicar vuestra orden al barón de Graün, monseñor; mas permitidme que abra antes esta carta: es de mi corresponsal de Marsella, a quien he recomendado el Churiador, a fin de que facilitase el pasaje para Argelia a aquel pobre diablo.

—¿Ha salido ya?

—¡Qué cosa tan extraña, monseñor!

—¿Qué hay?

—Después de haber aguardado algún tiempo en Marsella la salida de un barco que debía hacerse a la vela para Argelia, el Churiador, que cada día se mostraba más triste y pensativo, declaró por fin a la hora de embarcarse que prefería volverse a París…

—¡Qué extravagancia!

—Aunque mi corresponsal, según me dice, había puesto una suma considerable a disposición del Churiador, éste no ha tomado más que lo estrictamente necesario para venirse a París, a donde deberá llegar muy pronto.

—Entonces él mismo nos explicará ese cambio de resolución. Envía al instante a Graün a casa de la condesa Mac-Gregor… y ve tú mismo a San Lázaro para informarte de Flor de María.

……………

Al cabo de una hora volvió el barón de Graün de casa de la condesa Mac-Gregor.

A pesar de su acostumbrada circunspección oficial, el diplomático barón venía aterrado, y apenas lo introdujo el ujier en la habitación de Rodolfo, cuando éste advirtió su extraordinaria palidez.

—¿Qué hay de nuevo Graün?… ¿Habéis visto a la condesa?

—¡Ah! ¡Monseñor!

—¿Qué ha sucedido?

—V. A. R. debe prepararse para una noticia muy dolorosa.

—¡Pero, vamos!…

—La señora condesa Mac-Gregor…

—¡Qué!…

—Perdóneme V. A. R. que le informe de un doloroso suceso…

—¿Ha muerto la condesa?

—No, monseñor… pero ofrece pocas esperanzas de vida… Ha sido herida gravemente con un puñal.

—¡Ah!… ¡Eso es horroroso! —exclamó Rodolfo conmovido a pesar de la aversión que le merecía Sara—. ¿Y quién ha cometido ese crimen?

—No se sabe, monseñor. También ha habido robo; se han introducido en el cuarto de la señora condesa, y han robado una gran cantidad de joyas sin duda después de haberla asesinado.

—¿Y en qué estado se encuentra?

—Casi desesperado, monseñor, pues no ha vuelto en sí todavía… Su hermano está lleno de consternación.

—Iréis a informaros todos los días de la salud de la condesa, querido Graün…

En aquel momento entró Murph de regreso de San Lázaro.

—Una noticia triste, Murph —le dijo Rodolfo—; han herido a la condesa Sara… y su vida se halla en gran peligro.

—¡Ah! Monseñor… por muy culpable que sea… no puedo menos de compadecerla…

—¡Sí… es un fin espantoso!… ¿Y la Cantaora?…

—Salió libre anteayer, y se cree que ha sido por influencia de la señora marquesa de Harville…

—¡Pero… es imposible!… ¡la de Harville me encarga, por el contrario, que dé los pasos necesarios para hacer salir de la cárcel a esa pobre criatura!…

—No cabe duda, monseñor… y sin embargo una mujer de edad y de fisonomía respetable, se presentó en San Lázaro con la orden para poner en libertad a Flor de María… y salieron juntas de la prisión.

—Lo mismo me ha dicho Alegría. ¿Pero quién es esa mujer de edad que ha sacado de la prisión a Flor de María? ¿A dónde se han ido las dos? ¿Qué nuevo misterio es éste? La condesa Sara es la única qué podría aclararlo: pero no se halla en estado de dar ninguna explicación… ¡y acaso se irá con el secreto al sepulcro!

—Su hermano Tomás Seyton podría dar algún, indicio, porque siempre ha sido el consejero de la condesa.

—Si es alguna nueva maquinación, como su hermana está expirando no dirá nada; pero… —añadió Rodolfo reflexionando— es preciso averiguar el nombre de la persona que se ha interesado por Flor de María y la ha sacado de San Lázaro; por este medio sabremos algo.

—No hay duda, monseñor.

—Procurad conocer y hablar a esa persona lo antes posible, amigo Graün: si no lo conseguís, poned en campaña a Mr. Badinot… y no omitáis ningún medio para descubrir la huella de esa pobre niña.

—V. A. R. puede contar con mi celo.

—Monseñor —dijo Murph— el regreso del Churiador quizá será útil para esas investigaciones.

—Tienes razón, y ahora aguardo con impaciencia la llegada a París de mi valeroso salvador, porque no me olvidaré jamás de que a él le debo la vida.

XII

EL ESTUDIO

Desde que Cecilia entró en casa de Ferrán, han transcurrido muchos días y ahora conduciremos al lector a esa casa, al estudio que ya conoce y a la hora en que los pasantes están almorzando. ¡Cosa inaudita, y verdaderamente maravillosa! En vez del insustancial y poco apetitoso guisado que todas las mañanas presentaba a esos jóvenes la difunta señora Serafina, se ve ahora en medio de una de las mesas del estudio un enorme pavo, entre dos panes tiernos, un queso de Holanda y tres botellas de vino: una vieja escribanía de plomo llena de una mezcla de pimienta y de sal servía de salero. Armados los pasantes con el cuchillo y con un apetito formidable, esperaban con impaciencia la hora del festín, y algunos mascaban con la boca vacía maldiciendo la ausencia del decano, sin el cual no podía romperse el fuego por el respeto debido a la jerarquía. Semejante progreso, o mejor dicho, cambio tan radical en la ordinaria comida de los pasantes de Ferrán, indicaba una enorme variación en el sistema doméstico. La siguiente plática arrojará alguna luz sobre punto tan importante.

—He aquí un individuo que cuando vino al mundo no esperaba figurar en el almuerzo de los pasantes del maestro.

—Ni más ni menos que el amo cuando comenzó la vida de notario no esperaba presentar a sus pasantes un pavo para que almorzasen.

—El hecho indudable es que este pavo es nuestro —dijo con la alegría de un glotón el recadero del estudio.

—Oyes —le dijo uno—, tú te olvidas de que has de considerar esta ave como extranjera.

—Y que a fuer de francés debes tener odio a todo lo extranjero.

—Lo más que podemos hacer es darte las patas.

—Como emblema de la velocidad con que haces todas las diligencias que se ofrecen.

—Yo creo que cuando menos tengo derecho al caparazón.

—Derecho, no; podremos concedértelo como gracia extraordinaria, lo mismo que se hizo con la carta de 1814, que era un caparazón de libertad —dijo el Mirabeau del estudio.

—A propósito —repuso uno de los jóvenes con una insensibilidad censurable—, Dios haya recogido el alma de la tía Serafina, porque desde que se ahogó en esa diversión campestre no estamos condenados a los bodrios perpetuos, y hace más de una semana que el maestro en vez de darnos un mal almuerzo…

—Nos afloja cuarenta sueldos diarios por cabeza.

—Por eso digo yo que Dios haya recogido el alma de Serafina.

—En vida de esa vieja no podíamos esperar que el maestro nos hubiera dado nunca cuarenta sueldos.

—¡Es una cantidad enorme!

—¡Que parece mentira! No hay otro estudio en París.

—Ni en Europa.

—Ni en el universo —dijo otro.

—Vamos, ¿y quién de vosotros ha visto a la criada nueva?

—¿Esa alsaciana que según dijo el portero fue traída acá por la portera de la casa en que vivía Luisa?

—Pues claro está que hablo de esa.

—Yo no la he visto todavía.

—Ni yo.

—¡Verla! ¡Pues si no es posible! Nunca el maestro se ha negado con más insistencia a que entremos en el pabellón del patio.

—Y ahora el portero arregla el estudio, y no sé yo qué medio habrá para ver a esa doncella.

—Pues bien, yo la he visto.

—¿Tú?

—¿Y en dónde?

—¿Qué tal es?

—¿Alta o baja?

—¿Joven o vieja?

—Desde luego estoy seguro de que no tiene la cara tan agradable como Luisa.

—Vamos, hombre, sepamos qué tal es.

—Cuando digo que la he visto, quiero decir que he visto su gorra, que por más señas es bien extraña.

—¿Y cómo?

—Es de color de guinda, y si no me equivoco de terciopelo: me parece una especie de capucha, como los que llevan las mujeres que venden escobas.

—¿Cómo las mujeres de la Alsacia? Es muy natural, supuesto que ella es de allí.

—Bah, bah.

—¿Y por qué os admira? El gato escaldado, del agua fría huye.

—¿Qué tiene que ver ese refrán con el gorro de la alsaciana?

—Nada.

—¿Pues a qué lo dices?

—Porque el hacer bien nunca se pierde; y para dar y tener, seso es menester, y quien mal anda, mal acaba.

—Si a Chalamel le da por soltar refranes ya estamos frescos. Di pronto lo que sepas de esa nueva criada; no seas pesado.

—Antes de ayer pasaba por el patio y estaba arrimada a una de las ventanas del piso inferior, y como los cristales de abajo están tan puercos no la pude ver el talle, pero como los del medio estaban más limpios, vi el gorro de color de guinda y unos cabellos lustrosos y negros como el azabache.

—Estoy seguro de que el maestro no ha visto al través de los anteojos tanto como tú, porque yo creo que si ese hombre se quedase solo en la tierra con una mujer, el mundo se acabaría muy pronto.

—Eso nada tiene de particular, porque el último mono se ahoga, y cuando Dios quiere, con todos aires llueve.

—Calla de una vez, porque estás tan pesado que no hay quien te sufra.

—¡Toma! Dime con quién andas y te diré quién eres, y no con quien naces, sino con quien paces.

—¡Qué gracioso eres!

—Yo creo que la superstición va embruteciendo más y más al maestro.

—Puede ser que eso de darnos cuarenta sueldos para el almuerzo lo haga por penitencia.

—Sea por lo que quiera, es necesario haber perdido el seso.

—O estar enfermo.

—Pues yo desde algunos días he observado en él un aire muy extraño.

—Y casi no se le ve. Estábamos acostumbrados a que todo el día nos estuviera mirando y dando vueltas a nuestro alrededor, y es muy raro que ahora se le pasen a veces dos días sin asomar las narices por el estudio.

—Y nuestro decano no sabe a qué santo encomendarse con tantos negocios.

—Y nosotros vamos a morirnos de hambre esperándolo.

—¡Vaya unas mudanzas en el estudio!

—¡Cómo se quedaría Germán si le dijéramos que el maestro nos da cuarenta sueldos por cabeza para el almuerzo! Diría que es imposible y que nos burlamos.

—Sí, sí, pero yo había salido a diligencias cuando se hizo ese arreglo, y no sé los pormenores, porque nunca me los habéis querido referir. Dímelo tú, Chalamel, dímelo.

—Allá voy, porque el cuento es breve. Ya te acuerdas qué los dos o tres días de duelo de la tía Serafina no nos dieron de almorzar, y yo creo que por un lado lo preferíamos, porque eso era menos malo que los almuerzos de marras; pero teníamos que gastar dinero nuestro. Con todo, ya sabes que lo tomamos con paciencia porque el amo no tenía criada ni ama de gobierno, y creímos que cuando la tomase volveríamos nosotros a nuestro eterno bodrio. Vino la criada pero no el almuerzo, y entonces fue cuando yo en calidad de diputado vuestro, hice presentes al amo delante del decano las quejas de nuestros estómagos. Cuando me hubo oído dijo como distraído: no quiero almuerzos; la criada no tiene tiempo para andar en la cocina.

—Pero, señor —insistí yo—, nuestros ajustes es que se nos dé de almorzar.

—Pues bien —me contestó— que os lo traigan de fuera de casa y yo lo pagaré. Y luego inspirado sin duda por algún santo abogado nuestro, me preguntó: «¿Cuánto necesitáis? ¿Cuarenta sueldos cada uno?». Mientras preguntaba esto le veía yo tan distraído, que creo que dijo cuarenta sin saber lo que decía, y como hubiera dicho diez, veinte o ciento: si antes le hubiese ocurrido cualquiera de esos números. La ocasión me pareció oportuna, y resuelto a coger ese pájaro al vuelo, le contesté: Sí, señor: con cuarenta sueldos tenemos suficiente.

—Está bien —dijo—, el señor se encargará de eso, y yo me arreglaré con él; y me dio con la puerta en las narices. Éste es el cuento, y si Germán lo oyera se quedaría como quien ve visiones.

—Por lo menos creería que el maestro estaba bebido.

—Me temo que abusamos, y ahora formalmente creo que el señor Ferrán no está bueno. En diez días se ha puesto desconocido, y tiene las mejillas tan hundidas que se puede meter el puño en ellas.

—¡Y las distracciones que padece! El otro día se quitó los anteojos para leer una escritura y tenía los ojos encendidos como un ascua.

—Suyos son, y cada uno hace de su capa un sayo. Déjate de hablar, hombre. Decía que le presenté la escritura para que la leyese, pero estaba cabeza abajo.

—¿El maestro? ¿Y qué demonios hacía cabeza abajo? ¿Cómo no se sofocaba? Es indudable que debe haber variado mucho.

—Amigo, estás pesado a más no poder; la escritura que había de leer se la presenté al revés, lo de arriba abajo, ¿lo entiendes? Pues señor, ni siquiera lo advirtió. Miró la escritura durante unos seis minutos, y me la volvió, diciéndome: «Está bien».

—¿Y te la devolvió lo de arriba abajo?

—Exactamente.

—Pues entonces no la había leído.

—¿Cómo la había de leer?

—¡Cuidado que es singular!

—Tenía un aire tan extravagante y tan qué sé yo cómo, que no me atreví a decirle nada y me marché como si tal cosa.

—¡Pues y el otro día! Yo estaba en el escritorio del decano y llegaron varios clientes a quienes el maestro había dado hora, y como demostraron impaciencia, fui a llamar a la puerta del gabinete; nadie me contesta, entro…

—¿Y qué?

—El señor Ferrán estaba con los brazos cruzados encima del escritorio y la cabeza caída sobre los brazos: no se movió siquiera.

—¿Dormía?

—Tal creí, me acerqué y le dije que le esperaban algunos clientes a quienes había dado hora; tampoco se meneó: finalmente le toqué en el hombro y se alzó como si le hubiese picado una víbora; con el movimiento repentino se le escurrieron los anteojos, y vi… ¿lo querréis creer?

—¿Qué viste?

—¡Lágrimas!

—¡Lágrimas!

—¡Vaya una idea!

—¡Llorar el señor Ferrán! ¡Vaya, hombre, vaya!

—Cuando eso suceda, los burros andarán por los aires.

—Y las gallinas tocarán el pandero.

—Decid todo lo que querráis, que no por esto será menos cierto que le vi llorar.

—Pero hombre, ¡llorar!

—Sí señor, y me pareció que le había sabido tan mal que yo le encontrara de ese modo, que al momento se puso los anteojos y dijo furioso: «Salid de aquí, salid». Pero, señor, repuse yo…

—Salid.

—Señor, que hay clientes a quienes habéis dado hora, y…

—No estoy para nadie, que se vayan enhoramala y vos también. En el acto se levantó furioso como para sacarme del cuarto; pero yo, sin esperarle, me marché y despedí a los clientes, a quienes por el honor del estudio les dije que el señor Ferrán tenía un gran constipado.

Este interesante coloquio fue interrumpido por el pasante principal que entró muy atareado; su llegada se saludó con una aclamación general, y todos los ojos se dirigieron a un tiempo al pavo que reposaba tranquilamente encima de la mesa.

—Sin que esto sea regañar, señor mío —dijo Chalamel—, pero hace una hora que estamos aguardando.

—Cuidado con ello, porque otra vez nuestro apetito no tendrá tanta subordinación.

—Caballeros; no es culpa mía; yo tengo tanto apetito o más que vosotros; pero yo creo que el amo ha perdido la chaveta.

—¡Sí lo dije yo!

—Pero aunque así sea, almorcemos.

—Por supuesto.

—También se puede hablar con la boca llena.

—Sí, sí, mejor.

Y Chalamel, mientras destrozaba el pavo, dijo al decano:

—¿Y por qué os parece que el amo ha perdido el seso?

—Ya se nos antojó que tenía el juicio huero al recetarnos cuarenta sueldos a cada uno para el almuerzo cotidiano.

—No me sorprendió menos que a vosotros, caballeros; pero eso no es nada, absolutamente nada con lo que acaba de pasar ahora mismo.

—¡Hola, hola!

—¿Pues podría ese hombre perder el juicio hasta el punto de obligarnos a que todos los días vayamos a comer a sus costas al Cadran Bleu?

—¡Y luego al teatro!

—¡Y a renglón seguido al café para acabar el día con una ponchada!

—¡Y por fin y postre!…

—¡Caballeros, burlaos cuanto os dé gana, pero la escena que acabo de presenciar es más horrible que graciosa!

—Vaya pues, a referirla.

—Eso, eso, dijo Chalamel, no penséis en almorzar. ¡Ya no tenemos más que orejas!

—Y quijadas, amigos míos, ya os veo venir, queréis engullir tasajo como el puño, mientras yo cuento la historia, y el pavo desaparecerá antes que yo acabe. No, no, amigos míos, paciencia y guardemos para los postres el relato.

No es posible asegurar si fue el aguijón del hambre o el estímulo de la curiosidad lo que activó a los pasantes; pero tal fue su actividad, que la operación gastronómica se acabó en un momento. Para que el maestro no los sorprendiera, pusieron de escucha en la sala inmediata al mandadero, a quien le asignaron el caparazón y las patas del pavo. Entonces el preboste de los pasantes dijo a sus colegas: Ante todo debéis saber que de algunos días acá el portero andaba ya cuidadoso acerca de la salud del maestro, pues como el pobre hombre trabaja hasta muy tarde, varias veces había visto al señor Ferrán que bajaba al jardín durante la noche a pesar del frío y de la lluvia y que se paseaba por él a paso largo. Un día se arriesgó a salir del cuarto y a preguntar al maestro si tenía alguna novedad: pero el maestro le mandó ir a la cama, y de tal modo, que el portero se ha estado quieto y lo está desde el punto en que oye que el maestro baja, lo cual es cosa de cada noche, por muy malo que esté el tiempo.

—¡Si se nos habrá vuelto sonámbulo!

—No lo creo: esos paseos nocturnos son prueba de grande agitación. Ahora comienza la historia. Hace un rato que fui al gabinete del señor Ferrán para que pusiera algunas firmas, y en el momento en que echaba mano al picaporte me pareció oír que hablaban; me paro y distingo dos o tres gritos sordos, como gemidos ahogados; después de titubear un momento acerca de si debía entrar, temiendo que sucediera alguna desgracia abrí la puerta.

—¿Y qué has visto?

—¡Qué! al maestro de rodillas.

—¿De rodillas?

—De rodillas en el suelo con la frente reclinada en las dos manos, y los ojos clavados en el asiento de una de esas viejas poltronas.

—¡Vaya una salida! Pues te has lucido: lo que hacía era una oración por vía de extraordinario, ¿no sabes que es beato?

—Si era oración era muy rara: no se oían más que gemidos ahogados, y de cuando en cuando murmuraba entre dientes. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Como un hombre que está desesperado. De modo es, que no sabía si quedarme o marcharme.

—Lo mismo me hubiera sucedido.

—Al fin me quedé, aunque muy embarazado, cuando he aquí que el maestro se alza y vuelve de repente apretando entre los dientes un pañuelo viejo, y sin anteojos, porque se le quedaron en la silla. Os juro, amigos míos, que jamás he visto un rostro semejante: parecía un condenado. Retrocedí estremecido, de veras, y muy estremecido. Entonces él…

—¿Os echa mano a la garganta?

—Nada de eso. Primero me miró con aire extraviado, y luego dejando caer el pañuelo que sin duda había hecho pedazos con los dientes, se arrojó en mis brazos exclamando: ¡Ah! ¡Cuán desgraciado soy!

—¡Canario!

—A pesar de su feo rostro, cuando dijo estas palabras su voz inspiraba compasión y resonó dulcemente en mis oídos.

—¡Dulcemente! No hay ruido de matraca ni maullido de gato resfriado que no parezca una música en comparación de su voz.

—Pues yo os aseguro que en aquel momento su voz fue tan lastimera, que casi me sentía enternecido, mucho más cuando por lo común el señor Ferrán es muy uraño. Señor, le dije, creed que…

—Déjame, déjame, exclamó interrumpiéndome con mal humor; ¡consuela tanto poder decir a otro lo que uno sufre! Entonces me pareció que me tomaba por otro.

—¡Hola! ¿Con que os ha tuteado? Entonces nos debéis dos botellas de Burdeos.

—Dejad las tonterías a un lado. Bien comprenderéis que al oír que el principal me tuteaba, conocí que se equivocaba o que tenía un calenturón como un toro. Me separé de él diciéndole; calmaos, señor Ferrán, calmaos, soy yo. Entonces me miró con aire estúpido y ojos desencajados. ¡Hola! Dijo, ¿qué es esto?, ¿qué hay?, ¿qué queréis? y a cada pregunta se pasaba la mano por la frente, como si quisiera apartar una nube de ideas.

—¡Linda frase! ¡Bravo! Los dos compondremos un drama.

—¡Hombre! Calla por Dios.

—¿Pero qué es lo que tiene nuestro principal?

—¡Qué sé yo! Lo que hay de seguro es que cuando recobró la serenidad las cosas cambiaron de aspecto: enarcando las cejas con ademán terrible, y sin darme tiempo para contestarle, me dijo fuera de sí: ¿qué venís a hacer aquí? ¿Hace mucho rato que habéis entrado? ¡Con qué no puedo estar en mi casa, sin que por todas partes me cerquen los espías! ¿Qué he dicho? ¿Qué habéis oído? Contestad, pronto, contestad. Casi me dio miedo y le dije: yo nada he oído, acabo de entrar en este instante. ¿No me engañáis? preguntó. No señor, contesté. Bueno, repuso. ¿Qué es lo que queréis?

—Venía para que pusierais algunas firmas.

—Venga.

—Y entonces se puso a firmar, y firmar, sin leer, una media docena de escrituras, cuando nunca pone su rúbrica en una sin deletrearla casi y sin leerla dos veces de arriba a bajo. En mitad de la firma se detenía, como si estuviera absorto en una idea fija, y luego cogía otra vez y firmaba aprisa aprisa y como si tuviese una convulsión. Cuando todo estuvo firmado me dijo que me marchara y le oí bajar por la escalerilla que va desde su gabinete al patio.

—Yo vuelvo a la mía ¿qué diablo puede tener?

—Quizá echa de menos a la señora.

—¡El señor Ferrán echar de menos a alguno! ¡Ya, ya!

—Lo que a mí me da más que pensar es que el cura de Bonne-Nouvelle y su vicario han estado aquí una porción de veces para ver al principal, y no los ha recibido. Es muy raro tratándose de esos dos curas que estaban siempre en la casa.

—Lo que rabio yo por saber, es qué hacen el carpintero y el cerrajero ahí en la habitación del señor Ferrán.

—El hecho es que han trabajado tres días consecutivos.

—Y que la otra noche han traído muebles, aunque venían tapados con alfombras.

—Caballeros, aquí hay gato encerrado, y nadie me saca de esto.

—Quizás le remuerde la conciencia porque hizo prender a Germán.

—¡Remordimientos al maestro! Está dura la madera para hacer cucharas, y está viejo Perico para cabrero, y de casta le viene al galgo el ser rabilargo.

—¡Malditos sean tus refranes!

—A propósito de Germán, ¡el pobre va a tener buenos compañeros en la cárcel!

—¿Pues y eso?

—Acabo de leer en la Gaceta de los tribunales que la cuadrilla de ladrones y asesinos que han cogido en los Campos Elíseos en una de esas tabernas subterráneas, ha sido metida en la Fuerza.

—¡Pobre Germán! ¡Vaya unos camaradas!

—También a Luisa Morel le tocarán algunos reclutas, porque dicen que en esa cuadrilla hay una familia entera de ladrones y asesinos de padres a hijos y de madres a hijas.

—Entonces enviarán a las hembras a San Lázaro en donde está Luisa.

—Quizás sea alguno de la cuadrilla el que asesinó a esa condesa que vive cerca del Observatorio, y que es una de las clientes del señor Ferrán. ¡Me ha enviado muchas veces a saber de ella! Parece que se interesa mucho por su salud; y hemos de ser justos: es la única cosa en que no se ha embrutecido; ayer mismo me mandó allá.

—¿Y qué?

—Siempre del mismo modo: un día esperan, al siguiente desesperan, y nunca se sabe si llegará a la noche. Antes de ayer la daban por muerta, mas parece que ayer había alguna esperanza; lo que complica la cosa es que tiene una fiebre cerebral.

—¿Has entrado en la casa y visto el lugar en donde se cometió el asesinato?

—No he podido pasar de la puerta cochera, porque el portero tiene una cara de vinagre que no facilita la conversación.

—¡Caballeros! Alerta, alerta, aquí sube el principal —exclamó el mandadero entrando en el estudio.

De repente los pasantes se colocaron en sus respectivas mesas, encorvándose sobre las mismas, y haciendo correr las plumas. En efecto, se presentó Ferrán. Sus rojos cabellos mezclados con mechones grises se escapaban del gorro de seda y caían en desorden por ambas sienes: las venas de la frente parecían inyectadas de sangre y todo el rostro tenía una palidez mortal. Los anteojos ocultaban la expresión de sus miradas, y el extraordinario trastorno de sus facciones indicaba los estragos de una pasión devoradora. Atravesó lentamente el estudio sin decir una palabra a los pasantes, y sin que al parecer hubiese notado que estuvieran allí, entró en el cuarto del pasante principal, lo atravesó, cruzó enseguida el gabinete, y al momento bajó otra vez la escalerilla, que iba a parar al patio. Como dejó abiertas tras sí todas las puertas, los pasantes admiraron la rara evolución de su maestro que había subido por una escalera para bajar por otra, sin detenerse en ninguna de las piezas que atravesó maquinalmente.

XIII

NO SEAS LUJURIOSO

Es de noche, y los silbidos del viento y las ráfagas de lluvia que cae a torrentes, interrumpen de cuando en cuando el profundo silencio que reina en la habitación ocupada por Jaime Ferrán. Esos melancólicos ruidos hacen que parezca más completa la soledad de aquella morada. En un dormitorio del primer piso cómodamente amueblado de nuevo y adornado con tupidas alfombras, vése a una joven puesta de pie en frente de una chimenea en que arde un excelente fuego, y en el centro de una puerta muy bien cerrada y que está en frente de la cama, hay un ventanillo de cinco a seis pulgadas en cuadro que puede abrirse por la parte de afuera. Derrama una tibia luz en este cuarto una lámpara con pantalla diáfana; las cortinas de la cama y de las ventanas lo mismo que los almohadones del ancho canapé son de damasco de seda y lana de color granate, como el papel que cubre las paredes.

Damos a conocer el lujo tan recientemente importado en la habitación del notario, porque es anuncio de una revolución completa en las costumbres de éste, tan avaro hasta entonces, y tan indiferente como un espartano a cuanto tenía relación con el bienestar, particularmente con el ajeno. Sobre ese matiz granate se dibuja la figura de Cecilia, a quien vamos a describir como nos sea posible. La criolla, cuya estatura era alta y esbelta estaba en la flor de su edad y en los días del completo desarrollo de su parte física; entre sus hermosos hombros y sus anchas caderas aparece su redondo talle tan sumamente delgado que un collar podía servirle de ceñidor. Su traje de alsaciana tan sencillo como llamativo tiene un gusto extraño y teatral, por lo mismo muy a propósito para producir el efecto que ella deseaba. Su corpiño de casimir negro entreabierto en el pecho, largo de talle con mangas ajustadas y espalda lisa, tiene en las costuras un bordado de lana de color de púrpura y una fila de botones de plata cincelados; una corta basquiña de merino naranjado que parece exageradamente holgada por más que está unida a todo el encantador contorno de la joven, deja ver la mitad de su linda pierna cubierta con media de color de escarlata, en la forma que suele verse en los cuadros de la antigua escuela flamenca.

Jamás a artista alguno habriásele ocurrido un corte tan gracioso y proporcionado como el de la pierna de Cecilia que termina en un pie menudo, graciosamente encorvado dentro de un pequeño zapato de tafilete negro con hebillas de plata. Puesta en pie y algo inclinada hacia el lado izquierdo, está frente a frente del espejo que adorna la chimenea. El gracioso escote del corpiño descubre su erguido cuello blanco como la nieve. Al quitarse la criolla su gorra de terciopelo para reemplazarla con un gran pañuelo, descubrió su magnífica cabellera de negro azulado que dividida en mitad de la frente y naturalmente rizada, no descendía más allá del punto de unión del cuello con la espalda. Quien no conozca el inmitable gusto con que las criollas retuercen en derredor de su cabeza los pañuelos de colores vivos, no podrá formarse una idea del gracioso tocado de noche de Cecilia, ni del atractivo contraste de esa confusión de púrpura, azul y naranja con los negros cabellos, que escapándose del nudo del pañuelo, adornaban con mil sedosos rizos las mejillas pálidas pero redondas y puras de la gentil criolla. Alzados los brazos, con la punta de sus dedos finos como palillos de marfil, acababa de hacerse un lazo hacia el costado izquierdo tocando casi con la diminuta oreja.

Cecilia tiene una fisonomía de aquellas que vistas una vez jamás se olvidan. Su frente un poco arqueada indica orgullo; su rostro es perfectamente oval; su tez tiene una blancura mate y algo de la frescura y suavidad de una hoja de camelia abrillantada por un rayo de sol: sus ojos grandes y rasgados tienen una expresión singular, porque las pupilas extremadamente negras y brillantes apenas dejan ver la azulada transparencia del globo del ojo que sombrean los párpados y las arqueadas cejas; sus mejillas están perfectamente contorneadas, su nariz recta y delgada termina en dos ventanas móviles que se dilatan por cualquiera causa, y su boca a veces insolente y siempre amorosa, tiene el vivo color del rojo carmín. Fácil es formarse una idea de ese rostro con su penetrante mirada que nos atrevemos a llamar negra, y con sus labios rojos, lisos y húmedos que brillan como el coral mojado. Esta criolla esbelta y abultada de carnes, vigorosa y flexible como una pantera, era el tipo de la más ardiente sensualidad, ese que sólo se crea con el influjo del fuego de los trópicos. Todo el mundo ha oído hablar de esas jóvenes de color, mortales para los europeos, de esos vampiros encantadores que embriagan con sus seducciones a sus víctimas hasta extraerles la última moneda de oro y la última gota de sangre, dejándoles tan sólo para valernos de la enérgica expresión del país, lágrimas para que beban y corazón para que lo devoren.

Tal era Cecilia, sin más diferencia que una: que sus detestables instintos enfrenados durante algún tiempo por su verdadero afecto a David, no se desplegaron sino en Europa, y que la civilización y el influjo del clima del norte habían templado la violencia de sus afectos. En vez de lanzarse violentamente sobre la presa, y de pensar tan sólo en consumir lo más pronto posible una fortuna y una vida, Cecilia fijaba en sus víctimas su magnética mirada, comenzaba por atraerlos poco a poco al abrasado torbellino que parecía surgir de sus propios atractivos, y entonces viéndolos jadeantes, desatinados, sufriendo todos los tormentos de un deseo no satisfecho, gozábase en prolongar su ardiente delirio, y volviendo luego a su primer instinto los devoraba con sus caricias. Esto era más terrible todavía porque el tigre hambriento que salta y arrebata la presa y la despedaza rugiendo, inspira menos horror que la serpiente que la fascina en silencio, la atrae poco a poco, la enreda entre sus anillos y allí la pulveriza y la siente palpitar gozando tanto con sus tormentos como con su sangre.

Apenas Cecilia había llegado a Alemania cuando pervertida por un hombre horriblemente depravado, pudo sin que lo supiera David, que la amaba ciegamente, desplegar y ejercer durante algún tiempo su peligrosa seducción; pero divulgóse muy pronto el funesto escándalo de sus aventuras, descubriéronse cosas verdaderamente horribles, y esa mujer fue condenada a encierro perpetuo. A sus cualidades dichas debe añadirse un talento flexible diestro e insinuante, una inteligencia tan grande que en un año aprendió las lenguas francesa y alemana hasta el punto de hablarlas con la mayor soltura y puede decirse que con una elocuencia natural. Quien teniendo presente todo esto agregue una corrupción digna de las cortesanas emperatrices de la antigua Roma, una audacia y un valor a toda prueba y los instintos de una maldad diabólica, ese podrá decir que conoce a la nueva criada de Jaime Ferrán, a la mujer resuelta que había osado meterse en la cueva del lobo. A pesar de todo lo dicho y por efecto de una singular anomalía, cuando por medio del barón de Graün supo el papel provocativo y platónico que había de desempeñar con respecto al notario y el fin vengador que de su seducción se esperaba, prometió representar ese papel con amor, o más bien con un odio terrible contra el notario, puesto que se indignó al tener noticia de las violencias que cometió con la desdichada Luisa; violencias de que fue preciso enterarla para que estuviese prevenida contra las hipócritas tentativas de aquel monstruo infernal.

Antes de entrar en materia, preciso es que digamos algunas palabras acerca de éste. Cuando madama Pipelet le presentó a Cecilia como una huérfana sobre quien no quería conservar ningún derecho ni ejercer vigilancia alguna, quizás le causó menos novedad la belleza de la criolla que sus irresistibles miradas, las cuales desde la primera entrevista inflamaron los sentidos de Ferrán y conturbaron su entendimiento. Refiriendo la conversación de ese hombre con la duquesa de Lucenay, hemos dicho al hablar de la insensata audacia de sus palabras, que el notario siempre tan dueño de sí mismo, tan calmoso, tan fino y tan astuto, olvidaba los fríos cálculos de su profundo disimulo, cuando oscurecía su razón al demonio de la lujuria. Por otra parte, no podía en manera alguna desconfiar de la protegida de madama Pipelet, porque a consecuencia de lo que con ella habló la señora Serafina, le propuso en reemplazo de Luisa una joven casi abandonada y de quien ella respondía. El notario aceptó con avidez la propuesta, esperando abusar impunemente de la precaria y aislada posición de la nueva criada. Ferrán, pues, lejos de hallarse predispuesto a desconfiar, veía en la marcha de los sucesos motivos de seguridad tranquilizadora. Todo respondía a sus deseos: la muerte de Serafina le desembarazaba de un cómplice peligroso; la de María (pues él la consideraba muerta), le libraba de una prueba viviente de uno de sus primeros crímenes, y por último el fin de la Lechuza y el inesperado asesinato de la condesa de Mac-Gregor que estaba desahuciada, impedían que esas dos mujeres hicieran revelaciones que pudieran serle funestas. Libre pues de toda desconfianza, se entregó de lleno a la irresistible impresión que la vista de Cecilia causara en su espíritu, y asió con afán la oportunidad de traer a su solitaria morada a la supuesta sobrina de madama Pipelet. El carácter, las costumbres y los antecedentes de Ferrán conocidos, ya supuesta la provocativa belleza de la criolla, tal como hemos procurado pintarla, algunos hechos que expondremos más abajo harán comprender la desenfrenada pasión del notario hacia una criatura tan seductora como peligrosa. Si las mujeres al modo de Cecilia inspiran aversión y repugnancia a los hombres de sentimientos elevados y puros, ejercen una acción repentina y una omnipotencia mágica en los hombres brutalmente sensuales como Ferrán. A la primera mirada conocen a esas mujeres y las codician; un poder fatal los arrastra hacia ellas, y muy pronto misteriosas afinidades y simpatías magnéticas los encadenan irresistiblemente a los pies de su monstruoso ídolo, porque solo ellas pueden apagar los impuros fuegos que encendieron. Una fatalidad justa y vengadora ponía a la criolla en contacto con el notario, para quien comenzaba una expiación terrible. Una lujuria feroz lo había impelido a cometer atentados horribles y a perseguir con inexorable encarnizamiento a una familia indigente y honrada, y a llevar a ella la miseria, la locura y la muerte: la lujuria, pues, debía ser el formidable castigo de ese gran delincuente, que no parece sino que por una equidad fatal, ciertas pasiones falseadas y desnaturalizadas llevan su castigo en sí mismas. Un amor noble, aun cuando no sea dichoso, puede hallar consuelo en las dulzuras de la amistad y en la estimación que a falta de otro afecto más tierno ofrece siempre una mujer digna de ser amada. Si esto no calma las amarguras de un amante desgraciado, si su desesperación es incurable como su amor, puede casi enorgullecerse de ese amor desesperado. ¿Pero qué compensaciones hay para ese ardor salvaje y exaltado hasta el frenesí por el solo atractivo de la materia? Y sin embargo, ese atractivo material es tan imperioso en los hombres de organización grosera, como el atractivo moral para las almas escogidas. Las pasiones del corazón no son las únicas repentinas, ciegas y exclusivas que reconcentrado en todas las facultades hacen imposible otro afecto y deciden de la suerte de una vida entera, no; también la pasión física, como a Ferrán le sucedía, puede llegar a una intensidad increíble, y en estos casos se verifican en el orden material todos los fenómenos que en el orden moral caracterizan el amor irresistible, único, avasallador y absoluto.

Aunque nunca Jaime Ferrán debía llegar al colmo de sus deseos, guardóse bien la criolla de desesperarlo enteramente; pero las vagas y lejanas esperanzas con que le alimentaba sufrían el impulso de tantos caprichos, que eran para él una tortura nueva. Quien extrañe que un hombre de tal vigor y de tal audacia no hubiese recurrido al engaño o la fuerza para triunfar de la calculada resistencia de Cecilia, tenga presente que ésta no era una segunda Luisa. Por otra parte, al día siguiente de estar en casa del notario desempeñó un papel totalmente distinto del otro a favor del cual se introdujo en la casa de su amo, porque éste no hubiera sido víctima de su criada dos días seguidos. Siéndole conocida la suerte de Luisa y los abominables medios por los cuales vino a ser víctima de Ferrán la desgraciada hija de Morel, al entrar la criolla en esa casa solitaria tomó las debidas precauciones para estar del todo segura en la primera noche. A la hora regular, hallándose sola con Ferrán, que con objeto de no esquivarla afectó mirarla apenas, y le dijo en tono brusco que fuera a acostarse, ella le confesó cándidamente que por la noche tenía mucho miedo de los ladrones, pero que era fuerte y que estaba pronta y resuelta a defenderse.

—¿Y con qué? —preguntó Ferrán.

—Con esto, contestó la criolla sacando del ancho ropón de lana con que estaba abrigada un pequeño puñal perfectamente acerado, y cuya vista hizo retroceder al notario. Persuadido, sin embargo, de que la nueva criada temía solamente a los ladrones, la condujo al cuarto que tenía destinado, que era el mismo en que durmió Luisa. Después de examinarlo bien, Cecilia le dijo temblando y dirigiendo la vista al suelo, que puesto que no había en la puerta ninguna especie de cerradura pasaría la noche en una silla. Ferrán, hechizado ya hasta el último punto y no queriendo despertar las sospechas de Cecilia, le contestó con acento áspero que era una necedad sentir tales temores, pero que al día siguiente mandaría poner un cerrojo. La criolla, sin embargo, no se acostó, y por la mañana el notario subió a su cuarto a fin de enterarla de sus obligaciones. En vano se había propuesto conducirse los primeros días con una hipócrita reserva, a fin de inspirar a la criada una confianza engañadora; porque admirado de su belleza, que a la luz natural le pareció más grande todavía, fuera de sí y ciego por el deseo que ya le enajenaba, tartamudeó algunos cumplimientos acerca del talle y de la hermosura de Cecilia. Ésta, excesivamente sagaz, desde su primera entrevista con el notario conoció que estaba completamente hechizado, y al oír la declaración que de su amor le hizo, creyó que debía despojarse repentinamente de su fingida timidez y presentar otro aspecto. De pronto tomó un aire altanero, y viendo que Ferrán se extasiaba más y más al mirar la belleza y el lindísimo talle de su criada: Miradme bien cara a cara, le dijo ésta resueltamente; ¿os parece que aunque vestida como una lugareña de la Alsacia tengo aire de criada?

—¿Qué queréis decir?

—Mirad esta mano: ¿os parece que está acostumbrada a faenas groseras? y al mismo tiempo enseñó una mano blanca, linda, con dedos finos y agudos, con las uñas rosadas y brillantes, pero cuya base ligeramente manchada descubría la mezcla de su sangre.

—¿Y este pie os parece pie de criada? y adelantó un delicado pie perfectamente calzado en que el notario no había reparado, y del cual separó los ojos para contemplar extasiado a Cecilia. Yo he dicho a mi lía Pipelet lo que me ha dado la gana; ella ignora mi vida pasada, y ha podido creer que la muerte de mi padre me ha puesto en esta situación y tomarme por una criada; mas yo creo que vos, querido amo mío, sois demasiado sagaz para engañaros como ella.

—¿Quién sois, pues? —exclamó Ferrán sorprendido al oír este lenguaje.

—Es un secreto: por razones que debo reservar he tenido que marcharme de Alemania con este traje de lugareña, y pensaba estar algún tiempo oculta en París, pero mi tía creyéndome reducida a la miseria me propuso entrar en vuestra casa hablándome de la vida solitaria que en ella llevaría, y previniéndome que nunca saldría de ella; y yo acepté, porque era eso precisamente lo que deseaba. En efecto, ¿quién pudiera buscarme o descubrirme en esta casa?

—¡Con que os ocultáis!, ¿y qué habéis hecho?

—Quizás algún pecado venial; pero esto entra también en mi secreto.

—¿Y cual es vuestro intento, señorita?

—El mismo que antes. A no mediar vuestros significativos elogios de mi talle y de mi belleza, no hubiera hecho esta confesión, que por otra parte vuestra perspicacia habría provocado tarde o temprano. Ahora, pues, escuchadme, querido amo mío. He admitido momentáneamente la condición, o más bien el papel de una criada, porque las circunstancias me obligan a ello, y tendré valor para desempeñar este papel hasta el fin con todas sus consecuencias. Os serviré con celo, actividad y respeto para no perder la colocación, es decir, un asilo seguro e ignorado; pero también os advierto que a la primera palabra de galantería, o a la menor libertad que os toméis conmigo, os dejo; no por gazmoñería, que yo no tengo nada de gazmoña. Y al decir esto lanzó una mirada de sensualidad que penetró hasta el alma del notario y le hizo estremecerse. No, no soy gazmoña, repuso con una sonrisa provocativa, y puso en descubierto sus bellísimos dientes; os aseguro que cuando el amor me estimula, una bacante es una monja en comparación mía; pero si sois justo convendréis en que vuestra indigna criada no puede querer más que desempeñar honradamente su oficio de tal. Ahora sabéis mi secreto o al menos una parte de él: ¿queréis conduciros como caballero?, ¿os parezco demasiado hermosa para serviros?, ¿queréis cambiar el papel y haceros esclavo mío? Enhorabuena, os digo con franqueza que lo prefiero, pero siempre con la condición de que nunca saldré de aquí, de que me tendréis todas las atenciones que pueden esperarse de un padre, sin embargo de lo cual podréis decirme que os parezco encantadora, y esto será la recompensa de vuestro afecto y de vuestra discreción.

—¿Y será la única, será la única? —preguntó Ferrán tartamudeando.

—La única, a no ser que la soledad y el diablo me hagan perder el juicio, lo que me parece imposible, porque se trata de vos y como sois un santo conjuraréis al diablo. Decidios, pues yo no gusto de situaciones dudosas; o me servís u os sirvo; de otro modo me voy de vuestra casa y hago que mi tía me busque otra colocación. Todo esto os parecerá extraño, lo comprendo; pero si me creéis una aventurera sin medios de subsistir, no estáis en lo cierto. A fin de que mi tía fuese mi cómplice sin saberlo, la he hecho creer que era tan pobre que ni siquiera tenía con que comprarme otro vestido, y sin embargo tengo como veis una bolsa bien repleta; y enseñó una de seda dividida por medio y en la cual había a la una parte oro y a la otra diamantes. Desgraciadamente todo el dinero del mundo no me proporcionaría una guarida tan segura como vuestra casa, ni tan aislada, por el retraimiento en que vos vivís. Aceptad pronto uno u otro de mis ofrecimientos y me haréis un verdadero servicio. Y veis que me ponga casi a vuestra discreción; porque al deciros que me oculto, os digo que me buscan; pero estoy segura de que no me venderíais, aun cuando supierais como venderme.

Esta confianza del género romántico, y este repentino cambio de papel trastornaron las ideas de Ferrán, quien no podía explicarse, qué mujer era aquella, por qué se ocultaba, si en efecto la casualidad la llevó a su casa, y qué objeto la conducía allí, o si en todo esto había algún fin secreto. Entre todas las hipótesis que esta aventura extraña sugirió a la imaginación del notario, no podía ocurrirle la verdadera causa de la presencia de la criolla en su casa. No tenía, o más bien no juzgaba tener otros enemigos que las víctimas de su lujuria y de su codicia, y todas eran tan desgraciadas o miserables, que no podía reputarlas capaces de tenderle un lazo cuyo cebo fuese Cecilia, ni le era posible tampoco comprender con que objeto podía tendérsele ese lazo. No, la súbita transformación de Cecilia no le inspiraba a Ferrán más que un temor, y era que si esa criolla faltaba a la verdad, podía ser una aventurera que creyéndole rico se introdujese en su casa para arrebatarle sus riquezas, o quizás aspirar a su mano. Su avaricia se trastornó al ocurrirle esa idea; mas hubo de conocer con no poco pesar suyo que esas sospechas y esas reflexiones eran tardías, porque con una sola palabra podía calmar su desconfianza despidiendo a esa mujer extraña, y sin embargo esa palabra no la pronunció; y no sólo eso, sino que esas ideas apenas lograron distraerle por un instante del ardiente éxtasis en que la sumergía la vista de aquella mujer tan hermosa, de aquella beldad sensual que sobre él ejercía tanto imperio. Desde la víspera se sentía dominado y fascinado; amaba ya a su manera y con furor; no podía soportar la idea de que se marchara de su casa aquella criatura seductora, y cuando al experimentar los arrebatos de los celos, pensaba que Cecilia podía conceder a otros los tesoros de voluptuosidad que a él le negaría acaso siempre, consolábase diciendo: mientras esté secuestrada en mi casa nadie la poseerá.

La audacia con que esa mujer hablaba, el fuego de sus miradas, la provocativa libertad de sus modales, manifestaban bien claramente como ella misma lo decía, que no era una mojigata, y esta convicción dando vagas esperanzas al notario, hacía más sólido aún el imperio de Cecilia. En una palabra, la lujuria ahogó la voz de la fría razón, y Ferrán se abandonó como un ciego al torrente de los desenfrenados apetitos que lo arrebataban.

Acordaron que Cecilia no sería criada sino en la apariencia, con lo cual no habría escándalo, y con el objeto de asegurar más y más a su huéspeda, se resolvió que el escribano no tomaría ningún criado, que se resignaría a servirse a si mismo y a Cecilia, que de una fonda inmediata se les llevaría la comida, que pagaría en dinero el almuerzo de los pasantes, y que el portero se encargaría de barrer y arreglar el estudio. Resolvióse finalmente que en el primer piso se arreglaría una habitación a gusto de Cecilia, y aunque esta quiso pagar los gastos, opúsose su amo y desembolsó dos mil francos; esta generosidad era un prodigio y probaba la inaudita vehemencia de su pasión. Comenzó desde entonces para este hombre una vida extraña y nueva. Encerrado en la impenetrable soledad de su casa, inaccesible para todos, más sujeto cada día al yugo de su amor desenfrenado, y renunciando a penetrar los secretos de esa mujer extraordinaria, se transformó de amo en esclavo, fue el criado de Cecilia, la servía en la mesa y cuidaba del arreglo de su cuarto. Advertida por el barón de que a Luisa se le suministró un narcótico, la criolla sólo bebía agua, miraba con precaución las comidas, y por otra parte eligió el cuarto que debía ocupar asegurándose de que en él no había ninguna puerta secreta. Pronto comprendió Ferrán que Cecilia no era mujer a quien se podía sorprender o violentar impunemente, pues era vigorosa, ágil, y estaba armada de manera que sólo un frenético delirio pudiera impulsarlo a una tentativa desesperada, y la joven ya se había puesto a cubierto de ese riesgo. A pesar de todo, con el objeto de no cansar ni entibiar la pasión del notario, manifestábase algunas veces agradecida a sus cuidados y lisonjeada por el terrible imperio que sobre él ejercía; entonces, suponiendo que a fuerza de pruebas, de rendimiento y de abnegación lograría que se olvidasen su fealdad y sus años, complacíase en pintarle con ardiente y atrevido lenguaje los inefables placeres con que podría embriagarlo si ese milagro del amor llegaba a realizarse. A tales palabras de tal mujer conocía Ferrán que su razón se enajenaba; perseguíanle durante el sueño y durante la vigila ideas e imágenes que le desgarraban, y para él venía a realizarse el antiguo símbolo de la cintura de Nesus. En medio de sus indecibles tormentos perdía la salud, el apetito y el sueño. Algunas veces durante la noche a despecho del frío y de la lluvia bajaba al jardín para calmar su ardor con un precipitado paseo: otras, clavaba durante horas enteras sus inflamados ojos en el cuarto de la criolla dormida, puesto que había tenido la infernal condescendencia de permitir que se hiciese en la puerta un ventanillo que abría muchas veces, porque su objeto era estimular incesantemente la pasión de ese hombre sin satisfacerla, y exasperarlo de este modo hasta que su razón se extraviara para ejecutar entonces las órdenes que había recibido.

Acercábase este momento, y el castigo de Ferrán se iba haciendo de día en día más digno de sus atentados. Sufría los tormentos del infierno; absorto unas veces, o desconsolado, fuera de sí, indiferente a los intereses de más cuantía y al mantenimiento de su reputación de hombre austero, grave y piadoso, reputación usurpada pero al fin adquirida en largos años de disimulo y de ardides, admiraba a sus discípulos con las abstracciones de su espíritu, descontentaba a sus clientes con negarse a recibirlos y alejaba brutalmente de sí a los eclesiásticos, que engañados por su hipocresía fueron hasta entonces sus más fervorosos panegiristas. A un estado de languidez que le arrancaba lágrimas, sucedía otro de arrebatos furiosos; su frenesí llegaba a la locura, rugía en medio de la soledad y de las tinieblas y a modo de fiera, sus accesos de desesperación y de rabia terminaban con un doloroso quebranto de todo su ser, sin que le fuera posible gozar de esa calma casi mortal producida muchas veces por el anonadamiento de las ideas. El ardor de la sangre de ese hombre que estaba en la vigirosa madurez de la vida, no le dejaba tregua ni reposo, y su alma estaba incesantemente agitada por un hervor activo y sofocante que la consumía poco a poco.

Arreglábase Cecilia, según hemos dicho, su tocado de noche, cuando oyó por la parte de afuera un leve rumor y volvió la cabeza hacia la puerta.

XIV

EL VENTANILLO

…………

Hemos dicho que Cecilia estaba delante del espejo y que al oír en el corredor un ligero ruido, volvió la cabeza hacia la puerta.

Sin embargo, no dejó de componer su peinado con la mayor tranquilidad. Sacó del corsé, en donde estaba puesto casi como una ballena, un puñal de cinco a seis pulgadas de largo con vaina negra, mango de ébano cubierto de alambre de plata, puño sencillo, pero perfectamente adaptable a la mano.

Cecilia desenvainó el puñal con suma precaución y lo puso sobre el mármol de la chimenea: la hoja triangular, que era del mejor temple damasquino, tenía los filos endentados, y la punta tan aguda y acerada que podría traspasar un peso duro sin embotarse. La menor herida de este puñal, impregnado de un veneno sutil, era mortal. Un día que Jaime Ferrán había puesto en duda la peligrosa virtud de esta arma, la criolla para convencerlo hizo en presencia de él un experimento in anima vili, esto es, en un perro de la casa, que levemente herido en la nariz, murió al poco rato con horribles convulsiones.

Puesto el puñal sobre la chimenea, Cecilia se quitó el leve abrigo de paño negro, y se quedó con los hombros, el pecho y los brazos desnudos como una mujer en traje de baile. Según la costumbre de la mayor parte de las jóvenes de color, llevaba en lugar de corsé un cuerpo de tela doble que le ceñía la cintura; y la basquiña o tonelete color de naranja atada por debajo de esta especie de canesú blanco con mangas cortas y muy escotado, formaba un traje mucho menos severo que el primero, y armonizaba con las medias color de escarlata y con el pañuelo de vivos colores tan caprichosamente ceñido alrededor de la cabeza. Sería imposible imaginar una forma más pura y torneada que la de sus hombros y brazos, a los cuales daban una gracia singular dos hoyuelos seductores y un pequeño lunar negro, perfectamente redondo y cubierto de finísimo vello.

Un suspiro profundo llamó la atención de Cecilia, y sonrióse enroscando en uno de sus dedos de marfil algunos rizos que salían por los pliegues del pañuelo.

—¡Cecilia!… ¡Cecilia!… murmuró una voz ronca y dolorida.

Y al través de la estrecha abertura del postigo vio la cara descolorida y demacrada de Jaime Ferrán, cuyos ojos brillaban como los de un lobo en la obscuridad.

Cecilia empezó a entonar dulcemente una canción criolla.

Las palabras de esta lenta melodía eran suaves y expresivas; y aunque contenido, el vigoroso contralto de Cecilia dominaba el ruido de los torrentes de lluvia y las violentas ráfagas de viento, que parecían conmover hasta los cimientos de la derruida casa del notario.

—¡Cecilia!… ¡Cecilia!… —repitió Jaime Farrán con tono humilde y lastimero.

Interrumpió la criolla su canción, volvió de repente la cabeza, como si acabase de oír por primera vez la voz del notario, y se acercó a la puerta con un aire voluptuoso capaz de tentar a un santo. —¿Qué se os ofrece, querido amo mío? (así le llamaba por irrisión). ¿Vos aquí? dijo con un leve acento extranjero que aumentaba el encanto de su voz.

—¡Oh!, ¡qué hermosa estáis así! —murmuró el notario.

—¿De veras? —repuso la criolla—; este pañuelo me sienta bien sobre el cabello negro, ¿verdad?

—¡Ah! cada día me parecéis más hermosa.

—Y mi brazo… mirad qué blanco…

—¡Monstruo!… ¡vete!… ¡márchate!… —gritó Jaime Ferrán furioso.

Cecilia soltó una larga carcajada.

—¡No, no, esto es demasiado sufrir! ¡Oh!, ¡si no temiese la muerte! —exclamó con voz sorda el notario—; pero morir es renunciar a veros… Más quiero padecer… que dejar de miraros…

—Pues miradme… para eso se hizo el postigo… y para que hablemos como dos buenos amigos… Es lo único que alegra mi soledad, que por cierto se me hace muy llevadera… ¡porque sois tan buen amo!… Ahí tenéis una confesión peligrosa, que puedo hacer al través de la puerta…

—¿Y no abriréis? ¿No veis que sumiso estoy? esta noche he podido entrar en vuestro cuatro… ya veis que no lo he hecho.

—Estáis sumiso por dos razones… En primer lugar porque sabéis que, obligada por mi vida errante a tener siempre conmigo un puñal, manejo con mano firme esta joya venenosa, más aguda que el diente de una víbora… Y luego porque sabéis también que el día en que tuviese la menor queja de vos, saldría de esta casa y os dejaría mil veces más enamorado… ya que habéis hecho la gracia a vuestra indigna criada de enamoraros de ella como un loco.

—¡Mi criada!, ¿y no soy yo vuestro esclavo y un esclavo despreciado y escarnecido?…

—Es verdad…

—¿Y no os compadecéis?

—Al contrario, eso me distrae… ¡Son tan largos los días… y sobre todo las noches!

—¡Oh!… ¡maldita!… —dijo Ferrán.

—No, con formalidad, andáis tan alarmado, y vuestra casa ha sufrido un cambio tan grande que para mí es una satisfacción… El triunfo es harto pobre; pero como no veo a nadie más…

—¡Vamos… oír esto y no poder hacer más que consumirse uno en una rabia impotente!…

—¡Qué corto sois de entendimiento! quizá no os he dicho en ninguna otra ocasión palabras más tiernas y más dulces.

—Burlaos… burlaos de mí…

—No me burlo; jamás había visto un hombre de vuestra edad enamorado de ese modo… y es preciso confesar que un hombre joven y buen mozo sería incapaz de una pasión tan ciega. Un Adonis se admira a sí mismo tanto como nos admira… y ama con los labios, como suelen decir… y luego no hay cosa más sencilla y natural que complacerlo… porque se le debe de derecho… y aun apenas se muestra agradecido; pero favorecer a un hombre como vos, amo mío… ¡oh! eso sería llevarlo, de la tierra al cielo; sería realizar la ilusión más disparatada e imposible. Porque al fin, aquel que os dijere: «Amáis ciegamente a Cecilia; y si yo quiero será vuestra dentro de un segundo…». ¿No es verdad que creeríais a ese ser dotado de un poder sobrenatural y milagroso?

—Sí… ¡oh! sí…

—Pues bien, si acertaseis a convencerme mejor de vuestra pasión, acaso se me ocurriría el extraño capricho de representar en vuestro favor… ese papel milagroso. ¿Me comprendéis?

—Comprendo que os burláis de mí… sin lástima… sin piedad…

—Puede ser… en la soledad se adquieren tantos resabios…

El acento de Cecilia había sido hasta entonces sardónico; pero dio a estas últimas palabras una expresión seria y reflexiva, acompañándolas con una mirada que hizo estremecer al notario.

—¡Callad! dijo éste; no me miréis así, que me volvéis loco… Más quisiera que me dijeseis nunca, porque a lo menos podría aborreceros y echaros de mi casa —exclamó Jaime Ferrán entregado aún a una vana esperanza—. Sí, porque entonces nada esperaría de vos. Pero, ¡ah!, por desgracia os conozco bastante para esperar a pesar mío, que acaso deberé un día a vuestra ociosidad o a uno de vuestros caprichos desdeñosos lo que jamás conseguiré de vuestro amor… Me decís que os convenza de mi pasión… ¡ah! ¡Dios mío!, ¿no veis cuan desgraciado soy? y sin embargo hago cuanto está en mi mano para agradaros. Os queréis ocultar de todo el mundo, y os tengo oculta en mi casa, a riesgo quizá de comprometerme gravemente: porque al fin yo no sé quien sois… yo respeto vuestro secreto, y no os hablo de él jamás… Os he preguntado acerca de vuestra vida pasada, y no me habéis respondido.

—¡Mal hecho! para eso voy a daros ahora una prueba de ciega confianza, amo mío… escuchad con atención.

—No… hablo con seriedad… Quiero que sepáis la vida de una persona a quien habéis dispensado tan generosa hospitalidad… —Y Cecilia añadió con un tono compungido e hipócrita—: Soy hija de Un soldado valiente, hermano de mi tía Pipelet, y me han dado una educación superior a mi clase: y fui seducida, y luego abandonada por un joven muy rico en bienes de fortuna. En tal estado huí de mi país para librarme de la cólera de mi anciano padre, que era muy severo en puntos de honor… —Y al decir esto soltó Cecilia una carcajada, y luego añadió—: Ahí tenéis una historia pasadera, y sobre todo muy probable, porque no hay quien no la sepa. Id entreteniendo con ella vuestra curiosidad, mientras no os hago revelaciones más importantes.

—Ya sospechaba yo que había de ser una burla cruel —dijo el notario con furor concentrado—. Nada os mueve a compasión… ¿qué sacrificio exigís de mí?, ¡hablad! Os sirvo como el esclavo más humilde; por vos olvido todos mis intereses; no sé lo que hago, y soy un objeto de risa para mis oficiales… Mis clientes recelan confiarme ningún negocio… he roto mis relaciones con las personas piadosas que me trataban… y no me atrevo a pensar en lo que dirá el público de este trastorno singular de todas mis costumbres. Pero, ¡ah!, vos no sabéis las funestas consecuencias que mi loca pasión puede acarrearme… Todas, estas son pruebas de amor, son sacrificios… ¿Queréis más?… ¡hablad!… ¿Es oro lo que deseáis?… Es verdad que me tienen por rico… pero yo…

—¿Y qué querríais que hiciese ahora de vuestro oro? —dijo Cecilia interrumpiendo al notario y encogiéndose de hombros—; para habitar este cuarto no necesito oro… ¡Qué poco entendimiento tenéis!

—Pero yo no tengo la culpa de que estéis encerrada… ¿No os agrada esta habitación?… ¿la queréis más grande, más magnífica?… ¡Hablad!… ¡pedid!…

—¿De qué me serviría todo eso?… ¿de qué?… ¡oh! si hubiese de esperar en esa habitación a un ser adorado… inflamado por el amor que inspira y del cual participa, aceptaría el oro, la seda, las flores, los perfumes y todas las maravillas del lujo: nada sería demasiado suntuoso para servir de templo a mi ardiente amor —dijo Cecilia con un acento apasionado que hizo estremecer al notario.

—Pues bien, decid una sola palabra… y esas maravillas del lujo las tendréis.

—¿Para qué?, ¿de qué me servirían? ¿Qué haría yo de cuadros sin pintura?… ¿Y en dónde hallaría yo… ese ser adorado?

—¡No hay duda!… —exclamó el notario amargamente.

Soy viejo y feo… y solo puedo inspirar disgusto y aversión… ¡Ah! me trata con desprecio… se burla de mí… y no tengo valor para echarla de mi casa… solo para sufrir y desesperarme.

—¡Oh! Qué llorón tan insoportable. ¡Qué chochera! —exclamó Cecilia con un gesto de desprecio—. No sabe más que gemir y desesperarse… y hace diez días que vive encerrado y solo con una mujer joven… en lo más retirado de una casa desierta.

—¡Pero esa mujer me desprecia… esa mujer está armada… esa mujer está encerrada!… —gritó el notario con furor.

—Pues bien… vence los desdenes de esa mujer; haz que caiga el puñal de su mano; oblígala a abrir la puerta que te separa de ella… pero no por medio de la fuerza bruta… y entonces será impotente.

—¿Pero cómo?

—De un modo muy sencillo: con la fuerza de tu pasión.

—¡Mi pasión!… ¿pero cómo podré inspirarla?

—Me das lástima… no eres más que un notario forrado de sacristán… ¿Quieres que te enseñe tu papel?… Pues mira… eres feo… sé terrible; y se olvidará tu fealdad. Eres viejo… sé enérgico… y se olvidará tu edad. Eres repugnante… sé altivo y amenazador. Ya que no quieres ser como el noble caballo que relincha ardorosamente en medio de sus yeguas amorosas… no seas como el estúpido camello que se abate y dobla la rodilla… Sé como el tigre… que un tigre viejo que ruge en medio de la carnicería y de la muerte, es hermoso… y su hembra le responde desde el fondo del desierto.

Jaime Ferrán tembló al oír este lenguaje que no carecía de cierta elocuencia natural y atrevida, sorprendido además por la expresión casi feroz del rostro de Cecilia, que con el pecho levantado, las narices abiertas y ademán osado e insolente, clavaba en el notario sus grandes ojos negros y brillantes. Jamás le había parecido tan hermosa…

—¡Hablad!, ¡hablad! —exclamó con exaltación—. Si, esta vez habléis seriamente… ¡Oh! si yo pudiera…

—Se puede lo que se quiere —dijo secamente Cecilia.

—Pero…

—Pero te digo que por más viejo y repugnante que seas… quisiera hallarme en tu lugar, y tener que seducir a una mujer hermosa, ardiente y joven, y reducida a mi sola compañía… una mujer que todo lo comprende, porque acaso es capaz de todo… sí, yo la seduciría. Y una vez conseguido este fin, lo que pudiera serme contrario, se convertiría a mi favor… Qué triunfo, qué orgullo no sentiría al decirle: ¡He conseguido hacer olvidar mis años y mi fealdad! El amor de que soy objeto no lo debo a la compasión ni a un capricho depravado, sino a mi talento, a mi audacia, a mi energía… lo debo en fin a mi pasión desenfrenada… Sí, ya podrían presentarse ahora esos Adonis llenos de gracia y de hermosura… esta mujer celestial, a quien he conquistado con sacrificios y pruebas de toda clase y con una pasión frenética, no tendría para ellos una sola mirada; no… porque sabría que esos elegantes afeminados temerían comprometer el nudo de la corbata o un rizo del pelo por obedecer a una de sus órdenes caprichosas; al paso que, si se le antojase echar al luego su pañuelo, a la más leve señal su viejo y enamorado tigre se arrojaría a las llamas de un horno, rugiendo de alegría.

—¡Sí, yo lo haría!… ¡Probad, probad! —exclamó Jaime Ferrán cada vez más exaltado.

Cecilia siguió acercándose al postigo dirigiendo a Jaime Ferrán una mirada fija y penetrante.

—Porque esa mujer sabría —dijo la criolla— que si tuviese que satisfacer algún capricho extravagante, esos pisaverdes mirarían a su dinero si lo tenían, o, de lo contrario, cometerían una bajeza… mientras que su viejo tigre…

—A nada miraría… ¡a nada!… Fortuna… honor… todo lo sacrificaría… ¡todo!

—¿De veras?… —dijo Cecilia poniendo sus delicados dedos sobre la mano huesosa y velluda de Jaime Ferrán, que metida por el postigo apretaba con una crispatura demente las tablas de la puerta.

Al sentir por primera vez el contacto de la piel tersa y delicada de la criolla, se puso tan pálido como un difunto y lanzó una especie de sordo gemido.

—¡Oh!, ¡con cuánto ardor se apasionaría esa mujer! —añadió Cecilia—. Si por ventura tuviese un enemigo… no haría más que indicarlo con una mirada a su tigre viejo… y decirle: Hiere… y…

—¡Y lo mataría!… —exclamó Jaime Ferrán acercando a la punta de los dedos de Cecilia sus labios secos y pálidos.

—¿De veras? ¡Lo mataría mi tigre! —dijo la criolla apoyando suavemente su mano en la de Jaime Ferrán.

—Con tal de poseerte —dijo el miserable— me parece que cometería un crimen…

—Amo mío… —dijo de repente Cecilia retirando la mano— vete… retírate… no sé lo que me pasa… no me pareces tan feo como hace un rato… márchate. —Y se alejó del postigo.

Esta detestable criatura supo dar a su actitud y a sus últimas palabras una expresión de verdad tan increíble, y su mirada sorprendida, ardiente e irritada reveló con tal naturalidad su disgusto por haberse olvidado un momento de la fealdad de Jaime Ferrán, que éste, exaltado por una esperanza frenética, gritó agarrándose a las barras del postigo:

—¡Cecilia!… vuelve… ven… mándame… yo seré tu tigre…

—No, no, amo querido… —repuso Cecilia alejándose más del postigo—; y para conjurar al diablo que me tienta, voy a cantar una canción de mi país… ¿No oyes, amo mío?… ¿no oyes cómo brama el viento y cómo ruge la tempestad?… ¡Qué noche tan deliciosa para dos amantes, sentados junto a un fuego alegre y resplandeciente!…

—¡Cecilia!… ¡ven!… —exclamó Jaime Ferrán con voz lánguida y desfallecida.

—No, no, más tarde… cuando pueda ser sin peligro. La luz de esta lámpara me ofusca la vista… una dulce languidez cierra mis párpados… no sé que sensación me agita… ¡Ah! prefiero una media obscuridad… así… el crepúsculo del placer. Y Cecilia se acercó a la chimenea, apagó la lámpara, descolgó de la pared una guitarra, y atizó el fuego cuya luz brillante y rojiza iluminó la estancia.

He aquí el cuadro que se presentaba a la vista de Jaime Ferrán, asomado al angosto postigo.

En medio de la zona luminosa formada por los débiles resplandores del fuego, se veía a Cecilia en actitud voluptuosa recostada sobre un sofá de damasco carmesí, con una guitarra en la mano, de la cual sacaba algunos preludios armoniosos. El fuego de la chimenea bañaba con sus rojos reflejos a la criolla, que aparecía iluminada en medio de la obscuridad del cuarto.

Para completar la idea de este cuadro, conciba el lector el aspecto misterioso y casi fantástico de una habitación, en donde la llama de la chimenea lucha con las negras sombras que tiemblan en el cielo raso y las paredes.

El huracán redoblaba sus rugidos violentos.

Cecilia, sin suspender sus preludios en la guitarra, fascinaba con su mirada fija y magnética a Ferrán, que no apartaba la vista de ella.

—Ahora oiréis, amo mío, una canción de mi país: no sabemos hacer versos y decimos un simple recitado sin rima; y en cada pausa improvisamos bien o mal una cantinela apropiada al asunto. Es cosa muy sencilla y pastoril, y estoy segura de que os agradará, amo mío… Esta canción se llama la mujer enamorada, y es la mujer quien habla.

Y Cecilia dio principio a una especie de recitado, mucho más interesante por la expresión de la voz que por la modulación del canto. Algunos arpegios dulces y trémulos servían de acompañamiento. He aquí la canción de Cecilia:

¡Oh! vengan, vengan flores…

¡Mi amante va a llegar! La esperanza de mi dicha me embriaga.

Mitiguemos la luz del día: la voluptuosidad busca las sombras…

Mi amante prefiere el calor de mi aliento al perfume de las flores…

El esplendor del día no ofuscará sus ojos, porque mis labios los cubrirán.

¡Ven, ángel mío!… calma el ardor de mi pecho.

Ven… ven… ven…

Estas palabras llenas de amor, la dulzura melodiosa de la música, el mirar inflamado de la criolla, su hermosura impregnada de una sensualidad ideal, el silencio de la noche… todo, en fin, contribuirá a extraviar la razón de Jaime Ferrán, que exclamó fuera de sí:

—¡Gracia, Cecilia!… ¡gracia!… ¡oh!, ¡es para perder el juicio!… ¡Calla, calla, que me haces morir!… ¡Ah!, ¡si pudiera volverme loco!

—Escuchad la segunda copla, amo mío —dijo la criolla preludiando en la guitarra. Y luego continuó su amoroso recitado:

Si mi amante estuviese aquí y tocase con su mano mi garganta desnuda, ¡oh! yo temblaría y moriría…

Si estuviese aquí… y tocase con su cabello mi rostro, mi pálido semblante se cubriría de fuego…

Si estuvieses aquí, alma de mi vida… mis labios secos, no acertarían a pronunciar una sola palabra…

¡Oh! vida mía, si te tuviese aquí, no pediría gracia… al expirar…

No… porque mato a todos los que amo como te amo a ti.

¡Ven, ángel mío!… calma el ardor de mi pecho …

Ven… ven… ven…

Aunque la criolla había cantado la primera estrofa con una languidez voluptuosa, dio a estas últimas palabras todo el entusiasmo del amor profundo. Y como si la música no bastase para expresar su fogoso delirio, arrojó lejos de sí la guitarra, se incorporó en el sofá, y con los brazos tendidos hacia la puerta en donde estaba Jaime Ferrán, repitió con voz trémula y agitada:

—¡Oh! Ven… ven… ven…

Sería imposible pintar la mirada eléctrica con que acompañó estas palabras… Jaime Ferrán dio un grito horrible.

—¡Oh! ¡La muerte… la muerte para aquel a quien ames así… para el que te inspire esas palabras de fuego! —dijo el notario sacudiendo la puerta en un acceso de celos y de furor—. ¡Oh! Mi riqueza… mi vida entera por un instante de esa voluptuosidad devoradora… que pintas con colores de fuego.

Con la agilidad de una pantera se dirigió Cecilia hacia la puerta y como sino pudiese contener su fingida agitación, dijo a Jaime Ferrán con voz baja, sofocada y palpitante:

—Pues bien… lo confieso… he sentido el amor en mi pecho al pronunciar las palabras vehementes de esa canción. No quería acercarme a esta puerta… y me he vuelto a acercar… a pesar mío… porque me acuerdo de las palabras que me has dicho hace un momento: Si me dijeses: hiere… yo mataría… ¿Me amas de veras?

—¿Quieres oro… todo mi oro?

—No… tengo…

—¿Tienes algún enemigo?… ¿quieres que lo mate?

—No tengo enemigos…

Estas palabras, dichas apasionadamente como si en realidad las dirigiese la criolla a un amante invisible, las tradujo luego, por decirlo así, al tema de una dulce melodía: sus dedos encantadores sacaban de la guitarra, instrumento por lo común poco sonoro, vibraciones llenas de una suave armonía. La fisonomía animada de Cecilia; sus ojos entreabiertos, húmedos y fijos sin cesar en los de Jaime Ferrán, expresaban la ardiente languidez de una esperanza amorosa.

—¿Quieres ser mi mujer?… ¿quieres que nos casemos?…

—¡Soy casada!…

—¡Dios mío! ¿Qué quieres entonces?… ¿qué quieres?…

—Pruébame que tu pasión es ciega, furiosa, y que todo lo sacrificas por ella…

—¡Todo! ¡Sí, todo! ¿Pero cómo?

—Yo no sé… pero el fuego de tus ojos me deslumbró hace un rato… Si entonces me hubieses dado una de esas pruebas de amor furibundo que exaltan hasta el delirio la imaginación de una mujer… no sé de lo que sería capaz en tal caso… ¡Vamos, apresúrate! Soy muy caprichosa, y mañana acaso se habrá borrado la impresión que acabas de hacerme.

—¿Pero qué prueba puedo darte ahora en este momento? —exclamó el miserable cruzando los brazos—. ¡Qué suplicio tan atroz!… ¿Qué prueba, di… qué prueba quieres?

—¡Eres un tonto! —respondió Cecilia alejándose del postigo con aparente despecho—. ¡Me he engañado! Te creía capaz de una pasión enérgica… Buenas noches… ¡Lo siento!…

—¡Cecilia!… ¡Oh! No te vayas… ven… ¿Pero qué he de hacer?… Dímelo… ¡Oh! Yo pierdo la razón… ¿Qué he de hacer? ¿Qué quieres que haga?

—Discurre…

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Yo estaba dispuesta a dejarme seducir, si tú lo hubieras querido. No volverás a encontrar ocasión semejante.

—Pero al fin… ¡si yo supiera! —gritó el notario enajenado.

—Adivina…

—Explícate… mándame… ¡dispón de mí!

—Si me deseases con la pasión que dices… te sobrarían medios de persuadirme… Buenas noches…

—¡Cecilia!

—Cierro el postigo ya que no quieres que abra la puerta…

—¡Oh! Por piedad… escucha…

—He creído por un momento que no podría resistir… el fuego se apaga… quedaría en la obscuridad, y sólo pensaría en tu sacrificio y en tu amor; y entonces el cerrojo… Pero no… no lo has querido… ¡Oh! No sabes lo que pierdes… Buenas noches, santurrón…

—Cecilia… escucha… aguarda… ya adivino… —gritó Jaime Ferrán después de un rato de silencio, con una explosión de gozo imposible de pintar.

Cubrió su inteligencia un vapor impuro; y arrebatado por el vértigo frenético, se entregó al apetito ciego y furioso del bruto, perdió la prudencia y la reserva… y lo abandonó el instinto de la conservación moral…

—A ver… veamos esa prueba de tu amor —dijo la criolla, que habiéndose acercado a la chimenea para coger el puñal, volvió lentamente hacia el postigo, iluminado aún por el fuego de la chimenea… y sin que lo percibiese el notario, aseguró bien una cadena de hierro que unía dos argollas, clavadas en la puerta y en el marco.

—Escucha —dijo Jaime Ferrán con voz ronca y sofocada— escucha… si pongo mi honra… mi vida… mi fortuna… en tus manos… ¿creerás que te amo? ¿Te bastará esta prueba?

—¿Tu honra… tu fortuna… tu vida?… no te entiendo.

—Si te confío un secreto que puede hacerme subir al cadalso, ¿serás mía?

—¿Tú… criminal? ¡Imposible!… ¿y tu austeridad?

—Mentira…

—¿Y tu probidad?

—Mentira…

—¿Y tu piedad?

—Mentira también.

—Es decir que pasas por un santo, y te alabas de ser un demonio… No, no puede haber un hombre tan hábilmente astuto, tan fríamente enérgico y tan felizmente osado, que adquiera hasta ese extremo la confianza y el respeto de los demás hombres… Sería un sarcasmo infernal, un escarnio espantoso arrojado a la cara de la sociedad.

—Pues yo soy ese hombre… yo he arrojado ese sarcasmo y ese baldón a la cara de la sociedad —exclamó el monstruo en un arrebato de abominable orgullo.

—¡Jaime!… ¡Jaime!… no me hables de ese modo —dijo Cecilia con voz estridente y palpitándole el seno—; ¡ah! Me volveríais loca…

—Mi vida… mi cabeza por una caricia… ¿la quieres?

—¡Ah! ¡Ésa sí que es pasión!… —exclamó Cecilia—. Toma… ahí tienes mi puñal… me has desarmado…

Jaime Ferrán tomó con precaución el arma peligrosa por el postigo, y la arrojó lejos de sí en el corredor.

—Cecilia… ¿me crees por fin? —gritó con exaltación.

—¿Si, te creo? —dijo la criolla apoyando con fuerza sus dos lindas manos en las manos tiesas y velludas de Jaime Ferrán—. Sí, ahora te creo… porque me miras como hace un rato, con ese mirar fascinador… Tus ojos brillan con un ardor salvaje… ¡Oh! ¡Jaime, Jaime… te amo… amo tus ojos!

—¡Cecilia!…

—Yo creo que no me engañas…

—¡Engañarte yo!… ¡Oh! Ahora lo verás.

—Ahora estás hermoso, Jaime… con esa frente altiva, con ese ademán temible… inspiras más amor y más espanto que un tigre enfurecido… ¿Pero es verdad lo que dices?

—¡Sí!, ¡yo he cometido crímenes!

—Tanto mejor para ti… si me pruebas tu pasión confesándomelos …

—¿Y si te lo digo todo… sin reserva?

—Todo te lo concederé… porque mira, Jaime… si tienes en mí esa confianza ciega y valerosa, no será al amante ideal a quien yo llamaba en la canción. A ti, tigre mío, a ti es a quien diré: Ven… ven… ven…

Al decir estas últimas palabras con una expresión fogosa, Cecilia se acercó tanto al postigo que Jaime Ferrán sintió en su mejilla el aliento abrasado de la criolla, y en sus manos la impresión eléctrica de sus tersos y húmedos labios.

—¡Ah! Serás mía… yo seré tu tigre —exclamó—; y si después quieres deshonrarme, me deshonrarás, y harás caer mi cabeza… Mi honor, mi vida, todo te pertenece, todo para ti.

—¿Tu honor?

—¡Sí, mi honor! Escucha: hace dieciséis años que me han confiada una niña, y doscientos mil francos destinados para ella; esa niña la he abandonado, he justificado su muerte por medio de una certificación falsa, y me he quedado con el dinero…

—¡Oh! Jaime, me amas… conozco que me amas… ¡Qué imperio debo ejercer sobre ti para confiarme tales secretos!… No te quejarás de mi ingratitud… ¡ah! Déjame besar esa frente, que ha concebido tan infernales proyectos…

—¡Aaaah! —exclamó el notario con voz cortada y balbuciente— aunque estuviera al pie del cadalso no retrocedería… Escucha… he vuelto a encontrar esa niña, a quien había abandonado… y como su existencia me amenazaba… la hice morir…

—¿Tú?… ¿Y cómo?… ¿En dónde?…

—Hace pocos días… cerca del puente de Asnieres… en la isla del Limpiador la ahogó un hombre llamado Nicolás Marcial en un bote de válvula… ¿Me creerás?… ¿te bastan estos pormenores?…

—¡Oh! ¡Demonio… infernal!… tú me espantas, y sin embargo me atraes… y me inspiras amor… ¿Qué poder es el tuyo?

—Aun hay más… escucha… Antes de todo esto, un hombre me había confiado cien mil escudos… le armé una asechanza, en la que cayó… le levanté la tapa de los sesos… probé que se había suicidado, y he negado el depósito qué su hermana me reclamaba… Ahora mi vida está en tu mano… abre.

—Jaime… mira… ¡te adoro! —dijo la criolla con exaltación…

—¡Oh! ¡Vengan mil muertes, que no las temo! —gritó el notario con una embriaguez de júbilo imposible de describir—. Sí, tenías razón, aunque fuese joven, aunque fuese un Apolo de hermosura, no experimentaría este gozo inefable… ¡La llave!… ¡échame la llave!… abre el cerrojo…

La criolla sacó la llave de la cerradura y la dio al notario por el postigo, diciéndole con voz apasionada: ¡Jaime, estoy demente!…

—¡Conque al fin eres mía! —exclamó el notario dando un rugido e introduciendo precipitadamente la llave en la cerradura.

Pero la puerta tenía echado el cerrojo, y no se abrió.

—¡El cerrojo… el cerrojo!… —gritó Jaime Ferrán.

—¡Pero si me engañas! —exclamó de repente la criolla—: si esos secretos son inventados… para burlarte de mí…

El notario se quedó petrificado de estupor: esta nueva suspensión, cuando creía llegado el momento de consumar sus deseos, exasperó su impaciente furor. Metió rápidamente la mano en el pecho, abrió el chaleco, rompió con violencia una cadena de acero de la cual llevaba colgada una cartera encarnada, y mostrándola por el postigo a Cecilia, le dijo con voz sofocada:

—Aquí tienes con qué hacerme subir al patíbulo… Corre el cerrojo… y la cartera es tuya…

—Venga la cartera, amor mío… —repuso Cecilia. Y corriendo estrepitosamente el cerrojo con una mano, cogió con la otra la cartera… que Jaime Ferrán no soltó de la suya hasta que vio que la puerta cedía a sus esfuerzos.

La puerta cedió… pero no hizo más que entreabrirse algunas pulgadas, pues estada sujeta por el pestillo con la cadena y las argollas.

Jaime Ferrán empujó con esfuerzo desesperado.

Más rápida que el pensamiento, puso Cecilia la cartera entre los dientes, abrió la ventana, arrojó al patio una capa, y asiéndose con sutil intrepidez a una cuerda de nudos que de antemano había atado al balcón, se deslizó por ella con la rapidez de una flecha… Cubrióse luego con la capa, corrió al cuarto del portero, tiró del cordón del pestillo, salió a la calle y entró como un relámpago en un coche, que desde la entrada de Cecilia en la casa de Jaime Ferrán iba a esperarla todas las noches por orden del barón de Graün, a veinte pasos de la casa del notario… El coche partió al trote largo de dos vigorosos caballos, y llegó al baluarte antes que Jaime Ferrán hubiese notado la huida de Cecilia.

Volvamos a aquel monstruo.

Por la abertura de la puerta no podía ver la ventana de que se había servido la criolla para preparar su evasión… Con otro golpe furioso de sus membrudos hombros, rompió la cadena que sujetaba la puerta, y se precipitó en el cuarto como un lobo hambriento… pero no vio a nadie…

Asomóse a la ventana y vio colgada del balcón la cuerda de nudos… Dirigió entonces la vista al otro lado del patio, y a la luz de la luna que se asomaba de cuando en cuando por entre las nubes que había amontonado el viento, observó que estaba abierta la puerta cochera.

Entonces conoció lo que había pasado, y que sólo le quedaba una esperanza, y como era vigoroso y resuelto, salió al balcón, deslizóse también por la cuerda, y salió precipitadamente a la calle; pero estaba desierta y no se oía más ruido que el de las ruedas del coche en que se alejaba la criolla.

¡Ninguna esperanza le quedaba de volver a encontrar a Cecilia, que llevaba consigo la prueba de sus crímenes!… Al ocurrírsele tan espantosa certidumbre se dejó caer sentado en un guardarruedas de su puerta, en cuya actitud permaneció largo tiempo mudo, inmóvil y petrificado.

Tenía los ojos fijos y espantados, los dientes cerrados, los labios cubiertos de espuma, y rasgaba con las uñas el pecho ensangrentado: la razón se le ofuscaba por momentos, y se perdía en un abismo sin fondo.

Cuando volvió en sí de su estupor, empezó a andar con paso incierto y vacilante, y los objetos se movían y giraban a su vista como si saliese de una profunda embriaguez.

Cerró con violencia la puerta de la calle, y volvió a entrar en el patio…

La lluvia había cesado.

El viento que soplaba aún con furor, impelía las densas nubes que cubrían la luna, cuya pálida luz alumbraba por intervalos la cara del notario.

Algo templado ya por el aire frío de la noche, y queriendo combatir su agitación interior con la precipitación de sus pasos, Jaime Ferrán se metió en los senderos del jardín, y de cuando en cuando llevaba a la frente los dos puños cerrados.

Caminando a la ventura, llegó a las ruinas de un invernáculo, situadas al extremo de uno de los senderos.

Tropezó de repente en un montón de tierra recién movida.

Inclinóse maquinalmente para observar lo que era, y vio algunos pedazos de tela ensangrentados.

Estaba junto al hoyo que Luisa había abierto para enterrar a su hijo…

—¡A su hijo… que era también hijo de Jaime Ferrán!

A pesar de su perversa condición y del horrible temor que lo agitaba, se estremeció y se llenó de espanto.

Había en este encuentro algo de providencial.

Perseguido por el castigo vengador de su LUJURIA, el acaso lo acercaba a la sepultura de su hijo… fruto desgraciado de su violencia y de su pecado.

En cualquiera otra circunstancia Jaime Ferrán hubiera hollado esta sepultura con indiferencia brutal; agotada su feroz energía con la escena que hemos descrito, había sucumbido a la debilidad y al terror…

Inundóse su frente de un sudor glacial, flaquearon sus rodillas, y cayó sin movimiento al lado de la tumba abierta.

XV

LA FUERZA

Acaso parezca mal a algunos, a causa de la extensión de las escenas siguientes, el que alteremos la unidad de nuestra fábula con algunos cuadros episódicos; pero nos parece que, en la actualidad especialmente, cuando se está en vísperas, no de resolver (porque los legisladores no se ocuparán de hacerlo) sino de discutir importantes cuestiones penitenciarias tan íntimamente ligadas con el estado social, nos parece, decimos, que el interior de una prisión, lúgubre termómetro de la civilización, puede ofrecer un estudio oportuno… En efecto, la variedad que se observa en las fisonomías de los presos de todas clases, y las relaciones de familia y de amistad que los unen aún con el mundo de que están reparados por las paredes de la prisión, nos han parecido dignas de interés.

Se nos dispensará pues, el que hayamos reunido alrededor de varios presos, conocidos ya en esta historia, otros personajes secundarios, destinados a poner en acción y en relieve ciertas ideas críticas, y a completar este bosquejo de la vida carcelaria.

……………

Entremos en la cárcel de LA FUERZA, triste y sombrío edificio de reclusión, situado en la calle del Rey de Sicilia.

En medio de uno de los primeros patios se veían algunos cuadros plantados de arbustos, a cuyo pie brotaban aquí y allí vástagos verdes y precoces de primaveras y campanillas. Una escalera cubierta de una bóveda de espaldar entretejida de sarmientos, conducía a uno de los siete u ocho sitios destinados para recreo de los presos.

Los vastos edificios que rodean estos patios se parecen mucho a un cuartel o a una fábrica bien cuidada.

Se componen de grandes fachadas de piedra blanca con anchas ventanas para la circulación del aire. El embaldosado de los patios está siempre barrido y limpio, y los vastos salones del piso bajo, caldeados con fuego en el invierno y oreados en el verano con frescas corrientes de aire, sirven durante el día de locutorio, de obrador y de refectorio a los presos.

Los pisos superiores se componen de extensos dormitorios de diez a doce pies de elevación, alrededor de cuyo piso de ladrillo lustroso y aseado, hay dos hileras de camas de hierro, compuestas de un jergón, de un grueso y mullido colchón, un travesaño, sábanas de tela muy blanca y un buen cobertor de lana.

Acostumbrados a considerar las prisiones como unos antros lúgubres, sucios y malsanos, no podemos menos de admirarnos al ver unos establecimientos que reúnen todas las condiciones de salubridad y de bienestar.

Lo que sí es triste, sucio y tenebroso, son las zahúrdas como la del lapidario Morel, en donde muchos menestrales, pobres y honrados rendidos por la fatiga y la miseria, tienen que dejar su lecho a su mujer enferma, y ven con inútil desesperación tiritar de frío a sus hijos hambrientos.

El mismo contraste ofrece la fisonomía de los habitantes de estas dos mansiones.

Para el artesano laborioso, consagrado sin cesar a la manutención de su familia, para la cual apenas llega el jornal del día, cada vez más corto y reducido a causa de una concurrencia sin límites, no llega jamás la hora del reposo, y una especie de laxitud soñolienta es el único descanso de su trabajo… Y al despertar de su agitado sueño, vuelve a encontrarse frente a frente con las mismas ideas dolorosas sobre lo presente, y con la misma zozobra sobre el porvenir.

El criminal condenado, endurecido en el vicio, indiferente a lo pasado, seguro del porvenir, pues compensa la libertad que ha perdido con el bienestar material de que disfruta, confía en que cuando salga de la prisión será dueño de una suma considerable de dinero ganada con un trabajo cómodo y moderado, y, finalmente, se ve estimado, o lo que para él viene a ser lo mismo, temido por sus compañeros a causa de su cinismo y de su perversidad, pasa una vida alegre y sin cuidados.

Y en realidad ¿qué le falta? ¿No encuentra en la cárcel buen albergue, buena cama, buena comida, salario elevado,[3] trabajo fácil y sobre todo compañía de su gusto, compañía que le dispensa tanta más consideración cuanto mayores son sus crímenes?

Según esto un criminal empedernido no conoce ni la miseria, ni el hambre, ni el frío. ¿Qué le importa el horror que inspira a las personas honradas sino las ve ni las conoce? Sus crímenes constituyen su gloria, su influencia y su fuerza para con los bandidos, entre los cuales debe pasar el resto de sus días.

Tampoco teme la vergüenza, porque en vez de las amonestaciones graves y caritativas que pudieran obligarle a ruborizarse y arrepentirse de lo pasado, no oye más que feroces aplausos que la animan a continuar su feroz carrera.

Apenas entra en la cárcel, cuando empieza a meditar nuevos crímenes: y nada podría ser más consiguiente y lógico.

Si es descubierto y encarcelado de nuevo, volverá a encontrar el reposo, el bienestar material de la prisión y sus alegres y osados compañeros del crimen y de relajación… Y si no es tan corrompido y depravado como los demás y manifiesta el menor remordimiento, se ve expuesto a crueles sarcasmos, a burlas infernales y a terribles amenazas.

Si un sentenciado sale de este infierno abreviado firmemente resuelto a enmendarse haciendo prodigios de trabajo, de paciencia y de honradez, cosa tan rara, que puede considerarse como la excepción de la regla, el solo encuentro de uno de sus antiguos compañeros de cárcel, basta para echar por tierra sus laudables propósitos. He aquí cómo:

Un reo que vuelve a su mala vida después de haber cumplido su condena, propone un negocio a otro reo arrepentido; éste, a pesar de las amenazas del primero, se niega a tan criminal asociación; y entonces una delación anónima revela la vida de un desgraciado que quería expiar a toda costa su primera falta con una conducta honrosa. Expuesto entonces al menosprecio de aquéllos cuyo afecto había procurado granjearse a fuerza de trabajo y de probidad, reducido a la miseria, vejado por la injusticia, y cediendo por fin a las funestas sugestiones del otro, este hombre casi rehabilitado volverá a caer en el abismo de donde había logrado salir con tanta dificultad.

En las escenas siguientes procuraremos demostrar las monstruosas e inevitables consecuencias de la reclusión en común.

Al cabo de tantos siglos de pruebas bárbaras y dudas perniciosas, parece que se ha llegado a comprender lo peligroso de sumir en una atmósfera detestable y viciada a personas cuya salvación sólo se podría obtener en una atmósfera más sana.

¡Cuántos siglos no han pasado antes de conocer que la reunión de seres gangrenados aumenta su corrupción hasta el punto de hacerse incurable!

¡Cuántos siglos para reconocer que no hay más que un remedio para esta lepra, que amenaza al cuerpo social, y que este remedio es LA SOLEDAD!

Felices nos consideraríamos si nuestra voz fuese oída entre todas las que, con más autoridad y elocuencia que la nuestra, piden con justa: impaciencia y perseverancia la aplicación completa y absoluta del sistema celular.[4]

Acaso llegará un día en que la sociedad conozca que el mal es una enfermedad accidental y no orgánica; que los vicios son casi siempre hechos producidos por el trastorno de los instintos; inclinaciones buenas en su esencia, pero adulteradas y pervertidas por la ignorancia, el egoísmo y la incuria de los gobernantes, y que así la salud del alma como la del cuerpo está invariablemente supeditada a las leyes de una higiene saludable.

Dios ha dotado a todos los seres de órganos imperiosos, de apetitos enérgicos y de un deseo de bienestar; y a la sociedad es a quien toca equilibrar y satisfacer estas necesidades.

El hombre que no posee más que fuerza, buena voluntad y salud, tiene un derecho soberano a un trabajo bien retribuido, que le asegure, no lo superfluo, sino lo necesario y los medios de conservarse sano, robusto, activo y laborioso… manteniéndose honrado y bueno, porque esta condición le hará feliz.

Las siniestras regiones de la miseria están pobladas de seres corrompidos y de corazones duros. Dése salubridad a estas cloacas, que llegue a ellas la instrucción, la afición al trabajo, la equidad de los salarios y la justicia de las recompensas; y esas caras enfermizas, esas almas marchitas e insensibles se convertirán al bien, que es la salud y la vida del alma.

……………

Conduciremos al lector al locutorio de la cárcel de la Fuerza.

Es éste un salón obscuro, dividido longitudinalmente en dos partes iguales por un estrecho corredor alumbrado por ventanas de reja. La parte del locutorio que se comunica con el interior de la prisión, está destinada para los presos, y en la que se comunica con la alcaidía entran los que van a visitarlos.

Un celador, colocado al extremo del locutorio interior, presencia estas visitas y conversaciones.

Singular era el contraste que ofrecía el aspecto de los presos reunidos en el locutorio el día a que nos referimos: unos estaban cubiertos de andrajos, otros parecían pertenecer a la clase jornalera, y otros a la clase acomodada y rica.

Este mismo contraste ofrecían las personas que los visitaban: casi todas eran mujeres.

Los presos tienen generalmente un semblante más alegre y contento que los que los visitan; porque ¡cosa extraña, funesta y probada por la; experiencia! Muy pocos hay tan ruborosos que no pierdan el mal humor al cabo de tres o cuatro meses de prisión en común.

Los que más se asustan con esta odiosa comunión, se acostumbran a ella prontamente y se dejan dominar por el contagio. Rodeados de seres degradados y sin oír más que palabras infames, ceden al impulso de una emulación abominable, y ya sea por hacerse lugar entre sus compañeros compitiendo con ellos en cinismo, o ya por atolondrarse con esta especie de embriaguez moral, casi todos los recién venidos hacen tanto alarde de depravación e insolente alegría, como los que están habituados a la prisión.

Volvamos al locutorio.

A pesar del sonoro murmullo producido de uno a otro extremo del corredor por el gran número de conversaciones a media voz, así los presos como los que los visitaban adquirían al cabo de cierto tiempo la costumbre de hablar entre sí sin distraerse un solo momento con la conversación de sus vecinos, lo cual constituía una especie de secreto en medio de aquel tumultuoso cambio de palabras, pues todos se veían obligados a atender a su interlocutor sin escuchar lo que se decía a su lado.

De todos los presos llamados al locutorio, el más remoto del sitio en que se hallaba el celador, era Nicolás Marcial. La seguridad y lo osadía más descaradas y cínicas habían sustituido al pusilánime anonadamiento que sintió en el acto de su prisión, y la contagiosa y detestable influencia del arresto en común empezaba a producir su fruto.

Si este miserable hubiese sido encerrado en una celda solitaria cuando sufría aún la impresión de su primer abatimiento, viéndose frente a frente con la memoria de sus crímenes y aterrado por la idea del castigo que le aguardaba, hubiera experimentado, ya que no un verdadero arrepentimiento, a lo menos un terror saludable de que nada podría distraerlo.

¿Y quién sabe el efecto que puede producir en un criminal la meditación incesante y forzosa de los crímenes que ha cometido y sobre el castigo que le espera?

Lejos de esto, se ve condenado a vivir entre esas turbas de bandidos, para quienes la menor señal de arrepentimiento es un acto de cobardía o más bien una traición de que se vengan despiadadamente, porque en medio de su brutal perversidad y de una estúpida suspicacia, consideran como un espía a todo hombre (si alguno hay) que, triste y abatido, parezca arrepentido de su falta, y no participe en su osada indiferencia.

Así es que Nicolás Marcial, al verse en medio de aquellos bandidos y conociendo desde largo tiempo y por tradición las costumbres de la cárcel, fue venciendo su pusilanimidad; y quiso parecer digno de un nombre célebre ya en los anales del robo y del asesinato.

Algunos veteranos del crimen y de la persecución de la justicia habían conocido a su padre el ajusticiado y a su hermano el presidiario, por manera que fue recibido y protegido con feroz simpatía. Esta acogida paternal de asesino a asesino, y las alabanzas prodigadas a la perversidad hereditaria de su familia, exaltaron y embriagaron al hijo de la viuda; y olvidando en medio de su espantoso vértigo el porvenir que le amenazaba, sólo se acordaba de sus crímenes pasados para gloriarse de ellos y exagerarlos a los ojos de sus compañeros.

Notábase pues en la fisonomía de Marcial tanto descaro e insolencia, como en la de su visitador inquietud y consternación.

Este visitador era el encubridor y posadero de la Cervecería, en cuya casa se habían visto obligadas a vivir madama Fermont y su hija, víctimas del notario Jaime Ferrán.

El tío Zurdo sabían las penas en que había incurrido por haber comprado a menosprecio el fruto de los robos de Nicolás y de otros muchos; y como el hijo de la viuda estaba preso, el encubridor se hallaba casi a discreción del bandido, que podía citarlo como su comprador habitual. Aunque esta acusación no podía fundarse en pruebas indudables, no por eso dejaba de ser muy peligrosa y temible: y así es que ejecutó inmediatamente la orden que le había transmitido Nicolás por medio de un preso que había obtenido su libertad.

—¿Qué tal, tío Zurdo? ¿Cómo va? —le dijo el bandido.

—Muy bien, para serviros —respondió el encubridor apresuradamente—. Al punto que me habló la persona que habéis enviado, me…

—¿Qué es eso? ¿Por qué no me tuteáis? —dijo Nicolás interrumpiéndole—. ¿Me despreciáis acaso… porque estoy en la cárcel?

—No, querido mío, yo no desprecio a nadie —dijo el encubridor procurando no manifestar la antigua familiaridad con que había tratado a aquel miserable.

—Entonces llamadme de tú, como de costumbre… sino me parecerá que ya no sois mi amigo, y eso me disgustaría mucho.

—Vaya, bueno —dijo el tío Zurdo suspirando—. Como iba diciendo, hice al momento tus encargos.

—Ya sabía yo que no os olvidaríais de los amigos, tío Zurdo. ¿Y mi tabaco?

—He dejado dos libras en la alcaidía.

—¿Es bueno?

—De lo mejor que hay.

—¿Y el jamoncillo?

—También lo he dejado con un pan blanco de cuatro libras, y añadí un regalito que no esperabas… media docena de huevos duros y una tapa de queso de Flandes…

—Eso es lo que se llama portarse como amigo, ¿y el vino?

—También traje seis botellas de tapa larga, pero ya sabes que sólo te darán una cada día.

—¡Cómo ha de ser!… no hay más remedio…

—¿Creo que no tienes queja de mí, verdad?

—No por cierto, y cada vez tendré menos, porque al fin el jamón, el vino, los huevos y el queso durarán el tiempo que tarde en echármelos al coleto… pero como dice el otro, cuando se acabe el repuesto no faltará qué meter entre dientes, porque el tío Zurdo no puede olvidarse de mí.

—¿Qué dices?

—Digo que dentro de dos o tres días renovaréis el repuesto, tío Zurdo.

—Que me lleve el diablo si tal hago… por una vez, pase; pero…

—¿Por una vez? ¡Caramba! De jamón y de vino nadie se cansa Zurdo, ya lo sabéis.

—Eso podrá ser, pero yo no soy obligado a mantener a nadie con golosinas.

—Mal hablado… ¿Conque no queréis darme jamón, cuando tanta ganancia os he buscado?

—¡Calla la boca, muchacho! —dijo asombrado el encubridor.

—El juez dirá si tengo razón, cuando le diga: «Pues señor, sucedió que el tío Zurdo…».

—Bueno, bueno —dijo atemorizado al oír que el bandido estaba dispuesto a abusar del imperio que le daba su complicidad—, traeré lo que pides… y renovaré la provisión cuando la hayas concluido.

—Nada más justo… Y no olvidéis de enviar algún café a mi madre y a Calabaza, que están en San Lázaro: lo tomaban todas las mañanas… y lo pasarían mal sin él…

—¡Este diablo quiere arruinarme!

—Haced lo que os diere la gana, tío Zurdo… no hablemos más del asunto… Entonces me berreo.

—¡Vaya el café! —dijo el encubridor interrumpiéndole—. ¡Maldita sea la hora en que te conocí!…

—Pues a mí, tío Zurdo, me pasa todo lo contrario… me alegro en el alma de conoceros, y os miro como si fuerais mi padre.

—Me parece que no tendrás más que mandarme… —dijo cabizbajo el encubridor.

—Sí… decid a mi madre y a mi hermana que aunque temblé cuando me prendieron, ahora estoy más valiente que ellas.

—Se lo diré. ¿Quieres algo más?

—Se me olvidaba pediros dos pares de medias de lana, bien dobles y de abrigo… porque sospecho que no querréis que me constipe ¿verdad?

—¡Lo que yo quiero es que te lleve el diablo!

—Gracias, tío Zurdo, eso será más adelante… por ahora me contento con pasarlo a pedir de boca… A lo menos si me cortan el gañote como a mi padre… llevaré al otro mundo la satisfacción de no haber pasado mala vida.

—Y limpia y pura por cierto.

—¡Soberana!… desde que estoy aquí me divierto como un rey. Si hubiera habido cohetes los hubieran echado para celebrar mi llegada, cuando se supo que era hijo del famoso Marcial el guillotinado.

—¡Bien puedes envanecerte con tu parentela!

—Ya que hay duques y marqueses, ¿por qué no hemos de tener también nuestra nobleza? —dijo el bandido con brutal ironía.

—Sí… la Ganzúa os da las ejecutorias de nobleza en la plaza de la Grève…

—No ha de ser el señor cura: en la cárcel es necesario pertenecer a la nobleza de los ladrones famosos, para que uno pueda divertirse, pues sin eso ni siquiera os mirarían a la cara. Aquí se arregla a esos que no tienen nuestra nobleza y quieren hacerse los tiesos. Precisamente hay un preso que se llama Germán, un joven que hace el desganado y tiene traza de despreciarnos: que ande con cuidado, porque aquí se sospecha que ha delatado a alguno, y como sea cierto le arrancaremos un hueso para que se acuerde.

—¿Se llama Germán ese joven?

—Sí, ¿le conocéis acaso? Entonces a pesar de su aire bendito es de los nuestros.

—No le conozco, pero si es el Germán de quien yo he oído hablar, ya está fresco.

—¿Pues qué hay?

—Le faltó un tris para no caer en una trampa que le prepararon hace poco tiempo.

—¿Y por qué?

—No lo sé, pero dijeron que había delatado a alguno de su cuadrilla.

—Ya me lo figuraba, es un delator; bueno, se lo diré a los amigos, y esta noticia les abrirá el apetito; ¿y el Cojo continúa haciendo burlas a vuestros inquilinos?

—Gracias a Dios me lo he sacado de casa, y llegará aquí hoy o mañana.

—¡Bravo! Viva la alegría. También ese es un compañero que no se cansa nunca.

—Como va a encontrarse aquí con Germán, por esto digo que si es el mismo, ya está fresco.

—¿Y por qué lo han cogido?

—Por un robo con un amigo salido de la cárcel que quería ser honrado y trabajar; pero el Cojo me lo agarró por su cuenta, y el otro volvió a las andadas. ¡Es tan pícaro ese Cojo! Estoy seguro de que él ha limpiado la maleta de las dos mujeres que viven en el gabinete del cuarto piso de mi casa.

—¡Qué mujeres! ¡Ah! Sí, esas dos, la más joven de las cuales os tenía enamorado, porque es muy linda.

—Ya no enamorarán a nadie, porque a estas horas la madre debe de haber muerto y la hija poco menos; yo perderé una quincena de alquiler, pero que el demonio me lleve si doy siquiera un pingajo para enterrarlas. Bastantes pérdidas he tenido sin contar con las gollerías que tú me pides para ti y para tu familia: ¡buenos van mis negocios! Se presenta el año, que ya, ya…

—¡Bah! ¡Bah! Vos os quejáis y sois rico como un rey. Vaya, id con Dios que no quiero deteneros más tiempo.

—Que vaya bien.

—Cuando me traigáis las otras provisiones, quiero que me déis noticias de mi madre y de Calabaza.

—Bueno, bueno.

—¡Ah! Ya me olvidaba, supuesto que os empeñáis en complacerme, compradme un casquete nuevo de terciopelo de colores con una borla, porque el mío está ya muy viejo.

—¡Hola! ¡Con que te empeñas en chancearte!

—No me chanceo, tío Zurdo: quiero un casquete del modo que os digo, y cuidado que se me ha metido en la cabeza.

—¿Conque quieres dejarme en cueros?

—No os incomodéis, sí o no, yo no os violento, pero…

El encubridor acordándose de que estaba a merced de Nicolás, se levantó por temor de otras exigencias si prolongaba la visita y le dijo:

—Tendrás casquete; pero si me pides otra cosa no te traigo nada, y suceda lo que quiera.

—No tengáis cuidado, tío Zurdo, no os haré sudar dinero sino mientras os convenga para la salud, porque sería lástima que os diera una congestión.

Salió el encubridor sin decir una palabra, pero rugiendo de cólera, y el carcelero hizo entrar a Nicolás al interior de la cárcel. En el momento en que el tío Zurdo salía del locutorio entraba en él Alegría. El carcelero, hombre de cuarenta años, antiguo soldado, con cara de pocos amigos, iba vestido con pantalón azul, chaqueta larga y una gorra, y llevaba bordadas en el cuello y en la vuelta de la chaqueta dos estrellas de plata. Al ver a la modista su fisonomía tomó una expresión de afectuosa benevolencia, porque siempre le habían agradado la gracia y la tierna bondad con que Alegría consolaba a Germán cuando iba a visitarlo. Germán era un preso muy diferente de los otros; su reserva, su dulzura y su tristeza, inspiraban mucho interés a los empleados de la cárcel, aunque no se lo manifestaban por temor de exponerlo a los malos tratamientos de sus infames compañeros que le miraban con desconfianza.

Estaba lloviendo copiosamente, mas pertrechada con los altos chanclos y con el paraguas, Alegría había desafiado el viento y el agua.

—Malo está el día, señorita —le dijo bondadosamente el carcelero—: se necesita valor para salir con este tiempo.

—Cuando todo el camino va una pensando en el gusto que ha de causar a un pobre preso no se repara en tal cosa.

—No es menester preguntaros a quién venís a ver.

—No por cierto, ¿y qué tal está mi pobre Germán?

—Os aseguro, señorita, que he visto muchos presos tristes y bien tristes, un día, dos días, tres días, pero luego han hecho lo que los otros, y regularmente los que al principio estaban más melancólicos concluían por ser los más alegres; pero con el señor Germán no sucede así, cada día está más abatido.

—Esto es lo que me desconsuela.

—Cuando estoy de servicio en los patios le miro de soslayo y siempre le veo solo. Ya os lo he dicho, es preciso que le recomendéis que no esté aislado, que haga esfuerzos para hablar con los otros, porque de lo contrario acabará por ser el blanco de la ira de todos. Los presos están vigilados, pero un mal golpe se da muy pronto.

—¡Ay Dios mío! —exclamó Alegría—, ¿corre algún riesgo?

—Riesgo precisamente, no; mas esos bandidos conocen que no es de su calaña y lo aborrecen porque tiene traza de hombre honrado.

—¡Y bien sabe Dios que yo le he dicho que hable a los más malos! Pero contesta que no puede vencer su repugnancia.

—Hace muy mal, muy mal: una disputa pronto está armada.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Y no es posible separarle de los otros?

—Hace dos o tres días que he observado sus malas intenciones contra él y le he aconsejado que se ponga en los apartados, es decir en un cuarto.

—¿Y bien?

—No me había acordado de que toda una hilera de cuartos está comprendida en las obras que se hacen en la cárcel y todos los demás ya están ocupados.

—¡Pero esos hombres son capaces de matarlo! —exclamó la joven llorando—. Y si tuviera protectores, ¿qué es lo que podrían hacer por él?

—Nada más que conseguir para él un cuarto separado.

—Entonces si todos los presos le aborrecen está perdido.

—Tranquilizaos, no lo perderemos de vista: pero os repito, mi querida señorita, que le aconsejéis que se familiarice un poco; lo que cuesta es dar el primer paso.

—Creed que se lo encargaré con toda mi alma, mas para un corazón bueno y puro es muy cruel familiarizarse con tales gentes.

—Del mal el menos, y vale más eso que no le hagan una mala partida. Voy a llamarlo… pero no —dijo el carcelero deteniéndose—: sólo quedan dos visitas, aguardad que se vayan: hoy no vendrán más porque son las dos; haré avisar al señor Germán y hablaréis con libertad, pues cuando estemos solos podrá entrar en el pasillo de modo que no estaréis separados sino por una reja en vez de dos; y algo es algo.

—¡Ah! ¡Cuán bueno sois! Os lo agradezco mucho.

—¡Silencio! Que no nos oigan porque luego habrá envidiosos. Sentaos ahí en la punta del banco, y cuando hayan salido ese hombre y esa mujer llamaré a vuestro amigo.

El carcelero permaneció en su sitio en el interior del pasillo y Alegría se acomodó en la punta del banco en que se sentaban las visitas. Mientras aguarda la joven la llegada de Germán, haremos que el lector oiga la conversación de los presos que se quedaron en el locutorio cuando Nicolás salió de él.

OCTAVA PARTE

I

AJILIMÓJILI

El preso que estaba al lado del Barbillón era un hombre como de cuarenta y cinco años, delgado, de fisonomía delicada, vivaracha y burlona: tenía boca enorme, casi despoblada, y cuando hablaba la movía de derecha a izquierda como suelen hacer los hombres acostumbrados a hablar con el populacho de los barrios bajos. Tenía la nariz roma, la cabeza muy voluminosa y casi del todo calva, llevaba un viejo chaleco de punto de calceta, un pantalón de color indefinible, roto y remendado por mil partes, los pies medio cubiertos con trapajos, y con muy malísimos zapatos. Este hombre llamado Fortunato Gobert, y conocido por Ajilimójili, antiguo jugador de cubiletes, y que había cumplido el tiempo de reclusión a que le condenaron como expendedor de moneda falsa, estaba preso por haber quebrantado el destierro, y por robo nocturno con fractura y escalamiento. Aunque encerrado en la cárcel desde muy pocos días ya desempeñaba con general satisfacción de todos sus camaradas el papel de hombre chistoso y narrador de cuentos. Hoy son los tales muy escasos, pero antiguamente en cada calabozo había un decidor de oficio que mediante una corta retribución individual, abreviada con sus consejas y chistes las interminables noches del invierno. Es curiosa esa necesidad de ficciones y de cuentos terribles que tienen esos miserables; pero es más digno de llamar la atención de los hombres pensadores la singularidad de que esas gentes corrompidas hasta el alma, esos ladrones y asesinos prefieren con mucho las historias en donde brillan sentimientos generosos y heroicos, y los cuentos en que la sencillez y la debilidad triunfan de la opresión feroz. Lo mismo sucede con las mujeres perdidas que gustan de las novelas candorosas, y tienen repugnancia a las lecturas obscenas. Los motivos de esta simpatía y de esta aversión, ¿no explican el natural instinto del bien, unido a la necesidad de no pensar en lo que a tales personas recuerda su propia degradación? Ajilimójili era famoso en esa clase de cuentos heroicos en que la debilidad después de mil angustias y trabajos acaba por triunfar de sus enemigos. Era además hombre muy irónico, sus ocurrencias eran chistosas o sardónicas, y de ahí vino su apodo de Ajilimójili.

En aquel momento acababa de entrar en el locutorio. Enfrente de él al otro lado de la reja, había una mujer de 25 años, de rostro pálido, dulce e interesante, vestida pobremente pero con mucha limpieza, y que lloraba por más que con el pañuelo hacía por ocultar sus lágrimas. Ajilimójili la miraba con afecto e impaciencia.

—Vamos Juana —le dijo—, no seas niña, hace dieciséis años que no nos habíamos visto y si no te quitas el pañuelo de los ojos no nos conoceremos.

—Hermano mío, mi querido Fortunato, me ahogo y no puedo hablar.

—¡Pues buena tontería! ¿Qué tienes?

La hermana contuvo los sollozos, enjugóse los ojos, le contempló como admirada y le dijo:

—¡Qué tengo! ¡Pues no te encuentro en la cárcel cuando ya has estado quince años en ella!

—Es verdad: hoy hace seis meses que salí de la central de Melún, sin venir a verte a París porque me estaba prohibido entrar en la capital.

—¡Y preso otra vez! ¿Pero qué has hecho? ¿Por qué te has ido de Beaugency a donde te enviaron bajo la vigilancia de la policía?

—¿Por qué? ¿Tienes que preguntarme por qué fui allá?

—Tienes mucha razón.

—Ante todo, Juana mía, puesto que están esas rejas de por medio, figúrate que te he dado un abrazo, que te he apretado contra el pecho, como debe hacerse cuando uno ve a su hermana después de una eternidad, y hablemos. Un preso en Melún a quien llamaban el tío Cojo me dijo que en Beaugency había un presidiario cumplido amigo suyo que ocupaba a los cumplidos en una fábrica de albayalde. ¿Sabes lo que es fabricar albayalde?

—No, hermano mío.

—¡Hermoso oficio! Los que lo ejercen, al cabo de uno o dos meses pillan el cólico que los médicos llaman cólico saturnino y nosotros cólico de plomo: de cada tres que lo cogen el uno por lo menos se las lía; pero los otros dos aunque las lían también, se toman algún tiempo; si se cuidan un poco, duran un año o año y medio, y algunos nacidos con buena estrella aguantan dos o tres años, y éstos son los ancianos entre todos los albayaldistas. Cuesta la vida, pero el oficio no es cansado.

—¿Y por qué escogiste un oficio tan arriesgado?

—¡Y qué querías que hiciese! Cuando entré en Melún por eso de la moneda falsa, era jugador de cubiletes: y como en la cárcel no había taller para mí y yo soy hombre poco robusto, me ocuparon en trabajar juguetes de niños para un fabricante de París, a quien le salía más barato que los presos le hicieran trompetas, muñecas, sables de madera, cañones, cureñas, etc. ¡Si pudieses ver los juguetes que he cortado, hecho y recompuesto en quince años! Estoy seguro de que he provisto a todos los niños de un barrio de París, en particular de trompetas que es por donde me daba el naipe. ¡Pues y las matracas! Con dos de las que yo hacía, bastaba para hacer rechinar los dientes a todo un batallón, y no hay qué venirme con peros. Acabado el tiempo de mi reclusión heme aquí maestro trompetero de trompetas de a dos sueldos. Entonces me dieron a escoger para punto de residencia entre tres o cuatro pueblos a cuarenta leguas de París, y no tenía más recursos que mi habilidad en materia de juguetes de niños; de manera que aún suponiendo que todos los vecinos del pueblo desde los decrépitos hasta los mamoncillos hubiesen dado en el chiste de trompetear, con trabajo hubiera podido ganar el pan nuestro de cada día. Pero era imposible exigir de un pueblo que todo el mundo tocara la trompeta de la mañana a la noche, porque me hubieran tomado por un loco.

—¿Es posible que siempre estés contento?

—¿Pues quieres que llore? Conociendo que a cuarenta leguas de París, mi oficio de jugador de manos no sería más productivo que las trompetas, pedí la residencia para Beaugency con ánimo de hacer albayalde. Ello es una pastelería que da indigestiones de miserere, pero hasta que uno se muere, vive, y siempre hay eso adelantado; tanto me gustaba eso como ser ladrón: para robar no soy bastante valiente ni bastante robusto, y por una casualidad he hecho lo que te contaré luego.

—Aunque hubieras sido valiente y fuerte, por inclinación tampoco hubieras robado.

—¿Te parece?

—Sí, porque en el fondo no eres malo, pues en ese negocio de la moneda falsa fuiste seducido y casi violentado, bien lo sabes.

—Sí, hija mía, pero quince años en una cárcel central son capaces de poner a un hombre más negro que mi pipa, aunque entre allí blanco como una pipa nueva. El caso es que cuando salí de Melún me pareció que era demasiado cobarde para robar.

—¿Y tenías valor para tomar ese oficio mortal? Quieres hacerte más malo de lo que eres.

—Oye, oye: se me había metido en la cabeza no sé por qué que me burlaría del cólico, porque esa enfermedad tendría poco que hacer conmigo y se iría a otra parte, y que al fin yo vendría a ser uno de los ancianos. Al salir de Melún comencé a darle salida al dinero que había ganado añadiendo que el que recogí contando historias en la cárcel.

—Como las que nos contabas en otro tiempo.

—¿Te acuerdas lo que se divertía vuestra madre con ellas?

—¡Vaya una buena mujer! ¿Y nunca se figuró que yo estaba en Melún?

—No, hasta los últimos momentos creyó que habías ido a las islas.

—¡Qué quieres, hija mía! Toda la culpa la tiene mi padre que me crió para payaso a fin de que le ayudara a jugar los cubiletes, comer estopa y escupir fuego, por lo cual no tuve tiempo de relacionarme con los hijos de los pares de Francia y contraje muy malas amistades. Mas volviendo a mi historia, te diré que cuando salí de Melún comencé a darle salida al dinero que tenía, porque después de quince años de jaula justo es tomar un poco el aire y alegrar la vida, tanto más cuanto que el albayalde podía darme la última indigestión, y entonces de nada me hubiera servido el dinero. Llego pues a Beaugency casi sin un sueldo, pregunto por el Velloso que era el amigo del tío Cojo y amo de la fábrica. Buenas noches, no había ya fábrica porque aquel año murieron en ella once personas, y el hombre tuvo que cerrarla. Me quedo pues en la calle con mis grandes conocimientos de trompetas por todo recurso, y mi licencia de cumplido por todo documento. Pedí colocación acomodada a mis fuerzas mas como no las tengo, ya puedes figurarte cómo me recibieron; ladrón por acá, pícaro por allá, desertor por un lado y presidiario por otro; de modo que en presentándome yo, todo el mundo echaba mano a la faltriquera; con lo cual no había más remedio que morirse de hambre en ese agujero en donde debía estar la friolera de cinco años. En vista de todo, quebranto la orden y tomo el camino de París, para lucir aquí mis conocimientos; y como no tenía con que viajar en posta, me vine a pie y pidiendo limosna, huyendo de los gendarmes como perro de los gitanos, y mi fortuna fue tal que llegué sin tropiezo hasta cerca de Auteuil. Tenía un hambre canina, estaba vestido tal como ves, no llevaba un sueldo encima, y podían cogerme por vago: cuando he aquí que se me presenta ocasión, el diablo me tienta, y a pesar de mi cobardía…

—Basta, basta, hermano mío —dijo Juana temiendo que el carcelero oyese lo que iba a decir.

—¿Temes que nos oigan? No haya miedo: yo no niego porque me cogieron con las manos en la masa, no negué ni podía, ya sé lo que me aguarda y estoy muy conforme.

—¡Dios mío, Dios mío! ¡Con qué frescura hablas de esto! —exclamó la pobre mujer llorando.

—Pues si hablara con calor, ¿acaso adelantaría algo? Vamos Juana, no seas tonta, ¡es decir que yo tendré que consolarte! El hecho es que llego cerca de Auteuil, a la caída de la tarde cuando ya no podía más, y como mi ánimo era entrar en París de noche, me senté detrás de un cercado para descansar un rato y hacer mi plan de campaña. A puro de meditar acabé por dormirme, pero a poco me despertó una voz que escuché con mucha atención. Era un hombre y una mujer que hablaban en la carretera y muy cerca de mí: el hombre, decía:

—¿Quién quieres que piense en robarnos? ¿Acaso no hemos dejado la casa sola mil veces?

—Sí —repuso la mujer—, pero no temamos cien francos en la cómoda.

—¿Pero quién lo sabe tonta?

—Tienes razón; y dicho esto acabaron de pasar. La ocasión me pareció demasiado buena para despreciarla, mucho más cuando no había el menor riesgo. Espero a que el hombre y la mujer estén un poco lejos, miro a todos lados, y muy cerca veo una casita de labradores que debía ser la de los cien francos, puesto que no había otra inmediata el camino. Auteuil estaba a quinientos pasos, por lo cual dije para mí: «Ánimo, viejo, es de noche, aquí no hay nadie; si no guarda la casa algún perro», pues a los perros ya sabes que siempre los he temido, el negocio es seguro. Por fortuna no había perro, para mayor certeza llamo a la puerta y nada: cobro ánimos, paso el bastón entre las hojas de una ventana del piso bajo, las rompo, me cuelo por allí, el poco fuego que había en la chimenea me sirve de luz, veo una cómoda, cojo las tenazas, fuerzo los cajones y debajo de un montón de ropa blanca encuentro la hucha metida en una media de lana; no me detengo en nada más, salto por la ventana y caigo… adivina en dónde caí: ¡vaya una suerte!

—¡Qué sé yo!

—Encima de la espalda del guarda-término que volvía al pueblo.

—¡Qué fatalidad!

—La luna estaba clarísima, mi hombre me vio salir de la ventana, y era un amigo capaz de almorzarse seis muñecos como yo y me cogió por el cuello. A fuer de cobarde me resigné, ve la media que yo llevaba en la mano, oye ruido de dinero, la coge, la mete en el zurrón y me obliga a ir a Auteuil. Llegamos a casa del maire con el correspondiente séquito de muchachos y gendarmes, van a esperar a los amos de la casa, y al volver declaran; yo no podía negar, confieso, firmo la indagatoria, me amarran con un par de esposas y echamos a andar.

—Y ya estás otra vez en la cárcel y acaso para mucho tiempo.

—Mira, Juana, yo no quiero engañarte; lo que has de saber más tarde, mejor es que lo sepas ahora.

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que hay?

—No te asustes.

—¿Pero qué es?

—Que ahora ya no se trata de reclusión.

—¡Pues qué!

—Con motivo de ser yo reincidente, de la fractura y del escalamiento en una casa habitada… el abogado me lo ha dicho: esto ya sen habas contadas; me encajarán quince o veinte años en presidio, sin perjuicio de sacarme a la vergüenza en la plaza del mercado.

—¡A presidio! Tú eres muy débil y te morirás —dijo la infeliz mujer prorrumpiendo en llanto.

—¿Y si me hubiese muerto en la fábrica de albayalde?

—¡Pero a presidio Dios mío, a presidio!

—En una prisión al aire libre, con casaca encarnada en vez de casaca azul: y luego que yo siempre he tenido curiosidad de ver el mar.

—¡Pero y la vergüenza! ¡Estáis allí expuesto al desprecio de todo el mundo! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Infeliz hermano!

—Vamos, Juana, no seas tonta, eso no es más que un mal cuarto de hora. ¿Y acaso no estoy yo muy hecho a ver gente reunida? Cuando jugaba los cubiletes siempre tenía una multitud de personas cerca: me figuré que hago juegos de manos, y si la cosa me incomoda cerraré los ojos y como si nadie me viera.

Al hablar con tanto cinismo, el objeto de aquel desdichado no era tanto hacer alarde de una insensibilidad criminal, como consolar a su hermana con aquella aparente indiferencia. Para un hombre hecho a las costumbres de la cárcel, y en quien por fuerza se ha extinguido el sentimiento del rubor, el presidio no es en efecto más que un cambio de condición, un cambio de casaca, como él mismo decía gráficamente. Muchos de los presos en las cárceles centrales prefieren un presidio por la vida animada que en él llevan, y con frecuencia cometen una tentativa de asesinato, a fin de que los envíen a Brest o a Tolón; y esto se concibe, pues antes de ir a presidio tenían que trabajar casi lo mismo en su respectivo oficio. La situación de la mayor parte de los hombres honrados que trabajan en los puertos no es menos pesada y dura que la de los presidiarios. Entran y salen de los talleres a las mismas horas, y las camas en donde tienden sus miembros fatigados, no siempre son mejores que las de la chusma. Se dirá que están libres, mas sólo lo están los domingos, y en ese día tampoco los presidiarios trabajan. No están infamados, pero ¿qué es la infamia para esos miserables cuya alma se endurece, y que van adquiriendo todos los grados de infamia en esa mutua escuela de perdición en donde los más criminales gozan de mayores consideraciones? Tales son las consecuencias de los sistemas penales de nuestros tiempos: el encarcelamiento es muy apetecido, y muchas veces deseado el presidio.

—¡Veinte años de presidio! —replicó la desdichada hermana de Ajilimójili—. ¡Dios mío!

—Tranquilízate, Juana, no me mandarán hacer sino lo que pueda, y como soy muy débil no me ocuparán en un trabajo forzado. Si no hay fábrica de trompetas y de sables de madera como en Melún, me destinarán a la enfermería; yo no soy díscolo, al contrario, buen muchacho; contaré historias como las cuento aquí, me haré querer de mis jefes, estimar de mis camaradas, y te enviaré tazas de coco grabadas y cajitas de paja para mis sobrinitos: en fin, estamos en la danza y es menester bailar.

—Si me hubieses escrito que venías a París, yo habría procurado ocultarte mientras se te proporcionaba trabajo.

—¡Toma! Yo bien contaba ir a tu casa, pero no quería llegar con las manos vacías, pues me figuré, y al verte ya no lo dudo, que no andabas tan sobrada que pudieras arrastrar coche. ¿Y qué tal tus hijos y tu marido?

—No me hables de él.

—Siempre metido en las tabernas; y es lástima, porque es buen trabajador.

—¿Por qué me hablas de él? Bastantes pesares tengo sin que tú me des ese.

—¿Pues qué pasa?

—Hace tres años que me abandonó después de haber vendido todo el ajuar de casa, sin dejar para mí y mis hijos más que un mal jergón.

—¿Y por qué no me lo habías dicho?

—¿Para qué darte este disgusto?

—¡Pobre Juana! ¿Y cómo te las arreglas con tus tres hijos?

—No me han faltado disgustos: trabajaba haciendo flecos: las vecinas me ayudaban un poco, tenían cuidado de los niños cuando me iba de casa, y como yo siempre he sido desgraciada, no pude por culpa de mi marido aprovechar una fortuna que se me presentaba.

—¿Y qué fue?

—El pasamanero por quien yo trabajaba le habló de mis penas a uno de los parroquianos, diciéndole que mi marido me había dejado sin nada después de vender el ajuar, y que yo me afanaba cuanto podía para criar a los hijos, cuando he aquí que un día al entrar en casa encuentro muebles nuevos, una buena cama, sábanas, todo lo necesario, que era una limosna de dicho parroquiano.

—¡Buen parroquiano! ¿Y por qué no me escribiste contándome tus apuros? En vez de gastar todo lo que tenía te hubiera mandado alguna cosa.

—¡Yo que estaba libre pedirte a ti que estabas preso!

—Pues por eso mismo: a mí me daban de comer, vestir, fuego y casa por cuenta del gobierno: lo que ganaba era para mí, y como sabía que el cuñado era buen trabajador y tú buena trabajadora, estaba muy tranquilo, y derroché todo el dinero con los ojos cerrados y la boca abierta.

—Efectivamente era buen trabajador, pero se echó a perder.

—En fin, gracias a ese inesperado socorro alenté un poco, mi hija mayor ya comenzaba a ganar algo, y hubiéramos sido felices a no ser por el disgusto de saber que estabas en Melún. No faltaba trabajo, y mis hijos tenían vestido y comida, de modo que había logrado ahorrar treinta y cinco francos cuando de repente se presenta mi marido. Hacía un año que no le había visto, y al encontrarme bien vestida y bien arreglada, sin decirme nada me roba el dinero, se instala en casa sin trabajar, se emborracha cada día, y me pega.

—¡Tunantazo!

—Pues aun hay más: en un cuartito de nuestra habitación metió a una mala mujer con quien vivía, y tuve que sufrir eso por segunda vez. Empezó a vender poco a poco los muebles, y yo previendo lo que sucedería, fui a ver a un abogado que vivía en la casa para que me dijera el modo de impedir que mi marido nos dejara en cueros a mí y a mis hijos.

—¡Toma! Pues era bien sencillo: coger a tu marido, sacarlo fuera, y darle con la puerta en los hocicos.

—Sí, pero yo no tenía derecho para ello. El abogado me dijo que mi marido podía disponer de todo como jefe de la familia, e instalarse en casa sin trabajar; que era una desgracia, pero que no había más remedio que conformarse: que la circunstancia de que su manceba viviese en casa, me autorizaba para pedir el divorcio, tanto más cuanto había testigos de que mi marido me pegaba; que por lo mismo podía litigar contra él, pero teniendo en cuenta que esto me costaría a lo menos cuatrocientos o quinientos francos. ¿Qué te parece? Eso era casi todo lo que yo podía ganar en un año. ¿Y quién podía prestarme a mí ese dinero? ¿Y cómo devolverlo? ¡Quinientos francos son una fortuna!

—Y sin embargo, hay un medio muy sencillo de reunir quinientos trancos —dijo Ajilimójili con acento amargo—; y es trabajar como siempre, y vivir del aire sin darle nada al estómago. ¡Es raro que ese abogado no te diera ese consejo!

—¡De todo te chanceas!

—¡Oh! No —exclamó indignado—, esta vez no me chanceo: porque al fin es una infamia que la ley cueste tan cara. Ahí estás tú, buena madre de familia, trabajando con todas tus fuerzas para criar honradamente a tus hijos; tu marido es un pícaro redomado, te pega, te roba, gasta en la taberna el dinero que tú ganas, acudes a la justicia para que te proteja y libre de las uñas de ese holgazán el pan tuyo y el de tus hijos, y los abogados te dicen: «Tenéis razón, vuestro marido es un pícaro, se os hará justicia, pero esa justicia vale quinientos francos». ¡Quinientos francos! Lo que necesitas para vivir casi un año tú y tus hijos. Todo esto prueba, como dice el refrán, que no hay más que dos clases de personas; los que son ahorcados y los que merecen serlo.

Alegría, sola y pensativa, no teniendo que escuchar a ningún interlocutor, no perdió una palabra de cuanto dijo esa buena mujer, por cuyas desgracias se interesaba en términos, que pensó contárselo todo a Rodolfo con la esperanza de que la socorrería.

II

COMPARACIÓN

Alegría, muy conmovida con el relato de la triste suerte de la hermana de Ajilimójili, no la perdía de vista y procuró acercársele, cuando por desgracia entrando en el locutorio otra persona, preguntó por un preso a quien fueron a buscar y se sentó en el banco entre Juana y la costurera. A la vista del recién llegado no pudo reprimir ésta un movimiento de sorpresa y casi de miedo, reconociéndolo por uno de los alguaciles que fueron a prender a Morel, ejecutando el auto de captura dictado a instancia del notario Ferrán. Esto trajo a la memoria de Alegría al obstinado perseguidor de Germán, y se aumentó su tristeza de la cual la había distraído algún tanto la relación de las penas hecha por Juana a su hermano. Separándose cuanto le fue posible de ese hombre, se reclinó contra la pared y quedó sumergida en tristísimos pensamientos.

—Mira, Juana —repuso Ajilimójili, cuyo rostro jovial y burlón se había de repente entristecido, no soy robusto ni valiente, mas si hubiera estado allí cuando tu marido te reducía de tal modo a la miseria, no hubiera acabado bien ese negocio: pero es menester convenir en que fuiste demasiado buena.

—¿Y qué podía hacer? Hube de aguantar lo que no podía. Mientras en casa hubo algo, mi marido lo fue vendiendo para regalarse en la taberna con su querida; todo, todo lo vendió, hasta la ropa de los domingos de mi hija más chiquita.

—¿Pero por qué le ibas dando el dinero que ganabas? ¿Por qué no lo escondías?

—Ya lo escondía, pero me pegaba tanto que tenía que dárselo, y no tanto se lo daba por los golpes cuanto porque pensaba que echándome a perder o rompiéndome un brazo no podría trabajar, y entonces ¿qué hubiera sido de mí y de mis hijos? Si hubiese tenido que ir al hospital, mis hijos entre tanto se habrían muerto de hambre.

—¡Pobre mujer! Eres una verdadera mártir.

—Y sin embargo en mi vida he hecho daño a nadie, no deseaba más que trabajar, cuidar de mi marido y de mis hijos, pero ¡qué quieres! Hay felices y desgraciados, como hay buenos y malos.

—Sí, y ¡admira el ver cuán felices son los buenos! ¿Y al fin quedaste enteramente libre de tu marido?

—Así lo creo; pero has de saber que no me dejó hasta que hubo vendido el tablado de mi cama y la cuna de los niños; mas cuando me acuerdo que aun pretendía otra cosa peor…

—¿Cómo es eso?

—No tanto era culpa suya como de esa mala mujer que le impulsaba a ello. Un día me dijo que cuando en una casa había una muchacha bonita como la nuestra, era una tontería no sacar partido de su hermosura.

—Ya comprendo, después de haber vendido los muebles quería vender a sus hijos.

—Cuando me lo dijo, el corazón me dio un vuelco, y es preciso ser justa, logré hacerle avergonzar con mis reconvenciones: y como aquella bribonaza quería mezclarse en la disputa, sosteniendo que mi marido podía hacer de su hija lo que quisiera, la traté tan mal que mi marido me pegó, y desde entonces no he vuelto a verlos.

—Yo te juro, hermana mía, que he visto muchos hombres condenados a diez años de prisión que no han hecho tanto como tu marido… a lo menos no robaban sino a personas extrañas. ¡Qué hombre tan maldito!

—Pues cree que en el fondo no es malo, y que lo han echado a perder los amigos que hizo en la taberna.

—Sí, sí, no haría daño a un niño pero a una persona crecida ya es otra cosa.

—¿Qué quieres? Es preciso sufrir lo que Dios envía. Cuando mi marido estuvo fuera ya no temí verme estropeada por un golpe, y volví a tener ánimo. No pudiendo comprar un colchón, porque ante todo es preciso comer y pagar la casa, y como yo y mi hija sólo ganábamos cuarenta sueldos cada día, y los otros por ser muy chicos no ganaban nada, dormíamos en un jergón hecho con la paja que recogíamos en la puerta de un embalador de la calle.

—¡Y yo malgasté mi dinero!

—Tú no podías saber nuestros apuros. En fin trabajábamos a más y mejor con Catalina. ¡Pobre muchacha! ¡Si supieras cuán buena es, cuán trabajadora, cuán honrada! Siempre mirándome para adivinar en los ojos lo que deseo que haga, nunca una queja, y sin embargo, ¡cuánto ha sufrido ya, y apenas tiene quince años! ¡Ah! Éste es un consuelo muy grande, Fortunato, una muchacha así es una bendición.

Y Juana al decir esto derramaba tierno llanto.

—Por lo qué dices es tu retrato —repuso el hermano—; al menos tienes ese consuelo.

—Yo te aseguro que más sufro por ella que por mí, porque la pobrecita hace dos meses que no ha dejado de trabajar ni un momento; una vez a la semana sale para ir a lavar en los barcos del Puente del Cambio, a tres sueldos por hora, la poca ropa blanca que mi marido nos dejó, y todo el restante tiempo, lo mismo que un perro atado a la argolla. La desgracia ha comenzado a perseguirla demasiado pronto; ya sé que ha de venir un día u otro, pero al menos hay algunos que tienen unos cuantos años tranquilos. Lo que me aflige mucho también es no poder ayudarte casi en nada hermano mío, mas yo procuraré…

—¡Toma! ¿Y crees tú que yo aceptaría? Al contrario, así como pedía un sueldo por cada par de orejas para contarles mis paparruchas, les pediré dos o no habrá cuento, y esto te ayudará un poco; ¿mas por qué no alquilas un cuarto ya arreglado, para que tu marido no pueda quitarte los muebles?

—Somos cuatro, y por lo menos nos pedirían veinte sueldos diarios y nada nos quedaría para comer, siendo así que ahora no pagamos más que cincuenta francos al año.

—Tienes razón, hija mía —dijo Ajilimójili con amarga ironía, trabaja, revienta, para arreglar un poco la casa, y cuando ya tengas algo en ella, tu marido te lo robará otra vez, y algún día venderá tu hija como ha vendido tus trastos.

—¡Oh! Antes me matará.

—No te matará y venderá a Catalina. Es tu marido, ¿no es cierto? Es el jefe de la casa, el amo como te ha dicho tu abogado, al menos mientras a ley no os separe, y como no tienes quinientos francos que dar tendrás que conformarte, pues tu marido podrá arrebatar de casa a tu hija y llevarla a donde quiera. Si él y su manceba se empeñan en perder a esa pobre muchacha, no habrá remedio para ella.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Pero es posible semejante infamia? ¿Acaso no hay justicia en la tierra?

—¡Justicia! —exclamó el otro soltando una carcajada—: es como la carne; está muy cara para que los pobres pueden catarla, a menos que se trate de enviarlos a Melún, de ponerlos a la vergüenza o de echarlos a galeras, porque entonces ya es otra cosa: esta justicia se les da gratis: si se les corta la cabeza también es gratis. No cuesta dinero; se paga con la cabeza. El corte y el peinado corren por cuenta del gobierno. Ésta es la justicia gratis; pero la que ha de impedir que una honrada madre de familia sea maltratada y robada por un bribón de marido que quiere y puede convertir a su hija en dinero, esa justicia cuesta quinientos francos, y no podrás comprarla, Juana mía.

—¡Ay Fortunato! —dijo la madre—, me haces temblar.

—También yo tiemblo pensando en tu suerte y en la de tu familia, y al ver que no puedo remediarla. Yo al parecer me río de todo, pero no es así; tengo dos especies de alegrías, la zumbona y la triste. Me falta fuerza para ser un malvado como los otros, y toda la que tengo se me va por la boca. Mi cobardía y la debilidad de mi cuerpo me han impedido ser más malo de lo que soy: ha sido menester la ocasión que te he dicho, en donde no había un gato, y sobre todo un perro, para atreverme a robar. También fue necesario que hiciese una luna muy clara, porque de noche y sólo tengo muchísimo miedo.

—Por esto digo yo que eres mejor de lo que crees, y por lo mismo espero que los jueces tendrán lástima de ti.

—¡Lástima dices! Un condenado reincidente no puede echar esas cuentas. No creas por eso que yo los aborrezca; estar aquí, allí, o en otra parte, lo mismo me da; y además tú tienes razón, yo no soy malo, y a los que lo son los odio a mi manera, burlándome de ellos. Yo creo que a fuerza de contar historias, en las cuales para dar gusto a los oyentes, siempre hago de modo que aquellos que atormentan a los otros por pura crueldad reciban finalmente lo merecido, me he acostumbrado a sentir todo lo que digo.

—¿Y a esas gentes con quienes estás, les gusta esa especie de historias? Me parece imposible.

—Pues no es así: Si yo les contara historias en donde un pícaro que roba o mata para robar es castigado, no me dejarían acabar; pero si se trata de una mujer o de un, niño, o de un pobre diablo como yo a quien arrojan por el suelo o le patean, y a quien persigue a todo trance un hombre robusto por el solo gusto de perseguirle, por el honor, como ellos dicen, entonces se mueren de gusto, sobre todo cuando al fin ese hombre robusto encuentra otro más fuerte que le mete el resuello en el cuerpo. Sobre todas tengo una historia titulada Desmirias y Parteniños, que en la central de Melún era la delicia de los oyentes, y todavía no la he conlado aquí. Se la he prometido para esta velada, pero será menester que aflojen dinero y todo lo que me den será para ti. Y además yo escribiré esa historia para tus hijos que les divertirá, y cuidado que puede leerla una monja; no hay inconveniente que tus hijos la lean.

—En fin, querido hermano; lo que me consuela un poco es ver que, gracias a tu carácter, no eres tan desgraciado como otros.

—Si fuera como un preso que hay en nuestro calabozo, no sé lo que sería de mí. ¡Pobre joven! Mucho temo que antes de acabarse el día no eche sangre por un lado o por otro porque tienen armada una conjuración para dar al traste con él esta misma noche.

—¡Dios mío! ¿Quieren hacerle algún daño? Por Dios no te metas en eso.

—¿Te figuras que soy tan tonto? Me alcanzaría algún chispazo no es más que un… se dice; hablaban al oído, han tratado de amordazarle a fin de que no grite, y luego para que no se vea cómo le rematan, quieren meterlo dentro de un corro como si estuvieran oyendo leer un diario o cualquier otra cosa.

—¿Pero qué ha hecho ese hombre?

—Como siempre está solo y no habla con nadie, y parece que se fastidia de todos, se han figurado que es un espía, lo que no deja de ser una necedad pues si lo fuera se metería en todo para llevar soplos. La verdad es que tiene trazas de caballero, y que esto humilla a los demás. El abad del dormitorio, que se llama el Esqueleto ambulante, es el que está a la cabeza de todo eso; la furia lo tiene ciego contra ese hombre que se llama Germán; pero allá se las campaneen, es asunto suyo, y en el cual yo no puedo remediar cosa alguna. De esto sirve el estar triste en la cárcel; todos sospechan de uno, y por esto nunca han sospechado de mí. Vamos, hija mía, bastante hemos hablado, vete a tu cusa, ven a verme cuando puedas, pues yo nada tengo que hacer sino charlar, pero tú ya es otra cosa. Buenas noches, y ven siempre que no se te haga mala obra porque yo tendré mucho gusto en verte.

—Un poco más, hermano mío, no te vayas todavía.

—No, no, tus hijos te aguardan, ¡oye! Espero que no les dirán que estoy aquí de pupilo.

—Creen que estás en las islas, como lo creía vuestra madre, y les puedo hablar de ti sin que sospechen la verdad.

—Bueno, bueno, vaya, vete, vete.

—Sí, pero escucha, hermano, no tengo gran cosa, pero no quiero dejarte de este modo. Es imposible que sin medias y con esa mala chaqueta no te mueras de frío: ya te arreglaremos alguna ropa. ¡Ay hermano! Cree que no nos faltan deseos de hacer algo por ti.

—¡Ropa! ¡Pues si yo tengo mis baúles llenos! Ya verás, cuando lleguen, no habrá príncipe mejor vestido que yo. Vamos, ríete un poco; ¿no quieres? Pues te diré que no lo desprecio porque como mis historias me proporcionen dinero, te lo devolveré. Adiós, querida Juana: la primera vez que vengas quiero perder mi nombre de Ajilimójili si no logro que te rías. Anda, anda, ya te he detenido demasiado.

—Oye, hermano oye…

—Amigo, amigo —gritó Ajilimójili, al carcelero que estaba sentado al otro extremo del pasillo—, hemos acabado nuestra conversación, y yo quisiera ir dentro.

—¡Ah, Fortunato! ¿Por qué me despides de este modo?

—Vamos, anda, ten ánimo, y mañana diles a los niños que has soñado con su tío que está en las islas, y que te encargaba que los abrazaras. Adiós.

—Adiós, hermano —contestó la pobre mujer derramando lágrimas y viendo al preso entrar en lo interior de la cárcel.

Desde que el aguacil se sentó al lado de la modista, no pudo ésta oír la conversación de los dos hermanos, mas no había perdido de vista a Juana, discurriendo el medio de averiguar su casa para poderla recomendar a Rodolfo. Cuando Juana se levantó para salir del locutorio, la joven se le acercó diciéndole tímidamente:

—Señora, ahora mismo sin querer oírlo, me ha parecido que decíais que os ocupabais en hacer flecos y otras labores de pasamanería.

—Es verdad, señorita —contestó Juana un poco sorprendida, aunque predispuesta a favor de Alegría por su aire gracioso y su linda cara.

—Yo trabajo de modista —repuso la joven—, y ahora que todas esas labores son muy de moda, algunas parroquianas me piden guarniciones de capricho, y he creído que quizás me saldría mejor la cuenta entendiéndome con vos que trabajáis en vuestra casa, que con una tienda, y que por otra parte yo podría pagároslo mejor que el amo para quien trabajáis.

—Es verdad, señorita, comprando yo misma la seda siempre me resultaría algún beneficio. Sois muy buena y os lo agradezco infinito.

—Os hablaré francamente, señora, espero a un preso a quien vengo a ver, y ahora poco, antes que ese caballero se sentase entre nosotras dos, sin poner atención en ello, he oído que contabais a vuestro hermano vuestros trabajos y los de vuestros hijos, y como me parece que los pobres debemos siempre ayudarnos, me ha ocurrido que quizás podría yo seros útil en algo. Si lo que os propongo puede conveniros, tomad esta tarjeta para que sepáis mi casa, y decidme la vuestra, y así cuando tenga que encargaros algún trabajo sabré dónde encontraros. Alegría dio una tarjeta a Juana, y ésta enternecida al oír a la joven, casi con lágrimas en los ojos le dijo:

—Vuestro rostro, señorita, ya me había hablado en favor vuestro y no me engañaba, y además, sin que lo achaquéis a orgullo, os dais un aire a mi hija mayor, de modo que al entrar os he mirado dos o tres veces. Os doy mil gracias, y si me mandáis hacer algo quedaréis contenta con mi trabajo, y lo haré lo mejor y más barato que pueda. Me llamo Juana Duport, y vivo en la calle de la Burillerie, número 1.

—¿Número 1? No es difícil recordarlo: mil gracias, señora.

—Yo debo dároslas, mi querida señorita, y os las doy muy cumplidas porque habéis pensado en hacerme favor; de veras que no sé a qué atribuirlo.

—Es muy sencillo; puesto que me doy un aire a vuestra Catalina, no debe admiraros lo que vos llamáis un favor.

—Sois muy galante: gracias a vos me iré menos triste de lo que creía, y aun puede ser que nos encontremos aquí alguna vez, puesto que como yo, venís a ver un preso.

—Sí señora —contestó Alegría suspirando.

—Entonces hasta otro día, señorita.

—Hasta otro día, señora.

—A lo menos —dijo Alegría para sus adentros—, sé la casa de esa pobre mujer, y el señor Rodolfo se interesará por ella, cuando sepa lo desgraciada que es, porque siempre me dice que si conozco alguna persona muy digna de lástima que acuda a él.

Y sentándose otra vez en su puesto, aguardó con impaciencia que su vecino acabara la conversación con un preso a fin de que llamaran a Germán.

Digamos algo acerca de la escena que precede. Por desgracia hay que convenir en que la indignación del hermano de Juana era legítima, pues al decir que la justicia era demasiado cara para los pobres decía una triste verdad. Litigar ante los tribunales civiles trae consigo gastos enormes que no puede satisfacer un artesano, cuyo jornal alcanza apenas para cubrir sus primeras necesidades. Si una madre o un padre de familia perteneciente a esa clase quiere reclamar el divorcio, aun cuando para ello tenga todo el derecho imaginable, no lo alcanzará, porque no hay ninguno de ellos que pueda gastar de cuatrocientos a quinientos francos en las costas de un litigio:

—De manera que el pobre no tiene más vida que la doméstica; y la buena o mala conducta del cabeza de familia de artesanos, no solamente es cuestión de moral, sino también cuestión de pan. La suerte de una mujer del pueblo, tal como hemos procurado pintarla, merece, según lo visto, menos protección y menos interés que la de una mujer rica que sufre por los desórdenes o por las infidelidades de su marido. Nada es mas digno de lástima que los dolores del alma; mas cuando a una desgraciada madre se le agrega a estos dolores la miseria de sus hijos, ¿no es monstruoso que la pobreza de esa mujer la ponga fuera de la ley, la deje indefensa a ella y a su familia, para que su marido holgazán y corrompido maltrate a todos a su antojo? Esta monstruosidad existe, y en esta circunstancia y en muchas otras, puede un preso negar el derecho y la imparcialidad de las instituciones en cuyo nombre le condenan.

Cada vez que algún hecho justifica estos ataques a las instituciones, la sociedad corre un peligro nuevo, porque a nadie se oculta el influjo y la autoridad moral de esas leyes, cuya aplicación depende absolutamente de una mezquina cuestión de dinero. ¿No deberían la justicia civil y la criminal ser accesibles para todos? Ya que hay gentes tan pobres que no pueden invocar el beneficio de una ley eminentemente tutelar, ¿no debiera la sociedad asegurar la aplicación a sus costas, por respeto al honor y a la tranquilidad de las familias?

Dejando a un lado a esa mujer que continuará a merced de su brutal marido, sin más delito que ser demasiado pobre para alcanzar que la ley declare el divorcio, hablaremos del hermano de Juana. Este hombre sale de una sentina de corrupción para volver al mundo: ha sufrido su condena y pagado su deuda por medio de la expiación. ¿Qué precauciones ha tomado la sociedad para que ese hombre no reincida? Ninguna. ¿Se le ha hecho posible por medio de una caritativa previsión volver al bien, a fin de poder tratarlo con rigor, según se le trata, si se muestra incorregible? Tampoco. La contagiosa perversidad de las cárceles es tan conocida y justamente condenada, que aquel que sale de ellas, en todas partes es objeto de menosprecio, de aversión y de terror; y aun cuando sea hombre de bien no hallará ocupación en ninguna parte. La infamante vigilancia de la policía le obliga a vivir en poblaciones pequeñas, en las cuales sobre ser conocida su conducta anterior, no tiene medio alguno de ejercer las industrias particulares a que muchas veces los dedican los arrendatarios del trabajo que se hace en las cárceles centrales. Si el cumplido tiene el valor necesario para resistir a las malas tentaciones, no le quedará más medio que dedicarse a uno de los oficios de que hemos hablado, a la preparación de ciertos productos químicos, cuya mortífera influencia hemos indicado, o si tiene fuerzas para hacerlo irá a sacar piedra en el bosque de Fontainebleau, cuyo trabajo se resiste por término medio seis años. De aquí se sigue que la situación de un cumplido es más enojosa, más triste, más difícil que antes de cometer el primer delito. Se le hace caminar por entre escollos; tiene que desafiar el desprecio, y muchas veces la más horrible miseria; y si sucumbe y comete otro delito, la ley se muestra mil veces más severa con él que cuando la primera falta. Esto es injusto, porque del segundo crimen casi siempre tiene la culpa la posición triste en que la ley le ha colocado, puesto que es ya evidente que el actual sistema penitenciario no corrige, antes pervierte; en vez de mejorar, empeora; en vez de curar malignas enfermedades morales, las hace incurables. La agravación de la pena aplicada al reincidente es bárbara e inicua, puesto que esa reincidencia se origina las más de las veces en los sistemas penitenciarios. El terrible castigo que cae sobre los reincidentes sería justo y lógico si las cárceles moralizasen y purificaran; y si cuando el preso ha cumplido la condena, le fuese si no fácil, al menos posible tener buena conducta. Si estas contradicciones de la ley parecen raras, ¿qué sería si comparásemos ciertos delitos a ciertos crímenes, ya con respecto a sus inevitables consecuencias, ya por lo que toca a la exorbitante desproporción que hay entre las penas con que son castigados? La conversación del preso a quien iba a visitar el alguacil nos pondrá de manifiesto uno de esos dolorosos contrastes.

III

EL SEÑOR BOULARD

El preso que entró en el locutorio cuando salía de él Ajilimójili, era un hombre de unos 30 años, con cabellos rojos, rostro jovial, lleno y colorado, y talla mediana que hacía más notable su enorme gordura. Este hombre iba envuelto en una larga levita de color gris y vestía un pantalón de la misma tela. Una especie de ancho casquete de terciopelo encarnado y unas pantuflas forradas completaban su cómodo atavío. Aunque la moda de llavecitas y otros dijecillos había pasado ya, de la cadena de oro de su reloj pendía un crecido número de sellos de piedras linas, y brillaban muchas sortijas con rica pedrería en las gruesas y rojas manos de este preso, llamado Mr. Boulard, agente de negocios, acusado de abuso de confianza. Su interlocutor era uno de los alguaciles del tribunal de comercio que fue a verificar la captura del lapidario Morel, y de quien se valía siempre Mr. Boulard, agente de negocios de Mr. Petit-Jean, testaferro del notario Ferrán. Bourdin, que así se llamaba el alguacil, más bajo que el otro y tan redondo como Boulard, imitaba a éste en cuanto podía, con arreglo a sus medios, porque su magnificencia le tenía absorto. Así es que a fuerza de aficionado como él a las joyas, llevaba ese día un hermoso alfiler de topacios y una larga cadena de oro que pasaba, se escondía y asomaba otra vez por los ojales del chaleco.

—Buenos días, mi fiel Bourdin, ya estaba seguro de que no faltaríais a la cita —dijo jovialmente Boulard con una vocecita chillona que hacía singular contraste con su corpulencia y su cara de pascuas.

—¡Faltar yo! —exclamó el alguacil—, era imposible, mi general.

Así trataba Bourdin por una chanza familiar y respetuosa al mismo tiempo, al agente bajo cuyas órdenes estaba, frase militar bastante usada entre gentes de esa estofa.

—Veo con gusto que la amistad se conserva fiel en medio del infortunio —dijo Boulard con sincera alegría—, y sin embargo comenzaba a estar inquieto, porque ya hace tres días que os escribí y no parecíais.

—Pues si lo que ha pasado, mi general, es una historia completa. ¿Os acordáis de ese hermoso vizconde de la calle de Chaillot?

—¿Saint-Remy?

—Precisamente: ya sabéis cómo se burlaba de vuestros autos de captura.

—Como que era cosa inaguantable.

—¡Decídmelo a mí! Tanto Malicornio como yo estábamos ya fastidiados hasta no poder más; pero felizmente… vais a oír el hecho. Ese vizconde ha subido de título.

—¿Le han hecho conde?

—No, no, sino que de estafador se ha convertido en ladrón.

—¡Oiga!

—No hay más: le andan buscando por unos diamantes que ha trasconejado. Y entre paréntesis, eran del joyero que daba trabajo a ese polilla de Morel que fuimos a coger en la calle del Templo, cuando un hombre alto, delgado y con bigotes negros pagó por ese perdulario, y por poco nos echó a rodar por la escalera.

—¡Ah! Sí, sí, me acuerdo, me lo contasteis, pobre Bourdin, y lo peor de eso fue que la portera os vacío en las espaldas una olla de sopa hirviendo.

—Con la olla inclusive, mi general, que reventó a nuestros pies como una granada. ¡Maldita bruja!

—Eso se anotará en vuestra hoja de servicios… con que el vizconde…

—Digo que lo persiguen por ladrón, después que hizo creer al bonazo de su padre que había querido matarse. Un agente de policía, camarada antiguo, supo que yo había ido tras de ese vizconde y me pidió que le diese informes y le pusiese en carril para dar con el mocito. Precisamente acababa yo de saber que cuando el primer auto de captura del cual se escapó, había ido a esconderse en la quinta de Arnouville, a cinco leguas de París; mas cuando fuimos, el pájaro había volado.

—Ya… y al día siguiente pagó la letra, gracias según se dice a una gran señora.

—Sí, mi general; pero de todos modos yo sabía ese nido, y como una vez se ocultó allí, bien podía haberse ocultado otra; y esto fue lo que le dije al camarada de policía, el cual me propuso que diese una mano en el negocio, en calidad de aficionado, y que le acompañara a la quinta. No tenía que hacer otra cosa y acepté como un día de campo.

—¿Y el vizconde?

—Nada, después de dar vueltas alrededor de la quinta y de haber entrado en ella, nos volvimos como habíamos ido; y por esta razón no he venido antes, mi general.

—Ya estaba yo seguro de que no podríais desocuparos.

—Pero si no es indiscreta la pregunta, ¿por qué diablos estáis aquí?

—La canalla, querido mío, una cuadrilla de canallas que por la miseria de 60,000 francos de que se suponen despojados, me acusan de abuso de confianza, y tendré que dejar mi empleo.

—¿De veras, general? ¡Pues es una desgracia! ¿Y no trabajaremos más por cuenta vuestra?

—Estoy a media paga, amigo mío; pero veremos, veremos.

—¿Y quiénes son esos tunantes?

Uno de los que están más furiosos contra mí es un presidiario cumplido, que me encargó el cobro de un billete de 700 miserables francos. Agencié lo necesario, me pagaron, metí el dinero en caja, y porque con algunas operaciones desgraciadas he perdido esos cuartos y los de otros, toda esa canalla ha chillado tanto, que al fin han conseguido la captura y aquí estoy como si fuese un malhechor.

—¡Qué picardía! ¡Un hombre como vos!

—Ya lo veis; pero lo más gracioso es que ese presidiario me ha escrito hace unos días diciendo que ese dinero era su único recurso para los malos días, y que como esos malos días han llegado (que yo no sé qué demonios quiere decir con eso) yo soy responsable de los crímenes que cometa para librarse de la miseria.

—¡Pues está gracioso!

—¿Qué os parece? Y es cosa muy cómoda; el muy bribón es capaz de excusarse con eso: por fortuna la ley no entiende de esta especie de complicidad.

—Al fin y al cabo os acusan de abuso de confianza, ¿no es esto, mi general?

—Precisamente ¿creéis que soy un ladrón, maese Bourdin?

—¡Cómo decís eso, general! Quería yo significar que no hay aquí cosa grave, y que no vale la pena de que os ocupéis de ella.

—¿Acaso tengo trazas de estar desesperado?

—Muy al contrario: en la vida os he visto cara más tranquila: al fin y al cabo si os condenan, todo se reduce a dos o tres meses de prisión y 25 francos de multa: conozco el código.

—Y esos dos o tres meses de prisión lograré que me los dejen pasar muy cómodamente en alguna casa particular; tengo un diputado a mi disposición.

—Entonces es cosa hecha.

—No puedo menos de reírme cuando pienso que esos tontos que me han hecho prender quedarán lucidos sin cobrar un sueldo de lo que reclaman. Me obligan a vender la plaza, probaremos que aun se la debo a mi predecesor, y esos borricos se quedarán con un palmo de narices.

—Y no puede ser otra cosa: ¡no dejarán de divertirse!

—Olvidemos esto y vamos al asunto por el cual os he rogado que vinierais: se trata de una comisión muy delicada, negocio de mujeres —dijo Boulard con misteriosa fatuidad.

—¡Ah malvado general! En eso os reconozco: ¿Y qué es ello? Contad conmigo.

—Tengo particular interés por una artista joven de las Folies-Dramatiques,[1] le pago la casa, y en cambio ella me ama, al menos, me lo dice y yo lo creo; pero bien sabéis, amigo mío, que los ausentes corren mucho riesgo. Desearía saber si Alejandrina, que así se llama, se distrae, porque me ha enviado a pedir algún dinero, y aunque no soy cicatero con las mujeres, tampoco me gusta pasar plaza de primo. Por esto antes de hacerme el generoso con ella quisiera saber si lo merece su fidelidad. Ya sé que no hay nada más rancio que la fidelidad, pero yo tengo ese defecto: quiero decir, amigo mío, que me haríais un buen servicio si durante algunos días pudierais vigilarla y ponerme en el caso de saber qué hay de cierto, ya sea haciendo hablar a la portera, ya…

—Basta, mi general: este encargo no es más difícil que vigilar a un acreedor: descansad en mí; yo sabré si la señorita Alejandrina falta a lo que os debe, lo cual no me parece probable, porque sin lisonja, general, sois buen mozo y pródigo, que es lo que se necesita.

—Aunque todo eso sea cierto, mi querido camarada, estoy ausente y esto es un mal muy grande. En fin cuento con vos para saber la verdad.

—Y la sabréis: os respondo de ello.

—¡Cuánta será mi gratitud!

—¡Vamos, vamos, mi general…!

—Por supuesto, amigo mío, que para ese negocio vuestras dietas serán las mismas que para una captura regular.

—General, eso no debe ser. ¿Acaso mientras he trabajado a vuestras órdenes no me habéis permitido desollar al deudor doblando y triplicando las costas de captura, costas que vos trabajabais para que se cobraran como si se os debieran a vos mismo?

—Ya, pero esto es muy diferente, y tampoco toleraré…

—Me humilláis, general, si no me permitís ofreceros esas noticias acerca de la señorita Alejandrina como una débil muestra de mi gratitud…

—Enhorabuena: acepto vuestra generosidad, y vuestro servicio será para mí como una recompensa del interés que siempre he procurado que hubiera en nuestras relaciones de negocios.

—En tal concepto lo miro, mi general: ¿y no puedo serviros en otra cosa? Vos que gustáis tanto de las comodidades debéis estar aquí horriblemente mal. Supongo que tenéis cuarto separado.

—Por sabido se calla y llegué muy a tiempo pues como se están haciendo obras, no había vacante más que el mío. No estoy del todo mal en mi celda, tengo estufa, he hecho traer una buena poltrona, hago tres excelentes comidas, me paseo, y duermo. Dejando a un lado la inquietud que me da Alejandrina, por lo demás no soy muy digno de lástima.

—Mas los recursos de una cárcel deben ser muy poca cosa para un hombre que come bien como vos, general.

—¿Y acaso no tengo ahí en la calle una tienda de comestibles que parece puesta adrede para mí? Cada dos días me mandan una canasta bien arreglada y de gusto exquisito: y a propósito, ya que os empeñáis en complacerme hacedme el gusto cuando salgáis de rogar a la tendera, a esa buena Mad. Michonneau, que entre paréntesis sea dicho, no tiene mal ver…

—¡Ah pícaro, picarísimo general!

—Cuidado, camarada, no os echéis a discurrir —dijo el agente con acento de fatuidad, porque no soy sino buen parroquiano y buen vecino. Hacedme pues el favor de pedirla que ponga en la provisión de mañana una empanada de atún escabechado, porque ahora es la estación y es cosa que despierta el apetito.

—¡Magnífica idea!

—Y que me envíe una banasta de vinos, de Borgoña, Champaña y Burdeos, como la vez pasada, y ella ya os entenderá, advirtiéndole, no obstante, que añada dos botellas de Cognac añejo, a lo menos del año 1817, y una libra de buen moka, fresco, puro, tostado y recientemente molido.

—Voy a apuntar la fecha de que ha de ser el Cognac porque no quisiera olvidarla —dijo Bourdin sacando un cuaderno.

—Ya que tenéis el lápiz en la mano haced el favor de tomar nota para que pidáis en mi casa mi almohadón de pluma.

—Todo se hará al pie de la letra, mi general, no tengáis ningún cuidado. Ya estoy un poco tranquilo con respecto a vuestra mesa, pero en cuanto a paseo, ¿os mezcláis acaso con ese canalla de presos?

—Sí, amigo, porque eso me divierte: después de almorzar bajo de mi cuarto, paseo de uno a otro patio, y me voy democratizando. En el fondo todos parecen gente muy buena y los hay muy graciosos. Los más diabólicos están reunidos en lo que llaman Hoya de los leones. ¡Allí sí que se ven caras patibularias! Hay uno a quien le llaman el Esqueleto que en mi vida he visto cosa por el estilo.

—¡Vaya un apodo!

—Está tan flaco o por mejor decir tan descarnado que le cuadra bien el apodo; es cosa que asombra. Es el capataz de aquel recinto y sin duda es el peor de todos: viene de presidio y ya ha robado y asesinado: sabe que lo han de condenar a muerte sin remedio, pero maldito lo que le imperta.

—¡Vaya, que no tiene el diablo por dónde desecharlo!

—Todos los presos le admiran y temen: yo soy su amigo gracias a algunos cigarros y en recompensa me enseña el caló, en el que voy haciendo progresos.

—¡Pues me gusta la ocurrencia! ¡Mi general aprendiendo el caló!

—Os aseguro que me divierto muchísimo; me quieren de veras y hasta los hay que me tutean. No me hago el orgulloso como una especie de señorito que hay aquí a quien llaman Germán, nada un perdulario que ni siquiera tiene con que pagar un cuarto separado, y que se hace el disgustado y el gran señor.

—Pero le gustará haber encontrado un hombre de pro como vos con quien hablar.

—Ni siquiera parece haber reparado en mí; mas aun cuando reparara me hubiera yo guardado muy bien de corresponder a sus invitaciones. Todos le detestan y tarde o temprano le han de hacer una mala jugarreta, y maldito el deseo que tengo de que me odien como a él.

—Hacéis perfectamente.

—Y luego que eso me privaría de la diversión que me proporciona mi paseo con los presos. Lo que hay es que esas gentes no tienen muy buena opinión de mí bajo el punto de vista moral, porque ya comprendéis que esa friolera de un abuso de confianza es una miseria para tales bribones: así es que me miran como un pobre hombre.

—En efecto, en comparación de tales asesinos vos sois…

—Un cordero pascual. Con que, amigo mío, no olvidaréis mis encargos.

—¡Qué llamáis olvidar, mi general! 1.º Alejandrina: 2.º el pastel de atún y la canasta de vinos: 3.º el Cognac de 1817, el café y el almohadón: me parece que no hay nada más…

—¡Ah! ya sabéis en donde vive Mr. Badinot…

—¿El agente de negocios?

—Sí.

—Pues bueno, hacedme el favor de decirle que cuento con que me buscará un abogado de nota para mi asunto, y que no repararé en un billete de mil francos.

—Le veré, mi general, podéis estar tranquilo: hoy mismo quedarán cumplidos todos los encargos, y mañana recibiréis todo lo que habéis pedido. Con que, ánimo, mi general, y hasta luego.

—Adiós, mi estimado camarada. El preso se fue por un lado y Bourdin salió a la calle.

Comparemos ahora el crimen de Mr. Boulard con el del reincidente Ajilimójili. Comparemos el punto de donde ha partido uno y otro y las razones y necesidades que han podido impulsarlos al mal, y comparemos en fin el castigo que les espera. El cumplido al salir de la cárcel, inspirando en todas partes aversión y miedo no pudo ejercer en el punto de residencia que le fijaron, el oficio que sabía, y hasta le faltó el recurso de dedicarse a una ocupación peligrosa para su vida pero compatible con sus fuerzas. Entonces quebrantó el destierro y volvió a París confiando en que allí podría ocultar lo que había sido y encontrar colocación. Llega fatigado y muerto de hambre, descubre por casualidad que hay una partida de dinero en una casa vecina, cede a la tentación, violenta una ventana, fuerza un cajón, roba cien francos y se escapa, pero lo cogen y será procesado y condenado como reincidente a quince o veinte años de trabajos forzados, amén de ser puesto a la vergüenza. Merece sin duda esta terrible pena porque la propiedad es sagrada, y el que de noche quebranta una puerta para tomar lo que es de otro, debe ser castigado severamente. En vano se excusará el reo con la falta de trabajo, con la miseria, con su posición excepcional, embarazosa e intolerable debida a su calidad de licenciado de presidio. Tanto peor, la sociedad consultando su salvación y su reposo, quiere y debe tener un poder ilimitado, y reprimir de un modo inexorable los ataques hechos a la propiedad ajena: por todo lo cual ese hombre ignorante y embrutecido, ese reincidente corrompido y menospreciado merece castigo. ¿Pero cuál merecerá el que dotado de inteligencia, siendo rico, e instruido, gozando de la estimación general, y revestido con un carácter oficial, roba no para comer, sino para satisfacer sus fastuosos caprichos, o para arrojarse a los peligros de un mal negocio? Ese hombre roba, no cien francos, sino cien mil, o un millón: robará no de noche con riesgo de su vida, sino tranquilamente, en mitad del día y a la faz de todo el mundo. Robará, no a un desconocido que haya puesto el dinero bajo la salvaguardia de una cerradura, sino a un cliente que baya puesto su caudal bajo la salvaguardia de la probidad de ese hombre público, que la ley señala como digno de la confianza ajena. ¿Qué castigo merecerá pues ese hombre que en vez de robar una pequeña partida casi por necesidad, roba por lujo una suma considerable? ¿No sería una injusticia atroz igualarlo en la pena con el reincidente impulsado por la miseria? Nada de eso, dirá la ley. ¿Cómo es posible castigar del mismo modo a un hombre bien educado que a un vagabundo? ¿Cómo comparar un delito de buena sociedad con una fractura hecha para robar? ¿Y al fin y al cabo de qué se trata? responderá Mr. Boulard de acuerdo con la ley: «En virtud de los poderes que se me confirieron por mi profesión he cobrado por vos una cantidad de dinero y luego la he disipado, o dádole un destino diverso de manera que nada queda de ella; mas no creáis que es la miseria la que me ha impulsado a cometer ese despojo. ¿Soy acaso un mendigo? Gracias a Dios tenía y tengo con que vivir cómodamente: mi objeto era más grande. Con vuestro dinero, me lancé al brillante campo de las especulaciones, podía doblar y triplicar en beneficio mío esa suma si la fortuna se me hubiese mostrado propicia, pero desgraciadamente me ha sido adversa, y ya veis que pierdo tanto como vos».

—Pero hay más: la ley parece que dice: este despojo hecho pronto, claramente, sin rodeos, y en mitad del día, ¿tiene acaso algo de común con esas rapiñas nocturnas, esas fracturas de cerrojos, esos quebrantamientos de puertas, esas ganzúas y alzaprimas, que son los salvajes y groseros instrumentos de los ladrones de la más baja calidad? ¿Los crímenes no cambian acaso de pena y hasta de nombre, cuando los cometen algunos seres privilegiados? Un desgraciado roba un pan en casa de un hornero rompiedo para ello un vidrio, una criada roba un pañuelo o un luis a sus amos, esto se llama con mucha razón un robo con circunstancias agravantes e infamantes. Y así es la verdad, sobre todo en el último caso; el criado que roba a su amo es doblemente criminal, porque casi es parte de la familia, tiene la casa abierta a todas horas, hace traición a la confianza que se le dispensa, y esta traición es lo que la ley castiga con la infamia. Esto es muy justo, muy moral. Pero que un hombre como Boulard, o que otro funcionario público os robe el dinero que por fuerza confiasteis a su carácter oficial, no solamente no se asimila esto al robo doméstico o a un robo con fractura, sino que la ley ni siquiera lo califica de robo. Nada, la palabra robo es demasiado ordinaria, huele al lugar en donde están los ladrones; llámase abuso de confianza o irregularidad: estos nombres son más delicados, más decentes, y guardan más analogía con la posición social y con la consideración de que gozan aquéllos que están expuestos a cometer ese delito. Y además, hay que hacer la importante distinción que de los crímenes entiende la justicia ordinaria, y del abuso de confianza la policía correccional. ¡Oh colmo de equidad! ¡Oh colmo de justicia distributiva! un criado roba un luis a su amo: un hambriento rompe un vidrio para robar un pan: esto es un crimen; a la justicia ordinaria con ellos. Un oficial público disipa o pierde un millón, esto es un abuso de confianza, y conoce de él el sencillo tribunal de la policía correccional. Preguntamos ahora si en el hecho, si en derecho, si en razón, en lógica, en humanidad, en moral, esta espantosa diferencia entre la pena está justificada por la diferencia de criminalidad.

El robo doméstico castigado con una pena infamante ¿en qué difiere del abuso de confianza castigado correccionalmente? ¿Será porque el abuso de confianza casi siempre trae consigo la ruina de las familias? ¿Qué es un abuso de confianza más que un robo doméstico, agravado mil veces por sus terribles consecuencias, y por el carácter oficial del que lo comete? ¿En qué es más culpable un robo por abuso de confianza? ¿Cómo es posible declarar que la violación moral del juramento de no faltar nunca a la confianza que la sociedad se ve obligada a depositar en un hombre, es menos criminosa que el quebrantamiento material de una puerta? Y sin embargo, esto se declara, y la ley está así, y cuanto más graves son los crímenes, cuanto más comprometen la existencia de las familias, cuanto más directamente atacan la seguridad y la moral pública, con menos rigor se castigan. De aquí resulta que cuanta más instrucción, inteligencia, comodidades y consideración tiene un delincuente, con más indulgencia le trata la ley; reservando las penas más terribles y más infamantes para infelices, que tienen, no diremos por excusa, por pretexto, la ignorancia, el embrutecimiento, la miseria o el abandono en que se les deja.

Esta parcialidad de la ley es bárbara y además de bárbara inmoral. Sed inexorables con el pobre que ataca la propiedad ajena, pero sedlo también con el empleado público que ataca la propiedad de sus clientes. No oigamos decir a los abogados que defienden, y logran que se absuelva (porque absolver es condenar a pena tan leve a personas que han cometido infames despojas) razones parecidas a las que siguen: «Mi cliente no niega que ha disipado la cantidad de que se trata; sabe en que espantosa miseria ha sumido a una honrada familia su abuso de confianza; pero mi cliente es hombre que gusta de correr los riesgos consiguientes a las empresas atrevidas, y cuando se lanza a una especulación, cuando se siente poseído de esa especie de fiebre, no establece diferencias entre lo suyo y lo ajeno».

Esto, no hay duda, consuela al que ha sido despojado, y tranquiliza completamente al que puede serlo. Por otra parte, parécenos que un abogado sería oído con disgusto si dijera ante el respetable tribunal algo parecido a esto: «Mi cliente no niega que ha fracturado un escritorio a fin de robar en él la cantidad de que se trata, pero es hombre que gusta de tener buena mesa, gusta de las mujeres, plácenle las comodidades y el lujo, y cuando está devorado por esta sed de placeres, no establece diferencia alguna entre lo suyo y lo ajeno».

Nosotros sostenemos que la comparación entre el que roba y el que despoja es exacta. Éste se lanza al agiotaje por la ganancia, y desea esta ganancia para aumentar su fortuna y sus goces. Resumamos nuestras ideas.

Quisiéramos que por medio de una reforma en la legislación, el abuso de confianza cometido por un funcionario público fuese calificado de robo, y asimilado para el mínimum de la pena al robo doméstico, y para el máximum al robo con fractura cometido por un reincidente. Que la compañía o cuerpo a que perteneciese el oficial público fuese responsable de las cantidades que hubiese robado. Después de lo que hemos dicho, es inútil hacer reflexiones. Lo que vamos a copiar servirá de corolario a esta digresión, y al leerlo parécenos que bien se puede preguntar si vivimos en una sociedad civilizada, o en un país bárbaro.

En el Boletín de los Tribunales del día 17 de febrero de 1843, hablando de una apelación interpuesta por un empleado público condenado por abuso de confianza, se lee lo siguiente:

«Teniendo en consideración las razones de que se ha hecho cargo el Inferior, atento a que los escritos presentados en esta instancia por el acusado no destruyen ni atenúan los hechos justificados en la anterior: atento a que queda probado en autos que el acusado en su calidad de mandatario forzado y asalariado, recibió cantidades de dinero para tres clientes suyos, que cuando éstos se las reclamaron, contestó con subterfugios y falsedades; atento a que ha distraído y disipado cantidades de dinero con perjuicio de los dichos tres clientes suyos, a que ha abusado de su confianza, y a que ha cometido el delito previsto y castigado por los artículos 408 y 406 del Código penal, y atendidas todas las demás razones dignas de verse y atenderse, debemos confirmar y confirmamos la condena de dos meses de cárcel y veinte y cinco francos de multa, impuesta en la sentencia apelada».

En el mismo periódico y en el número del mismo día se lee algunas líneas más abajo:

«Cincuenta y tres años de trabajos forzados. En la casa de los esposos Bresson, negociantes de vino del pueblo de Ivry, se cometió en la noche del 13 de septiembre último un robo con escalamiento y fractura. Señales muy recientes demostraron que se apoyó en una de las paredes de la casa una escala, y que fue fracturada violentamente y con muchos esfuerzos una ventana del cuarto en donde se perpetró el robo. Los objetos robados eran menos dignos de consideración por su valor que por su número, pues consistía en algunos vestidos malos, algunas sábanas viejas, zapatos rotos, dos cacerolas agujereadas, y para no omitir nada, dos botellas de licor. El hecho de que se acusó a un tal Tellier quedó plenamente justificado, y el fiscal ha pedido que se tratase al reo con toda la severidad de la ley, sobre todo por su carácter particular de reincidente. El tribunal convencido de que el reo era Tellier, y en atención a no haber ninguna circunstancia atenuante, le ha condenado a veinte años de trabajos forzados y a vergüenza pública».

Resulta que a un funcionario, público que ha cometido un despojo, se la condena a dos meses de cárcel, y a un cumplido reincidente a veinte años de trabajos forzados y a ser expuesto a la vergüenza pública. Estos hechos hablan por sí solos y dan lugar a muy serias y muy tristes reflexiones.

El carcelero fiel a la promesa hecha a Alegría fue a llamar a Germán; y cuando Boulard hubo entrado en el interior de la cárcel, abrióse la puerta del pasillo, Germán se metió en él, y la modista no estaba separada de su protegido más que por una reja de alambre.

IV

FRANCISCO GERMÁN

No había en las facciones de Germán gran regularidad, pero su conjunto era interesantísimo: tenía un aire muy fino, y a su talle esbelto le sentaba perfectamente el sencillo traje de pantalón gris y levitón abrochado hasta el cuello, qué en nada se resentían de la desaseada incuria que suele notarse en los presos: las limpias y blancas manos indicaban mucho esmero en la persona; esmero que aumentó la aversión con que era mirado por sus compañeros de cárcel, porque, suele suceder que la perversidad moral casi siempre va unida al desaseo físico. Sus cabellos castaños naturalmente rizados, y que llevaba largos y con crencha a un lado según la moda de entonces, embellecían su rostro pálido y abatido: sus ojos de un hermoso azul indicaban candor y franqueza, y su sonrisa dulce y triste, era clara señal de su benevolencia y habitual melancolía, pues en su temprana edad ya le había perseguido cruelmente la desgracia. En una palabra, aquella fisonomía doliente, afectuosa y resignada, era tan interesante como leal y honrado el corazón de ese joven. La causa de su captura probaba a las claras la bondad de Germán, pues no fue sino un momento de imprudencia, criminal si se quiere, pero excusable, porque tenía con que reemplazar al día siguiente el dinero que tomó de la caja de Ferrán para salvar a Morel.

Cuando Germán vio al través de la reja del locutorio el fresco y lindo rostro de Alegría, no pudo menos de ruborizarse; y la joven, aunque quería manifestarse alegre para alentar y distraer a su protegido, disimulaba muy mal su tristeza y el dolor que sentía al entrar en la prisión. Sentada en un banco de madera al otro lado de la reja, tenía en las rodillas su esportillo de paja. El carcelero en vez de estarse en el pasillo, se colocó enfrente de una estufa al opuesto extremo de la sala, y a pocos momentos estaba dormido, lo que permitió a los dos jóvenes hablar libremente.

—Veamos, señor Germán, dijo Alegría acercando su graciosa cara a la reja a fin de examinar mejor las facciones de su amigo, vamos a ver que tal cara tenéis. ¿Qué tal?, ¿está menos triste? pues… cuidado con ella, porque sino me enfadaré.

—¡Cuán buena sois!, ¿también hoy venís a verme?

—¡Cómo también! ¿Me regañáis por esto?

—¿Y no debería reñiros por lo mucho que hacéis en mi favor, cuando yo no puedo más que daros las gracias?

—Os equivocáis, porque el visitaros me da a mí tanto gusto como a vos; por lo mismo también yo debería daros las gracias. Con que, señor injusto, no tenéis ni pizca de razón: de modo que me van entrando deseos de castigaros no dándoos lo que os traigo.

—¡Conque todavía eso! ¡Cómo me mimáis! Gracias, muchas gracias. Perdonadme si tan a menudo repito esta palabra, pero vos no me dais motivo para deciros otra.

—¿A qué no adivináis lo que os traigo?

—¿Y qué me importa?

—¡Vaya que estáis galante!

—Ya se ve que lo soy; viniendo de vuestra mano, todo para mí es lo mismo. Vuestra bondad aumenta a cada instante mi gratitud y mi…

—¿Y qué? —preguntó la joven ruborizada.

—Y mi… afecto.

—Pues, luego el respeto, y el humilde servidor como final de carta, continuó Alegría con impaciencia. Me engañáis, no es eso lo que ibais a decir, pues os habéis parado de repente.

—Os aseguro…

—Me aseguráis, me aseguráis… ¿creéis que a pesar de la reja no veo como os ponéis colorado? ¿No soy yo vuestra amiguita, vuestra camarada?, ¿por qué pues me ocultáis las cosas? Sed franco, decídmelo todo, añadió con timidez la modista, que sólo esperaba una declaración de Germán para decirle francamente que le amaba. ¡Amor generoso y honesto que engendró el infortunio de Germán!

—Os aseguro, repuso el preso dando un suspiro, que nada más he querido decir y que nada os oculto.

—¡Vaya un modo de faltar a la verdad! —exclamó Alegría dando una patada en el suelo—: pues bien, ya que os conducís tan mal no os daré este corbatín de lana que os había hecho para que os preservaseis del frío y de la humedad de la cárcel: así castigaré vuestra reserva. Y sin él lo vais a pasar muy mal, porque sois muy friolero.

—¿Con que vos…?

—Que sí, que sí; que sois friolero, señor mío, le interrumpió Alegría, ya me acuerdo, aunque por delicadeza no queríais que le echara leña a la estufa cuando pasabais la velada en mi cuarto. ¡Toma!, ¡pues tengo yo poca memoria!

—Y yo también, y demasiada, dijo Germán con voz alterada y frotándose los ojos.

—Vaya ¿ya os entristecéis otra vez sin hacer caso de mi prohibición?

—¿Y cómo queréis que no me arranque lágrimas la idea de lo que por mí hacéis desde que estoy en la cárcel? ¡Pues y esta nueva atención, cómo podré yo agradecerla! ¿Y no sé yo acaso que os priváis de dormir para tener tiempo de verme? Por causa mía trabajáis más de lo debido.

—Eso es, tenedme lástima, porque cada dos o tres días doy un hermoso paseo para venir a visitar a mis amigos, yo que tengo tanta afición a andar. ¡Pues es poco bonito ir mirando las tiendas por todo el camino!

—¡Y hoy con tanto viento y tanta lluvia!

—Tanto mejor. ¡Cómo se conoce que no tenéis idea siquiera de las fachas rarísimas que una encuentra! Los unos se agarran el sombrero con ambas manos para que el aire no se lo lleve; a los otros el paraguas se les ha vuelto al revés, y hacen mil gestos ridículos, y cierran los ojos porque la lluvia les azota la cara. Durante todo el camino he asistido hoy una verdadera comedia… ¿Pero es posible que ni siquiera os serenéis un poco?

—No es culpa mía, perdonadme; pero todas esas cosas me enternecen, y ya sabéis que cuando soy feliz no estoy alegre: no puedo remediarlo.

La joven no quiso dejar entrever que a despecho de su graciosa charla participaba de la misma agitación que Germán, y variando de asunto dijo:

—Decís que no podéis remediarlo, pero yo creo que hay muchas cosas que no las podéis remediar, puesto que no las hacéis por más que os lo pida, y os lo ruegue.

—¿Qué cosas son esas?

—La tenacidad en no querer alternar con los otros presos, y en no hablarles nunca. Me ha dicho el alcaide que por vuestro propio interés debierais hacerlo, y estoy segura de que no lo hacéis. ¡Calláis, eh! Siembre lo mismo, y no estaréis contento hasta que esos hombres malvados os hayan hecho algún daño.

—Es que no sabéis el horror que me inspiran, y los motivos particulares que tengo para detestarlos a ellos y a todos los que son como ellos.

—¡Ay de mí! bien comprendo esos motivos: he leído esos papeles que escribisteis para mí, y que fui a buscar a vuestra casa después que os prendieron. He visto los peligros que corristeis desde vuestra llegada a París, porque no quisisteis tomar parte en los crímenes del malvado que cuidó de vuestra juventud, y por la última asechanza que os armó os marchasteis de la casa de la calle del Templo, a fin de que perdiese vuestra huella. En esos mismos papeles he leído otra cosa, añadió la joven como avengonzada y bajando los ojos, sí, he leído cosas que…

—Que siempre hubierais ignorado, os lo juro, exclamó prontamente Germán; las hubierais ignorado a no sucederme esta desgracia; pero os ruego que seáis del todo generosa; olvidad esas tonterías porque ya no puedo complacerme como otras veces con esos insensatos sueños.

Por segunda vez había procurado Alegría facilitar que le hiciese una declaración Germán, aludiendo a esas ideas llenas de ternura y de pasión que él había escrito en otro tiempo y dedicado a su memoria, pues según llevamos dicho siempre la había amado tierna y sinceramente, aunque pura gozar de la cordial intimidad de su vecina, dio a su amor apariencias de amistad. Mas tímido y más desconfiado todavía en medio de la desgracia, no podía creer que la joven le amase estando preso y acusado de un delito terrible, puesto que antes de esas desventuras sólo le manifestaba un afecto fraternal. La modista viendo que no la comprendía ahogó un suspiro, dejando para mejor coyuntura abrirle enteramente el fondo de su corazón, y le dijo: ya conozco que la compañía de esas gentes os ha de causar horror, pero eso no es una razón para desafiar un riesgo inútil.

—Os aseguro que para cumplir con vuestros encargos, muchas veces he procurado dirigir la palabra a los que me parecían menos malos; pero ¡qué lenguaje, Dios mío!, ¡qué hombres!

—Es verdad, eso debe de ser terrible.

—Lo más terrible es que conozco que poco a poco me acostumbro a las horrorosas conversaciones que a pesar mío oigo de continuo, y ya escucho con indiferencia las barbaridades que en los primeros días me indignaban; por esto, continuó con amargura, comienzo a dudar de mí.

—¿Qué decís, amigo Germán?

—A fuerza de estar en estos lugares horribles, nuestro espíritu acaba por acostumbrarse a las ideas criminales, así como nuestros oídos se habitúan al grosero hablar que resuena aquí incesantemente. ¡Dios mío! ahora comprendo muy bien que uno puede entrar aquí siendo inocente y salir pervertido.

—Sí; pero vos no: ¿no es verdad que vos no?

—Sí, sí, yo y otros que valgan mil veces más que yo. Los que antes de juzgarnos nos condenan a vivir entre tales gentes, ignoran cuán triste es y cuán funesto; ignoran que con el tiempo el aire que aquí se respira se hace contagioso y mata todos los sentimientos de honor.

—No habléis así, os lo suplico, me afligís demasiado.

—Me preguntabais la causa de mi tristeza que se aumenta cada día, y os la digo: no quería que la supierais, pero yo no tengo más que un medio para agradeceros vuestra compasión.

—¡Mi compasión!, ¡mi compasión!

—Sí, y es no ocultaros cosa alguna: pues bien, os lo confieso horrorizado, no me conozco; aunque desprecie a los miserables y huya de ellos, su presencia y su contacto ejercen influencia sobre mí a pesar mío. No parece sino que tienen el fatal poder de contaminar la atmósfera que respiran, y siento que la corrupción va filtrándose por todos mis poros. Si me absolvieran de la falta que he cometido, la vista y las relaciones con los hombres honrados me llenaría de confusión y de vergüenza. No es que me complazca el verme entre mis compañeros, pero temo el día en que me vea entre hombres de bien, y esto porque conozco mi debilidad.

—¿Vuestra debilidad?

—Mi villanía.

—¿Vuestra villanía?, ¿pero qué injusta idea habéis formado de vos mismo?

—¿Y no es ser culpable y villano transigir con sus deberes y con su probidad? Pues esto es lo que yo he hecho.

—¡Vos, Germán!

—Yo: al entrar aquí, entré conociendo la magnitud de mi falta, por muy excusable que sea, y sin embargo ahora me parece mucho menor; porque a fuerza de oír cómo los ladrones y los asesinos hablan de sus crímenes con chanzas cínicas o con un orgullo feroz, algunas veces me sorprendo a mí mismo envidiando su audaz indiferencia, y siento el deseo de burlarme de mí por los remordimientos con que atormenta un delito tan insignificante comparado con sus inicuas maldades.

—¡Es que tenéis razón! Lo que hicisteis, lejos de ser reprensible es laudable: estabais seguro de que a la mañana siguiente podríais volver el dinero que tomasteis nada más que por algunas horas, a fin de salvar de la ruina y quizás de la muerte a toda una familia.

—No importa: a los ojos de la ley y a los de la gente honrada eso es un robo. Sin duda es menos malo robar con ese objeto que con otro; pero es un síntoma funesto tener que dirigir la vista a un punto más bajo para excusarse a sus propios ojos. Ya no puedo compararme a los hombres sin mancha, y es preciso que me compare con los hombres degradados con quienes vivo. Con el tiempo la conciencia se embota y se endurece, lo conozco. Si mañana cometiese un robo, no con la certidumbre de que podría devolver la cantidad robada con un fin laudable, sino por codicia, sin duda me creería inocente comparándome con el que mata para robar. Y en este momento entre un asesino y yo hay la misma distancia que de mí a un hombre sin tacha. ¡Y qué!, ¿por qué haya seres mil veces más desgradados que yo, mi degradación será menos? Ya no podré decir como en otro tiempo, soy tan honrado como el que más, podré acaso consolarme con decir: soy el menos degradado entre los miserables con quienes debo vivir siempre.

—¡Cómo siempre! Pues en habiendo salido de aquí…

—No importa: aun cuando salga absuelto esas gentes me conocen, y si me encuentran cuando estén libres me hablarán como a un antiguo compañero de cárcel; y si se ignora la justa acusación que me obliga a comparecer ante los tribunales, ellos me forzarán a divulgarla. Bien lo veis, me unen a ellos lazos malditos e indisolubles; al paso que si me hubiese estado solo en mi calabozo, encerrado hasta el día del fallo, desconocido para ellos como ellos para mí, no hubiera tenido estos recelos que bastan a echar abajo las mejores resoluciones. Allí viéndome solo, cara a cara con mi falta, ésta hubiera tomado cuerpo en vez de disminuirse, y cuanto más grave me pareciera, tanto más costosa habría sido la expiación a que yo mismo me condenara para en adelante. Cuanto más hubiese creído que tenían que perdonarme, tanto más habría procurado hacer bien dentro de mi limitada esfera, porque no ignoro que son menester cien acciones buenas para expiar una mala. ¿Mas cómo pensaré en expiar una cosa que apenas me causa ya remordimientos? Conozco que calo a un influjo irresistible contra el cual por mucho tiempo he luchado con todas mis fuerzas; me habían educado para el mal y cedo a mi destino: y al fin, aislado, sin familia, ¿qué importa que sea honrado o delincuente? Mis intenciones eran buenas y puras; por lo mismo que quisieron que fuese un hombre infame, experimentaba una verdadera satisfacción cuando podía decirme a mí mismo: nunca he faltado al honor, y esto tal vez me ha costado más que a los otros; y hoy… ¡oh! esto es terrible, espantoso.

Estas últimas palabras las acompañó Germán con tan desgarradores gemidos, que la joven profundamente conmovida no pudo contener el llanto. ¿Pero qué mucho si la fisonomía de Germán era el dolor mismo, si era imposible no enternecerse al ver la desesperación de un hombre luchando contra el influjo de un contagio fatal, y cuyo corazón delicado exageraba todavía un riesgo de suyo tan inminente? Sí, inminente era ese riesgo. Nunca olvidaremos las siguientes palabras de un hombre de gran talento, a las cuales una experiencia de veinte años pasados en la administración de las cárceles daba muchísimo peso: «Aun cuando supongamos que un hombre acusado injustamente entre del todo puro en la cárcel, saldrá siempre menos honrado de lo que entró: lo cual pudiera decirse de este modo: la primera flor de la honradez desaparece para siempre al simple contacto de ese aire corrosivo». Diremos, sin embargo, que Germán, gracias a su probidad había luchado por mucho tiempo y victoriosamente, y que no experimentaba la proximidad de la dolencia, sino que la presentía. El temor de que a él mismo le pareciese más leve su falta, prueba que aun conocía toda su gravedad; mas la turbación y las dudas que agitaban cruelmente aquella alma honrada y generosa, no dejaban de ser síntomas alarmantes. La modista guiada por su recto juicio, por la sagacidad de mujer y por el instinto de enamorada conoció lo mismo que hemos dicho, y aunque muy convencida de que su amigo no había perdido un ápice de su probidad, temió que a despecho de su excelente índole se mostrase indiferente algún día a lo que entonces le martirizaba tanto.

V

ALEGRÍA

Enjugándose las lágrimas y dirigiéndose a Germán que apoyaba la frente en la reja, le dijo Alegría con acento grave y solemne que nunca hasta entonces había usado: Oídme, Germán, quizás me explicaré mal porque no hablo tan bien como vos, pero lo que os diga será leal y sincero. No teneis razón para quejaros de que estáis solo y abandonado…

—¡Oh! no creáis que olvide nunca la lástima que os inspire.

—Hace un momento no quise interrumpiros cuando habéis hablado de compasión, pero como repetís esta palabra debo deciros que lo que por vos siento no es compasión; os explicaré esto del mejor modo que pueda. Cuando éramos vecinos os amaba como un hermano, como un buen compañero: me servíais en algunas cosas y yo en otras: me hacíais participar de vuestras diversiones de los domingos, y yo procuraba estar bien alegre y bien amable para agradecéroslo y estábamos iguales.

—¡Oh! eso no…

—Dejadme hablar, que ahora me toca a mí. Cuando salisteis de la casa donde vivíamos, vuestra marcha me dio más pesar que la de los otros vecinos.

—¿Es posible?

—Sí, porque los otros eran jóvenes sin seso a quienes yo debía hacer menos falta que a vos, y además no se habían resignado a ser mis camaradas hasta que me obligaron a decirles mil veces que nunca serían otra cosa. Y vos, vos al momento conocisteis lo que debíamos ser el uno para el otro. A pesar de esto pasabais cerca de mí todo el tiempo que podíais, me enseñasteis a escribir, me disteis buenos consejos, un poco serios en verdad porque eran buenos; en fin fuisteis el más atento de todos los vecinos y el único que nada me pidió por esa molestia. Hay más: al dejar la casa me disteis una grande prueba de confianza revelando un secreto de tanta importancia a una pobre muchacha como yo, lo cual os digo en verdad que me llenó de orgullo. Por todo eso cuando nos separamos me acordé mucho más de vos que de los otros vecinos. Lo que os digo es cierto, pues bien sabéis que no sé mentir.

—¿Es posible?, ¿hicisteis esa diferencia entre los otros y yo?

—Sí que la hice y de lo contrario habría dado una prueba de tener muy mal corazón. Sí, yo decía para mis adentros: es imposible hallar un hombre mejor que el señor Germán, únicamente que es un poco serio; pero no importa, si yo tuviese una amiga que quisiera casarse, para ser muy feliz, mucho, le aconsejaría que se casase con el señor Germán, porque vivir con él sería estar en el cielo.

—¿Y pensabais en mí para otra? —dijo Germán con acento triste.

—Sí, sí, hubiera sido dichosa viéndoos feliz puesto que os quería como a un amigo. Ya veis que soy franca y que os lo digo todo.

—Y os lo agradezco con toda mi alma: es para mí gran consuelo saber que entre vuestros amigos el preferido era yo.

—Así estaban las cosas cuando sobrevino vuestra desventura. Entonces recibí la cariñosa carta en que me dabais noticia de lo que llamáis vuestra falta y que yo considero como una acción muy buena y muy hermosa: entonces me pedisteis que fuese a vuestra casa a buscar esos papeles por los cuales he sabido que siempre me habíais amado sin atreveros a decírmelo. En esos papeles, continuó Alegría llorando, leí que pensando en mi porvenir, que tan angustioso podía ser por causa de una enfermedad o por falta de trabajo, me dejabais si moríais de muerte violenta como podíais temerlo, lo poco que habíais adquirido a fuerza de trabajo y de economía…

—Sí, porque si durante mi vida hubiéseis estado enferma o carecido de trabajo, creo que antes os hubiérais dirigido a mi que a otro ¿no es verdad? yo al menos así lo esperaba: decid, decid, ¿no es verdad que no me equivoqué?

—Es bien natural, ¿a quién queríais que acudiera?

—¡Ah! esto que me decís es muy grato, y me consuela de muchos pesares.

—Yo no puedo deciros lo que sentí al leer aquel triste testamento, en el cual cada línea era un recuerdo para mí, o un pensamiento para mi porvenir, y sin embargo yo no había de tener noticia de vuestro afecto hasta que no existierais. ¿Qué queréis que os diga? Después de una conducta tan generosa no es de admirar que de repente nazca el amor; al contrario es muy natural, ¿no os parece señor Germán?

Dijo la joven estas últimas palabras con una candidez tan franca e interesante, clavando en Germán sus grandes ojos negros, que éste no comprendió de pronto lo que quería decir, tanto era lo lejos que estaba de creer que Alegría le amara. Sin embargo, estas palabras eran ya tan precisas, que resonaron en el corazón del preso y poniéndose pálido y encarnado en un instante, exclamó: ¿Qué decís?… temo… ¡oh, Dios mío! tal vez me engaño…

—Digo que desde el punto en que supe que erais tan bueno para conmigo y en que os vi tan desdichado, os amé de un modo muy distinto que a un amigo, y que ahora si alguna de mis amigas desease casarse, añadió sonriéndose y ruborizada, ya no le aconsejaría que se casase con vos.

—¡Me amáis pues!, ¡me amáis!

—Preciso en que os lo diga yo misma puesto que no me lo preguntáis.

—¡Sería posible!

—Y no será porque no os haya puesto dos veces en vía para adivinarlo, pero el señorito no quiere entenderlo con medias palabras y me pone en la necesidad de decir esas cosas… Quizás he hecho mal, mas como sois el único que puede reñirme por mi desvergüenza tengo menos miedo; y además, continuó en tono más formal y muy conmovida, os he visto tan triste, tan desesperado que no he podido resistir más; y mi amor propio me ha dicho que esta declaración hecha francamente y con toda mi alma os impediría ser tan desgraciada en adelante. He pensado que hasta ahora no he tenido la fortuna de poderos alegrar ni distraer siquiera, que mis guisados os quitan el apetito, que mi alegría os hace llorar, y por lo mismo supongo que al menos por esta vez… pero, ¡Dios mío!, ¿qué es lo que tenéis? exclamó Alegría, viendo que Germán se cubría el rostro con las manos. Vamos, esto es cruel, por más que yo diga y por más que haga siempre estáis lo mismo: esto es ser muy malo y muy egoísta: no parece sino que sois el único a quien atormentan vuestros pesares.

—¡Ay de mí! ¡Qué desgracia es la mía! ¡Me amáis cuando ya soy indigno de vuestro cariño!

—¡Indigno de mí! estáis diciendo una gran tontería. Eso es lo mismo que si yo dijese que en otro tiempo no era digna de vos porque estuve en la cárcel, porque al fin y al cabo también yo he estado presa y no por eso soy menos honrada.

—Pero estuvisteis en la cárcel porque erais una pobre niña abandonada, al paso que yo… ¡Qué diferencia, Dios mío!

—Por esto de la cárcel nada tenemos que echarnos en cara. Yo soy una grandísima ambiciosa porque en mi estado no debería pensar sino en casarme con un pobre artesano: soy una expósita y no tengo nada más que mi poco mérito y mi mucho ánimo; y sin embargo, me atrevo a pediros que me toméis por mujer.

—¡Ay de mí!, ¡en otro tiempo hubiera sido la dicha mayor a que yo pudiera aspirar! ahora soy reo de un delito infamante, y abusaría de vuestra generosidad extraordinaria y de vuestra compasión que os hace, desvariar… no, no.

—¡Dale, dale! —exclamó Alegría con una impaciencia y un dolor muy grandes—; os digo que no os tengo compasión, sino amor, amor: yo no pienso más que en vos, yo no duermo, no como, por todas partes me sigue vuestro triste rostro; ¿es compasión esto? Ahora, cuando me habláis, vuestra voz y vuestras miradas me llegan al corazón: amo vuestra cara, vuestros ojos, vuestro talento, vuestro corazón, y ¿es lástima todo esto? ¿Por qué después de haberos querido como amigo hoy os quiero como amante? Yo no lo sé. ¿Por qué estaba alegre como una loca cuando os quería como amigo, y por qué estoy confundida desde que os quiero como amante? No lo sé. ¿Por qué ha tardado tanto en hallaros hermoso y bueno para amaros a un tiempo con el corazón y con los ojos? No lo sé; o por mejor decir, si que lo sé: es porque he descubierto lo mucho que me amabais sin habérmelo dicho, y porque eso me parece muy bueno y generoso. Con todo esto el amor se me ha subido del corazón a los ojos, del mismo modo que una dulce lágrima brota en ellos contra la voluntad del que la vierte.

—Al oíros hablar así me parece que estoy soñando.

—¡Pues y yo! En mi vida me hubiera creído capaz de decir todo esto, pero vuestra desesperación me ha obligado a ello. ¡Pues bien! ahora que sabéis que os amo como amigo, como amante y como marido, ¿insistiréis en que todo esto es compasión?

Los nobles escrúpulos de Germán se desvanecieron al oír esta declaración tan cándida como atrevida, y a sus dolorosas ideas sucedió una alegría inesperada.

—¡Me amáis! —dijo—: sí, os creo, el acento de vuestras palabras y vuestros ojos me lo dicen. No quiero averiguar cómo he merecido semejante ventura, y me abandono a ella ciegamente: mi vida toda entera os la consagraré. ¡Ay de mí! He sufrido mucho, pero este solo momento lo compensa todo.

—Al fin, os veo consolado. ¡Ah! Ya esperaba yo que tarde o temprano lo conseguiría —exclamó la joven con una alegría inexplicable.

—Y precisamente viene esa felicidad en medio de los horrores de una cárcel, en el momento que todo me anonada, y en que…

Germán no pudo acabar la frase. Estas ideas le recordaron su posición, y sus escrúpulos olvidados por un instante; fueron entonces más crueles que nunca, y exclamó desesperado:

—Pero yo estoy preso, acusado de robo, seré condenado, deshonrado tal vez, ¿y cómo es posible que acepte vuestro sacrificio y que me aproveche de ese generoso entusiasmo? ¡Oh! No, no, no soy todavía bastante infame.

—¿Qué decís?

—Pueden condenarme a algunos años de prisión.

—¡Y bien! —contestó la joven con calma y con firmeza—, verán que soy una muchacha honrada, y no se negarán a casarnos en la capilla de la cárcel.

—Pueden llevarme a una cárcel distante de París.

—Cuando sea vuestra mujer os seguiré allí, viviré en el pueblo en donde vos estéis, encontraré labor, y todos los días iré a veros.

—Pero yo estaré deshonrado a los ojos de todo el mundo.

Pero yo creo que me amáis a mí más que a todos.

—¿Y vos me lo preguntáis?

—¿Pues qué os importa de los demás? Lejos de aparecer infame a mis ojos, os miraré como un mártir de vuestro buen corazón.

—Pero el mundo os acusará, y condenará la elección vuestra.

—¡El mundo! El mundo mío sois vos, y yo soy el vuestro: los dos dejaremos que digan.

—Cuando yo salga de la cárcel, mi vida será precaria, miserable, y me rechazarán en todas partes: y tal vez no encontraré ocupación, y si, lo que me horroriza, llegase a apoderarse de mí esta corrupción, que tanto temo, entonces ¿qué sería de vos?

—No os corromperéis, no, porque ahora sabéis que yo os amo, y este recuerdo os dará fuerza para resistir a los malos ejemplos; pensaréis que cuando todos os rechacen, vuestra esposa os acogerá con amor y gratitud, porque sabrá que os habréis mantenido honrado. Este lenguaje os admira, ¿no es verdad? También a mí: no sé de dónde saco las cosas que digo, sin duda las encuentro en el fondo de mi alma, y esto debe convenceros; mas si desdeñáis una oferta que os hago con todo mi corazón, si no admitís el amor de una pobre muchacha que no…

—¡Y bien! —interrumpió Germán con apasionado frenesí—, acepto, acepto, sí. Conozco que algunas veces es una bajeza rehusar ciertos sacrificios, es confesar que uno es indigno de ellos. Sí, noble y animosa joven, yo acepto.

—¿De veras? ¿Me lo decís de veras esta vez?

—Y os lo juro, y además me habéis dicho algunas cosas que me han hecho sensación y dádome el valor que me faltaba.

—¡Qué felicidad! ¿Y qué es lo que he dicho?

—Que por vos debía ser honrado en adelante; sí, con ese recuerdo tendré la fuerza necesaria para defenderme, para rechazar lo que me rodea; desafiaré el contagio, y sabré conservar digno de vuestro amor, este corazón que ya os pertenece.

—¡Ah Germán! ¡Cuán venturosa soy! ¡Si es que algo he hecho por vos, de qué modo me lo recompensáis!

—Aunque excusáis mi falta, no por eso olvidaré yo su gravedad. En adelante he de cumplir con dos tareas: la una expiar lo pasado, y la otra, merecer la felicidad que os debo; y para esto procuraré hacer bien, pues por más pobre que uno sea, nunca falta ocasión y posibilidad de hacerlo.

—¡Ay Dios mío! Eso es muy cierto, porque siempre encuentra una personas más desgraciadas.

—A falta de dinero…

—Se dan lágrimas, como lo hacía yo con esa pobre familia de Morel.

—Y es una limosna santa: la caridad del alma vale tanto como la limosna material.

—¡Con que aceptáis! ¿Y no os arrepentiréis?

—¡Oh! Jamás, jamás, amiga mía, esposa mía, sí, recobro mi valor: me parece que acabo de despertar de un hermoso sueño: ya no dudo de mí, yo me engañaba. Si mi corazón hubiese perdido su noble energía, no palpitaría como palpita.

—¡Oh Germán! ¡Y cuán bueno me parecéis hablándome de esa manera! ¡Cuán tranquila me dejáis, no por mí, sino por vos mismo! Ahora que para defenderos tenéis a mi amor ¿no es verdad que no temeréis ya hablar con esos malhechores, para que no os tengan enemistad? ¿Me lo prometéis?

—Tranquilizaos: al verme triste y abatido juzgaban sin duda que eso era efecto de los remordimientos; mas cuando me vean sereno y animoso pensarán que su cinismo ha triunfado de mí.

—Es verdad, ya no sospecharán de vos y yo estaré tranquila. Con que no más imprudencias, ahora ya sois mío, y yo soy esposa vuestra.

En aquel instante el mozo del alcaide se despertó.

—Pronto —dijo Alegría en voz baja, y con una sonrisa llena de gracia y de púdica ternura—, pronto, esposo mío, dame un beso en la frente, al través de la reja y estos serán nuestros esponsales.

Y ruborosa se acercó, y Germán profundamente conmovido tocó con los labios aquella pura y blanca frente, por la cual rodó como una perla una lágrima del preso. ¡Interesante bautismo de un amor casto, y sublime!

—¡Hola, hola! Son las tres —dijo el guardián levantándose—, y a las dos debía estar esto desocupado: vamos, señorita, vamos —añadió acercándose a la joven—, lo siento pero no hay remedio.

—Gracias, gracias, señor mío, muchas gracias por habernos dejado hablar solos. He alentado a Germán, y hará un esfuerzo para no tener ese aire tan triste, y entonces no hallará motivo para temer a esos malos hombres, ¿no es verdad, amigo mío?

—Estad segura de ello —dijo Germán sonriéndose—, de hoy en adelante seré el preso más alegre de la cárcel.

—Enhorabuena —dijo el carcelero—, y con eso ya no se acordarán más de vos.

—¿Es preciso —preguntó Alegría— que deje aquí este corbatín que le traía a Germán?

—Así debiera ser: mas ya que he faltado al reglamento, tanto da ocho como ochenta. Haced el día completo, y dadle pronto ese regalo por vuestra misma mano.

—Tiene razón este hombre, el día será completo —dijo Germán tomando el regalo de las manos de Alegría que estrechó tiernamente—. Adiós y hasta luego. Ahora ya no temo pediros que vengáis a verme lo más pronto posible.

—Ni yo el prometéroslo. Adiós, buen Germán.

—Adiós, amiga mía.

—Abrigaos bien, porque el tiempo está frío y húmedo.

—No dejaré de ponerme este corbatín. ¡Cuán lindo es, cuando pienso que lo habéis hecho para mí! ¡Oh! ¡No me lo quitaré nunca!

—Bueno, bueno; yo creo que ahora tendréis ganas de comer ¿queréis que os traiga algo apetitoso?

—Sí, sí y os aseguro que no lo desairaré.

—Corriente: ya comeréis. Adiós, otra vez adiós; gracias señor carcelero, hoy me marcho muy tranquila y muy contenta. Adiós, Germán.

—Adiós, mujer mía, hasta luego.

—Hasta siempre.

Alegría púsose otra vez los chanclos, tomó el paraguas y salió de la cárcel más contenta que cuando entró. Durante la conversación de los dos enamorados, habían ocurrido otras escenas en uno de los patios de la cárcel, a donde esperamos que el lector querrá seguirnos.

VI

LA HOYA DE LOS LEONES

Si el aspecto material de una vasta cárcel construida con todas las condiciones de comodidad y de higiene que la humanidad reclama, nada presenta de repugnante, la vista de los presos causa distinto efecto. Casi es imposible no entristecerse, cuando puesto uno en medio de una reunión de mujeres presas, piensa que casi todas aquellas infelices han sido arrastradas al vicio, no tanto por voluntad propia, cuanto por la perniciosa influencia del primer hombre que las sedujo. Y aun las mujeres más criminales conservan en el fondo de su pecho dos fibras santas que no rompen del todo las violentas sacudidas de las pasiones; son el amor, y la maternidad. Estos dos sentimientos brillan siempre entre las desgraciadas criaturas que están fatalmente rodeadas por las tinieblas de la corrupción. Entre los hombres no sucede lo mismo. La prisión los arroja al mundo sin esa especie de defensa, y de ellos puede decirse por desgracia que son una masa férrea insensible a todo menos al fuego de las pasiones desinteresadas. Por esto a la vista de los presos que llenan las cárceles, se experimenta un estremecimiento de terror y de espanto, si la reflexión despierta otra orden de ideas, siempre resultan impregnadas de amargura. Sí, de amargura, porque es imposible no pensar que los horribles pobladores de las cárceles y de los presidios, y la sangrienta mies que siegan los verdugos, brota siempre en el cieno de la ignorancia, de la miseria y del embrutecimiento. Para comprender esa primera sensación de horror y de espanto de que hablábamos, entremos en la Hoya de los leones, que así se llama uno de los patios de la Fuerza.

En este lugar suelen estar reunidos los presos que reclaman más vigilancia, ya por sus malos antecedentes, ya por su índole feroz, ya por la gravedad de sus crímenes. A pesar de esto en aquella época había allí mismo varios presos de menor importancia, con motivo de las obras que en la cárcel se estaban haciendo, y estos forasteros, digámoslo así porque lo eran aquel recinto, podían reputarse por hombres de bien comparados con los habitantes obligados de la Hoya de los leones.

El cielo sombrío, y lluvioso arrojaba una luz opaca sobre la escena que vamos a describir, desarrollada en medio de un patio cuadrado de bastante extensión y formado por altas paredes blancas en que había algunas ventanas con sus correspondientes rejas. En uno de los ángulos había una angosta puerta con su ventanillo, en otro la entrada del calefactorio, vasta sala en medio de la cual se veía una estufa circuida de bancos de madera en donde estaban negligentemente tendidos muchos presos departiendo amistosamente. Otros más aficionados al ejercicio que al reposo, se paseaban en columna, a cuatro o cinco de frente cogidos por el brazo. Sería necesario tener el sombrío y valiente pincel de Salvator Rosa o de Goya para bosquejar esos diversos tipos de la fealdad física y moral; para representar con todos sus asquerosos matices la diversidad de trajes de esos desgraciados, casi todos malamente vestidos, pues no siendo más que sospechosos (que tanto vale como presuntos inocentes) no tenían el uniforme de la cárcel, sin embargo de lo cual algunos lo llevaban, porque al entrar allí parecieron tan asquerosos e infectos sus harapos, que después del baño de costumbre[2] les habían dado la chaqueta y el pantalón de paño gris de los condenados.

Un frenólogo habría observado con mucha atención esos rostros pálidos y curtidos con frentes aplastadas, con miradas crueles o engañosas, con boca maligna o estúpida, con enorme nuca; todos presentando rasgos de espantosa y brutal semejanza. En las astutas facciones del uno se hallaba la pérfida sutileza de la zorra, en el otro la sanguinaria rapacidad del ave de rapiña: en aquel la fiereza del tigre, en este la estupidez del bruto. La marcha circular de esos hombres silenciosos, de mirar atrevido y rencoroso, de reír insolente y cínico, que se apretaban unos con otros en el fondo de aquel patio, tenía aspecto extraño y fatal. Imposible era no estremecerse al pensar que en un tiempo dado esa horda feroz sería lanzada de nuevo al mundo a que había declarado guerra implacable, porque ¡cuántas sangrientas venganzas, cuántos proyectos homicidas se ocultan siempre bajo esa apariencia de perversidad burlona y desvergonzada! Bosquejaremos algunas de las más notables fisonomías, dejando las otras en segundo término.

Mientras que uno de los mozos de la cárcel vigilaba a los paseantes, celebrábase en el calefactorio una especie de conciliábulo, y entre los congregados encontraremos al Barbillón y a Nicolás Marcial, a quienes no haremos más que recordar, porque ya el lector los conoce. El que al parecer presidía y llevaba la discusión, era un preso apodado Esqueleto,[3] a quien se ha nombrado distintas veces en la casa de Marcial en la isla del Limpiador. El Esqueleto, que era el capataz, el jefe del calefactorio, tenía bastante talla y unos cuarenta años y justificaba su triste apodo con una extenuación de que no es posible formar idea y que nosotros casi llamaríamos osteológica. Si la fisonomía de sus compañeras presentaba más o menos relación con la del tigre, del buitre o de la zorra, la del Esqueleto, con su frente echada hacia atrás y sus quijadas huesosas, planas y prolongadas, puestas encima de un cuello desmesuradamente largo, era una perfecta imagen de la cabeza de la serpiente. Una calvicie absoluta aumentaba aún esta asquerosa semejanza, porque bajo la rugosa piel de su frente, casi plana como la de un reptil, sobresalían las menos protuberancias y las más mínimas suturas de su cráneo; su imberbe rostro parecía un viejo pergamino pegado al hueso de la faz, y solamente estirado y seco desde la salida de los juanetes hasta el ángulo de la quijada inferior, cuya unión se distinguía claramente. Sus ojos pequeños y bizcos estaban encajados a tanta profundidad, y el arco de las cejas y el juanete eran tan prominentes, que debajo de la amarilla frente se veían dos órbitas cubiertas de sombra, de manera, que a poca distancia, los ojos parecían perderse en el fondo de obscuras cavidades, dentro de los dos agujeros negros y vacíos que dan fúnebre aspecto a la cabeza de un esqueleto. Sus largos dientes, cuyos alvéolos se dibujaban perfectamente bajo la curtida piel de las quijadas, estaban casi siempre descubiertos. Aunque los corroídos músculos de este hombre estuviesen casi reducidos al estado de tendones, tenía gran fuerza, y pocos hombres podían resistir la presión de sus brazos y de sus largos y descarnados dedos. Llevaba un chaquetón azul muy corto de mangas, que dejaba descubiertas sus manos, la mitad del antebrazo, o más bien dos huesos (el radius y el cubitus), y perdónesenos tanta anatomía, envueltos con una piel tosca y negruzca, en que serpenteaban algunas venas duras y secas como cuerdas. Ese hombre después de haber pasado quince años de su vida en presidio por robo y por conato de homicidio, desertó y fue cogido en flagrante delito de robo y asesinato. Esa muerte fue cometida con tales circunstancias de ferocidad, que unida a la reincidencia, este hombre creía y con razón que su fin era el cadalso. El influjo que sobre los demás presos tenía, ya por su fuerza, ya por su energía y ya por su perversidad, fue causa de que el director le eligiese capataz del dormitorio, es decir, que estaba encargado de la policía de aquella estancia en cuanto al orden, al arreglo y a la limpieza de la sala y de las camas, encargo que desempeñaba perfectamente, de modo que ningún preso hubiera sido capaz de faltar a los deberes que corrían bajo la inspección de ese facineroso.

¡Y cosa bien extraña y significativa! Los más entendidos directores de cárceles después de haber probado encargar la inspección de que hablamos a los presos todavía recomendables por alguna buena circunstancia, o cuyos crímenes tienen menos gravedad, han tenido que renunciar a esta elección lógica y moral, y nombrar capataces a los más malos o temidos, porque son los únicos que tienen ascendiente sobre sus compañeros. Así es que cuanto más cinismo y más audacia muestra un preso, tanto más en cuenta será tenido, y por decirlo así más respetado. Este hecho que justifica la experiencia, y sanciona la elección forzada de que hablamos, es un irrefragable argumento contra el vicio de la reclusión en común, y prueba la extensión del contagio que hiere mortalmente a los presos de quienes pudiera esperarse todavía alguna enmienda. En efecto, ¿qué provecho se saca del arrepentimiento ni de la enmienda, cuando en ese lugar donde han de pasarse muchos años o acaso toda la vida, el influjo del preso está en razón directa de sus maldades? El mundo exterior, la sociedad de los hombres honrados no existen para el preso, el cual, indiferente a las leyes morales que corrigen, adopta necesariamente las costumbres de aquéllos que le rodean; y como todas las distinciones de la cárcel están reservadas a la superioridad del crimen, indispensablemente tendrá siempre una tendencia hacia esa especie de aristocracia feroz.

Volvamos al Esqueleto, capataz de aquel recinto, que estaba en conversación con muchos presos, y entre ellos con el Barbillón y con Nicolás Marcial.

—¿Estás seguro de eso? —preguntó el Esqueleto a Nicolás.

—Sí, sí, mil veces sí; el tío Zurdo lo ha dicho al tío Cojo, que ya ha tratado de matar a ese pícaro porque quiso denunciar a algunos.

—Entonces —dijo el Barbillón—, no hay más que romperle las narices y punto concluido: ya decía el Esqueleto que a ese infame de Germán le diésemos una buena tunda.

El capataz se quitó la pipa de la boca, y con voz tan baja y aguardentosa que apenas se le oía, dijo:

—Germán escucha, espía e incomoda; porque quien menos habla más oye; es preciso que desaparezca de la Hoya de los leones, y desde el momento en que le saquemos sangre lo quitarán de nuestra vista.

—¡Pues bueno! —exclamó Nicolás—, ¿y qué?

—Que si acaso ha denunciado, como dice el tío Cojo, no basta sangrarlo.

—Bravo —gritó el Barbillón.

—Es necesario hacer un escarmiento —repuso el Esqueleto inflamándose poco a poco—; ahora ya no nos descubre la policía, nos descubren los delatores; Santiago y Gualterio a quienes guillotinaron el otro día, fueron delatados: Roussillon, que fue condenado a cadena perpetua, delatado también.

—¡Toma! ¿Y yo, y mi madre, y Calabaza, y mi hermano —exclamó Nicolás—, no hemos sido delatados? Ahora no hay duda, puesto que en vez de meterlo aquí lo han enviado a Roquette. No se han atrevido a dejarlo con nosotros, porque conocía lo mal que había obrado el grandísimo ladrón.

—¡Pues y yo! —dijo el Barbillón— ¿no me ha delatado también el mismo?

—¿Y yo no he sido vendido por Jobert, al invitarme para un negocio en la calle Saint-Martin? —exclamó un joven con voz delgada y melosa, que hablaba con mucha afectación. Este joven de rostro pálido, gordo y afeminado, de mirada astuta y cobarde, iba vestido de un modo singular. En vez de gorra llevaba un pañuelo de seda, por bajo del cual salían dos mechones de cabello rubio pegado a las sienes; las dos puntas del pañuelo formaban como una flor en medio de la frente; llevaba en lugar de corbata un chal de merino blanco con ramos verdes puesto en cruz sobre el pecho, y su chaqueta se perdía en el angosto ceñidor que le sujetaba el ancho pantalón de una tela escocesa con grandes cuadros de muchos colores.

—¡Y no es esto una indignidad! ¡Es preciso ser muy villano! —añadió este personaje con voz dengosa—: en mi vida hubiera desconfiado de Jobert.

—Ya sé yo que él te delató —dijo el Esqueleto que protegía a ese joven de un modo visible—, y lo prueba que han hecho con él lo que con el otro; tampoco se han atrevido a traerle aquí, y lo han llevado a la Conserjería. Desengañémonos, esto no puede quedar así: hemos de hacer un escarmiento; esos falsos camaradas ayudan a la policía, y se creen seguros porque los meten en distinta cárcel que a los delatados.

—Tienes razón.

Para poner remedio es menester que todos los presos miren a los delatores como enemigos mortales, que haya delatado a Juan o a Diego, aquí o allí, esto nada importa, a ellos y siempre a ellos. Cuando hayamos dejado tendidos a tres o cuatro, los otros se morderán la lengua antes de delatar a los ladrones.

—Sí, sí —dijo Nicolás—, y hemos de comenzar por Germán.

—Comenzaremos por él —dijo el Esqueleto—, pero antes esperemos que llegue el tío Cojo. Cuando haya demostrado que Germán es delator, basta; el carnero no balará, le quitaremos la respiración.

—¿Y cómo hacerlo si los carceleros nos vigilan? —preguntó un joven.

—Ya lo tengo pensado, y nos servirá Ajilimójili.

—¿Ese hombre? ¡Ca! No aprovecha para el caso.

—Tiene poca chicha.

—Es lo necesario y yo me entiendo; ¿en dónde está?

—Acababa de venir del locutorio, pero le han llamado para que vaya a confesarse con su defensor.

—¿Y Germán está todavía en el locutorio?

—Sí, con esa muchacha que viene a verle.

—Cuando baje, cuidado; pero hemos de esperar al tío Ajilimójili, pues sin él no podemos hacer nada.

—¿Sin él?

—Sin él.

—¿Y acabaremos con Germán?

—Yo me encargo de ello.

—¿Pero con qué, si no tenemos navaja?

—¡Y estas tenazas! ¿Te dejarías agarrar el cuello con ellas? —preguntó el Esqueleto estirando los dedos descarnados y duros como el hierro.

—¿Le ahogarás?

—¡Vaya!

—¿Y si saben que lo has hecho tú?

—¡Toma! ¿Tengo yo acaso dos cabezas como el buey que enseñan en la feria?

—Es verdad, no pueden quitarle a uno más de una, y tú ya sabes que la tuya ha de caer.

—Estoy de ello seguro, y el abogado me lo repitió ayer mismo. Me han cogido con la mano en el saco y con la navaja en la garganta de la víctima: soy reincidente, y por lo mismo son habas contadas. Irá mi cabeza al cesto del verdugo, y si es verdad que roba a los ajusticiados y que pone serrín de madera en el cuévano en vez de salvado que le da el gobierno…

—Es verdad, el guillotinado tiene derecho a ese salvado: ese mismo robo le hizo el verdugo a mi padre; y yo me acuerdo perfectamente —dijo Nicolás con una risa feroz.

Esta horrible chanza hizo soltar la carcajada a todos los presos. Todo esto parecerá increíble; pero en vez de exagerar, rebajamos mucho el horror de esas conversaciones tan comunes en las cárceles. Sin embargo de esto, repetimos que es menester que se tenga una idea de lo que se dice y hace en esas espantosas escuelas de perdición, de cinismo de robo y de asesinato. Es menester que se sepa con qué audaz desprecio hablan casi todos los grandes criminales de los más terribles castigos que la sociedad puede imponerles; quizás entonces se comprenderá la urgencia de sustituir a esos impotentes castigos el único que, como vamos a demostrarlo, es capaz de aterrorizar a los más resueltos malvados.

Reíanse pues a carcajadas los presos que estaban en el calefactorio, y el Esqueleto exclamó:

—¡Voto a los infiernos! Yo quisiera que nos contemplara esa cuadrilla de jueces tontos que se figuran que nos hemos de acobardar al ver el cadalso. Que vengan al portillo de Saint-Jacques el día de mi beneficio y verán cómo me río del público y cómo le digo al verdugo: ¡Hola tú, Sansón! Cordón, cordón, cordón si gustas[4] —y todos los presos volvieron a reírse.

—Lo cierto es que la cosa no dura el tiempo que se tarda en tragar una píldora: el amigo, tira…

—Y tenéis libre la puerta para iros con el diablo —dijo el Esqueleto sin soltar la pipa de la boca.

—¡Cómo el diablo! ¿Pues hay diablo acaso?

—¡Toma! Yo lo digo por broma; lo que hay es una cuchilla para la cabeza que se pone debajo, y buenas noches.

—Y además, ¡qué nos importa todo eso!

—Por mí, como ya sé el camino que he de hacer, y que tengo que pararme en la guillotina, lo mismo que se me da hoy que mañana —dijo el Esqueleto con una exaltación salvaje—: ya quisiera estar allí; con solo pensar en la gente que acudirá para verme, la boca se me hace agua: por lo menos habrá cuatro o cinco mil que se atropellarán y darán de puñadas para estar bien colocados; y la gente alquilará ventanas y sillas como si fuera una entrada de rey. Ya los oigo gritar: ¡se alquila una ventana! ¡Quién quiere silla!… y luego habrá tropa de infantería y de caballería; y todo eso es por mí, por el Esqueleto; si se tratase de un cualquiera no meterían tanto ruido. Con todo eso hay de sobra para darle valor a un hombre, pues aunque fuese cobarde como Ajilimójili, es imposible que no cobrara ánimo. Todos esos ojos que os miran os dan aliento, y además es cosa de un instante; se muere como un valiente, y esto sobre hacer rabiar a los jueces, da valor a los que se han quedado en la cárcel para cuando les llegue su día.

—Es cierto —dijo el Barbillón queriendo imitar la espantosa jactancia del Esqueleto—; creen que nos dan miedo y que ya nada les queda que hacer cuando han mandado al verdugo que arregle el tinglado.

—¡Toma! —exclamó Nicolás—: todo eso ya no sirve de nada; es lo mismo que la cárcel o el presidio, se burla uno de todo eso; con tal de estar reunido con los amigos, viva la alegría hasta que uno espiche.

—Lo terrible —dijo el preso de la voz melosa—, sería que nos encerraran cada uno en una celda, solo, día y noche… y cuidado que según dicen tratan de hacerlo.

—¡En una celda! —exclamó el Esqueleto espantado y enfurecido—: no hables de eso: ¡En un cuarto solo! Calla, más quisiera que me rompieran los brazos y las piernas. ¡Sólo entre cuatro paredes! ¡Sin tener compañeros con quienes hablar y con quienes reírse! ¡Oh! No es posible. Mil veces prefiero el presidio a las cárceles centrales, porque en presidio en vez de estar uno encerrado sale al aire libre, se ven gentes, se va y se viene, se cuentan historias y todo es broma. Cien veces quisiera que me cortaran la cabeza antes que estar encerrado en un cuarto un año sólo. En este momento estoy seguro de que me van a hacer saltar la cabeza; pues bien, si me preguntasen si prefiero estar un año metido en un cuarto, alargaría el cuello… ¡Un año solo! ¿Pero es acaso posible? ¿En qué demonios ha de pensar uno cuando está solo?

—¿Y si te metieran a la fuerza?

—No estaría, no hay remedio, lo rompería todo y me escaparía.

—¿Y si no pudieses? ¿Si estuvieras bien seguro?

—Entonces, mataría al primero que entrase para que me guillotinaran.

—¿Y si en vez de condenar a muerte a los asesinos los condenaran a estar metidos en una celda toda la vida?

El Esqueleto se quedó pasmado al oír esta reflexión, y después de un corto silencio, repuso:

—Entonces no sé lo que haría, me rompería la cabeza contra las paredes, y me dejaría morir de hambre antes que estar allí. ¡Cómo! ¡Solo, toda mi vida solo, conmigo mismo, sin esperanza de escaparme! ¡Oh! Os digo que eso es imposible. Os aseguro que no hay nadie tan malo como yo; por un franco mataría un hombre, y hasta por nada; por el honor. Creen que yo no he asesinado más que a dos personas, pero si los muertos hablaran, hay cinco que podrían explicar qué tal manejo el cuchillo.

Esto era una jactancia, porque las jactancias de esa clase son uno de los rasgos característicos de los malvados ya endurecidos.

Un director de una cárcel me decía:

—Si los asesinatos de que estos miserables se jactan fuesen verdaderos, la población quedaría diezmada.

—Como yo —dijo el Barbillón también jactándose—, creen que sólo he tumbado al marido de la lechera de la Cité, pero en compañía de Roberto que fue guillotinado el año pasado, tengo despachado el pasaporte a muchos otros.

—Pues como iba diciendo —continuó el Esqueleto—, yo no temo a Dios ni al Diablo, pero si me metieran en una celda y estuviera seguro de no poderme escapar nunca, voto al infierno que creo que tendría miedo.

—¿Pero de qué? —preguntó Nicolás.

—De estar solo.

—Pues entonces, si tuvieses que empezar la vida y en vez de centrales, de presidio y de guillotina no hubiese más que la celda, serías hombre de bien.

—Tal vez que sí (histórico) —contestó el Esqueleto.

Y decía la verdad. No es posible formar juicio exacto del terror que inspira a los malhechores la idea del aislamiento absoluto, y este terror es una elocuente defensa de este castigo. Hay más: la condena al aislamiento, tan formidable para los malvados, quizás traerá forzosamente consigo la abolición de la pena capital. La generación criminal que en el día puebla las cárceles y los presidios, miraría la aplicación del sistema celular como un suplicio intolerable. Esos hombres acostumbrados al movimiento de la prisión en comunidad, de la cual acabamos de bosquejar algunos rasgos descoloridos, porque debemos retroceder ante las monstruosidades de todas clases, esos hombres, decimos, viéndose amenazados en caso de reincidencia con ser segregados de la infame sociedad en donde expiaban tan alegremente sus vicios, y metidos en una celda frente a frente con los recuerdos de la vida pasada, esos hombres se rebelarían contra la idea de tan espantoso castigo. Muchos preferirían la muerte, y sin embargo, por el temor de la pena capital no retrocederán ante el asesinato, porque entre diez criminales que quieren deshacerse de la vida, los nueve matan para ser muertos y uno solo se suicida. Entonces, no vacilamos en repetirlo, desaparecerían de nuestros códigos esos vestigios de la legislación bárbara. A fin de quitar a los asesinos ese último refugio que creen encontrar en la nada, forzosamente se aboliría la pena capital. Mas el aislamiento perpetuo ¿ofrecería entre nosotros una reparación, un castigo bastante formidable para los grandes crímenes, tales como el parricidio? Los presos se escapan de las cárceles mejor guardadas, o al menos tienen esperanza de escaparse; y a los criminales de quienes hablamos, es preciso quitarles esa posibilidad y esa esperanza. De modo que la pena de muerte que no produce otro efecto que quitar de la sociedad a un ser nocivo, que pocas veces da a los condenados el tiempo necesario para arrepentirse y nunca para purificarse con la expiación, esa pena que unos sufren ya desalentados, casi exánimes y sin conocimiento, y que otros arrostran con espantoso cinismo, será quizás reemplazada por un castigo terrible, pero que dará tiempo al condenado para arrepentirse y expiar su crimen, y que no arrancará violentamente del mundo a una criatura de Dios.

La ceguera imposibilitará al asesino de evadirse y de ofender en adelante a persona alguna y podría reemplazar a la pena de muerte. La sociedad no castiga en nombre de la ley del Talión: no mata para hacer sufrir, puesto que entre todos los suplicios ha escogido el que ha reputado por menos doloroso,[5] mata en nombre de su seguridad propia: ¿y entonces qué puede temer de un ciego encarcelado? Ese aislamiento perpetuo, suavizado por la conversación de personas honradas y compasivas que tomarían sobre sí ese caritativo encargo, permitiría al asesino la redención de su alma por medio de largos años de remordimientos y de contrición.

Un grande estruendo y estrepitosas exclamaciones de alegría por parte de los presos que se paseaban, interrumpieron el conciliábulo presidido por el Esqueleto. Levantóse precipitadamente Nicolás y fue hasta la puerta del calefactorio a fin de averiguar la causa de ese inusitado alboroto.

—El tío Cojo —dijo volvendo a entrar.

—¡El tío Cojo! —exclamó el capataz—, ¿y Germán ha bajado ya del locutorio?

—Todavía no —dijo el Barbillón.

—Que baje pronto —repuso el Esqueleto, y lo despacho.

VII

LA CONJURACIÓN

El tío Cojo, cuya llegada celebraron con tan bullicioso júbilo los presos, y cuya denuncia podía ser fatal para Germán, era hombre de mediana talla y a pesar de su gordura y de su defecto físico, tenía trazas de ser vigoroso y ágil. Su fisonomía, bestial como la de la mayoría de sus compañeros, se aproximaba mucho al tipo del perro alano: su frente era chata, sus ojos pequeños y de color leonado, sus mejillas salientes, sus quijadas muy gruesas y de ellas, la inferior, estaba armada con largos dientes a modo de garfios mellados, que asomaban fuera de los labios, haciendo la semejanza animal todavía más notable. Llevaba en la cabeza una gorra de piel de nutria, y encima del vestido una capa azul con cuello forrado. Entró en la cárcel en compañía de un hombre de unos treinta años, cuyo rostro moreno y curtido parecía menos innoble que el de los otros presos. Quería parecer tan resuelto como su camarada y algunas veces nublábase su frente, dando a su cara una expresión tétrica y sombría. El tío Cojo se hallaba como si dijéramos en un país amigo, pues le faltaba tiempo para contestar a las felicitaciones y bienvenidas de sus compañeros.

—¡Hola! ¡Con que ya estamos aquí, compadre gordo! Vamos andando, no nos faltará alegría.

—Nos hacíais muchísima falta.

—Mucho te has hecho esperar.

—Pues aseguro que hice todo lo posible para ver otra vez a mis amigos, y no es culpa mía si no me han cogido antes.

—Esto es natural, amigo mío, no es cosa de que uno se meta entre los dientes del lobo; pero cuando uno ya está en ellos, alegría y broma y el diablo se lo lleve todo.

—Allá veremos quién es el guapo entre tú y Ajilimójili que está aquí.

—¿También anda él por acá? ¡Uno de los antiguos camaradas de Melún! ¡Bravo! ¡Bravo! Nos ayudará a pasar el rato con sus cuentos, y no le faltarán parroquianos, porque he de deciros que vamos a hacer reclutas.

—¿Eso más? ¡Bravo! Cuanto más gente más broma.

—Ahora mismo, ahí en la sala de filiaciones han traído dos chibatos; el uno no le conozco, pero el otro que lleva un gorro de algodón azul y una blusa gris me parece que lo he visto en casa de la tía Colasa o en el Conejo Blanco… ¡guapo chico!

—Oyes, Cojo, ¿te acuerdas que en Melún aposté contigo que antes de un año estarías otra vez en la caponera?

—Tienes razón, has ganado, y no es extraño, porque, era más probable que yo volviese acá que no que me concedieran una corona; pero tú ¿qué demonios has hecho?

—Nada; pero una tontería de mi compañero me perdió: ¡qué quieres!…

—¡Hola, hola! Aquí está Cardillac —exclamó de repente el Cojo viendo acercarse a él un hombre pequeño, muy mal vestido, de facha vil, astuta y malvada que participaba de lobo y de zorra.

—Buenos días, vejete.

—¡Hola, tío rezagado! —respondió jovialmente al Cojo el apodado Cardillac—; todos los días estaban diciendo aquí: No vendrá, no vendrá; eres como las niñas bonitas que se hacen desear.

—Ya se ve que sí.

—¿Y qué es ello? ¿Vale la pena el motivo de tu venida?

—No por cierto: quise dedicarme a robos con fractura que son cosa de más substancia, di con fortuna tres golpes buenos, pero en el último que era soberbio nos salió la criada respondona a mí y a Frank que está aquí conmigo —y el Cojo señaló a su compañero a quien se dirigieron las miradas de todos.

—¡Toma! Y es verdad —exclamó Cardillac—, aquí tenemos a Frank; con esa barba no le hubiera conocido; ¿y eres tú, amigo mío? Yo te creía a lo menos maire de tu tierra a la hora de ésta: ¿no querías volverle hombre de bien?

—Fui un tonto y he aquí el castigo —contestó Frank—; pero a cada pecado le llega su día de misericordia: eso es bueno para una vez; ahora ya estoy metido de patas en la danza hasta que reviente, y cuando salga de aquí no lo contarán por gracia.

—¡Bravo! Esto es lo que se llama un hombre.

—Pero sepamos lo que sucedió.

—Lo que sucede a todo cumplido que es bastante borrico para querer transformarse en hombre de bien como tú dices. La suerte es muy justa. Cuando salí de Melún tenía cerca de mil francos.

—Es mucha verdad —dijo el tío Cojo—, y toda su desgracia viene de haberse guardado ese dinero en vez de comérselo y bebérselo al salir de la cárcel. Ahora vais a ver lo que trae el arrepentimiento, y si con él se gana siquiera para tabaco: di, di.

—Me enviaron a Etampes vigilado por la policía. Deseando trabajar en mi oficio de cerrajero me fui a casa de uno de ellos y le dije: Yo soy licenciado de presidio: ya sé que generalmente nadie quiere ocupar a tales agentes, pero os entregaré 900 francos que os servirán de fianza, puesto que yo quiero trabajar y ser hombre de bien.

—Esas cosas a nadie le ocurren más que a Frank.

—Siempre ha tenido pensamientos muy buenos.

—¡Qué trápala!

—El cerrajero a quien ofrecí la garantía que acabo de decir me contestó que no era banquero para tomar cantidades a interés, y que no quería presidiarios en la tienda, que iba a trabajar a las casas y a descerrajar las puertas cuyas llaves se pierden y que como era un oficio de mucha confianza, apenas se supiera que entre los trabajadores tenía un presidiario perdería los parroquianos; y sin más motivo me despidió.

—¿No es verdad, Cardillac, que no merecía otra cosa?

—Por supuesto.

—Eres un muchacho —dijo el Cojo dirigiéndose a Frank con aire de autoridad paternal—: he ahí la pena de no haberte escapado al punto de donde te habían confinado y venido a París a gastar la plata para quedarte sin dinero y verte precisado a robar. Entonces, entonces es cuando ocurren los grandes planes.

—¿Y qué adelantas con repetirme cien mil veces lo mismo? —exclamó Frank con desagrado—. Ya sé que hice mal en no darle salida a ese dinero, pues de todos modos maldito lo que de él he disfrutado. Siguiendo el cuento, como en Etampes no había más que cuatro cerrajeros, el primero a quien me dirigí corrió la voz y cuando fui a los otros me dijeron lo mismo. En todas partes igual canción.

—Ya veis, amigos míos, de lo que sirve querer ser hombre de bien; nada, nada, sigamos nuestro camino; esa es nuestra suerte.

—Pues señor, me quedo en Etampes paseando las calles y guardando las esquinas; pasa un mes, pasan dos, y el dinero se iba y el trabajo no venía: me canso de esto y a pesar de la vigilancia de la policía tomo el pendigue hacia París. En la capital hallé trabajo porque el amo no sabía quién yo era, puesto que no se lo dije. Puse los 700 francos que me quedaban en casa de un agente de negocios que me dio un recibo, pero vencieron los plazos y no me pagó. Cojo el papel, se lo llevo a un procurador que persigue al agente, recobra el dinero y lo dejo en casa del mismo con la esperanza de que sería buen recurso para un caso de necesidad.

—Aquí entro yo —dijo el Cojo—. Frank era cerrajero, forjaba llaves, yo tenía un negocio en que podía servirme y se lo propongo. Yo había sacado en cera las llaves: bastaba que él las fabricara y esto era cosa de su oficio; pero el amigo le hizo ascos a mi convite porque quería ser honrado. Entonces dije para mí: «A ese muchacho es preciso favorecerlo a pesar suyo»; y escribí una carta anónima a su amo y otra a sus compañeros de tienda dándoles noticia de que había estado en presidio: el amo le echó a la calle, los compañeros le volvieron la espalda, y buenas noches. Va a casa de otro cerrajero, trabaja ocho días, le juego la misma partida, y aunque hubiese corrido cincuenta tiendas a todas hubiera llegado mi carta anónima.

—Entonces no sabía yo que tú fueses el delator, pues a haberlo sospechado no lo contarías como gracia.

—¡Y yo que no me mamo el dedo había dicho que iba a Lonjumeau a ver un tío, pero me quedé en París, y Ledroy me contaba todo lo que hacías…!

—Finalmente, me echaron de la casa del último amo como un pícaro que merece la horca. ¡Trabajad pues! ¡Sed hombre de bien! ¿Por qué os han de apreciar no por lo que haces, sino por lo que has hecho? Cuando me vi en la calle dije: «Al menos me quedan mis ahorros para esperar»; pero cuando fui a casa del procurador se había escapado llevándose mi dinero y heme aquí sin un sueldo, de modo que ni siquiera tenía con que pagar ocho días de pupilaje. Entonces sí que me daba a todos los demonios, y el tío Cojo que fingió llegar de Lonjumeau se aprovechó de mi situación. Yo no sabía de qué clavo agarrarme, vi que no podía ser hombre de bien, y que cuando una vez se ha metido uno en el agua no hay más que seguir nadando; y por otra parte el tío Cojo me acosaba tanto…

—Que el amigo Frank se decidió —exclamó el Cojo—. Toma su partido como un hombre de provecho, entra en el negocio que se presentaba perfectamente; mas por desgracia en el momento en que abríamos la boca para sorbernos el huevo, la policía nos echó el guante. ¡Qué quieres mi buen amigo! Es una fatalidad; si no hubiera esa contra el oficio sería inmejorable.

—Si ese ladrón de procurador no me hubiera robado yo no estaría aquí —gritó Frank con grandísima ira.

—¡Toma! ¿Y qué? ¿Padeces algo acaso? —dijo el Cojo—: ¿eras más feliz cuando te descornabas trabajando?

—Estaba libre.

—Sí, los domingos, y aun eso cuando no corría prisa el trabajo, pues el resto de la semana le pasabas atado como un perro, y con todo eso no tenías seguridad de hallar trabajo siempre. No conoces lo que te conviene.

—Ya me lo enseñarás tú —dijo Frank con amargo acento.

—Vamos, tienes razón para estar fastidiado: fue una lástima que la cosa no saliera bien, porque era golpe soberbio y lo será dentro de dos o tres meses; a los amigos se les habrá pasado el susto y volverán a la carga. Es casa rica, muy rica. Yo no puedo menos de ser condenado por haber huido de presidio; pero si encuentro un aficionado le cedo ese negocio por poca cosa. Basta forjar otras llaves porque los moldes están en casa de mi querida, y con las noticias que yo podré dar es negocio concluido. Es asunto de diez mil francos, y esto puede consolarte.

El cómplice del Cojo meneó la cabeza y cruzó los brazos sin contestar cosa alguna. Cardillac agarró al Cojo por el brazo, lo llevó a un rincón del patio, y después de un momento de silencio le dijo:

—¿Es bueno todavía ese negocio?

—Dentro de dos meses muy bueno.

—¿Puedes probarlo?

—¡Toma!

—¿Cuánto quieres por él?

—Cien francos adelantados, y diré el modo de que mi querida dé los moldes de cera para hacer las llaves, y si el golpe sale bien, quiero el quinto de lo que se gane.

—Es un pacto razonable.

—Como yo sabré a quién ella habrá dado los moldes, si hecho el golpe me estafasen yo delataría, ¡eh!

—Harías muy bien si te engañasen, pero entre nosotros hay honradez, puede contarse con cualquiera, pues sin eso no es posible hacer expedición alguna.

Aquí se observa otra anomalía de esas horribles costumbres. Ese miserable decía una verdad porque es muy raro que los ladrones falten a la palabra que se dan en los tratos de esta especie; contraen sus compromisos con cierta buena fe y para no prostituir esta palabra, diremos que la necesidad obliga a los bandidos a cumplir su promesa, porque si faltasen a ella les sería imposible hacer cosa alguna. Muchos robos se dan, se compran y se proyectan en la cárcel, que es otra detestable consecuencia de la reclusión en comunidad.

—Si lo que dices es seguro —repuso, Cardillac— yo podría encargarme de ese negocio; contra mí no hay pruebas, estoy seguro de que me declararán inocente; antes de quince días me juzgan, y estaré en libertad dentro de unos veinte: el tiempo suficiente para mandar que se fabriquen las llaves, de tomar noticias y conocer el terreno, viene a ser unas seis semanas.

—Precisamente lo que necesita el hombre para reponerse del susto, y luego que quien una vez ha sido atacado, ya no cree serlo otra; esto ya es viejo.

—Es verdad, me encargo de ese asunto y no hablemos más…

—¿Pero tienes con qué pagarme? Quiero prenda.

—Toma, aquí tienes mi último botón, y cuando se haya acabado todavía hay más —dijo Cardillac arrancando uno de los botones cubiertos de paño que guarnecían su vieja levita. Con la ayuda de las uñas rompió la cubierta e hizo ver al Cojo que en vez de hornilla el botón encerraba una pieza de veinte francos—. Ya ves —añadió— que podré darte prendas cuando hayamos hablado del asunto.

—Entonces dame esos cinco —exclamó el Cojo—; ya que sales pronto y que tienes capital con que trabajar, podré darte alguna otra cosa; pero lo que quiero decir es una gollería, verdadera gollería; trátase de un robo preparado desde mucho tiempo, que lo estamos preparando yo y mi mujer hace dos meses, y que no necesita más que darle una mano. Se trata de una casa aislada en un barrio extraviado, un piso bajo que da a una calle desierta y a un jardín, y dos viejos que se acuestan a la hora de las gallinas. Desde las jaranas, por miedo de ser robados, han metido en un cielo raso, un tarro de confitura relleno de oro. Mi mujer lo ha sabido haciendo cantar a la criada; pero te advierto que este negocio será más caro que el otro, porque se trata de oro ya acuñado, ¿estás? Cocidito, que está diciendo: comedme.

—También nos arreglaremos, no tengas cuidado. Veo que no has perdido el tiempo desde que saliste de la central.

—Sí, no ha ido mal. He recogido entre bueno y malo por valor de unos 1,500 francos, y uno de los mejores platos ha sido el gato de dos mujeres que vivían en mi misma casa.

—¿En la del tío Zurdo tal vez?

—El mismito.

—¿Y qué tal tu mujer Josefina?

—Guapa y lista como siempre; ella hacía los mandados de la casa de esos viejos de quienes he hablado, y ella olió el tarro de los dulces…

—¡Es mucha mujer!

—No tiene igual. A propósito de mujeres de provecho: ¿no conocías tú a la Lechuza?

—Sí, y Nicolás me ha dicho que el Maestro de Escuela la ha espachurrado, y que él se ha vuelto loco.

—Tal vez de resultas de haber perdido la vista, no sé por qué desgracia.

—Conque quedamos corrientes; ya que tú quieres hacer el negocio, no hablaré a nadie más.

—A nadie; y ya hablaremos esta noche.

—Vamos, ¿y en qué se pasa aquí el tiempo?

—Diciendo y haciendo locuras.

—¿Y quién es capataz del dormitorio?

—El Esqueleto.

—Buen apunte. Lo vi en la isla del Limpiador; merendamos juntos con Josefina y otras.

—Oyes, ¿sabes que tenemos aquí a Nicolás Marcial?

—Sí, lo sé, me lo ha dicho el tío Zurdo, y está que el demonio lo lleva porque Nicolás le exige yo no sé qué cosas: yo pienso obligarle a lo mismo porque a los encubridores hay que sacarles el jugo.

—Mira, ahí tienes al Esqueleto —dijo Cardillac señalando con el dedo al capataz que asomaba por la puerta del calefactorio.

—¡Mocito! —gritó el Esqueleto al tío Cojo—. ¡Hola! Ven a rendir el santo y seña.

—Presente —contestó el Cojo entrando en la sala acompañado de Frank a quien daba el brazo.

Durante la conversación del Cojo, de Frank y de Cardillac, el Barbillón había ido por orden del capataz a reclutar doce o quince presos de desempeño, los cuales para no infundir sospechas al carcelero, fueron entrando separadamente en el calefactorio. Los demás presos se quedaron en el patio, y algunos por consejo del Barbillón hablaban en voz alta y como si riñeran, para llamar la atención del carcelero y distraerle de vigilar el calefactorio en donde luego se reunieron el Esqueleto, el Barbillón, Nicolás, Frank, Cardillac, el tío Cojo y hasta otros quince presos, esperando todos con impaciencia que el capataz tomase la palabra. El Barbillón, que estaba encargado de avisar la venida del carcelero, se colocó cerca de la puerta.

Separando la pipa de la boca, dijo el Esqueleto al tío Cojo:

—¿Conoces a un hombrecillo llamado Germán, que tiene ojos azules, cabellos castaños y aire de hombre de bien?

—¿Germán está aquí? —exclamó al punto el Cojo, cuya fisonomía expresó la sorpresa, el odio y la cólera.

—¡Luego tú le conoces!

—¡Sí le conozco! —repuso el otro—: amigos míos, lo acuso ante vosotros de delator, y es preciso que demos con él patas arriba.

—Sí, sí —dijeron los presos.

—¿Pero es seguro que haya delatado? —preguntó Frank—. ¿Y si os engañarais? Cuidado con acabar con un hombre que no lo merezca.

Esta observación desagradó al Esqueleto, que se inclinó hacia el Cojo y le dijo:

—¿Quién es ese mozo?

—Compañero mío.

—¿Y estás seguro de él?

—Sí, pero es hombre sin hiel.

—Bueno, lo observaremos.

—Vamos a ver quién sabe que Germán es delator —dijo un preso.

—Explícate, Cojo —exclamó el Esqueleto que ya no perdía de vista a Frank.

—Voy a decirlo: Un hombre de Nantes llamado el Velloso, antiguo presidiario, educó a ese joven cuyo nacimiento se ignora. Cuando llegó a edad competente lo colocó en Nantes en casa de un banquero, creyendo encomendar la oveja al lobo, pues esperaba servirse del joven para llevar a cabo un estupendo negocio que meditaba hacía mucho tiempo: podía hacer dos cosas; o la falsificación de letras, o aligerar la caja del banquero, que era cosa de cien mil francos. Todo estaba dispuesto, y el Velloso contaba con el muchacho como consigo mismo, puesto que ese galopín dormía en el cuarto de la casa. Velloso le explicó el plan, el maldito se calló como un muerto, lo denunció todo a su principal, y la misma noche tomó el pendingue hacia París.

Los presos lanzaron algunos gritos de indignación y de amenaza.

—Es un delator y las pagará todas juntas.

—Si queréis yo armo camorra con él y lo abro en canal.

—Es preciso arrancarle los ojos.

—¡Silencio! —gritó el Esqueleto con voz imperiosa, y los presos callaron.

—Continúa —dijo al Cojo, y se metió la pipa en la boca.

—Velloso y sus compañeros creyendo que Germán había dicho que sí, y contando con su ayuda, intentaron dar el golpe la misma noche, pero el banquero estaba prevenido, uno de los amigos fue cogido al asaltar una ventana, y el Velloso, que pudo escaparse, llegó a París furioso por haber sido delatado por Germán, y porque no pudo dar un excelente golpe. Un día encontró a ese joven, pero como era en mitad de la mañana no se atrevió a decirle nada; pero le siguió, supo dónde vivía y una noche Velloso, yo y Ledrú nos echamos sobre Germán, pero desgraciadamente se nos escapó; cambió de casa, y nunca hemos podido dar con él. Si está aquí yo pido…

—Nada tienes que pedir —dijo el Esqueleto con tono autoritario, y el Cojo no dijo palabra—. Yo me encargo de tu negocio, me cedes la piel de Germán y le desuello: por algo me llamo el Esqueleto: yo ya estoy muerto, tengo la hoya hecha en Clamart, y nada arriesgo trabajando por vuestra causa; los delatores acaban con nosotros más que la policía, y como trasladan los delatores de la Fuerza a la Roquette, y los de la Roquette a la Conserjería, se creen salvados. Un momento: cuando un preso haya muerto a su delator, cualquiera que sea el punto en donde haya delatado, éste quitará a los otros la gana de delatar: yo doy el ejemplo; que cada uno haga otro tanto y en paz.

Cuando los presos oyeron la resolución del Esqueleto se apretaron en torno suyo, y el mismo Barbillón se reunió al grupo y no advirtió que entraba en el mismo local otro preso vestido con blusa gris, con un gorro de algodón azul bordado de lana roja, metido hasta los ojos, y que hizo un movimiento muy expresivo al oír el nombre de Germán; luego fue a mezclarse entre los admiradores del Esqueleto, y aprobó con la voz y con los gestos la determinación del capataz.

—¡Es mucho hombre el Esqueleto! —decía uno.

—Ni el mismo demonio le haría retroceder.

—No hay otro como él.

—Si todos nuestros amigos fuesen así, ellos juzgarían y harían guillotinar a los hombres de Bien.

—Y sería muy justo que les llegase el turno.

—Sí, pero no sabemos hacerlo.

—Por de pronto hace un gran servicio a la cofradía; porque si los delatores ven que se les corta el gañote, no delatarán más.

—Seguramente.

—Y el Esqueleto está tan cierto de que lo matan, que nada le cuesta matar a un delator.

—Yo —dijo Frank— creo que es una crueldad matar a ese joven.

—¿Qué es eso? ¿Quién se atreve a hablar así? —gritó el Esqueleto— aquí nadie tiene derecho para defender a un traidor.

—Bien pensado es un traidor —dijo Frank después de reflexionar un momento.

Estas últimas palabras y la fianza del Cojo desvanecieron la prevención con que los presos comenzaban a mirar a Frank; sólo el Esqueleto continuó desconfiando de él.

—¡Oyes! ¿Y cómo nos las arreglaremos con el carcelero? —preguntó Nicolás.

—Que algunos lo tengan ocupado en otra parte.

—No, mejor es tenerlo quieto a la fuerza.

—Sí.

—No.

—¡Silencio! —gritó el Esqueleto, y reinó el silencio—. Oíd bien lo que voy a deciros —repuso con voz ronca—: es imposible dar el golpe mientras ese mozo de la cárcel esté en el calefactorio o en el patio; yo no tengo navaja, habrá gritos ahogados, porque el delator bregará.

—Pues entonces…

—Oíd. Ajilimójili nos ha prometido que después de comer nos contaría una historia: como llueve, todos nos retiraremos aquí, y el delator se pondrá en aquel rincón en donde se sienta siempre. De este modo el carcelero nos verá muy tranquilos oyendo el cuento, y sin desconfianza irá a dar una vuelta por la cantina. Cuando esté fuera del patio tenemos un cuarto de hora nuestro, y a la vuelta del carcelero el delator ya estará frío. Yo me encargo, porque de otros más guapos he dado cuenta, y no permitiré que nadie me ayude.

—Un momento —dijo Cardillac—; ¿y ese demonio de agente de negocios que siempre viene aquí cuando comemos? Si entra para escuchar a Ajilimójili y ve matar a Germán pedirá socorro, y cuidado que es de los que pagan para estar separados y no podemos fiarnos de él.

—Tienes razón —dijo el Esqueleto.

Frank, que como sabemos fue víctima de un abuso de confianza, exclamó al punto:

—¿Hay aquí un agente de negocios? ¿Y cómo se llama?

—Boulard —dijo Cardillac.

—Ése es el hombre —gritó Frank apretando los puños— ese es el que me robó todo mi capital.

—¿El agente de negocios? —preguntó el capataz.

—Sí, 720 francos que cobró por mí.

—¿Le conoces? ¿Te ha visto?

—Pues claro está que le conozco, por desgracia mía; a no ser por él, yo no me vería ahora en este sitio.

Esto hizo pensar mucho al Esqueleto, que por largo rato clavó sus ojos en Frank (el cual contestaba a algunas preguntas de sus camaradas), y luego inclinándose hacia el tío Cojo, en voz baja, le dijo:

—Ese mocoso es capaz de dar noticia de nuestro plan a los carceleros.

—No lo creas, yo respondo de que no denunciará a nadie; pero como es novicio no extrañaré que quiera defender a Germán y mejor será que lo alejemos de aquí.

—Conforme —dijo el capataz y luego añadió en voz alta—: Di, Frank, ¿y no piensas decirle algo al tal agente?

—Que venga por acá, y veréis qué pronto le ajusto la cuenta.

—Ya puedes prepararte, porque va a venir.

—Estoy preparado, y os juro que llevará señales de haberme visto.

—Esto —dijo el Esqueleto al Cojo— será una riña, de cuyas resultas enviarán al agente a su cuarto y a Frank al calabozo, y nosotros nos quedaremos sin ninguno de los dos.

—Tienes razón, es mucho caletre el tuyo.

—Decidle a Ajilimójili que su cuento nos servirá para engañar al carcelero y para ahogar al delator.

—No, es muy cobarde y muy bobo; y si supiera eso, no habría demonios que le arrancaran una conseja; cuando vea el golpe dado hará lo que le parezca.

En aquel momento la campana hizo la señal de ir a comer.

—Sus perros, que reparten pan —dijo el Esqueleto—; Ajilimójili y Germán van a venir: cuidado, yo ya me considero como muerto, pero el delator irá delante de mí.

VIII

OTRA ESCENA

El preso que acababa de llegar y del que hemos dicho que llevaba una gorra de algodón y una blusa gris, había escuchado con mucha atención, y aplaudido con grande energía el plan que amenazaba la vida de Germán. Este hombre de formas atléticas salió del calefactorio con los otros presos sin que ninguno lo observara, y se metió entre los diferentes grupos que se formaban en el patio alrededor de los repartidores de la comida que traían el manjar cocido en calderas de cobre y el pan en grandes cuévanos. A cada preso se le daba una tajada de buey cocido y sin huesos que había servido para el caldo de la sopa de la mañana, y con medio pan de mejor calidad que el de munición.[6] Los presos que tenían algún dinero podían comprar vino en la cantina, o ir a ella para echar un trago. Los que como Nicolás recibían víveres de fuera de la cárcel, arreglaban un festín invitando a él a otros presos. Los convidados que ese día tuvo el hijo de la viuda fueron el Esqueleto y el Barbillón y a instancia de éste fue también comensal Ajilimójili, a fin de disponerlo para contar alguna historia. El jamoncillo, los huevos cocidos, el queso y el pan debidos a la forzosa liberalidad del tío Zurdo fueron puestos de manifiesto encima de un banco del calefactorio, y el Esqueleto se preparó a honrar ese convite, sin que le diera el menor cuidado el asesinato que con tanta frescura iba a cometer.

—Anda a ver si viene ese Ajilimójili mientras yo ahogo el hambre y la sed aguardando hora de ahogar a Germán, y no te olvides de decir al Cojo cuánto importa que Frank le eche la mano al agente de negocios para que los saquen a los dos de este sitio.

—Está bien, si Frank no da cuenta de ese agente no será culpa nuestra.

Nicolás salió del calefactorio. En aquel momento entraba en el patio Mr. Boulard fumando un cigarro, con las manos metidas en el largo levitón gris, con la gorra calada hasta las orejas, el rostro risueño, y vio a Nicolás, quien al punto buscó con los ojos a Frank. Éste y el Cojo estaban sentados en un banco del patio y no habían podido ver al agente a quien daban la espalda. Ateniéndose Nicolás al encargo del Esqueleto, y viendo por el rabo del ojo que el agente iba hacia él, hizo como si no le viera y se acercó a Frank y al Cojo.

—Buenos días, amigo —dijo Boulard a Nicolás.

—Buenos días caballero, no os había visto; ¿ya venís a dar el paseo de costumbre?

—Sí, amigo, y hoy tengo dos razones para hacerlo y voy a decíroslas tomad un par de cigarros, sin cumplimientos, entre amigos no debe haber reparo.

—Gracias, gracias, ¿y qué razones son esas?

—Vais a saberlas: no tengo apetito y he pensado que presenciando la comida de estos guapos muchachos, viendo como menean las quijadas me irá entrando la gana de comer.

—Está bien pensado; y a propósito, si queréis ver dos reclutas que comen a dos carrillos —añadió Nicolás llevando el agente cerca del banco de Frank— echad una ojeada a estos dos amigos, y os entrará el apetito como si os hubieseis comido un tarro de pepinillos en vinagre.

—Veamos, veamos ese fenómeno —dijo Boulard.

—¡Hola, Cojo! —exclamó Nicolás.

El Cojo y Frank volvieron el rostro, y el agente se quedó petrificado y con la boca abierta reconociendo al mismo a quien había despojado. Frank tiró el pan y la comida, de un solo salto cayó sobre el agente, y agarrándole de la garganta le dijo:

—¡Mi dinero!

—¿Cómo? Caballero, que me ahogáis… yo…

—¡El dinero!

—Escuchad, amigo mío. ¡El dinero… ya es tarde!

—El dinero: tú tienes la culpa de que yo esté aquí.

—Pero yo…

—Si yo voy a presidio será por culpa tuya, pues si hubiese tenido lo que tú me robaste no me habría visto precisado a robar y continuaría siendo hombre de bien como quería serlo. Y como es probable que te pongan en libertad, por si no te hacen nada yo te haré algo, y llevarás señales de este encuentro conmigo. ¡Llevas alfileres y cadenas de oro y robas a los pobres! ¡Infame! Toma, toma, ¿tienes bastante? ¿No? Toma más…

—¡Socorro, socorro! —gritó el agente rodando a los pies de Frank que le golpeaba furiosamente. Los otros presos veían esto con indiferencia y formaban círculo alrededor de los dos combatientes, o por mejor decir del batiente y del batido, porque Boulard sin aliento y espantado no hacía la menor resistencia, y sólo procuraba defenderse como le era posible de los furiosos golpes de su adversario.

Felizmente oyó los gritos el mozo de la cárcel, y arrancó de las manos de Frank al agente, que pálido y muerto de miedo, se levantó con un ojo hinchado, y sin recoger el gorro corrió hacia el ventanillo de la puerta gritando:

—Abrid, abrid, no quiero estar aquí, socorro, socorro.

—Y vos por haber pegado al señor venid conmigo —dijo el mozo a Frank cogiéndole por el cuello de la chaqueta— y pasaréis dos días en el calabozo.

—No me importa, ya le he dado una buena tunda —contestó Frank.

—Oyes —le dijo el Cojo en voz baja— cuidado con hablar una palabra de lo que aquí se le prepara al delator.

—Podéis estar tranquilos: si yo me hallase aquí quizás le defendería, porque matar a un hombre de ese modo es muy cruel, pero denunciaros, no, de ningún modo.

—Vamos, vamos —dijo el carcelero.

—Ya estamos libres de Frank y del agente —dijo Nicolás—: ahora fuerte con el delator.

En el instante en que Frank salía del patio, entraban en él Germán y Ajilimójili. Notábase en el primero una mudanza muy grande: su fisonomía hasta entonces abatida y triste, estaba orgullosa y alegre, llevaba la frente erguida, y sus miradas demostraban que era otro el estado de su ánimo. Era amado, y el horror de la cárcel se había desvanecido. Seguíale, no sin mucho embarazo, Ajilimójili; mas al fin después de vacilar un rato hizo un grande esfuerzo sobre sí mismo, y le tocó ligeramente por el brazo antes que llegaran al primer grupo de los presos que desde lejos lo miraban con una expresión de odio reconcentrado. Ya la víctima no podía escapárseles. Al contacto del bandido estremecióse Germán, porque el rostro y los andrajos del antiguo jugador de cubiletes, prevenían poco en favor suyo: mas acordándose de los encargos de Alegría y siendo por otra parte demasiado feliz para no mostrarse benévolo, se detuvo y dijo con dulzura:

—¿Qué se os ofrece?

—Quiero daros las gracias.

—¿De qué?

—De lo que vuestra linda amiga, la que viene a visitaros, quiere hacer con mi hermana.

—No os comprendo.

—Os lo voy a explicar: ahora mismo he encontrado ahí en la reja al mozo que estaba de guardia en el locutorio…

—Que por cierto es un excelente hombre.

—Y son bien pocos los carceleros que merecen llamarse así; pero el tío Roussel ya es otra cosa: se lo merece. Pues como iba diciendo, ese hombre me ha dicho: «Ajilimójili: ¿conocéis bien al señor Germán? Sí, es el jabalí de la cárcel». Perdonad señor Germán; que os haya llamado jabalí, no hagáis caso de eso y aguardad el final.

—Bueno, bueno, ya os escucho.

—Con que respondí que sí, que os conocía y que erais el jabalí.

—Y quizás la víctima de todos y acaso la vuestra.

—La mía no —le dije—: yo soy demasiado cobarde para tener víctimas, y menos el señor Germán que otros, porque tiene trazas de ser un buen muchacho y los otros presos son con él muy injustos.

—Hacéis muy bien —continuó el tío Roussel— en ser del partido de Germán, porque él se ha portado muy bien con vos.

—¿Conmigo? ¿Cómo es eso?

—No es precisamente él, ni es precisamente por vos; mas aparte de esto le debéis estar muy agradecido.

—Si no os explicáis más claro —dijo Germán sonriéndose— no os comprendo.

—Es lo mismo que yo le dije al carcelero: «Hablad más claro»; y él me respondió: «No es el señor Germán, sino esa joven que viene a verle la que ha estado muy bondadosa con vuestra hermana. Ha oído cómo os contaba las miserias de su casa, y en el momento en que la pobre mujer salía del locutorio, aquella joven le ha prometido hacer por ella cuanto pudiese».

—¡Es buena a más no poder! —exclamó Germán enternecido; no hay miedo que me cuente nada de eso.

—«Tenéis razón —le contesté al carcelero— el señor Germán ha sido muy bueno, porque la que le viene a ver es como si dijéramos él mismo, y mi hermana Juana es como si dijéramos yo, y mucho más que yo».

—¡Pobre Alegría! —repuso Germán—; pero no me admira porque tiene un corazón muy generoso y compasivo.

—Entonces el carcelero dijo: «Yo he oído todo eso sin dar a entender que lo cía: con que ya lo sabéis, y si no procuráis hacerle algún servicio al señor Germán, si no le avisáis en caso de saber que se trama algún proyecto contra él, seríais un pícaro rematado.

»—Tío Roussel —le dije—; yo soy un pícaro que ha empezado, pero no rematado por fortuna. En fin, puesto que esa amiga del señor Germán quiere tan bien a mi pobre Juana, haré por él lo que pueda, aunque por desgracia puedo bien poca cosa.

»—No importa —dijo él— y os voy a encargar que le déis al señor Germán una buena noticia».

—¿Y cuál es? —preguntó Germán.

—Que mañana por la mañana habrá un cuarto vacante arriba en lo separado.

—¿Es cierto? —exclamó Germán— ¡qué dicha! Ese hombre tenía razón; es una buena noticia.

—Sin adularme lo creo, porque vos no estáis bien con gentes de nuestra calaña. Cuidado —dijo Ajilimójili en voz baja y muy precipitadamente, bajándose como si buscase algo por el suelo—: los presos nos miran y extrañan que hablemos como dos amigos; os dejo, pero desconfiad de ellos. Si tratan de entablar disputas con vos, no contestéis; quieren un pretexto para comenzar una camorra y pegaros: el Barbillón está encargado de mover la zambra, guardaos de él, y yo por mi parte haré por distraerlos.

Y dicho esto se levantó como si ya hubiese encontrado lo que buscaba.

—Gracias, amigo, tendré prudencia —dijo Germán separándose de su compañero.

Ajilimójili tenía noticia del plan de la mañana reducido a promover una disputa con Germán y pegarle, a fin de que el director lo separase de allí; pero ignoraba el proyecto de asesinato, y más aún que contaran con la historia que él había de relatar a fin de distraer la atención del carcelero.

—Vamos, forjador de cuentos —dijo Nicolás a Ajilimójili adelantándose a su encuentro— deja ese bodrio, tenemos broma y festín, y te convido.

—¿En dónde es ello? ¿En el Cesto Florido, en el Pequeño Ramponneau?

—Anda, que eres un hablador. El convite es en el calefactorio, la mesa está puesta en un banco, tenemos jamón, huevos y queso, y yo soy el pagano.

—¡Canario! Bueno, bueno, pero siento perder la ración, y mucho más que mi hermana no la aproveche; ni ella ni sus hijos ven carne con frecuencia, a no ser en la puerta del matadero.

—Vamos, vamos pronto, que el Esqueleto se cansa y es capaz de tragárselo todo en compañía del Barbillón.

Nicolás y Ajilimójili entraron en el calefactorio, el Esqueleto puesto a horcajadas en una punta del banco en donde estaban los manjares, blasfemaba y devoraba al mismo tiempo aguardando al anfitrión.

—Anda, rezagado, al fin llegas —exclamó al ver al narrador— ¿qué demonios hacías?

—Hablaba con Germán —contestó Nicolás devorando el jamón.

—¡Hola! ¡Hablabas con Germán! —dijo el Esqueleto mirando de hito en hito al otro, pero sin interrumpir la comida.

—Sí: no es el hombre que ha inventado el jamón ni el queso, porque es muy bestia, pero mucho. Por ahí dicen que espía en la cárcel, pero es demasiado borrico para eso.

—¿De veras eh? —exclamó el Esqueleto echando una rápida y significativa mirada a Nicolás y al Barbillón.

—Estoy tan seguro de ello como de que esto es jamón. ¿Y cómo demonios queréis que espíe? Siempre está solo, no habla a nadie, nadie le habla, y huye de nosotros como si tuviéramos el cólera. Si con eso lleva soplos no sé qué demonios puede contar, y por otra parte no soplará mucho tiempo, porque se va arriba a lo reservado.

—¡Él! —gritó el Esqueleto— ¿y cuándo?

—Mañana por la mañana quedará un cuarto vacante.

—Entonces es preciso matarlo al instante, no duerme con nosotros y mañana sería tarde. Hoy no tenemos más tiempo que hasta las cuatro, y muy pronto darán las tres —dijo en voz baja el Esqueleto a Nicolás, mientras que el Barbillón hablaba con el recién llegado.

—No importa —exclamó Nicolás como si contestara a una observación del Esqueleto— Germán parece que nos desprecia.

—Al contrario, muchachos —repuso Ajilimójili— vosotros le dais miedo, y al lado vuestro se considera el último de los últimos. ¿Sabéis lo que me ha dicho ahora poco?

—¿Qué te decía?

—Sois bien dichoso, tío Ajilimójili, porque os atrevéis a hablar con el famoso Esqueleto (ha dicho famoso) como si fuera vuestro igual: yo quisiera hablarle, pero me causa tantísimo respeto, que aun cuando viera al señor prefecto de policía en carne y hueso y de uniforme, no me quedaría más parado.

—¡Conque eso ha dicho! —exclamó el asesino, fingiendo creerlo y hasta que le envanecía la admiración que causaba a Germán.

—Tan seguro como que tú eres el primer tunante de toda la tierra.

—Entonces ya es otra cosa, me reconcilio con él: el Barbillón quería buscarle camorra, pero hará muy bien dejándole en paz.

—¡Y mucho! —repuso el narrador, creyendo haber desvanecido el riesgo que amagaba a Germán—. Hará muy bien, porque ese pobre muchacho no mordería el anzuelo: es como yo, valiente como una liebre.

—Lástima —dijo el capataz— porque contábamos con esa riña para divertirnos, y sin ella la tarde se nos hará eterna.

—Y es verdad, ¿cómo demonios pasaremos el tiempo? —preguntó Nicolás.

—Convengo en no disputar con Germán —dijo el Barbillón— con tal que Ajilimójili nos refiera alguna historia.

—Corriente, corriente, pero exijo otra condición, y sin ella no cuento nada.

—Veamos cuál es.

—Que esta respetable reunión de capitalistas, escotará a favor mío la friolera de veinte sueldos. Veinte sueldos, caballeros, para oír al famoso Ajilimójili que tiene el honor de trabajar delante de los más célebres tunos y de los más afamados asesinos de Francia y de Navarra, y a quien de un momento a otro están aguardando en Brest y en Tolón, a donde pasará por orden del gobierno. Veinte sueldos, caballeros, no son nada.

—Adelante, se te darán cuando hayas contado la historia.

—¿Después? No, no, ha de ser antes.

—¿Crees que somos capaces de estafarte veinte sueldos? —preguntó el capataz como picado.

—Ni por pienso; honro a la reunión con mi confianza, y si pido veinte sueldos por adelantado, es por guardar consideración al bolsillo de todos los oyentes.

—¡Con que sí!

—Sí, señores; porque oído mi cuento, han de quedar tan satisfechos, que no se trataría de veinte sueldos, sino que me obligarían a pedir veinte francos ¿qué digo veinte? Ciento, y yo me conozco a mí mismo, y sé que tendría la poca delicadeza de aceptarlos. Ya veis que por encima es mejor que me anticipéis los veinte sueldos.

—Lo que es buenas palabras no te faltan.

—No tengo más hacienda que la lengua, y justo es que saque partido de ella. Y hablando en plata, la cosa es que mi hermana y sus hijos se clarean de hambre, y una entrada de veinte sueldos se conoce en una casa como la suya.

—¿Y por qué no roban ella y los niños?

—No me habléis de eso, me desesperan y me deshonran, porque yo soy demasiado bueno.

—Di más bien demasiado bestia, puesto que tú mismo los alientas.

—Es cierto, los aliento para que no dejen el vicio de ser honrados, pero mi hermana no es buena sino para su oficio; la compadezco, ¿pero qué hacer? Con que, quedamos ajustados: os contaré la famosa historia de Desmirrias y Parteniños, pero me daréis veinte sueldos, y el Barbillón no disputará con ese imbécil de Germán.

—Te daremos veinte sueldos, y el Barbillón no disputará con ese imbécil —repitió el Esqueleto.

—Pues ya podéis abrir las orejas, porque es cosa que merece ser oída.

—Ya llueve y los parroquianos van entrando sin necesidad de que salgamos a buscarlos.

En efecto comenzaba a llover y los presos iban a refugiarse al calefactorio acompañados siempre del carcelero. El calefactorio era una larga y ancha sala iluminada por fres ventanas que daban al patio, y en medio estaba la estufa, cerca de la cual tomaron asiento el Esqueleto, Nicolás, el Barbillón y Ajilimójili. A una indicación del capataz el Cojo se acercó a aquel sitio. Germán entró de los últimos, absorto siempre en sus nuevas ideas. Fue maquinalmente a sentarse en el borde de la última ventana, lugar que ocupaba siempre y que nadie pensó en disputarle, porque estaba distante del fuego, en torno del cual solían agruparse los presos. Sobre unos quince de éstos tenían conocimiento de la traición que se atribuía a Germán, y del asesinato con que debía castigársele; mas divulgado el proyecto, halló tantos partidarios cuantos eran los presos, porque éstos en su ciega crueldad miraban la horrible trama como una venganza legítima, y en ella veían una segura garantía contra las futuras delaciones. Germán, Ajilimójili y el mozo de la cárcel eran los únicos que ignoraban lo que sucedería. La atención general se dividía entre el verdugo, la víctima y el narrador que inocentemente iba a privar a Germán del solo auxilio que podía quedarle, porque casi era seguro que cuando el guardián viese a los presos ocupados en oír el cuento de Ajilimójili, juzgaría que su vigilancia era superflua y aprovecharía aquel claro para irse a comer. En efecto, cuando los presos hubieron entrado, el capataz dijo:

—Oyes, abuelo, Ajilimójili ha tenido una famosa ocurrencia; va a referirnos la historia de Desmirrias y Parteniños, y como el tiempo está tan malo, esperaremos tranquilamente la hora de acostarnos.

—En verdad que cuando él charla os estáis quietos, y no hay necesidad de teneros a la vista.

—Sí, pero ese demonio de Ajilimójili pide mucho dinero por la historia: quiere nada menos que veinte sueldos.

—Y es una friolera —dijo el narrador— no vale la pena: sí, señores, no vale la pena, porque sería preciso no tener un sueldo en el bolsillo para no oír la relación de las aventuras del pobrecillo Desmirrias y del terrible Parteniños, que es cosa que parte el corazón, que hace erizar los pelos. Ahora pregunto yo, ¿quién es el que no puede gastar un sueldo, o si queréis contar por kilómetros, cinco centésimos, por sentirse el corazón partido y la cabeza erizada?

—Yo doy dos sueldos —dijo el Esqueleto— y no creo que la compañía se muestre avara, cuando se trata de una diversión como ésta —añadió dirigiendo una mirada significativa a sus cómplices. Al instante cayeron sueldos por derecha e izquierda con no poco gusto del narrador que pensaba en su hermana mientras los iba recogiendo.

—Ocho, nueve, diez, once, doce, trece —exclamó—: vamos, caballeros, los poderosos, los capitalistas, los banqueros, otro esfuerzo más, pues no podéis pararos en los trece que es un número infame. Sólo faltan siete sueldos, la friolera de siete sueldos. ¿Y será posible que digan que la famosa reunión de la Hoya de los leones no pueda reunir siete sueldos? ¡Siete miserables sueldos! Sería dar a entender que os han traído aquí injustamente, o que habéis tenido muy mala maña. —La penetrante voz y la palabrería de Ajilimójili había sacado de su distracción a Germán quien tanto para seguir los consejos de la modista popularizándose un poco, como para dar una limosna a aquel pobre diablo que había manifestado deseos de serle útil, se levantó y echó una pieza de diez sueldos a los pies del charlatán, que señalando con el dedo al generoso joven, exclamó—: diez sueldos, caballeros. Yo hablaba de capitalistas, y el señor se porta como un banquero, como un embajador, para que la reunión tenga un buen rato. Sí, señores, a este caballero deberéis la mayor parte de la historia de Desminias y Parteniños. En cuanto a los tres sueldos que sobran me los ganaré remendando la voz de los personajes en vez de hablar como se habla todos los días. Este adorno se lo deberéis al capitalista a quien debéis querer y respetar.

—Vamos —dijo el capataz— menos charla y comienza.

—Un momento caballeros, me parece justo que el capitalista que ha dado diez sueldos, ocupe el asiento de preferencia, salvo el que elija el capataz que tiene ese derecho.

Esta proposición era tan útil al proyecto del Esqueleto, que dijo:

—Tienes razón, le toca ocupar el mejor sitio después del mío.

Y el bandido echó una mirada de inteligencia a los presos.

—Sí, sí, que se acerque —gritaron todos.

—Que se coloque en el primer banco.

—Ya lo veis, joven, vuestra generosidad está recompensada —dijo Ajilimójili—: esta ilustre asamblea conoce que tenéis derecho a los asientos de preferencia y os cede el que os corresponde.

Creyendo Germán que su liberalidad había desvanecido el odio de sus compañeros, y deseando seguir los consejos de su amada venció su repugnancia y se acercó al relator, quien después de colocar con la ayuda de Nicolás y del Barbullón alrededor de la estufa los cuatro o cinco bancos del calefactorio, dijo con cierto énfasis:

—He aquí los palcos de primer piso: a gran señor, gran honra: primero el capitalista: los que han pagado que se sienten en los bancos y los que no en el suelo o que se queden en pie, si así les acomoda.

La disposición material de aquella escena era la siguiente: Ajilimójili en pie y cerca de la estufa, luego el Esqueleto, también en pie, y no perdiendo de vista a Germán y pronto a lanzarse sobre él cuando el carcelero se marchase. A poca distancia de Germán, Nicolás, el Barbillón, Cardillac, y otros presos, entre los cuales se colocó el hombre con gorro de algodón azul y blusa gris. Los demás en grupos acá y acullá, o sentados en el suelo, o en pie y reclinados contra las paredes, formaban los términos secundarios de ese cuadro iluminado a lo Rembrandt por las tres ventanas laterales que arrojaban luces vivas y sombras obscuras sobre aquellos rostros tan diversamente caracterizados y de facciones tan duras. El carcelero, que sin saberlo había de dar con su marcha la señal del asesinato de Germán, estaba cerca de la entreabierta puerta.

—¿Estamos? —dijo Ajilimójili al Esqueleto.

—Estamos: ¡Silencio todo el mundo! —exclamó éste, y luego dirigiéndose al narrador, le dijo—: Comienza, que ya te escuchamos.

Desde aquel instante reinó profundo silencio en la reunión.

IX

DESMIRRIAS Y PARTENIÑOS

Nada más dulce, más útil ni más precioso

que vuestras palabras; encantan,

alientan y mejoran.

WOLFGANG, lib. IV.

Antes que principie el relato de la anunciada historia, recordaremos la observación de que por efecto de un contraste bien singular, la mayoría de los presos, a despecho de su cínica perversidad, gustan casi siempre de las historias sencillas, por no decir pueriles, en donde se ve que el oprimido después de muchas pruebas y de sufrimientos innumerables, queda vengado de su tirano. Lejos de nosotros la idea de hacer un paralelo entre los hombres corrompidos y la masa del pueblo honrado y pobre; ¿pero quién no oye los frenéticos aplausos con que el vulgo de los teatros del Boulevard solemniza la libertad de la víctima, y con qué maldiciones apostrofa al traidor y al malvado? Generalmente se desaprueban esas demostraciones de simpatía hacia todo lo que es bueno, débil y perseguido, y de antipatía a todo lo que es poderoso, injusto, y cruel, y a nuestro modo de ver no debería hacerse así, porque nada es tan consolador como esos afectos de la muchedumbre. ¿No es evidente que ese instinto saludable podría llegar a ser un principio fijo en esos desgraciados, a quienes la ignorancia o la pobreza exponen a los subversivos consejos del mal? ¿Cómo es posible no esperarlo todo de un pueblo cuya buena inclinación moral se manifiesta de un modo tan constante? ¿De un pueblo que, sin embargo de las ilusiones del arte, jamás permite que una obra dramática termine por el triunfo del malvado y el suplicio del justo? Este hecho despreciado y hasta escarnecido, nos parece digno no de apreciarse por las tendencias que justifica, y que muchas veces se encuentran en los hombres más corrompidos, cuando están al abrigo de la sugestión del mal o de las necesidades. Puesto que personas endurecidas en el crimen se interesan todavía por el relato y por la exposición de afectos elevados, ¿no es lícito pensar que todos los hombres tienen más o menos amor a lo bueno, a lo hermoso y a lo justo, y que la miseria y el embrutecimiento, falseando o sofocando esos divinos instintos son las principales causas de la depravación humana? ¿No es evidente que el hombre, por lo general, se hace malo cuando es desgraciado, y que arrancar al hombre a las terribles tentaciones de la necesidad, mejorando equitativamente su condición material, es hacerle posible la práctica de las virtudes cuyo conocimiento posee? El efecto causado por el relato del bandido pondrá de manifiesto algunas de las ideas que acabamos de indicar.

En medio del absoluto silencio del auditorio, Ajilimójili dio principio a su relación en esta forma:

«Hace ya mucho tiempo que sucedió el caso que voy a referir a esta ilustre asamblea. Aun no estaba derruida la Pequeña Polonia: yo supongo que el respetable auditorio sabe lo que era la Pequeña Polonia».

—Por supuesto —dijo el preso del gorro azul y la blusa gris— eran las barracas que había hacia la calle del Rocher y la de la Pépiniére.

«Precisamente, amigo mío, y el barrio de la Cité, que no se compone de palacios, sería como si dijéramos, la calle de la Paix o la de Rívoli en comparación de la Pequeña Polonia. Tal como era, era también una hermosísima madriguera para los tunos: allí no había calles, ni callejones, ni casas, sino casucas y ruinas; en vez de empedrado un piso de barro y de estiércol; de manera que aun cuando hubiesen pasado carruajes no podían incomodaros, pero no pasaba ninguno. Desde la mañana hasta la noche, y sobre todo desde la noche hasta la mañana, lo que se oía de continuo era: ¡La guardia! ¡Socorro! ¡Al asesino! Pero la guardia no se meneaba. Cuantos más apaleados había en la Pequeña Polonia, tantas menos gentes se prendían en ella. Aquello estaba cuajado de vivientes; no habitaban joyeros, ni plateros, ni banqueros; mas en compensación había infinidad de tocadores de órgano, de payasos, de polichinelas, y de hombres que enseñaban animales raros y sabios. Entre ellos se distinguía el llamado Parteniños, hombre malo sí los hay, y sobre todo malo contra los muchachos; por serlo se le dio ese apodo, porque según decían, de un hachazo partió en dos mitades a un niño saboyano».

Al llegar aquí la relación de Ajilimójili dieron en el reloj de la cárcel las tres y cuarto, y el Esqueleto debía apresurarse para consumar el crimen, porque los presos se metían en el dormitorio a las cuatro.

—¡Mil demonios se lleven a ese carcelero que no se marcha! —dijo en voz baja al Cojo.

—No tengas cuidado —contestó el otro— cuando la historia esté encaminada ya desfilará.

Ajilimójili continuó su relato de esta manera:

«Nadie sabía de dónde vino el tal Parteniños; unos le suponían italiano, otros turco, otros africano; las mujeres decían que era un mago, aunque en estos tiempos es cosa rara. Yo soy del parecer de las mujeres; y lo que daba lugar a creerlo, era que siempre tenía consigo un gran mono rojo, al cual llamaba Cartucho, y que era tan perverso que no parecía sino que tuviese los mismísimos demonios en el cuerpo. El Parteniños era un hombre que tenía el cutis del color de una bota por dentro, los cabellos rojos como los pelos del mono, los ojos verdes, y lo que me hace creer que era mago, es que tenía la lengua negra».

—¿La lengua negra? —preguntó el Barbillón.

—Negra como la tinta.

—¿Y porqué?

—Probablemente porque su madre estando embarazada habría hablado de algún negro —dijo el narrador con aire de modesta seguridad.

«A esos encantos reunía Parteniños el oficio de tener una porción de tortugas, de monos, de conejillos de la India, de ratones blancos, de zorras y de marmotas, que correspondían a igual número de saboyanos o de niños abandonados. Todas las mañanas entregaba a cada uno de ellos un animal y un trozo de pan moreno: y a la calle, para que pidiesen un sueldo o hiciesen bailar la marmota. Los que a la noche no traían a lo menos quince sueldos, llevaban tunda, pero tales tundas, que de un extremo a otro de la Pequeña Polonia se oían los gemidos de los niños. Había también en la Pequeña Polonia un hombre a quien llamaban el Deán, porque era el más antiguo en el barrio, de modo que allí venía a ser el amo, el juez de paz, o por mejor decir, el juez de guerra, pues en el corral de su casa iban a pelarse las barbas cuando no había otro medio de arreglo. Aunque viejo, mi hombre era fuerte como un Hércules y muy temido en todo el barrio; no se juraba sino por él; cuando él decía, esto es bueno, todos decían, esto es muy bueno: es malo, todos contestaban, es malísimo. En el fondo era muy buen hombre, pero terrible; cuando por ejemplo, un hombre fuerte se echaba sobre otro débil, ya estaba el Deán encima para defender al oprimido. Como era vecino de Parteniños oyó cuando los niños gritaban por efecto de las tundas; y por esto le dijo: Si oigo gritar a los chicos, yo te haré gritar a ti, y como tienes la voz más fuerte, te daré más vivo».

—¡Me agrada ese Deán! —dijo el preso del gorro azul.

—Y también a mí —repuso el carcelero acercándose al grupo. El Esqueleto no pudo reprimir un movimiento de impaciencia y de ira, y Ajilimójili prosiguió:

«Pues, como iba diciendo, gracias al Deán que amenazó a Parteniños, ya no se oyeron por la noche los gritos de los muchachos, mas los pobrecitos no por eso tenían menos que sufrir, pues si no gritaban mientras las tundas era por temor de que les pagase más fuerte; y ni siquiera les ocurrió irle a dar queja al Deán. Con los quince sueldos que cada uno llevaba a casa, Parteniños los vestía, los alimentaba y les daba cama. En cuanto a la comida un trozo de pan moreno por la mañana, y un zoquete de pan negro por la noche: en cuanto a vestidos, nunca les dio ninguno, y en cuanto a cama, por la noche los encerraba con los animales y dormían en la misma paja, en un granero al cual se subía por una trampa. Cuando niños y bestias estaban dentro, retiraba la escala, cerraba la trampa con llave, y buenas noches. Figuraos ahora qué mido y qué zambra armarían allí dentro los monos, las marmotas, los ratones, los conejillos de las Indias y los niños, sin luz y en un granero en que casi no cabían. Parteniños dormía debajo con el Cartucho atado a los pies de la cama. Cuando el arca de Noé de encima metía mucha bulla, mi hombre se levantaba, cogía un látigo, ponía la escala, abría la trampa, y a diestro y siniestro distribuía un par de docenas de latigazos.

»Como siempre tenía a lo menos una docena de muchachos, y los muy inocentes le llevaban a veces hasta veinte sueldos diarios cada uno, le quedaban cuatro o cinco francos ahorrados, con los cuales celebraba grandes francachelas, porque era el primer tuno del barrio, y a lo menos se emborrachaba una vez al día. Éste era su régimen y aseguraba que de no hacerlo así, todo el día hubiera tenido dolor de cabeza; de las ganancias le compraba carne a Cartucho que se la comía cruda como un lobo. Pero me parece que esta ilustre asamblea quiere conocer a Desmirrias: ahora voy a presentarlo, señores».

—Conozcamos a Desmirrias y me marcho a comer —dijo el carcelero. El Esqueleto echó una mirada de gozo feroz al Cojo, y el cuentista prosiguió de este modo:

«Había entre los muchachos de quienes hablamos, uno conocido con el apodo de Desmirrias; no tenía padre, madre, hermanos, casa, ni hogar; estaba solo, solísimo en el mundo a donde no había pedido que le trajeran y de donde podía marcharse sin que nadie le echara de menos. Llamábanle Desmirrias y no por antojo suyo, sino porque era tan flaco, débil y enfermizo, que daba lástima; cualquiera habría creído que a lo más tenía siete u ocho años y contaba trece, y esto no era culpa suya sino que de cada dos días de su vida no había comido más que uno, y ese uno tan mal y tan poco, que hacía más de lo posible representando siete años de edad».

—¡Pobre muchacho! —dijo el preso del gorro azul— me parece que lo estoy viendo: ¡Hay tantos niños así por las calles de París! ¡Tantos que andan medio muertos de hambre!

—Hacen muy bien en aprender ese oficio desde niños, así se van acostumbrando —dijo Ajilimójili con amarga sonrisa.

—Vamos, vamos al hecho y menea esa lengua —dijo bruscamente el capataz—; el carcelero se impacienta y se le enfriará la sopa.

—No le hace —contestó éste— quiero conocer a ese Desmirrias, porque la historia es buena.

—Y muy interesante —añadió Germán que escuchaba con grandísima atención.

—Gracias por lo que decís, señor capitalista: esto me satisface más que la pieza de diez sueldos que me habéis regalado.

—El demonio te lleve —gritó el capataz— ¿acabarás con la charla?

—Allá voy, allá voy.

«Como iba diciendo, Parteniños había recogido a Desmirrias en la calle, medio muerto de hambre y de frío, y hubiera hecho muy bien en dejarle morir del todo. Como el niño estaba débil era medroso, y como era medroso era la burla y le atormentaban los otros chicos y le hacían sufrir tantos martirios, que se hubiera vuelto malo a no faltarle el valor y la fuerza. Pero el infeliz cuando le habían pegado mucho, lloraba diciendo: “Yo no he hecho daño a nadie y todo el mundo me lo hace a mí: esto es muy injusto; ¡ah! ¡Si yo fuese atrevido y fuerte!”. Quizás pensaréis que Desmirrias añadía: “Entonces me vengaría”; pues no, señores, lo que decía era: “Si yo fuese atrevido y fuerte defendería a los débiles contra el fuerte porque yo soy débil, y los fuertes me han hecho sufrir”. Mientras no pudo defender a los débiles contra los fuertes comenzando por él, impidió a los animales grandes comerse a los pequeños».

—¡Pues es idea rara! —dijo el de la gorra azul.

—Y lo más raro —repuso Ajilimójili— es que al parecer, con eso Desmirrias se consolaba de que le pegaran, lo cual prueba que no tenía mal corazón.

—¡Toma! Bien al contrario —exclamó el carcelero—. ¡Demonio con Ajilimójili! ¡Cuidado que lo cuenta con gracia!

En aquel momento dieron las tres y media, y el verdugo de Germán y el Cojo se lanzaron recíprocamente una mirada expresiva. La hora pasaba, el carcelero no se iba, y los presos menos malos parecían olvidar casi el pérfido proyecto del Esqueleto contra Germán para escuchar el cuento de Ajilimójili.

«Desmirrias impidió que los animales grandes se comiesen los chicos, pero claro está que no se atrevía con los tigres, los leones, los lobos, ni siquiera con las zorras ni los monos de la casa de fieras de Parteniños, porque era demasiado medroso para eso; pero cuando veía a una araña emboscada en su tela para enredar en ella una mosca que volaba muy contenta sin hacer daño a nadie. Desmirrias daba un palo a la tela, ponía en libertad a la mosca y chafaba la araña haciendo para ello un grande esfuerzo. Y no lo echéis a broma, porque al tocar a esos insectos, se ponía blanco como un papel, pues tenía miedo de un abejorro, y le costó mucho tiempo familiarizarse con la tortura que todas las mañanas le entregaba Parteniños. Así es que cuando se sobreponía al horror que le causaban las arañas, a fin de impedir que las moscas fuesen comidas, se mostraba…».

—Tan valiente en su género —dijo el del gorro azul— como un hombre que hubiera atacado a un lobo para arrebatarle un cordero que tuviese ya entre los colmillos.

—O como un hombre que se hubiese echado sobre ese Parteniños para arrancar de entre sus uñas a Desmirrias —exclamó el Barbillón ya interesado en la historia.

«Eso mismo —prosiguió Ajilimójili—; de manera que después de una de esas hazañas, el buen muchacho se consideraba feliz. Aunque nunca se reía, sonreíase entonces, hacía locuras, se ponía la gorra al revés, si es que la llevaba, y cantaba la Marsellesa con aire de triunfador. Desde aquel momento ya no hubo araña que se las tuviese tiesas. Una vez vio un grillo que se ahogaba en un arroyo, y el niño echó valerosamente a nado el pulgar y el índice, cogió el grillo y lo puso sobre la hierba: y a fe que ningún nadador de esos que ya han ganado una medalla salvando gentes, y que hubiese sacado del río al décimo ahogado a cincuenta francos por cabeza, no hubiera estado tan satisfecho como Desmirrias cuando vio que el grillo perneaba y se iba. Y cuidado que el grillo no le daba dinero, ni medalla, ni gracia siquiera, ni más ni menos que la mosca. Pues entonces, amigo Ajilimójili, me dirá algún miembro de esta esclarecida asamblea, ¿qué gusto encontraba Desmirrias a quien todo el mundo zurraba en ser el salvador de los grillos y el verdugo de las aranas? Ya que todos le hacían daño, ¿por qué no se vengaba haciendo el daño que pudiera según sus fuerzas, como, por ejemplo, dando moscas a las arañas para que se las comieran, o dejando ahogar a los grillos, o ahogándolos adrede?».

—Por supuesto —dijo Nicolás— ¿por qué no se vengaba de ese modo?

—¿Y qué hubiera adelantado con eso? —replicó otro.

—Hubiera hecho daño, ya que a él se lo hacían.

—Pues yo comprendo perfectamente dijo el del gorro azul, por qué le gustaba salvar a las moscas. Puede ser que pensara: ¿quién sabe si algún día me salvarán también a mí?

—El camarada tiene razón, repuso el narrador, ha dado en el quid de lo que iba a explicar a esta noble junta. Y prosigo.

«Desmirrias no tenía astucia y su vista no alcanzaba más allá de sus narices; pero más de una vez dijo para su coleto: Parteniños es mi araña, y puede ser que algún día venga alguno que haga por mí lo que yo hago con las moscas, esto es, romperle la tela y dejarme libre, pero entonces por todo lo del mundo no se hubiera atrevido a escaparse de casa de su amo, porque pensaba que había de morirse. Sin embargo, un día en que ni él ni su tortuga tuvieron suerte, y entre los dos no ganaron más que tres sueldos. Parteniños empezó a pegar al muchacho con tanta furia, que éste no pudo aguantarlo: cansado de ser la burla y el mártir de todo el mundo, aprovechó el momento en que estaba abierta la trampa del granero, y mientras que el amo daba de comer a las bestias se escurrió bonitamente por la escala».

—¡Soberbio! —dijo un preso.

—¿Y por qué no iba a quejarse al Deán? —preguntó el del gorro azul.

—«No se atrevía, siguió Ajilimójili; tenía mucho miedo y prefirió escaparse. Por desgracia Parteniños lo había visto: lo coge por el pescuezo, lo sube al granero, y Desmirrias, pensando en lo que iba a suceder, temblaba como un azogado. En efecto, no había llegado al fin de sus penas, y a propósito de ellas es preciso que os hable de Cartucho, el mono grande que era el favorito del amo. Ese maldito animal era más grande que Desmirrias; ¡figuraos qué monazo sería! No lo enseñaban por las calles, porque su malignidad y sus fuerzas eran tales, que entre todos los chicos no hubo más que un averniano, de catorce años, mozo resuelto, que después de haberse batido mil veces con Cartucho, acabó por humillarle, pero le sacó sangre al chico. Éste, enfadado, juró que el mono se las pagaría, y una mañana marchó con el animal. Para alimentarle según costumbre, le echó un corazón de carnero, y mientras Cartucho comía, pasó una cuerda por el cabo de la cadena, ató la cuerda en un árbol, y cuando lo tuvo bien amarrado le dio tantos palos que no le dejó hueso sano».

—Bien hecho.

—¡Bravo chico!

—Duro, con él. —Mata a ese demonio de Cartucho, gritaron muchos presos.

—«Y lo hizo con mucho salero, prosiguió Ajilimójili. ¡Pues era poco gracioso oír como gritaba! daba diente con diente, saltaba, y el muchacho repetía ¿quieres más? toma, y duro, y palo, como quien echa bendiciones. Desgraciadamente los monos son como los gatos en cuanto a eso de no querer morirse. Cartucho que era tan astuto como malo, cuando vio cómo iba el negocio, en lo mejor de la tunda hizo una cabriola, se dejó caer al pie del árbol, perneó un momento y se hizo el muerto sin menear pie ni mano. El averniano satisfecho de su obra y creyendo que el mono había muerto, echó a correr con ánimo de no presentarse más en casa de Parteniños; pero el bribón de Cartucho lo miraba con el rabo del ojo, y cuando se vio solo, alzóse renqueando y cortó con los dientes la cuerda atada a la cadena. El Boulevard Monceau en donde le habían dado la zurra, estaba muy cerca de la Pequeña Polonia: el mono conocía el camino, echó a andar arrastrando la cadena, y llegó a casa del amo que se puso como una furia al verlo en tal estado. Desde aquel momento Cartucho juró tan tremendo odio a los muchachos en general, que Parteniños, sin embargo de no ser hombre compasivo, no se atrevió a dejarlo llevar por nadie temiendo una desgracia, pues el mono era capaz de ahogar o de tragarse a un chico. Todos los de Parteniños que sabían esto se hubieran dejado abrir en canal por el amo antes que acercarse al mono».

—Ya no puedo esperar, dijo el carcelero dando un paso hacia la puerta, tengo que ir a comer: este demonio de Ajilimójili se lo haría olvidar todo a uno para oírle: no sé de donde saca esas historias.

—Por fin se va, dijo el capataz en voz baja al Cojo, estoy sudando a mares y tengo calentura de pura rabia. Cuidado con apiñarse cerca del delator, lo demás corre de mi cuenta.

—Con que, amigos míos, juicio, y cuidado con ella, dijo el carcelero yéndose hacia la puerta.

—Estaremos como muertos, dijo el Esqueleto acercándose al mismo tiempo a Germán, mientras el Cojo y Nicolás puestos de acuerdo con una seña, dieron dos pasos en la misma dirección.

—Os hago saber, muy respetable custodio, dijo Ajilimójili con acento de reconvención, que os vais cuando viene lo mejor. A no ser por el Cojo, que previno el movimiento del Esqueleto agarrándolo de pronto por el brazo, éste se hubiera lanzado encima del narrador.

—¡Cómo!, ¿es posible? —preguntó el carcelero volviéndose hacia el que dirigía la palabra.

—Muchito, y no sabéis lo que os vais a perder; oíd lo mejor que hay en mi historia, pues ahora empieza lo bueno.

—No lo escuchéis —dijo el Esqueleto reprimiéndose a duras penas— hoy no está de vena, y ese cuento me parece muy tonto.

—¡Que es tonto el cuento! —exclamó Ajilimójili ofendido en su amor propio de narrador—; pues bien, señor carcelero, ahora os ruego y de veras os suplico que no os mováis hasta oír el fin: es cosa de un cuarto de hora, y como ya tenéis la comida fría, ¿qué arriesgáis? Voy a abreviar, para que tengáis tiempo de ir a comer antes que nosotros entremos en el dormitorio.

—Vamos, me quedo, pero daos prisa —contestó el carcelero acercándose.

—Y hacéis muy bien en quedaros, porque, y no es alabanza propia, en vuestra vida habéis oído cosa por el estilo, sobre todo el final en donde está el triunfo de Desmirrias y de Cartucho, escoltados por todos los niños que enseñaban los animales, y por los vecinos de la Pequeña Polonia. Os juro, y no lo achaquéis a vanagloria, que es cosa digna de ser oída.

—Vamos, cuenta pronto —repuso el guardián colocándose cerca de la estufa. El esqueleto ardía en cólera, pues ya desesperaba de cumplir sus deseos, porque llegada la hora de acostarse; Germán estaba salvado puesto que no dormía en la misma pieza que su enemigo, y al día siguiente iba a ocupar un cuarto vacante en otra parte de la cárcel. Por las interrupciones de algunos presos conocía además que, gracias a las historias de Ajilimójili, estaban llenos de ideas casi compasivas, y quizás ya no presenciarían con indiferencia un asesinato atroz del cual los haría cómplices su impasibilidad. Podía impedir al narrador que terminase su historia, pero entonces quedaba desvanecida la última esperanza de que el carcelero se marchase antes de la hora.

—Pues señor, la respetable reunión dirá si mi historia es o no tonta.

»No había animal más perverso que el gran mono Cartucho, tan enemigo de los muchachos como su mismo amo. ¿Qué os parece que hizo Parteniños a fin de castigar a Desmirrias de su intento de escapatoria? lo sabréis luego, mas antes debo deciros que cogió al muchacho y lo metió en el granero para que pasara la noche, diciéndole: mañana cuando todos los camaradas estén fuera, te agarraré y verás lo que yo hago con los que tratan de escurrirse. Fácil es que comprendáis, señores míos, cuán terrible fue aquella noche para el pobre chico que no pegó los ojos en toda ella pensando lo que el amo querría hacer con él. A fuerza de pensar, se durmió, ¡pero vaya un modo de dormir y un sueño que tuvo! bastará decir el principio, oíd:

«Soñó que era una de esas desdichadas moscas como las que él había librado, y que iba a parar a una grande y fuerte telaraña, pero de modo que no podía desenredarse, y entonces vio dirigirse hacia él traidoramente una especie de monstruo que tenía el rostro de Parteniños y cuerpo de araña. Aunque el desgraciado muchacho brezaba y se defendía, cada vez se enredaba más en la telaraña, como les sucede a las moscas. En fin, acércase la araña, siente que las grandes patas frías y vellosas del asqueroso animal lo cogen y lo enredan para devorarlo; el infeliz se creyó muerto; mas he aquí que de pronto oye como una especie de zumbido claro, sonoro, agudo, y ve que un hermoso mosquito de oro que tenía una clase de darno fino y reluciente como una aguja de diamante, da vueltas alrededor de la araña con aire furioso, y oyó una vez (figuraos la voz de un mosquito) y oyó una voz que le decía: pobre mosca.

»Por desgracia Desmirrias se despertó sobresaltado, y no supo el fin del sueño, pero se consoló un poco pensando qué quizás el mosquito de oro hubiera muerto a la araña. A pesar de esto dado y de la confianza que le inspiraba, a medida que corría la noche aumentaba su miedo con tanta fuerza, que al fin olvidó el sueño o más bien no conservó memoria sino de la parte mala. Ya podéis imaginaros cómo temblaría al verse solo, y sin nadie que pudiera defenderlo. Cuando por la mañana vio asomar la luz por la claraboya del granero, se aumentó su terror, porque se acercaba el momento en que iba a encontrarse cara a cara con el amo. Arrodillóse entonces en mitad del cuarto, y llorando a moco tendido suplicaba a sus camaradas que se interesasen a favor suyo con Parteniños, o que le ayudaran a escaparse si había medio: pero los chicos, unos por temor, otros por indiferencia y algunos por picardía, no quisieron hacer lo que él les rogaba».

—¡Pícaros! —dijo el preso del gorro— esos malditos no tienen corazón.

—Es verdad —dijo otro— me da lástima ver a ese pobre niño tan abandonado.

—Y solo, sin defensa —repuso el primero— porque no puede hacer más que presentar el cuello sin resistirse, da compasión. Cuando uno tiene dientes para morder, ya es otra cosa. ¿Tienes con qué? pues sácalo y defiéndete.

—Verdad, verdad —gritaron varios presos.

—¡Voto al infierno! —dijo el Esqueleto que ya no podía contenerse; y dirigiendo la palabra al del gorro— ¿no callarás una vez siquiera?, ¿no he dicho que se guarde silencio?, ¿soy el capataz o no lo soy? —El del gorro en vez de contestar miró al Esqueleto de hito en hito, y le hizo un gesto muy común entre los de su calaña, que consiste en apoyar en la punta de la nariz el pulgar de la mano izquierda, muy abierta, y el dedo meñique en el pulgar de la derecha, abierta de la misma manera, moviendo después los dedos. Acompañó esta contestación muda con un gesto tal, que muchos presos se echaron a reír a carcajadas, al paso que otros se queda ron asombrados al ver tal audacia, que era mucha, atendido el miedo que el otro inspiraba. El capataz enseñó los puños al del gorro, y rechinando los dientes le dijo: mañana ajustaremos cuentas.

—Y yo echaré una adición a tu cara, y todavía saldré ganando. El Esqueleto recelando que por temor de una nueva riña el carcelero se quedase, contestó con calma: No se trata de eso, yo cuido de mantener el orden en el calefactorio, y se me debe obedecer, ¿no es verdad, guardián?

—Es cierto, pero no interrumpáis, y tú continúa y despacha cuanto antes.

X

EL TRIUNFO DE DESMIRRIAS Y DE CARTUCHO

«Desmirrias, pues, continuó el preso, viéndose abandonado de todo el mundo, no tuvo más remedio que conformarse con su suerte. A la hora de costumbre se prepararon todos los muchachos a coger sus respectivos animales, abrió la trampa Parteniños y los llamó uno a uno para distribuirles el zoquete de pan: bajaron por la escala, y Desmirrias más muerto que vivo, se quedó arrinconado en un ángulo con su tortuga sin menearse el uno ni la otra, viendo cómo los compañeros iban desfilando. Finalmente, salió del granero el último chico, y el pobre niño concibió alguna esperanza de que su amo lo olvidaría; mas de repente oyó la voz de éste que desde el pie de la escala le llamaba: ¡Desmirrias, Desmirrias!

—Allá voy, señor.

—Baja al punto, o subo a buscarte. Entonces sí que creyó llegada su ultima hora. Acordándose de su sueño y temblando como la hoja en el árbol, dijo para sí: ya estás en la tela y la araña se te va a comer sin remedio. Dejó la tortuga en el suelo con mucho tiento y le dio el último adiós; llegóse a la trampa y ya ponía el pie en la escala para bajar, cuando el amo agarrándolo por la pierna tan delgada como un huso, le dio un tirón tan fuerte que el pobre niño se escurrió, y fue dando de cara contra todos los travesaños de la escala».

—¡Qué lástima! —dijo el preso del gorro, que no se encontrara allí el Deán de la Pequeña Polonia para ajustar las cuentas a Parteniños: en esos casos conviene tener fuerzas.

—«Es verdad, prosiguió Ajilimójili: mas por desgracia el Deán no estaba allí. Parteniños cogió al muchacho por los pantalones, y lo llevó a su guardilla en donde estaba atado al pie de la cama el mono grande. Apenas el maldito animal hubo visto al muchacho, cuando comenzó a saltar y a rechinar los dientes lanzándose hacia él cuanto lo permitía la cadena».

—¡Pobre niño! —exclamó un preso, y cómo podrá escaparse de las uñas de ese animal.

—Y si no se escapa, el mono lo ahoga, repuso otro.

—¡Voto al demonio que la angustia me mata! —dijo el preso del gorro: no podría en este instante matar un pollo.

—Ni yo tampoco.

—Y a mí me sucede lo mismo. En aquel momento dieron en el reloj de la cárcel las cuatro menos cuarto, y el Esqueleto temiendo que le faltara tiempo, y airado al oír las exclamaciones que indicaban cuán compasivos iban poniéndose los presos, gritó furioso: —¡Silencio! Si vosotros habláis tanto como ese narrador de desgracias, no acabará en todo el día—. Los oyentes callaron y el otro continuó:

«Quien se figure que Desmirrias había tenido todos los trabajos imaginables para acostumbrarse a tocar la tortuga y que sus camaradas temblaban solo al oír nombrar a Cartucho, podrá comprender el horror de aquel infeliz cuando su amo lo acercó a aquella bestiaza. —Perdón, amo mío, perdón— gritó dando diente con diente como si tuviera frío de cuartana —perdón, no lo volveré a hacer, os lo prometo, perdón, perdón por Dios. El pobre niño repetía lo mismo sin cesar; pero el amo se burlaba de eso, y a pesar de sus gritos lo colocó al alcance del mono que se lanzó sobre él y lo agarró».

—En aquel momento todos los circunstantes se estremecieron.

—Celebro no haberme marchado —dijo el carcelero acercándose más a los grupos.

—Y esto no es nada —contestó Ajilimójili— lo mejor vendrá luego. «Cuando Desmirrias notó la impresión de las patas del mono que lo agarraba por el cuello y por la cabeza se creyó dormido, le acometió una especie de delirio, y entre gemidos que hubieran ablandado a un tigre, gritaba: La araña del sueño: ¡Dios mío, Dios mío! la araña del sueño, mosquito de oro, ven a salvarme.

—Calla, maldito, calla —le decía Parteniños dándole puntapiés, porque temió que el oyeran gritar; pero antes de un minuto nada tenía que temer, porque el niño ni gritaba ni se defendía, sino que puesto de rodillas, blanco como un papel y con los ojos cerrados, temblaba de un modo indecible. Mientras tanto el mono le pegaba, tirábale de los cabellos, le arañaba, y de cuando en cuanto suspendía los martirios para mirar a su amo, como si los dos estuvieran de acuerdo. Parteniños se reía, pero de tal modo que aun cuando hubiera gritado, la risa de su amo habría ahogado los gritos. Esto aumentaba el furor del mono y se encarnizaba más con el muchacho».

—¡Maldito mono! —dijo el preso del gorro, si le hubiera tenido en la mano, le habría agarrado por la cola y después de darle vueltas lo mismo que una honda, hubiera concluido rompiéndole la cabeza contra una pared.

—¡Maldito! era tan malo como un hombre.

—¡Toma! no hay hombre que lo sea tanto.

—¡Que no! —exclamó Ajilimójili: ¡pues y Parteniños! Ahora vais a oírlo. Desata del pie de la cama la cadena del mono, le arranca por un momento el niño que estaba medio muerto, y lo ata en el otro cabo de la cadena, de modo que Cartucho estaba en un extremo y Desmirrias en otro, ata los los dos por los riñones y a distancia uno de otro de unos tres pies.

—Es una invención del demonio.

—Y mucho: ya se ve que hay hombres más malos que los más perversos animales.

»—Cuando hubo dado ese golpe —dijo al mono—: atención, Cartucho: hasta ahora te han enseñado al público; ahora tú enseñarás a Desmirrias y será tu mono; vamos, arriba, Desmirrias, o le digo a Cartucho que se eche sobre ti. El pobre niño estaba de rodillas con las manos juntas, mas no podía hablar y sólo tenía fuerza para dar diente con diente. Vamos, hazle andar, continuó Parteniños, y si se hace el maula, imítame. Y al mismo tiempo dio al muchacho algunos latigazos y entregó luego al mono, que más imitador aún de lo que suelen serlo, tomó el látigo y se echó sobre el chico con tal furia, que no tuvo más remedio que levantarse. Entonces Parteniños sale del cuarto y baja la escalera llamando a Cartucho, y éste le sigue obligando al niño a que fuera delante, y si se detenía, le daba latigazos. Llegaron al patio en donde Parteniños pensaba divertirse: cierra la puerta del callejón, y dice al mono que haga correr a Desmirrias en derredor del patio zurrándole de continuo; obedeció el animal, y echó a correr llevando por delante al chico a puro de darle, y Parteniños se moría de risa: pero esto no le bastaba; hasta entonces Desmirrias no había sacado más que arañazos, latigazos y un miedo horrible, por lo cual el amo imaginó otra cosa. Para que el mono se enfureciese contra el muchacho, cogió a este por los cabellos, fingió que le daba terribles golpes y mordiscos, y después se lo tiró al mono, gritando: cógelo, cógelo, y al mismo tiempo le enseñó un corazón de cordero como indicándole que aquello sería su recompensa. Aquel fue un espectáculo horrible. Figuraos un gran mono rojo con hocico negro, rechinando los dientes como un endemoniado, y lanzado furioso contra aquel infeliz que no pudiendo defenderse se tendió boca abajo para que no le arañara el rostro. Cartucho, se sube encima de las espaldas del niño, lo agarra por el cuello y empieza a morderle la nuca hasta hacerle saltar sangre. ¡Oh! —exclamaba el pobrecillo: la araña de mi sueño, la araña. De repente se oyó llamar a la puerta.

—¡Ah, ah! —gritan muchos oyentes a una voz, aquí está el Dean.

—Sí, lo que es ahora no hay duda. «Mientras daba golpes a la puerta repetía: Abre, Parteniños, abre y no te hagas el sordo, porque te veo por el agujero de la cerradura. Forzado a contestar se va refunfuñando a abrir al Deán, quien a pesar de sus 50 años era fuerte como una torre, y con quien no convenía bromearse cuando se enfadaba.

—¿Qué quieres? —le preguntó el otro entreabriendo la puerta.

—Quiero hablar contigo —dijo el Deán entrando casi a viva fuerza; y luego viendo a Cartucho tan furioso contra el niño, lo cogió por la piel del cuello y con ánimo de tirarlo lejos, pero observó que el niño estaba atado a la misma cadena: arrojó entonces una terrible mirada a Parteniños y le dijo que al instante desatara al muchacho. Bien podéis comprender la sorpresa y la alegría de Desmirrias que acababa de salvarse es tan crítico momento y como por milagro. No puedo menos de acordarse del mosquito de oro del sueño, por más que el Deán no tuviese forma de mosquito ni mucho menos».

—Vaya —dice el carcelero dando un paso hacia la puerta—: puesto que Desmirrias está salvado, me voy a comer.

—¡Salvado! —exclamó Ajilimójili— ¡que si quieres! aún no ha llegado el término de sus penas.

—¿De veras? —exclamaron algunos de los presos.

—¿Pero qué es lo que va a sucederle? —repuso el carcelero acercándose otra vez.

—Esperad un poco y lo sabréis —dijo el narrador.

—¡Demonio con Ajilimójili! —exclamó el carcelero— hay que hacer lo que él quiere: me quedo todavía un rato. —El Esqueleto, aunque sin decir una palabra, echaba espuma por la boca.

—«Parteniños —continuó Ajilimójili— que tenía mucho miedo al Deán, desató al muchacho; hecho lo cual, el Deán cogió al mono, lo tiro al aire, lo recibió con la punta del pie y lo arrojó lejos. Grita el mono furioso, rechina los dientes, pero se alza y va a refugiarse bajo un cobertizo y desde allí amenaza al Deán.

—¿Por qué pegáis al mono? —le preguntó Parteniños.

—Debieras preguntarme por qué no te pego a ti. ¡Es posible que hagas sufrir de tal modo a ese desgraciado niño! Muy temprano has tomado la borrachera.

—Estoy tan borracho como vos: estaba enseñando un juego al mono, pues quiero dar una función en donde se presenten juntos él y Desmirrias, y en esto no hago más que trabajar de mi oficio, y no sé con qué derecho os entrometéis en mis cosas.

—Me meto en lo que me importa. Cuando esta mañana no he visto pasar por delante de mi casa a Desmirrias, he preguntado a los otros niños que es lo que sucedía, pero no me contestaron, aunque vi que tenían un aire muy triste: y como te conozco, he creído que ibas a hacer alguna diablura, y no me he equivocado. Oye lo que voy a decirte: Cuantas veces vea que Desmirrias no pasa por delante de casa con los otros niños, me llegaré acá y tendrás que enseñármelo, o de lo contrario te romperé todos los huesos del cuerpo.

—Haré lo que me dé la gana, pues no tenéis derecho de mandarme; no me pegaréis, y si no os vais, o si volvéis… yo…

—Toma, toma: y por contestación le dio el Deán unas cuantas puñadas capaces de derribar a un toro: he aquí tu merecido por haber hablado en tales términos al Deán de la Pequeña Polonia. El Deán era hombre muy capaz de batirse con una docena como Parteniños, de modo que éste no tuvo más remedio que callar, pero estaba furioso al ver que le pegaban y sobre todo delante de Desmirrias. Por lo mismo resolvió vengarse y le ocurrió una idea que sólo podía ocurrírsele a un demonio como él. Mientras estaba rumiando esa diabólica ocurrencia, el Deán le dijo: —No olvides que si alguna vez haces sufrir a ese niño, te obligaré a salir del barrio con todos tus animales, y de otro modo sublevaré a toda la gente contra ti, y ya sabes que te detestan y por lo mismo te jugarán alguna partida de que te quedará memoria por mucho tiempo—. Como que Parteniños era muy pícaro y deseaba ejecutar su malvado plan, en vez de hacerse el enfadado por más tiempo, se mostró manso y humilde y dijo—: a fe mía, Deán, que has hecho muy mal en pegarme y en creer que yo le quiero mal a ese muchacho, pues te aseguro que le enseñaba un juego al mono; pero como se enoja cuando se le enseña y es tan diabólico, ha mordido al niño, y lo siento de veras.

—¿Y es cierto? —preguntó el Deán titubeando. Para enseñar un juego al mono ninguna necesidad tenías de atar al chico al otro cabo de la cadena.

—Sí, porque Desmirrias entra en el juego. Oye lo que quiero hacer. Vestiré a Cartucho con una casaca encarnada y le pondré un sombrero con plumas, sentaré a Desmirrias en una silla de niño, le pondré luego una servilleta pendiente del cuello, y Cartucho con una gran navaja de palo hará como quien le afeita. A esta idea el Deán no pudo menos de sonreírse.

—¿No es verdad que es chistoso? —preguntó Parteniños con aire socarrón.

—En verdad que sí —contestó el Deán— tanto más cuanto dicen que tu pícaro mono es bastante diestro y astuto para hacer esa comedia.

—Y sí que lo es; cuando haya visto que yo cinco o seis veces hago como quien afeito a Desmirrias, me imitará con una navaja de palo; mas para ello es preciso que se acostumbre a estar con el muchacho, y he aquí por qué los había atado a una misma cadena.

—¿Y por qué entre los muchachos has elegido a ése?

—Porque es el más pequeño, y estando sentado, Cartucho será más alto que él; y además yo quería dar la mitad de la ganancia a Desmirrias.

—Si eso es así —dijo el Dean tranquilizado por la hipocresía del otro—, siento lo que he hecho, y tómalo como paga adelantada.

Mientras que el amo habló con el Deán, no osaba chistar Desmirrias: temblaba como la hoja en el árbol, y sentía ganas de arrojarse a los pies de su salvador para suplicarle que lo sacase de aquella casa; pero le faltaba valor, y volvía a desesperarse pensando que como a la pobre mosca del sueño, la araña se lo comería y que haría muy mal esperando la salvación del mosquito de oro.

—Vamos, muchacho —le dijo el Deán— puesto que tu amo te cede a mitad de las ganancias, esto te dará valor para dejarte atar con el mono. Ya te acostumbrarás a ello, y si la cosa produce, no podrás quejarte.

—¡Quejarse! ¿Tienes acaso por qué quejarte? —le preguntó el amo mirándole a hurtadillas con aire tan terrible, que el muchacho hubiera querido estar cien varas bajo tierra.

—No, no, amo mío —contestó tartamudeando.

—Ya lo veis, Deán, nunca ha tenido por qué quejarse, pues al fin y al cabo yo no quiero sino su bien:

—Si Cartucho le ha hecho un rasguño la primera vez, no volverá a sucederle, pues os prometo que lo evitaré.

—Bueno, bueno, de este modo todos contentos.

—Y más que todos lo estará Desmirrias, ¿no es así?

—Sí, sí, amo mío, contestó el niño temblando.

—Y para consolarte de los arañazos te daré parte de un buen almuerzo, porque el Deán me va a enviar de su figón un plato de chuletas, cuatro botellas de vino y un azumbre de aguardiente.

—Como gustes: mi bodega y mi cocina están a disposición de todo el mundo.

El Deán era muy buen hombre; pero no tenía malicia y deseaba, ante todo, vender vino y los guisotes que hacía; sabíalo muy bien el infernal Parteniños, así es que se despidió muy contento, porque no perdía un parroquiano y muy tranquilo con respecto a la suerte de Desmirrias. He aquí pues al infeliz niño a disposición del amo: apenas el Deán hubo dado la vuelta, cuando Parteniños le enseña la escalera y le manda que suba al granero, lo cual ejecuta el niño bien aprisa y como espantado. —¡Dios mío estoy perdido!— dijo tendiéndose en la paja al lado de la tortuga y llorando a lágrima viva. Hacía más de una hora que estaba allí acurrucado cuando oyó la voz del amo que le llamaba, a su parecer en un tono que no era el de siempre. —¿No bajas? —repitió al instante Parteniños— con una retahila de juramentos. Bajó el muchacho corriendo, y apenas hubo puesto los pies en el suelo, cuando el amo lo coge y lleva al cuarto casi arrastrando y cayéndose a cada paso, porque estaba tan borracho que no podía tenerse derecho; inclinábase a todos lados, y miraba al niño girando los ojos como un loco y sin hablarle, porque tampoco hubiera podido. Nunca el pobre chico le había temido tanto. Entraron en el cuarto: el mono estaba atado al pie de la cama, y en medio de la habitación había una silla de cuyo respaldo colgaba una cuerda. —Siéntate allí —continuó Aijimójili imitando en toda esta escena el modo de hablar de los borrachos, siempre que refería lo que dijo Parteniños. Siéntase Desmirrias temblando y el otro le da vueltas con la cuerda y lo ata a la silla con harto trabajo, porque la borrachera no le dejaba ver lo que hacía. Cuando Desmirrias se vio atado a la silla exclamaba en su imaginación: —¡Dios mío, Dios mío! esta vez nadie vendrá en mi auxilio.

Tenía razón. El Deán se marchó algo tranquilo, Parteniños cerró la puerta del corral por la parte interior, echó el cerrojo, y por tanto nadie podía venir en auxilio del niño.

—Lo que es por esta vez —dijeron los presos—. Desmirrias está perdido.

—¡Pobrecita! ¡Qué lástima!

—Si dando veinte sueldos pudiese sacarlo del apuro, los daría.

—Y yo también.

—¡Maldito Parteniños!

—¿Qué podrá hacer con él?

—Ajilimójili continuó, diciendo:

«Cuando estuvo bien amarrado, el amo le dijo: —¡Ah pícaro! tú eres causa de que me haya pegado el Deán y vas a morir sin remedio—. Y sacando del bolsillo una gran navaja recién afilada, agarró al niño por los cabellos». Oyóse entonces entre los presos un murmullo de indignación que por un instante interrumpió el cuento. Calmado el ruido, Ajilimójili siguió su cuento: «Al ver la navaja, el niño se puso a gritar —¡perdón, amo mío!, ¡perdón! no me mates.

—Grita, grita, no gritarás mucho rato.

—¡Mosquito de oro!, ¡mosquito de oro!, ¡socórreme! —gritó Desmirrias casi delirante y acordándose del sueño que tanto efecto le hizo; corre, corre que la araña va a matarme.

—¡Hola!, ¡me llamas araña! pues por esto y por otras cosas vas a morir, ¿lo oyes? pero no por mis manos, porque después me guillotinarían, y yo diré y probaré que ha sido el mono. Ya lo tengo preparado, continuaba aquel hombre sin poder sostenerse en pie; y luego llamando al mono que estiraba la cadena todo lo posible meneando las quijadas y mirando al amo y al muchacho —oye —le dijo, enseñándole la navaja y el niño, a quien tenía agarrado por los cabellos: —le harás esto, ¿ves?—. Y pasaba muchas veces la navaja por cerca del cuello como si lo cortara. Comprendió lo que su amo quería, y como para dárselo a entender, se cogió la barba con la mano izquierda, inclinó la cabeza hacia atrás, y con la mano derecha hizo como si se cortara el cuello.

—Así es, mira —dijo Parteniños tartamudeando, medio cerrando los ojos, y vacilando de tal modo, que estuvo en un tris que no cayera con Desmirrias y con la silla—. Sí, esto es, voy a desatarte y le cortarás el gañote, ¿no es verdad? —El mono dando diente con diente gritó como diciendo que sí y adelantó la mano para coger la navaja que el amo le presentaba—. ¡Mosquito de oro!, ¡socórreme! —murmuró el niño con voz apagada creyendo que había llegado su última hora; y no decía eso porque esperase socorro, sino como si hubiera pedido auxilio a Dios. En aquel momento entró por la ventana uno de esos pequeños mosquitos verdes y de color de oro que tanto abundan, que parecía una chispa de fuego revoloteando, y cuando Parteniños acababa de entregar la navaja al mono, el mosquito fue a clavarse en el ojo derecho de ese maldito. Un mosquito es poca cosa, pero en el primer momento escuece como una picada de alfiler: así fue que Parteniños, que apenas se sostenía, llevó la mano al ojo derecho, y lo hizo con un movimiento tan brusco, que tropezó, cayóse redondo, y fue rodando hasta el pie de la cama en donde el mono estaba atado.

—¡Gracias! mosquito de oro, tú me has salvado, exclamó Desmirrias que desde la silla lo había visto todo».

—Y es así, dijeron los presos, el mosquito impidió que le cortaran la cabeza.

—¡Viva el mosquito de oro! —gritó el del gorro azul.

—Sí, viva, viva —contestaron muchos presos.

—Y viva Ajilimójili y sus cuentos, dijo otro.

—Aguardad, aguardad —interrumpió el narrador—: ahora viene lo más hermoso y lo más terrible de la historia que os estoy refiriendo.

«Parteniños había dado con su cuerpo en tierra lo mismo que un plomo, y estaba tan borracho, que parecía un muerto. Cuando se cayó, por poco no aplasta a Cartucho, y casi le rompió una pata. Ya sabéis que ese animal era malo y rencoroso: no había soltado la navaja que su amo le dio para cortar el cuello a Desmirrias, y ¿qué hace el tuno del mono cuando vio a su amo tendido de espaldas, inmóvil como un tronco y muy a su alcance? Saltó encima de él, se acurrucó sobre su pecho, con una mano le estiró la piel del cuelo, y con la otra, crac… le cortó el pescuezo del mismo modo que se lo había enseñado el amo».

—¡Bravo!

—¡Muy bien hecho!

—¡Viva Cartucho! —dijeron los presos con entusiasmo.

—¡Viva el mosquito de oro!

—¡Viva Desmirrias!

—¡Viva Cartucho!

—Y bien, amigos míos —exclamó Ajilimójili muy gozoso al ver el efecto que hacía su cuento— eso que vosotros decís lo iba diciendo a gritos toda la gente de la Pequeña Polonia una hora más tarde.

—Vamos a ver, decid, decid.

«Ya os he dicho que para estar seguro Parteniños había cerrado la puerta por dentro. Viene la noche y van llegando uno tras otro los muchachos con sus bestias: los primeros llaman y nadie contesta: cuando todos están reunidos llaman, pero nada; uno de ellos va a buscar al Deán y a contarle lo que pasa.

—El bribón se habrá emborrachado como un inglés —dijo el Deán—, y será preciso echar abajo la puerta, porque estos chicos no se pueden quedar en la calle. En efecto, fuerzan la puerta, entran, suben, llegan al cuarto y ven a Cartucho atado y tendido encima del cuerpo de su amo, y jugando con la navaja, y a Desmirrias, por fortuna fuera del alcance del mono, atado a la silla sin atreverse a dirigir los ojos al cuerpo de Parteniños, y mirando al mosquito que después de dar vueltas alrededor del muchacho, se paró en su mano izquierda. Desmirrias contó todo lo sucedido al Deán y a la mucha gente que había acudido, y todos creyeron que había sido un milagro del cielo. Viva Desmirrias, y viva Cartucho que mató a ese infame Parteniños.

—Sí, sí, gritó la muchedumbre, porque aquel hombre merecía ser aborrecido.

»Como era de noche, encendieron hachas de viento y ataron a Cartucho en un banco que llevaban sobre hombros cuatro muchachos; mas el maldito mono no parecía estar muy contento, y tomaba aire de triunfador enseñando los dientes a la muchedumbre. Tras el mono iba el Deán que llevaba en brazos a Desmirrias, todos los demás niños circuían al Deán llevando cada uno su bestia, los de los organillos los llevaban también, y todos metían tanta bulla y algazara que aquello era una verdadera fiesta. Seguían los habitantes de la Pequeña Polonia, hombres, mujeres y niños con hachas y teas gritando como locos: ¡Viva Desmirrias! ¡Viva Cartucho! El acompañamiento dio vuelta a la casa de Parteniños. No podéis figuraros qué espectáculo tan hermoso presentaban todas esas casuchas y todos esos rostros iluminados por la rojiza luz de las teas y mechas que despedían una viva llama. La primera cosa que Desmirrias hizo cuando estuvo suelto, fue meter el mosquito en una papeleta, y mientras duró su triunfo, fue repitiendo. ¡Qué bien hacía yo en impedir que las arañas se comieron las moscas y los mosquitos, porque ahora…!».

El fin del cuento de Ajilimójili fue interrumpido. ¡Hola, tío Roussell! dijo una voz desde afuera, ¿vienes a comer? mira que van a dar las cuatro.

—Voy, voy, porque la historia ya está acabada. Gracias, Ajilimójili; de veras que me has entretenido. Fuése hacia la puerta, y cuando estaba ya muy cerca de ella volvió el rostro y dijo; tened juicio, cuidado lo que se hace.

—Oiremos el final del cuento, dijo el Esqueleto refrenando su furor a duras penas; y en seguida añadió en voz baja al Cojo: ve hasta la puerta, sigue con la vista al guardián, y cuando haya salido del patio, avísame diciendo: ¡Cartucho!

—Corriente, contestó el Cojo que fue tras el guardián y se detuvo en la puerta.

«Decía, pues», continuó Ajilimójili.

—¡Cartucho! —gritó el Cojo volviendo el rostro en el instante en que el carcelero salía del patio.

—¡Muera Desmirrias! yo seré tu araña, gritó al punto el Esqueleto lanzándose tan repentinamente encima de Germán, que éste no pudo hacer el menor movimiento ni arrojar un grito. Ahogó su vez el terrible apretón de la férrea mano del asesino.

XI

UN AMIGO DESCONOCIDO

—Si tú eres la araña, yo seré el mosquito de oro, vil Esqueleto, gritó una voz en el momento en que Germán sorprendido por el violento y rápido ataque de su implacable enemigo, cayó sobre el banco a merced del asesino que le tenía sujeto al cuello y le apretaba una rodilla en el pecho.

Sí, seré el mosquito, y mosquito famoso, repetía el hombre del gorro azul de quien hemos hablado; y al punto con un furioso salto, derribando a tres o cuatro presos que de Germán le separaban, lanzóse sobre el Esqueleto y le asentó en la cabeza y entre ambos ojos una lluvia de puñadas tan rápidas, que parecían los golpes del martillo sobre el yunque. Al redoblar la rapidez de su martilleo, gritó: es la misma granizada de puñetazos que el señor Rodolfo me encasquetó en la cabeza, y aquí los devuelvo. Ya los lectores supondrán que este hombre era el Churiador. A tan imprevisto ataque los presos se quedaron sin saber en pro de quién tomar partido; y muchos de ellos que aún conservaban la impresión que les causó el cuento de Ajilimójili, se alegraron de un incidente que podía salvar a Germán. El Esqueleto aturdido, tambaleándose como un buey al golpe de mazo del matarife, naturalmente extendió las manos hacia adelante para evitar los golpes de su adversario, y Germán pudo desprenderse de las uñas del Esqueleto y escaparse.

—¿Pero qué es esto?, ¿qué pretende ese bandido? —gritó el tío Cojo; y lanzándose encima del Churiador procuró agarrarle los brazos por detrás, mientras que éste hacía violentos esfuerzos para sujetar al Esqueleto sobre el banco. El defensor de Germán contestó a la acometida del Cojo sacudiéndole una serie de patadas tales que hubo de rodar hasta la extremidad del corro formado por los presos. Germán, pálido y sofocado, puesto de rodillas cerca del banco, no se daba cuenta de lo que pasaba, porque el apretón fue tan violento y doloroso que casi no podía respirar. Pasado el primer aturdimiento, el Esqueleto haciendo un esfuerzo desesperado logró desasirse del Churiador y ponerse en pie. Dominado como estaba por la rabia y jadeando, su aspecto era imponente. De su faz cadavérica chorreaba sangre, su labio superior arremangado como el de un lobo furioso, ponía al descubierto los dientes estrechamente apretados. Su lucha con el Churiador había sido violenta; y un tanto rehecho ahora, gritó con voz palpitante de cólera y de fatiga: ¡Matad a ese bandido, cuadrilla de cobardes que me dejáis coger a traición; si no lo hacéis así, el delator se nos escapa! Durante esa escena de tregua el Churiador levantando a Germán medio desmayado maniobró con tal destreza, que pudo acercarse a un ángulo de la pared y colocar allí a su protegido, y aprovechándose de aquella posición excelente para la defensa, podía sin temor de ser sorprendido por la espalda sostenerse mucho tiempo contra los presos, a quienes en gran manera impuso el valor y la hercúlea fuerza que había manifestado. Ajilimójili, aturdido, desapareció durante la refriega sin que nadie notara su salida. Viendo el Esqueleto la incertidumbre de la mayor parte de los presos, gritó: todos a mí; acabemos con ambos, el grande y el chico.

—Mira lo que haces, repitió el Churiador preparándose al combate con los puños y apretando las robustas espaldas contra la pared, mira lo que haces, Esqueleto, porque si quieres ser el Parteniños, yo haré lo que Cartucho y te cortaré el gañote.

—¡A ellos! —gritó el tío Cojo levantándose—: ¿por qué demonios defiende ese maldito al delator? Muera el delator, y muera él, que defiende a Germán que es un traidor.

—Sí, sí.

—Muera el delator.

—Muera.

—Muera el traidor y quien le defiende. Tales fueron los gritos de los presos más malos; pero otro partido menos inexorable exclamó: No, que hable primero.

—Sí, sí, dejadle que se explique.

—No se mata a un hombre sin que antes se le oiga.

—Ni sin que se defienda.

—Seríamos como Parteniños.

—Mejor, mejor, gritaron los partidarios del Esqueleto y del tío Cojo.

—Para un delator no hay compasión.

—Muera.

—¡A ellos!

—Ayudemos al Esqueleto.

—Sí, sí, duro al del gorro azul.

—No, sostengamos al del gorro azul y duro al Esqueleto.

—No, abajo el del gorro azul.

—Abajo el Esqueleto.

—¡Bravo!, ¡bravo! amigos míos —dijo el Churiador a los presos que se ponían a su lado—. Vosotros tenéis corazón, no queréis asesinar a un hombre medio muerto; eso no lo hacen más que los cobardes. Al Esqueleto no le importa, porque ya está condenado a muerte y por esto os azuza; pero si ayudarais a matar a Germán, lo pasaríais mal. Yo propongo una cosa; el Esqueleto quiere acabar con este pobre joven; pues bien; que venga a quitármelo si tiene valor para ello; los dos nos arreglaremos, nos pelearemos y ya se verá quién vence; si no se atreve, es como Parteniños, valiente con los débiles.

El vigor, la energía y la tosca cara del Churiador causaron mucha impresión a los presos; así fue que muchos de ellos se pusieron a su lado rodeando a Germán, mientras que los partidarios del Esqueleto se agrupaban en torno de éste. Iba sin duda a trabarse una sangrienta lucha, cuando se oyó en el patio el andar sonoro y acompasado del piquete de infantería que siempre está de guardia en la cárcel. Ajilimójili, aprovechándose del ruido y de la agitación general, había atravesado el patio e ido a llamar al ventanillo de la puerta de entrada, para dar noticia a los carceleros de lo que pasaba en el calefactorio. La llegada de la tropa puso fin a la escena; Germán, el Esqueleto y el Churiador fueron llevados ante el director de la Fuerza: el primero para que manifestase su queja, y los otros a fin de que respondiesen al cargo de promovedores de riñas en el interior de la cárcel. El espanto y el sufrimiento de Germán habían sido tan grandes y su debilidad tanta, que hubo de apoyarse en dos mozos para llegar a un cuarto inmediato al gabinete del director, a donde le condujeron. Allí se sintió muy enfermo, pues en su cuello se conocían las señales de los férreos dedos del asesino, que con pocos segundos más le hubiera estrangulado. El mozo del locutorio, que como varias veces hemos dicho se interesaba por él, le atendió con esmero, y cuando el joven volvió en sí, cuando la reflexión sucedió a las rápidas y terribles agitaciones que le privaron casi del ejercicio de la razón, sus primeras palabras se dirigieron a su salvador.

—Gracias por vuestros cuidados, dijo al guardián; a no ser por ese hombre valiente, estaba perdido.

—¿Y cómo os sentís?

—Mejor: ¡ah! todo lo que ha pasado me parece un horrible sueño.

—Tranquilizaos.

—¿Y en dónde está ese hombre que me ha salvado?

—En el cuarto del director, contándole de qué ha provenido la riña. Parece que a no acudir él…

—Ya hubiera muerto sin remedio: ¡oh! decidme cómo se llama y quién es.

—No sé cómo se llama, pero tiene por apodo el Churiador, y ha estado en presidio.

—¿Y es grave el delito por qué está preso?

—Muy grave: un robo de noche y con fractura en una casa habitada. Probablemente le tocará la misma dosis que a Ajilimójili; quince o veinte años de trabajos forzados y ser puesto a la vergüenza pública como reincidente. Germán se estremeció, porque hubiera preferido deber gratitud a un hombre menos criminal.

—¡Eso es horroroso! —dijo—, y sin embargo ese hombre ha tomado mi defensa sin conocerme. ¡Cuánto valor, y cuánta generosidad…!

—¡Qué queréis, caballero! hay que convenir en que esas gentes tienen muchas veces alguna cosa buena. Lo que importa es que os haya salvado; mañana tendréis cuarto aparte, y esta noche dormiréis en la enfermería, según lo ha dispuesto el señor director. Vamos, ánimo, el mal rato ya pasó, y cuando vuestra linda amiga venga a veros podréis tranquilizarla, porque estando separado nada tendréis que temer. Me parece que haréis muy bien en no decirle lo que ha sucedido, porque el temor la pondría enferma.

—No le hablaré de ello; pero quisiera manifestar mi gratitud a mi defensor, pues por muy culpable que sea a los ojos de la justicia, no es menos cierto que me ha salvado la vida.

—Precisamente le oigo salir del cuarto del señor director, que ahora interrogará al Esqueleto, luego llevaré al Esqueleto al calabozo, y al Churiador a la Hoya de los leones. Además se le recompensará por lo que ha hecho en favor vuestro; pues como es un hombre de puños y resuelto como se necesita para sujetar a los demás, es probable que reemplace al esqueleto en su destino de capataz.

El Churiador después de atravesar el pasillo en que estaba la puerta del gabiente del director, entró en el cuarto de Germán.

—Aguardadme aquí, le dijo el carcelero, voy a saber lo que el señor director dispone acerca del Esqueleto y volveré. Ahí está nuestro joven ya rehecho, quiere daros las gracias y bien hay por qué, pues sin vos hubiera muerto. El rostro del Churiador rebosaba alegría: acercóse jovialmente a Germán y le dijo.

—¡Vive Dios! que estoy loco de alegría, porque os he salvado; y al mismo tiempo le alargó la mano. El joven por un sentimiento de involuntaria repulsión retrocedió un poco en vez de coger la mano que el otro le ofrecía, mas acordándose de que le debía la vida, quiso reparar su primer movimiento de repugnancia; pero el Churiador ya lo había observado, nubláronse sus facciones, y dijo retrocediendo con amarga tristeza: ¡Ah! tenéis razón, perdonad caballero.

—No, no, yo soy quien debe pediros perdón; ¿acaso no estoy yo preso como vos?, ¿no debo pensar en el servicio que me habéis hecho? me habéis salvado la vida: venga la mano, amigo, os ruego que por favor me deis la mano.

—Gracias, ahora es inútil: el primer movimiento vale por todos. Si de pronto me hubierais dado un apretón de mano, me habría causado gran placer, ahora, no; y no porque estoy preso con vos, sino porque, añadió con aire sombrío y titubeando, antes de estar aquí, he estado…

—El carcelero me lo ha dicho todo, le interrumpió Germán, mas no importa, me habéis salvado la vida.

—He cumplido mi deber porque yo ya sé quién sois, señor Germán.

—¿Me conocéis?

—Un poco, sobrino mío, os contestaría si fuese vuestro tío, dijo el Churiador recobrando su tono de habitual indiferencia, y haríais muy mal en echar la culpa de mi venida acá a la casualidad, pues a no conoceros no estaría en la cárcel.

—¡Cómo! —exclamó Germán—, ¿me conocéis?…

—Por eso estoy aquí preso.

—Quisiera creeros, pero…

—Pero no me creéis.

—Quiero decir que no puedo comprender cómo tengo parte en vuestra prisión.

—¡Parte decís! Tenéis el todo.

—¡Qué desgracia la mía!

—¡Desgracia! al contrario, yo soy quien os debo, y no poco.

—¡A mí!

—Como que en honor vuestro he de encender una vela por haberme proporcionado dar uno de mis golpes en la Fuerza.

—En verdad, dijo Germán, restregándose los ojos, no sé si el terrible sacudimiento de hace poco enflaquece mi razón, pero lo cierto es que no os comprendo. El carcelero me ha dicho que estabais aquí por haber…

—Robado, ya podéis decirlo, robado con fractura, con escalamiento, de noche y con todas las demás zarandajas, adherentes, y circunstancias agravantes, exclamó el Churiador riendo a carcajadas: nada ha faltado, nada: mi robo ha sido de padre y muy señor mío. Germán sumamente conmovido al ver el audaz cinismo del Churiador no pudo menos de decirle: —¿Es posible que un hombre tan valiente y tan generoso hable de este modo?, ¿no sabéis la pena a que pueden condenaros?

—A veinte años de gurapas y a que todos me miren la cara en la plaza del mercado, es precio fijo: y demuestro ser grandísimo pícaro echándolo a broma, ¿no es verdad? ¿Pero qué queréis? Cuando uno está metido en la danza, hay que danzar. ¡Y decir que vos, señor Germán, añadió arrojando un descomunal suspiro con aire chanceramente contrito, decir que vos sois la causa de mi desgracia!

—Cuando os expliquéis más claro os comprenderé. Chanceaos cuanto queráis, mas no por esto agradeceré menos vuestro servicio.

—Perdonad, señor Germán, repuso el Churiador con aire serio, si no os gusta verme reír de este modo, no hablemos más de ello. Es preciso que yo me ponga formal y aun quiero obligaros a que me alarguéis la mano.

—Fácil es, porque sin embargo del crimen de que os acusan y vos mismo confesáis, todo en vos indica valor y franqueza, y estoy seguro de que os acusan falsamente y de que lo más que puede haber aquí es que os hayan comprometido las apariencias.

—En esto os equivocáis, señor Germán, dijo el Churiador con tanta formalidad y tan sinceramente, que Germán hubo de creerlo. Es tan cierto como que yo tengo un protector (y al decirlo, se quitó el gorro) que es para mí lo que el buen Jesús es para los capellanes, que he robado de noche rompiendo úna ventana, que me cogieron allí mismo, y cargado con todo lo que me llevaba.

—Quizás la miseria o el hambre os impulsaron a ello.

—¡Hambre! Cuando me cogieron, llevaba encima un billete de 120 francos, resto de uno de 1000 francos, sin contar con que el protector de quien os hablo, y que no sabe que yo esté aquí, no permitirá que me falte cosa alguna. Pero ya que os he hablado de mi protector, debéis creer que esto ya es cuento formal, porque es hombre ante quien debe uno arrodillarse. Esa lluvia de puñadas con que he aplastado al Esqueleto es una lección suya que yo he copiado del natural: la idea del robo me ha ocurrido por él, y si vos estáis aquí en vez de hallaros en el calefactorio ahogado por el Esqueleto, se lo debéis a él.

—¡Pero ese protector!…

—Es también el vuestro.

—¿El mío?

—Sí, el señor Rodolfo os protege. Cuando digo señor, quiero decir monseñor, porque por lo menos es un príncipe, pero tengo la costumbre de llamarle señor, y él me lo permite.

—Os equivocáis, dijo Germán cada vez más sorprendido; yo no conozco a príncipe alguno.

—Ya, pero él os conoce a vos y vos no lo sabéis, y bien puede ser, porque eso es propio de su carácter. Sabe que hay un hombre de bien que sufre, y el hombre de bien está socorrido; sin que le vea ni le conozca, el bien le viene de las nubes, como una teja que cae en la cabeza. Con que no hay más que tener paciencia: tarde o temprano llevaréis tejazo.

—Todo lo que me decís me confunde.

—Pues otras cosas sabréis por el mismo estilo. Volviendo a mi protector, hace algún tiempo que por un servicio que él cuenta que yo le hice, me procuró una colocación soberbia, y no tengo que deciros cual, porque sería cuento largo; finalmente me envió a Marsella para que me embarcara con rumbo a mi destino. Salgo de París contento como un loco, pero luego cambiaron las cosas: como si dijéramos que yo me hubiera marchado en un día de hermoso sol y que al siguiente el tiempo se hubiese cubierto; al día inmediato se pone más obscuro, y cada vez más sombrío a medida que me voy alejando, hasta que al fin se pone negro como la noche; ¿comprendéis esta comparación?

—Ni poco ni mucho.

—Vamos a ver, ¿habéis tenido perro alguna vez?

—¡Vaya una pregunta!

—¿Habéis perdido un perro a quien quisierais mucho?

—No.

—Pues entonces os diré clarito que cuando me vi lejos del señor Rodolfo, estaba inquieto, tonto, asustado, como un perro que ha perdido el amo. Era una bestia, pero también los perros son bestias y no por esto son menos aficionados al amo, y se acuerdan de las buenas tajadas como de los palos que se les dan: y el señor Rodolfo me había dado cosa mejor que las buenas tajadas, porque para mí, habéis de saber que lo es todo. De un pícaro, vagabundo, brutal y salvaje, ha hecho una especie de hombre honrado con sólo decirme dos palabras: pero estas dos palabras son como una cosa de magia.

—¿Y qué palabras son esas?

—Me dijo que yo aún tenía corazón y honor, aunque había estado en presidio, no por robo, porque en cuanto a eso, nunca, sino por cosa quizás peor… por haber asesinado. Sí, dijo el Churiador con voz sombría, por haber asesinado en un momento de cólera, porque en otro tiempo, criado como un animal, sin padre ni madre, abandonado por las calles de París, no conocía Dios ni diablo, bien ni mal, fuerte ni débil. Algunas veces la sangre se me subía a la cabeza y entonces era yo un verdadero lobo. No andaba más que con ladrones y bandidos ni siquiera advertía mi infamia: mas cuando el señor Rodolfo me dijo que yo tenía corazón y honor, me hizo tanta sensación como si agarrándome por los cabellos me hubieran subido mil pies más alto de lo que estaba, y me hicieran conocer mi condición miserable. Desde entonces mi corazón ha palpitado de otro modo, y juré tener siempre ese honor de que el señor Rodolfo me hablaba, porque cuando me dijo que yo no era tan malo, me dio aliento, y gracias a él, soy mucho mejor de lo que era.

Cada vez comprendía menos Germán que el Churiador hubiese cometido el robo de que se acusaba.

XII

LA LIBERTAD

Es imposible que este hombre de tal modo se entusiasmo al oír que se le considera como hombre de corazón y de honor haya perpetrado ese robo. Así pensaba Germán del Churriador, mientras éste continuó su relato del siguiente modo:

—Lo que hace que yo sea con respecto al señor Rodolfo lo que un perro para con su amo, es que me ha engrandecido a mis propios ojos. Antes de conocerle, nada había sentido más allá de la piel, pero él me ha removido por dentro, y muy adentro. Al verme lejos de él, me pareció que yo era un cuerpo sin alma, y me dije: ese hombre lleva una vida tan rara y se mezcla con tanta canalla, que cada día arriesga la vida veinte veces, y en algunas de esas ocasiones yo podía servirle como el perro leal que defiende a su amo: mas por otra parte, él me había dicho que era preciso que yo fuese útil a los otros, y que marchara a donde podría hacer algún servicio: y aunque yo le contesté que no tenía que servir más que a él, me replicó que me fuera, y me fui. Pero cuando fue preciso meterme en el barco y poner la mar entre el señor Rodolfo y yo sin esperanza de volverle a ver, me faltó el valor. Busqué a su corresponsal que tenía orden de darme mucho dinero cuando me embarcase, y le dije que no podría irme, que me diese con qué volver a París a pie, pues aunque temía que el señor Rodolfo se enfadase, allá veríamos. Ese señor me dio algo, y llegué a París, pero entonces pensé en lo que diría al señor Rodolfo para disculparme de haber venido sin licencia suya y tuve miedo. A pesar del miedo me fui a encontrar a su amigo que es un señor alto, grueso y calvo, y muy hombre de bien, y cuando me vio entrar, me dijo que el señor Rodolfo lejos de estar enfadado quería verme al momento, y me llevó a casa de mi protector. Cuando me vi a cara a cara con él, que es hombre de tan buenos puños como de buen corazón, que es tan terrible como un león y tan cariñoso como un niño, que es un príncipe y que se puso una blusa como yo para tener ocasión de aflojarme una lluvia de puñadas… os aseguro, señor Germán, que pensando en todo eso, me sentí trastornado y lloré como un muñeco. Y el señor Rodolfo en vez de reírse, pues ya podéis figuraros la facha que yo tendré llorando, me dijo con mucha seriedad.

—¿Conque habéis vuelto?

—Sí, señor, señor Rodolfo, perdonad si he hecho mal, pero yo no podía aguantar más; mandad que me arreglen una barraca en un rincón del patio y que me den cualquier cosa para comer, o dejadme que me lo gane aquí, esto es todo lo que pido, y en particular que no os enfadéis porque he venido.

—Al contrario, venís muy a propósito para hacerme un favor.

—¿Es posible? Pues bien; mirad, según vos me decíais, como es preciso que haya algo allá arriba, porque sin esto no puede comprenderse que yo llegue aquí precisamente en el instante en que me necesitáis. ¿Qué es lo que puedo hacer por vos? ¿Es cosa de tirar a alguno de la torre de Nuestra Señora abajo?

—Mucho menos que eso. Un joven honrado y bueno por quien yo me intereso como si fuese hijo mío, está injustamente acusado de robo y preso en la Fuerza; se llama Germán, es de carácter tímido: los malvados con quienes está le han tomado ojeriza y corre graves riesgos: vos que por desgracia sabéis lo que es una cárcel y que conocéis a muchos presos, ¿no podríais si acaso estuviese en la Fuerza alguno de vuestros antiguos camaradas, irlo a ver y prometiéndole dinero, obligarle a que protegiese a ese infeliz joven?

—¿Pero quién es, preguntó Germán, ese hombre generoso y desconocido que se interesa por mí de ese modo?

—Quizás lo sabréis, mas yo lo ignoro: Volviendo a mi conversación, mientras me hablaba, me ocurrió una idea tan rara, tanto, que no pude menos de echarme a reír.

—¿Qué tenéis? me dijo.

—Me río porque estoy contento, y estoy contento porque sé un medio de poner al señor Germán al abrigo de toda desgracia y de darle un protector que le defenderá como un león, pues cuando el joven esté protegido por el mocito de que os hablo, no habrá quien se atreva a tocar al pelo de su ropa.

—Perfectamente: ¿es alguno de vuestros antiguos camaradas?

—Precisamente; ha entrado en la Fuerza hace pocos días y lo he sabido al llegar, pero se necesita dinero.

—¿Cuánto?

—Un billete de mil francos.

—Tomadlo.

—Gracias: dentro de dos días sabréis algo, servidor vuestro: ¡Canario! cuando yo vi que podía hacerle un favor al señor Rodolfo estaba loco de contento.

—Comienzo a comprender, dijo Germán, o por mejor decir, temo comprenderlo; semejante sacrificio me parece imposible; ¡quizás para venir a defenderme habéis cometido un robo! Eso me causaría un remordimiento eterno.

—¡Un momento! El señor Rodolfo me dijo que tenía corazón y honor, y esas dos palabras son mi ley y aun me las puede decir, pues si no soy mejor que en otro tiempo, tampoco soy peor.

—¡Pero ese robo, ese robo! Si no le habéis cometido ¿cómo estáis aquí?

—Aguardad: ahora vais a ver la farsa. Con los mil francos compré una peluca negra, me afeité las patillas, me puse unos anteojos verdes, me metí una almohada en la espalda y he aquí un jorobado, y me fui a buscar un cuarto bajo para alquilar en un barrio bien concurrido. Encuentro lo que busco en la calle de Provence, y pago tres meses anticipados con el nombre de Mr. Gregoire. Al día siguiente fui al Templo a comprar muebles para el cuarto sin dejar nunca la peluca, ni la joroba, ni los anteojos para que me conocieran bien: envío los títeres a la casa alquilada, y además seis cubiertos de plata que compré en el boulevard Saint-Denis. Vuelvo a arreglar el piso, digo al portero que no iré a dormir a la casa hasta el día siguiente, cierro bien y me meto la llave en el bolsillo. Las ventanas del piso estaban bien aseguradas, pero antes de irme dejé una a propósito sin echarle el pestillo. Llegada la noche tiro a un lado peluca, anteojos, joroba y vestido con que había ido a hacer las compras y a tomar el cuarto: lo meto todo en una maleta que envío al señor Murph que es el amigo del señor Rodolfo, suplicándole que lo guarde: compro esta blusa, este gorro, una barra de hierro de dos pies de largo, y a la una de la noche voy a la calle de Provence y me sitúo delante de mi casa, aguardando el momento que pase una patrulla para escalar mi misma casa, violentar la ventana, robarme y hacerme prender. Y diciendo esto se echó a reír a carcajadas.

—Lo comprendo, dijo Germán.

—Por desgracia no pasaba ninguna patrulla, tanto que hubiera tenido tiempo para robarme veinte veces. En fin hacia las dos oí pisadas, abrí la ventana, rompí tres o cuatro vidrios para meter mucho ruido, entré en el cuarto, cogí los cubiertos de plata, y no sé cuantas otras cosas, y en el momento en que saltaba por la ventana, la patrulla que había oído el estruendo de los cristales me echó el guante. Llaman a la puerta, el portero abre, van a buscar al comisario, y el portero explica lo del jorobado y corto de vista que había alquilado el piso. Yo confieso el robo, y me llevan al depósito, y del depósito me traen acá, y llego en el momento de arrancar de las manos del Esqueleto al joven por quien el señor Rodolfo se interesaba.

—¡Cuánto os debo por ese servicio! —dijo Germán.

—Lo que se llama nada: todo se lo debéis al señor Rodolfo.

—¿Y por qué ese hombre se interesa por mí?

—Él lo dirá, si es que quiere decirlo, porque muchas veces se contenta con hacer bien, y si le preguntáis por qué, con mucha frescura os contesta: «No os metáis en lo que no os importa».

—¿Y sabe que estáis aquí?

—Yo me guardé muy bien de decirle mi plan, pues quizás no me hubiera permitido ejecutarlo.

—¡Pero cuántos riesgos habéis corrido y corréis todavía!

—¡Y qué arriesgaba! Únicamente no ser llevado a donde vos estabais; pero conté con la protección del señor Rodolfo para hacerme trasladar de cárcel y reunirme con vos, y cuando me hubiera visto metido en la cárcel ya habría querido que al menos os sirviese de algo.

—¿Pero y cuándo os tomen declaración?

—Le rogaré al señor Murph que me envíe la maleta, me vestiré delante del juez, y quedaré convertido en Mr. Gregoire para el portero y para los vendedores; luego me lo quitaré todo, y verán que robado y robador son la misma persona. ¿Y qué demonios queréis que me hagan, cuando vean que yo me he robado a mí mismo?

—Efectivamente —dijo Germán más tranquila—: ¿pero cómo no me habéis dicho nada al entrar en la cárcel?

—Al momento supe la conjuración que había contra vos, y tenía tiempo de denunciarla antes que Ajilimójili comenzara o acabase su historia; pero denunciar, aunque sea a pícaros de esa clase, yo no sé hacerlo, y he preferido confiar en mis puños. Y sobre todo cuando vi al Esqueleto, dije para mí: Ésta es una ocasión soberbia para acordarme de la granizada de puñetazos del señor Rodolfo, a los cuales debo el honor de haberle conocido.

—¿Pero qué hubierais hecho si todos los presos se hubiesen declarado contra vos?

—Entonces hubiera gritado pidiendo socorro; pero era mejor arreglármelo yo solo para poderle decir al señor Rodolfo: «Todo es obra mía, yo he defendido y defenderé a vuestro amigo, no tengáis cuidado».

En aquel momento entró de sopetón el carcelero y dijo al señor Germán:

—Venid pronto, pronto al cuarto del señor director que quiere habíalos al instante; y vos, Churiador, bajad a la Hoya de los leones, y seréis capataz si os acomoda, tenéis las condiciones necesarias para desempeñar ese cargo, y los presos no se le subirán a las barbas a un hombre así.

—Lo mismo me da; mientras esté aquí, tanto me importa ser capitán como soldado.

—¿Rehusaréis todavía mi mano? —dijo cordialmente Germán al Churiador.

—No por cierto, ahora creo que bien puedo tener ese gusto, y os la estrecho con toda mi alma.

—Nos volveremos a ver, porque cuento con vuestra protección; nada tengo que temer, y todos los días bajaré al patio.

—Podéis hacerlo, y si yo quiero, todo el mundo os hablará de rodillas. Pero vos sabéis escribir; poned en un papel todo lo que os he contado y enviadle esa historia al señor Rodolfo; sabrá que no tiene que estar inquieto por vos, y que yo me hallo aquí por un buen motivo, porque si le dijeran que el Churiador ha robado, tendría yo un pesar muy grande.

—Confiad en mí: esta misma noche le escribiré a mi desconocido protector, y mañana me diréis la dirección que he de dar a la carta y se la remitiré. Adiós, y gracias.

—Id con Dios, señor Germán, me voy a ver a esos tunos de quienes soy capataz y si no andan derechos, nos veremos las caras.

—¡Cuando me acuerdo de que por culpa mía vais a estar por algún tiempo con esos hombres…!

—¡Y qué le hace! No haya miedo que se desmanden. El señor Rodolfo me enseñó muy bien el remedio para tenerlos a raya.

El Churiador se fue con el carcelero, y Germán al cuarto del director; ¡pero cuál fue su sorpresa al encontrar allí a Alegría! Estaba la modista pálida, conmovida, con los ojos bañados en llanto, y sonriéndose al mismo tiempo. En su rostro se advertía la satisfacción que inundaba su alma.

—Tengo que daros una buena noticia, caballero —dijo el director a Germán—. El tribunal acaba de declarar que no hay méritos para continuar el procedimiento contra vos, y como el acusador ha desistido y ha explicado las circunstancias del suceso, acabo de recibir orden para poneros en libertad inmediatamente.

—¡Qué decís, caballero! ¿Es cierto?

Alegría quiso hablar pero su conmoción no se lo permitió, y no pudo hacer más que una señal afirmativa con la cabeza y juntar las manos.

—Esta señorita —continuó el director—, ha llegado poco rato después de yo haber recibido la orden de poneros en libertad, y como una carta de persona de alto rango que he tenido, me pone al corriente del interés que os ha demostrado durante vuestra prisión, os he enviado a buscar con mucho gusto, creyendo que os consideraréis feliz con dar el brazo a la señorita para salir de aquí en su compañía.

—Esto es un sueño —exclamó Germán—, es un sueño. ¡Ah, caballero, cuántas bondades! Perdonad si la sorpresa y la alegría me impiden daros las gracias como quisiera.

—Y yo no sé decir una palabra —repuso la joven—. Figuraos cuánta ha sido mi alegría cuando al dejaros me he encontrado con el amigo del señor Rodolfo que me aguardaba.

—¡Dale con el señor Rodolfo! ¿Pero quién es ese señor?

—Ahora ya se os puede decir; luego, luego lo sabréis: el señor me ha dicho: «Germán está libre; tomad esta carta para el señor director de la cárcel, que cuando vos lleguéis ya habrá recibido orden para poner en libertad a Germán y os lo traeréis». Yo no podía creerle, y sin embargo era muy cierto. Tomé un carruaje, y heme aquí: vámonos, vámonos, cuanto antes.

Renunciamos a describir la alegría de los dos amantes cuando salieron de la cárcel, y la velada que pasaron en el cuarto de Alegría, de donde a las once salió Germán para instalarse nuevamente en una modesta casa de pupilos.

Resumiendo las ideas que hemos procurado poner de manifiesto en este episodio de la vida de la cárcel, diremos que nos consideraríamos felices si hubiésemos demostrado: 1.º la insuficiencia, la impotencia y los riesgos de la reclusión en común; 2.º la desproporción que hay entre la avaloración y el castigo de algunos crímenes, como el robo con fractura, y algunos delitos, como el abuso de confianza, y 3.º la imposibilidad material en que las clases pobres están de gozar de los beneficios de las leyes civiles.[7]

XIII

EL CASTIGO

Si el lector nos acompaña otra vez al estudio del notario Ferrán, gracias a la locuacidad de los pasantes ocupados casi exclusivamente en las extravagancias de su principal, podrá enterarse de los hechos acontecidos después de la desaparición de Cecilia.

—Yo apuesto cien sueldos contra diez que si continúa desmejorándose como hasta aquí, antes de un mes nos quedamos sin principal.

—El hecho es que desde que esa alsaciana se ha marchado el maestro se va quedando en los huesos.

—¡Y la malísima cara que tiene!

—Pues entonces estaba enamorado de ella.

—¡El principal enamorado! ¡Bah! ¡Bah!

—Al contrario, nunca anduvo tanto entre curas como ahora.

—Y ayer el de la parroquia, que por cierto es un señor muy respetable, dijo al tiempo de irse de aquí con otro cura, que el señor Ferrán era el símbolo de la caridad y de la generosidad sobre la tierra.

—¿El cura dijo eso?

—Eso dijo.

—¿Que el señor Ferrán es el símbolo de la caridad y de la generosidad sobre la tierra?

—Sí, hombre, yo lo he oído.

—Pues entonces, maldito si comprendo una palabra; el cura tiene reputación, y la merece, de ser lo que se llama un verdadero pastor.

—Eso es verdad, y del cura se debe hablar seriamente y con respeto, porque es muy bueno y muy caritativo, y ricos pobres todos lo elogian.

—Insisto en lo mismo; cuando el cura afirma alguna cosa se ha de creer, puesto que es incapaz de mentir, y sin embargo creer que el principal es caritativo y generoso se me hace muy cuesta arriba.

—Bien dicho, Chalamel, bien dicho.

—Hablando con formalidad, lo mismo me da creer eso que un milagro, porque un milagro no es cosa más difícil.

—¡El señor Ferrán generoso!

—¡Sin embargo, caballeros, los cuarenta sueldos de nuestro almuerzo dicen mucho en su favor!

—Eso no es una prueba, sino una casualidad.

—Además, el decano me ha dicho que de tres días a esta parte el principal ha realizado una enorme suma en billetes del tesoro, y que…

—¿Y bien?

—Habla.

—Es un secreto.

—Tanto mejor.

—¿Me dais vuestra palabra de honor de que no diréis nada?

—La damos —dijeron todos con cierta solemnidad.

—Y además, caballeros —dijo Chalamel—, tengamos presente lo que con acento majestuoso decía el gran rey Luis XIV al dux de Venecia delante de su corte reunida: cuando un secreto está en poder de un pasante, es claro que debe decirlo.

—Cuidado que es singular que este Chalamel se venga siempre con dicharachos.

—¡Qué queréis! Jamás hice otra cosa.

—Dejémonos de tonterías os aseguro que el decano me ha hecho prometer que no lo diré a nadie.

—Sí, ¿pero te ha prohibido que se lo dijeses a todo el mundo?

—¿Luego me prometéis que no saldrá de aquí?

—Estás rabiando por decirlo.

—Pues bien, el principal vende el estudio, y a la hora de ésta quizás ya sea cosa hecha.

—¡Canario!

—¡Pues es una noticia diabólica, tremenda!

—Espantosa.

—Vamos a ver quién cargará con esta carga de que él se descarga.

—¡Jesús qué pesado estás, Chalamel!

—¿Os figuráis que sé yo a quién lo vende?

—Pues entonces podrá ser que el amo quiera lanzarse al gran mundo y dar fiestas.

—Bien tiene con qué hacerlo.

—Y que no ha de mantener familia.

—¡Que si tiene!

—El decano ha hablado de un millón, comprendido el valor de la escribanía.

—Bastante cosa es un millón.

—Dicen que hizo jugadas de bolsa a hurtadillas con el comandante Robert, y que ganaron mucho dinero.

—Sin contar que vivía como un miserable.

—Sí, pero esos miserables cuando se echan a gastadores son más pródigos que los otros.

—Por esto ceo yo lo mismo que Chalamel, que el principal trata de darse en adelante buena vida.

—Y haría muy mal en no sumergirse en el abismo de la voluptuosidad, y en no meterse de patas en el mundo de las delicias, si es que puede hacerlo, porque como dice Ossián, cualquier notario que se dedique a hacer el papel de hombre, si tiene dinero, será aplaudido.

—Pido que se prohíba a Chalamel decir más tonterías.

—El caso es que el principal, maldita la traza que tiene de pensar en divertirse.

—Está hecho una momia.

—¡Y se nos viene el cura diciéndonos que es tan caritativo!

—Es que la caridad bien ordenada comienza por sí mismo, y si el principal se pide a él mismo limosna de placeres, es justo que se la conceda.

—A mí lo que me sorprende es ese amigo íntimo que parece llovido del cielo, y que le sigue como su sombra.

—Y que mala facha tiene.

—Es de color de zanahoria.

—Estoy por creer que ese intruso es el fruto de algún traspié dado por el señor Ferrán en la aurora de su vida, porque según decía…

—Calla de una vez y no salgas con alguna necedad nueva.

—Con este hombre es imposible hablar formalmente cinco minutos.

—Es mucha tontería decir eso, puesto que a la vista está que el desconocido tiene más edad que el maestro.

—Y bien, rigurosamente hablando, ¿qué inconveniente hay en ello?

—¡Que no es inconveniente que el hijo tenga más edad que el padre!

—Caballeros, yo he dicho rigurosamente, rigurosísimamente hablando.

—¿Y cómo explicas eso?

—Es muy sencillo; en ese caso el traspié lo hubiera dado el intruso, y sería el padre de Ferrán en vez de ser el hijo.

—No le hagamos caso porque cuando empieza a decir barbaridades no acaba nunca.

—Lo que hay de cierto es que el intruso tiene muy mala facha, y que no se separa del señor Ferrán ni un momento.

—Siempre está metido con él en el gabinete, comen juntos, y no puede dar un paso el uno sin el otro.

—A mí me parece que ese hombre ya lo he visto por acá otras veces.

—Pues a mí me coge de nuevo.

—¿Y no habéis observado también que de algunos días acá viene cada dos horas un hombre con grandes bigotes rubios y aire militar a preguntar al portero por el intruso? Éste baja, habla un momento con el hombre de los bigotes, da media vuelta como un autómata, y a las dos horas está aquí otra vez.

—Ya lo he observado, y además cuando me voy encuentro en la calle hombres que tienen traza de vigilar la casa.

—Formalmente hablando, aquí pasa algo gordo.

—Vivamos y veremos.

—Yo creo que el decano sabe de eso más que nosotros, pero se hace el diplomático.

—¿Y en dónde está?

—En casa de esa condesa a quien hirieron, que por cierto está fuera de peligro.

—Lo celebro mucho.

—Sí, esta mañana ha enviado a buscar al principal con mucha prisa, pero el señor Ferrán ha enviado en su lugar al decano.

—Acaso quiere hacer testamento.

—No será eso, puesto que va mejor.

—Cuidado que el decano está ocupado, ahora que reemplaza al señor Germán en la caja.

—A propósito de caja, también ha sido muy particular que el principal, para que dieran libertad a Germán, haya declarado que padeció una equivocación, y que ha encontrado el dinero que reclamaba de nuestro camarada.

—Eso ha sido muy justo, y ya os acordaréis de que yo siempre dije que Germán era incapaz de robar.

—Sí, pero ha sido muy fuerte eso de estar preso por ladrón.

—Yo en su lugar reclamaría del señor Ferrán los gastos, costas y perjuicios.

—A lo menos debía haberle vuelto la caja para probar que Germán era inocente.

—Puede ser que Germán no la haya querido.

—¿Y está todavía en esa quinta a donde fue al salir de la cárcel, y desde donde nos escribió que el señor Ferrán había desistido?

—Probablemente, puesto que ayer fui a la casa que él mismo nos indicaba, y me dijeron que seguía en el campo, y que podía escribírsele a Bouqueval en casa de la señora Adela.

—¡Caballeros! Un coche —dijo Chalamel asomándose a la ventana—, y no es un tren por el estilo del que usaba el famoso vizconde. ¿Os acordáis de aquel brillante Saint-Remy, y del cochero con peluca, y del lacayo cubierto de plata? El que ahora se ha detenido es sencillamente un coche simón.

—¿Y quién baja de él?

—Aguardad un poco: veo un vestido negro.

—Una mujer, una mujer: veamos.

—Cuidado, que este hombre es atrevido para su edad; no piensa más que en mujeres, y será menester atarlo porque sino robará las Sabinas en medio de la calle.

—¿Pero no decíais, Chalamel, que era un vestido, negro?

—Yo creí…

—Es el señor cura.

—¿El cura de la parroquia?

—El mismito.

—Ése sí que es hombre de bien.

—Silencio: abren la puerta.

—A trabajar, muchachos.

Todos los pasantes inclinándose sobre la mesa, empezaron a hacer garabatos con aparente prisa, meneando las manos como notario de comedia. El pálido rostro del cura era a la vez dulce y grave, despejado y venerable, y su mirar sereno y lleno de mansedumbre; el solideo ocultaba su corona, y los cabellos grises bastante largos flotaban sobre el cuello de la sotana. Ese buen sacerdote, gracias a su cándida, confianza, había sido siempre y era todavía juguete de la diestra e impenetrable hipocresía del notario.

—¿El señor Ferrán está en el gabinete? —preguntó el cura.

—Sí, señor —dijo Chalamel levantándose respetuosamente, y fue a abrir la puerta de una pieza inmediata al estudio. Oyendo el cura que en el gabinete de Ferrán hablaban con bastante calor, y no queriendo oír lo que se decía, anduvo aprisa y llamó a la puerta.

—Adelante —contestaron desde adentro con acento conocidamente italiano, y el cura se encontró cara a cara con Polidori y con Ferrán.

No se equivocaban los pasantes creyendo cercano el término de la vida del notario, porque en efecto desde la fuga de Cecilia estaba casi desconocido. Aunque su rostro era extremadamente flaco y tenía una lividez cadavérica, notábase en sus salientes juanetes una rubicundez febril; agitábale casi de continuo un temblor nervioso, interrumpido de cuando en cuando por sobresaltos convulsivos; sus descarnadas manos estaban secas y ardientes; las gafas ocultaban sus ojos inyectados de sangre, que brillaban con el fuego de una constante calentura; su conjunto, en fin, manifestaba los estragos de una consunción continua. La fisonomía de Polidori hacía notable contraste con la del notario; era imposible ver cosa más amarga y fríamente irónica que la expresión de sus facciones: un bosque de cabellos de rojo ardiente mezclado con algunos mechones plateados, coronaban su frente pálida y arrugada: sus ojos penetrantes, transparentes y verdes como los del águila marina, estaban en inmediato contacto con su nariz; su boca, con los labios delgados y metidos hacia dentro, expresaba el sarcasmo y la maldad.

Polidori vestido de negro estaba sentado cerca del escritorio de Ferrán. Al presentarse el cura, uno y otro se levantaron.

—¿Y bien, cómo estáis, amigo Mr. Ferrán? —preguntó el sacerdote con acento cariñoso—. ¿Estáis mejor?

—Estoy lo mismo, señor cura; la fiebre no me deja, los insomnios me matan; pero hágase la voluntad de Dios.

—Ya veis, señor cura —dijo Polidori compungido—, cuán grande es su resignación; mi pobre amigo es siempre el mismo; no encuentra consuelo para sus males sino en el bien que hace.

—No merezco esas alabanzas y omitidlas —dijo secamente el notario, disimulando a duras penas la cólera y el comprimido odio—. Dios es el único que puede apreciar el bien y el mal, y yo no soy más que un miserable pecador.

—Todos lo somos —repuso dulcemente el cura—; pero no todos tenemos la caridad que os distingue, respetable amigo mío. Son muy pocos los que se desprenden de los bienes terrenales para pensar en emplearlos durante su vida de un modo tan cristiano. ¿Insistís en vender el estudio para entregaros de todo punto a los ejercicios religiosos?

—El estudio está vendido desde antes de ayer, y haciendo algún sacrificio he cobrado su valor en dinero contante: esta suma añadida a otras me servirá para la fundación de que os he hablado, y cuyo plan voy a someter a vuestro ilustrado juicio.

—¡Ah, buen amigo mío! —dijo el cura con una admiración santa—, ¡hacer tanto bien, tan sencillamente y con tanta naturalidad! Os repito que no abundan las personas como vos.

—Esto consiste —dijo Polidori con una sonrisa irónica que no observó el buen cura—, en que pocas personas reúnen como Ferrán la riqueza a la piedad y la inteligencia a las inclinaciones caritativas.

Al oír este nuevo y sarcástico elogio, el notario lanzó al otro una mirada infernal.

—Ya veis, señor cura —dijo de pronto el amigo íntimo de Ferrán—, siempre los mismos sobresaltos nerviosos, y no quiere tomar ningún remedio. Esto me desespera; él mismo se mata: sí, no vacilo en decirlo delante del señor cura, tú mismo te matas, pobre amigo mío.

Al oír estas palabras de Polidori, dióle al notario otra convulsión, pero se calmó pronto. Cualquier hombre menos candoroso que el cura hubiera notado durante esta conversación, y más todavía durante la que sigue, que Ferrán hablaba con acento reprimido e indignado; porque nos parece inútil decir que una voluntad superior a la suya, que era la voluntad de Rodolfo, forzaba a ese hombre a hablar y a obrar de un modo diametralmente opuesto a su carácter. Así es que algunas veces exasperado hasta el extremo, titubeaba para obedecer a esa autoridad invisible; pero una mirada de Polidori ponía término a su indecisión, y entonces reconcentrando Ferrán con un suspiro de furor su violenta ira, sufría el yugo que no podía sacudir. Polidori, que al parecer se divertía en atormentar a su cómplice, repuso:

—Señor cura, mi amigo olvida su salud; ayudadme a conseguir que se cuide, si no por él, por sus amigos, o al menos por los desgraciados de quienes es el sostén y la esperanza.

—Basta, basta —murmuró el notario con voz sorda.

—No basta —dijo el cura conmovido—; preciso es repetiros mil veces que no sois vuestro, y que hacéis muy mal en desatender de este modo la salud. En diez años que os conozco nunca habéis estado enfermo, y en un mes estáis desconocido, cosa que me sorprende porque no os había visto desde algún tiempo a esta parte. En nuestra primera entrevista no pude ocultaros la sorpresa; mas el cambio que observo en vos de algunos días a esta parte es mucho más notable, decaéis visiblemente causándonos una gran inquietud. Con el mayor interés os ruego que penséis en vos.

—No puedo encareceros, señor cura, hasta qué punto agradezco lo que por mí os interesáis, pero creed que mi estado no es tan alarmante como os parece.

—Puesto que eres tan terco voy a decírselo todo al señor cura: te aprecia, te estima y hasta te respeta. ¿Qué será pues cuando tenga noticia de tus nuevos merecimientos? ¿Cuando sepa la verdadera causa de todo?

—¿Pues qué hay? —preguntó el sacerdote.

—Señor cura —dijo el notario con manifiesta impaciencia—, os he rogado que tuvieseis la bondad de venir a verme a fin de comunicaros proyectos de la mayor importancia, y no para que escucharais los ridículos elogios que de mí hace este amigo.

—Bien sabes, Jaime —dijo Polidori mirando atentamente al notario—, que tienes que resignarte a oír de mi boca todo lo que yo quiera decirte.

Ferrán bajó los ojos sin contestar una palabra, y el otro prosiguió:

—Quizás habréis observado, señor cura, que los primeros síntomas de la enfermedad nerviosa de mi amigo se manifestaron poco tiempo después del abominable escándalo que Luisa Morel dio en esta casa.

El notario se estremeció y el cura dijo:

—¡Con que tenéis noticia, caballero, del crimen de esa desgraciada joven! Yo creía que estabais en París de pocos días acá.

—Así es, señor cura, pero Jaime me lo ha contado todo como amigo y como médico, puesto que él atribuye casi exclusivamente esta enfermedad a la indignación que le causó el crimen de Luisa. Pero todo esto es poco, pues a mi pobre amigo le estaban reservados nuevos golpes, que han alterado su salud, como se está viendo. Una criada ya vieja y que le apreciaba desde muchos años por efecto de la gratitud que le debía…

—Sin duda habláis de la señora Serafina —interrumpió el cura—: supe el desgraciado accidente que causó la muerte de esa infeliz, y calculo el pesar del señor Ferrán, porque no se olvidan con facilidad diez años de buenos y leales servicios: esto honra tanto al amo como al criado.

—Señor cura —dijo el notario—, os ruego que no habléis de mis virtudes porque me confundís, y es cosa que me hace sufrir mucho.

—¿Y quién ha de hablar de ellas? —repuso Polidori—, ¿lo harás tú mismo? Todavía tendréis que elogiarle más, señor cura, porque quizás ignoráis quién es la que ha reemplazado aquí a Luisa Morel y a Serafina, y lo que Jaime ha hecho por Cecilia, que así se llama la nueva criada.

El notario a pesar suyo dio un salto en la silla, chispearon sus ojos, y sus lívidas facciones se inflamaron.

—Calla, calla —exclamó levantándose casi—, no hables una palabra más, te lo prohíbo.

—Vamos, calmaos —dijo el cura sonriéndose con mansedumbre—, sin duda se trata de revelar alguna acción generosa, y yo, por mi parte, apruebo la indiscreción de vuestro amigo. No conocía a esa nueva criada, porque pocos días después de haber sido admitida en esta casa, las muchas y graves ocupaciones del señor de Ferrán le obligaron, con mucho pesar mío, a interrumpir momentáneamente nuestras relaciones.

—Eso no tenía otro objeto —dijo Polidori sonriéndose—, que ocultaros la buena obra caritativa que estaba meditando; por lo mismo, aunque su modestia se altere, preciso será que me oiga, pues yo quiero que lo sepáis todo.

Ferrán calló, clavó los codos en la mesa y se tapó los oídos con las manos.

XIV

EL BANCO DE LOS POBRES

Polidori dirigiéndose al cura, y acompañando cada frase con una irónica ojeada a Ferrán, dijo:

—Figuraos, señor cura, que mi amigo encontró en la nueva criada, que como he dicho, se llamaba Cecilia, inclinaciones excelentes, mucha modestia, una dulzura angelical, y particularmente grande piedad. Pero hay más; gracias a su mucha práctica, Ferrán tiene, una penetración singular, y bien pronto conoció que esa joven, puesto que lo era y muy hermosa, no era a propósito para criada, y que a sus principios virtuosos y austeros reunía una instrucción sólida y muy variados conocimientos.

—Muy singular me parece todo eso —dijo el cura interesándose en el cuento—. Ninguna noticia tenía de todas esas circunstancias… ¿pero qué es eso, señor Ferrán? ¿Sentís alguna novedad?

—En efecto —dijo el notario enjugándose el frío sudor que bañaba su frente, porque sufría una contrariedad atroz—; tengo un poco de jaqueca, pero ya pasará.

Polidori continuó:

—Debéis saber, señor cura, que Jaime se pone así cuando se trata de revelar alguna de sus obras caritativas, porque en eso de hacer bien, es el hombre más hipócrita del mundo, pero felizmente yo estoy aquí, y se le hará cumplida justicia. Volviendo a Cecilia también ella conoció el buen corazón de Jaime, y cuando éste la interrogó acerca del tiempo pasado, confesó que siendo extranjera, hallándose sin recursos y reducida por la mala conducta de su marido a la situación más triste del mundo, había considerado como un favor del cielo poderse colocar en la santa casa de un hombre tan venerable como Mr. Ferrán. En vista de tanta desgracia, de tanta resignación y de virtud tanta, Jaime no vaciló, escribió al país de aquella desgraciada para tomar informes; los cuales confirmaron la verdad de lo que había referido, y entonces seguro ya de que colocaba sus beneficios en buena parte, bendijo a Cecilia como un padre, y la volvió a su país dándole dinero bastante para que pudiese esperar tiempos mejores, y conseguir una colocación más adecuada a sus circunstancias. No añadiré una palabra de elogio a favor de Jaime, porque los hechos son más elocuentes que mi voz.

—Bien, muy bien —exclamó el cura enternecido.

—Señor cura —dijo Ferrán con voz hueca—, para vos el tiempo es muy precioso, y no quiero que lo malgastéis; os ruego que no hablemos más de mí sino del proyecto que me ha movido a suplicaros que vinierais a esta casa, y para el cual os he pedido vuestro benévolo auxilio.

—Conozco que los elogios de este caballero os mortifican y no tengo inconveniente en que nos ocupemos de las nuevas obras buenas, olvidando que sois su autor; pero ante todo hablemos del negocio que me encargasteis. He colocado en el banco de Francia y en nombre mío, según vos lo deseabais, la cantidad de cien mil escudos destinados a la restitución que se hace por vuestro medio, y que queréis que se ejecute por mano mía. No sé por qué os habéis empeñado en que ese depósito no estuviera en vuestra casa, en la cual se hallaba tan seguro como en el banco.

—Me he conformado, señor cura, con la intención del que restituye, que obra de esta manera a fin de tranquilizar su conciencia. Con arreglo a sus deseos debía yo confiaros esa cantidad, suplicándoos que la entregaseis a la señora viuda de Fermont, antes de Benneville, cuando esa señora se presente en vuestra casa justificando su identidad.

—Cumpliré el encargo que me habéis hecho.

—Creed que no será el último.

—Si todos se parecen a éste —dijo el cura—, me alegraré mucho, pues sin querer investigar las causas que la motivan, una restitución voluntaria me enternece siempre: esos soberanos fallos dictados por la sola conciencia, y que se ejecutan fiel y libremente en el fuero interno, son indicio de un arrepentimiento completo, y esa expiación nunca es estéril.

—¿No es verdad, señor cura, que restituir de una vez cien mil escudos es cosa rara? Yo he sido más curioso que vos, pero mi curiosidad se ha estrellado en la inalterable discreción de Jaime, y así es que ignoro quién es el honrado hombre que restituye.

—Quien quiera que sea —dijo el sacerdote—, no dudo que el señor Ferrán le tiene en el más grande aprecio.

—En verdad que sí —contestó el notario con amargo acento.

—Hay más, señor cura —repuso Polidori mirando a Ferrán con aire significativo—, voy a deciros hasta dónde llegan los generosos escrúpulos de ese hombre honrado, y si he de decirlo todo, mucho temo que nuestro amigo haya contribuido a despertar esos escrúpulos, y a pensar en el modo de calmarlos.

—¿Y cómo? —preguntó el párroco.

—¿Qué quieres decir? —exclamó el notario.

—¿Pues y esa buena y honrada familia de Morel?

—¡Ah! Sí, sí, lo olvidaba —exclamó Ferrán con voz ahogada.

—Figuraos —repuso Polidori—, que el autor de la restitución, aconsejado sin duda por Jaime, no contento con devolver esa suma considerable, quiere todavía… pero no, dejo hablar a mi amigo, pues no quiero privarle del gusto de ese relato.

—Decid, mi estimado Ferrán —repuso el sacerdote.

—Sabéis —contestó Ferrán con una compunción hipócrita mezclada con movimientos de invencible repugnancia—, que la mala conducta de Luisa Morel fue para su padre un golpe tan terrible que se volvió loco, con lo cual privada de su único apoyo la numerosa familia del artesano, corría peligro de ser víctima de la miseria. Felizmente la Providencia ha venido en su auxilio, y la persona que hace la restitución voluntaria, juzgando que esto no compensaba de modo suficiente un gran abuso de confianza, me ha preguntado si conocía alguna familia desgraciada y digna de ser socorrida. Indiqué la de Morel, y al entregarme el dinero necesario que voy a poner en vuestras manos, me ha encargado que os suplique coloquéis esa suma de modo que esa familia tenga una renta de dos mil francos.

—En verdad —dijo el cura—, repito que acepto con gusto este encargo pero extraño que no os lo hayan hecho a vos mismo.

—La persona desconocida cree, y yo soy de la misma opinión, que sus buenas obras adquirirán mayor precio, y serán, por decirlo así, santificadas, pasando por vuestras piadosas manos.

—Nada tengo que contestar a eso, sino que arreglaré ese negocio verdaderamente expiatorio, en el cual creo, como vuestro amigo dice y vos también, que habéis tenido en todo ello tan buena parte.

—Os aseguro que no he hecho más que indicar la familia de Morel, creedme.

—Ahora —dijo Polidori—, vais a ver hasta qué punto llegan las filantrópicas intenciones de mi amigo, con respecto a la casa de beneficencia de que ya nos hemos ocupado; va a leeros el plan que definitivamente ha hecho; el dinero necesario para todo está ahí en la caja, pero desde ayer le ha ocurrido un escrúpulo; si no quiere revelároslo, yo me encargaré de hacerlo.

—Es inútil —repuso Ferrán, que algunas veces prefería aturdirse con sus propias palabras a verse obligado a sufrir en silencio las irónicas alabanzas de su cómplice—; el hecho es que después de reflexionar, me ha parecido más propio de la humildad cristiana que esa casa no se instituyera en nombre mío.

—Esa humildad es exagerada —dijo el cura—; podéis y debéis legítimamente envaneceros por haberla instituido, y es un derecho y hasta casi un deber que vuestro nombre vaya unido a ella.

—A pesar de todo, prefiero lo que os he dicho y estoy resuelto a ello. Contando con vuestra bondad, espero que sin vender el secreto, querréis cumplir por mí con las últimas formalidades, y elegir a los empleados de segunda clase para la casa, pues yo me he reservado únicamente la elección del director y de un conserje.

—Si no fuera para mí un placer concurrir a vuestra obra, consideraría como una obligación aceptar vuestro encargo, y lo acepto.

—Ahora, si os parece bien, mi amigo os leerá el plan que definitivamente ha arreglado.

—Puesto que sois tan amable, amigo mío —dijo Ferrán con acento amargo—, leed vos y me ahorraréis este trabajo.

—Sí, sí, hacedlo.

—No —respondió Polidori, lanzando al notario una mirada cuya significación comprendió perfectamente—, tendré un verdadero placer en oír cómo expresas tú mismo los nobles intentos que te han guiado para organizar esa caritativa institución.

—Sea, leeré yo —dijo bruscamente Ferrán cogiendo un papel de encima de la mesa.

El cómplice de Ferrán que estaba enterado de los crímenes y hasta de los pensamientos de aquel miserable, no pudo reprimir una sonrisa cruel al verle obligado a leer aquella nota dictada por Rodolfo, quien manifestaba una lógica inexorable en el castigo que imponía a ese malvado: era lujurioso, y le castigaba por medio de la lujuria; era codicioso y le castigaba por medio de la codicia; era hipócrita, y le castigaba por medio de la hipocresía. Al escoger al venerable sacerdote de quien hablamos para que fuese el agente de las restituciones y de la expiación a que se obligó a Ferrán, se propuso Rodolfo castigarle doblemente, porque con su detestable hipocresía logró sorprender la candorosa estimación y el afecto del buen cura. Efectivamente, un gran castigo para eso asqueroso impostor y endurecido criminal, era verse obligado a practicar las virtudes cristianas que aparentó con tanta frecuencia, y a merecer los justos elogios de un respetable sacerdote a quien engañó hasta entonces. Ferrán leyó con la repugnancia y con la ira que puede suponerse lo que sigue:

«FUNDACIÓN DE UN BANCO PARA LOS ARTESANOS FALTOS DE TRABAJO.

»Amémonos los unos a los otros, ha dicho Jesucristo:

»Estas divinas palabras encierran el germen de todos los deberes, de todas las virtudes, y han inspirado al humilde fundador de esta institución, de manera que todo el bien que haga, sólo a Jesucristo sea debido. Como los medios del fundador son limitados, ha querido al menos que participasen de los socorros que les ofrece el mayor número posible de sus hermanos, y desde luego se dirige a los artesanos honrados, laboriosos y con familia a quienes la falta de trabajo reduce muchas veces a un cruel apuro; no da a sus hermanos una limosna degradante, sino que les ofrece un préstamo gratuito. ¡Ojalá que este préstamo pueda impedir que graven indefinidamente su suerte futura con los ruinosos préstamos a que muchas veces tienen que acudir mientras esperan trabajo, que es el único recurso para sostener una familia que no tiene otro apoyo! En garantía de este préstamo sólo exige de sus hermanos un empeño de honor y su palabra dada en común, y robustecida con juramento. Destina una renta anual de 12,000 francos para hacer en el primer año (hasta que absorban todas esa suma) préstamos desde 20 hasta 40 francos sin interés alguno a los artesanos casados y faltos de trabajo, que sean vecinos del séptimo distrito. Se ha escogido éste entre los demás, porque en él abunda mucho la clase trabajadora. Se harán estos préstamos a los trabajadores de ambos sexos que presenten una certificación librada por el ultimo amo en la cual se indique el motivo y la fecha de la suspensión del trabajo. El que reciba el préstamo tendrá que devolver todos los meses una sexta o duodécima parte de él a elección suya, y contando desde el día en que haya vuelto a encontrar trabajo, y al recibir el préstamo firmará un simple empeño de honor para devolver el dinero en los términos fijados. Suscribirán este empeño como fiadores dos de sus compañeros para acostumbrarlos más y más a respetar la importancia de una promesa jurada.[8] El trabajador que no devuelva la cantidad prestada, no podrá lo mismo que los dos fiadores, pedir en adelante otro préstamo como consecuencia de haber faltado a una promesa sagrada; falta que como resta del banco de los pobres la cantidad que se prestó, priva a muchos de sus hermanos de la ventaja que él ha disfrutado. Suponiendo que las cantidades prestadas serán escrupulosamente devueltas, cada año se aumentará el fondo, y podrá aumentarse también el número y la cantidad de los préstamos, de modo que con el tiempo sea posible hacer extensivo este beneficio a los demás distritos de la capital.

»Los principios que han servido de base a esa institución son los siguientes: no humillar a los hombres dándoles una limosna: no alentar la pereza por medio de un donativo infructífero: engrandecer los sentimientos de honor y de probidad en las clases trabajadoras: acudir fraternalmente al auxilio del trabajador, que viviendo ya con mucha penuria por la escasez de sus salarios, cuando cesa el trabajo, no puede hacer que cesen sus necesidades ni las de su familia.[9]

»Glorifiquemos pues al que dijo: Amémonos los unos a los otros».

—¡Ay amigo mío! —exclamó el cura con religiosa admiración—, ¡cuán caritativo es vuestro plan! Comprendo perfectamente el tierno afecto con que habéis leído esas líneas en que se nota una sencillez tan admirable.

Efectivamente, cuando Ferrán acabó la lectura, su voz estaba alterada, porque se le acababan el valor y la paciencia; pero como estaba vigilado por Polidori, ni se atrevía ni le era posible quebrantar las órdenes de Rodolfo. Fácil es comprender hasta qué punto llegaba la ira del notario al verse obligado a disponer tan generosa y caritativamente de su fortuna en favor de una clase que había perseguido con tanto encarnizamiento en la persona del lapidario Morel.

—¿No es verdad, señor cura —repuso Polidori—, que la idea de Jaime es magnífica?

—¡Ah caballero! —dijo el sacerdote—, yo que conozco las miserias de todas clases, estoy más que nadie en disposición de comprender cuán importante puede ser para los artesanos pobres y honrados que carezcan de trabajo ese préstamo, que a los ricos les parecería cosa muy módica. ¡Ay de mí! Cuánto bien harían si supiesen que con una cantidad tan mínima que apenas se resentirían de ella sus fastuosos caprichos, como por ejemplo, con 30 o 40 francos que les serían escrupulosamente devueltos, podrían muchas veces salvar el porvenir, y no pocas el honor de una familia a quien la falta de trabajo hace luchar con las terribles consecuencias de la necesidad y de la miseria. La indigencia sin trabajo no encuentra crédito, y si hay quien sin garantía proporcione cantidades cortas, es a costa de un increíble interés usuario, pues a veces piden 30 sueldos por ocho días, y tienen que volver 40, y esto no lo encuentran siempre que quieren. Los mismos préstamos del Monte de Piedad cuestan en algunas circunstancias cerca de trescientos por ciento.[10] El artesano que no tiene trabajo deja muchas veces en prenda por 40 sueldos la única manta que en las noches de invierno le abriga a él y a su familia, y un préstamo de 30 o 40 francos sin interés, que puede reembolsarse por duodécimas partes cuando se encuentra trabajo, es para los artesanos honrados la salvación, la esperanza y la vida. ¡Y con qué fidelidad lo devolverán! No habrá quiebras, no, porque la deuda que se contrae para dar pan a la mujer y a los hijos es sagrada.

—¡Cuán gratos deben serte, mi querido Jaime, los elogios del señor cura, y cuántos va a hacer de ti por tu fundación del Monte de Piedad gratuito!

—¡Cómo!

—Ciertamente, señor cura, Jaime no ha olvidado este punto que es, por decirlo así, un anexo de su banco de los pobres.

—¡Es posible! —exclamó el cura admirado.

—Prosigue, Jaime, prosigue —dijo Polidori.

El notario siguió leyendo rápidamente, porque le era intolerable esta escena.

«Los préstamos tienen por objeto remediar uno de los más graves accidentes de la vida de los artesanos, que es la interrupción del trabajo, y por lo mismo no se harán sino a los que se encuentren en ese caso; pero hay que prever otras circunstancias crueles que alcanzan hasta el artesano a quien no falta trabajo.

»Muchas veces el no trabajar durante dos o tres días, ya sea por efecto de cansancio, ya por la precisión de cuidar a la mujer o a un hijo enfermos, ya por la mudanza de casa, priva al trabajador de su cotidiano recurso, y entonces acude al Monte de Piedad, cuyos préstamos son a un interés muy crecido, o a personas que prestan clandestinamente con usura espantosa. Queriendo por lo mismo aligerar en lo posible las cargas de nuestros hermanos, el fundador del banco de los pobres destina una renta anual de 25,000 francos para hacer sobre alhajas, préstamos que no puedan exceder de 10 francos cada uno. Aquellos que los tomen no pagarán gasto ni interés alguno, pero deberán probar que ejercen una profesión honrosa, y justificar su buena conducta por medio de los amos. A los dos años se venderán, sin hacer para ello gasto alguno, los objetos que no hayan sido desempeñados, y la cantidad que provenga del mayor valor que produzca la venta, será colocada al 5 por 100 a favor del que empeñe. Si a los cinco años no ha reclamado esta suma, pasará al banco de los pobres y unida a las demás entradas de éste, permitirá aumentar el número de los préstamos. La administración y la oficina del banco estarán en la calle del Templo, número 17, en una casa comprada al efecto en punto céntrico de ese populoso barrio. Para sostener la administración del banco, se destina una renta de 10,000 francos, y el director lo será a perpetuidad».

Polidori interrumpió al notario, y dijo al cura:

—Ahora vais a ver cómo por medio de la elección del director, Jaime ha sabido reparar el mal que involuntariamente ha causado. Bien sabéis que por una equivocación, de que está arrepentido, acusó a su cajero de haber tomado una suma que pareció después.

—Lo sé.

—Pues bien, Ferrán concede la administración del banco con el sueldo de 4,000 francos a ese joven; ¿no os parece bien, señor cura?

—Ya nada me admira, porque la caridad ardiente y las virtudes sobrenaturales de nuestro amigo, tarde o temprano debían producir estos efectos admirables Consagrar toda su fortuna a institución tan hermosa, es verdaderamente santo.

—Más de un millón, señor cura —dijo Polidori—, más de un millón reunido a fuerza de orden, probidad y economía, y sin embargo había miserables que calificaban de avaro a Jaime. ¿Es posible, decían, que produciéndole anualmente el estudio 50 o 60,000 francos, viva con tantas privaciones?

—A esos —exclamó el cura entusiasmado—, les contestaré yo: durante quince años ha vivido como un indigente, a fin de poder algún día auxiliar con magnificencia a los pobres.

—Pero a lo menos enorgullécete y goza con el bien que haces —dijo Polidori a Ferrán, que sombrío, abatido y con los ojos clavados en tierra, parecía absorto en profundas meditaciones.

—¡Ay de mí! —exclamó tristemente el cura—, no se recibe en este mundo la recompensa de tantas virtudes; el hombre que las posee tiene una ambición más grande.

—Jaime —dijo Polidori tocando ligeramente la espalda del notario—, acaba la lectura.

Estremecióse Ferrán, y después de pasarse la mano por la frente, dijo al cura:

—Perdonad, estaba pensando en la inmensa extensión que podría tomar ese banco sin más que acumularse las rentas, si los préstamos anuales regularmente reembolsados no las detentasen. Al cabo de cuatro años podrían prestarse gratuitamente sobre prendas cerca de 50,000 escudos. Es enorme, verdaderamente enorme, y me felicito por ello —añadió, pensando con furor reprimido en la magnitud del sacrificio a que se le condenaba, y luego repuso—: estábamos me parece…

—En el nombramiento de Francisco Germán para director de la sociedad —dijo Polidori, y Ferrán continuó:

«Una renta de 10,000 francos se destinará a los gastos y a la administración del banco, cuyo director perpetuo será Francisco Germán, y portero el que actualmente lo es de la casa, llamado Pipelet. El señor cura Dumont, a quien se entregarán los fondos necesarios para la fundación, creará una Junta superior de vigilancia, compuesta del alcalde y del juez de paz del distrito, los cuales nombrarán adjuntos a las personas que reputen útiles para el patrocinio y la extensión del banco de los pobres, pues el fundador se considerará mil veces recompensado de lo poco que hace, si le ayudan en su obra algunas personas caritativas y piadosas.

»La creación del banco se anunciará por todos los medios de publicidad que sean imaginables. Al acabar, repite el fundador que no tiene ningún mérito en hacer lo que hace por sus hermanos, puesto que su pensamiento no es más que el eco de aquel pensamiento divino:

»Amémonos los unos a los otros».

—Vuestra recompensa está en el cielo —dijo el cura estrechando tiernamente las manos de Ferrán, cerca de Aquel que pronunció esas palabras inmortales.

El notario estaba en pie y faltábanle fuerzas: sin contestar a las felicitaciones del cura puso en sus manos en bonos del tesoro la suma que era necesaria para la fundación, y para asegurar la renta del lapidario Morel.

—Me atrevo a creer, señor cura —dijo últimamente Ferrán—, que no rehusaréis este encargo confiado a vuestra caridad. Además, un extranjero llamado sir Gualterio Murph, que me ha dado algunos consejos para la redacción de este proyecto, aliviará un poco vuestra carga, y hoy mismo hablará con vos acerca de esto y se pondrá a vuestra disposición por si puede seros útil. Exeptuando a ese caballero, os ruego, señor cura, que con todas las demás personas me guardéis un secreto absoluto.

—Decís bien; Dios sabe lo que hacéis por vuestros hermanos, ¿qué importa lo demás? Mucho siento no poder contribuir a esa noble institución sino con mi celo, que será tan ardiente como vuestra caridad es inagotable; ¿pero qué tenéis? ¿Sentís alguna incomodidad?

—Sí, señor: esta larga lectura, lo que me conmueven vuestras bondadosas palabras, mi malestar de algunos días a esta parte… perdonad —añadió Ferrán sentándose—; esto no es cosa grave, pero estoy fatigado.

—Acaso convendría —dijo el cura—, que os metieseis en cama y llamaseis al médico.

—Yo soy médico —dijo Polidori—; el estado de Jaime exige mucho cuidado y yo lo tendré.

El notario se estremeció.

—El reposo —dijo el cura—, os mejorará mucho; voy a extender el recibo de esta cantidad y os dejo.

Mientras el sacerdote ponía el recibo, Ferrán y Polidori se miraron mutuamente de un modo que no puede explicarse.

—Vamos, buen ánimo —dijo el cura entregando el recibo a Ferrán—. Dios no permitirá que en mucho tiempo se separe de esta vida uno de sus mejores servidores; quien la ha empleado tan útil y religiosamente. Mañana volveré a veros: adiós, caballero; adiós, mi bondadoso y santo amigo.

El cura salió, y Ferrán y Polidori quedaron solos.

NOVENA PARTE

I

LOS CÓMPLICES

Cuando el cura salió del aposento de Ferrán, éste lanzó una imprecación horrible. Su rabia por tanto tiempo contenida estalló con furor, y el infame notario con el rostro contraído y los ojos desencajados, iba y venía precipitadamente por su cuarto como una fiera enjaulada. Polidori, conservando la mayor calma, observaba atentamente al notario.

—¡Ira de Dios! —exclamó por último Ferrán con voz airada—, ¡toda mi fortuna sumergida en esas estúpidas buenas obras! ¡Yo que desprecio y aborrezco a los hombres, yo que sólo había vivido para engañarlos y despojarlos, yo, fundar establecimientos piadosos, yo obligado a todo esto por medios infernales! ¿Tu amo es acaso el demonio? —preguntó exasperado y deteniéndose de pronto delante de Polidori.

—Yo no tengo amo, sino un juez, lo mismo que tú.

—¡Obedecer como un imbécil todos los mandatos de ese hombre! —exclamó Ferrán cuya ira iba en aumento—. Y ese cura de quien a mis solas me he burlado tantas veces, porque como tantos otros era víctima de mi hipocresía… cada uno de sus elogios era para mí una puñalada; ¡y reprimirme yo!…

—Y sino, un cadalso.

—¡No poderme librar de su fatal dominio! He aquí más de un millón tirado, y creo que sin contar con esta casa, no me quedan 100,000 francos; ¿qué más pueden querer de mí?

—No has llegado todavía al cabo, pues el príncipe sabe por Badinot que Petit-Jean no era más que tu testaferro para los préstamos usurarios hechos al vizconde de Saint-Remy, a quien, bajo el nombre de Petit-Jean, han arrancado tanto dinero con motivo de sus falsificaciones. Ese dinero que pagó Saint-Remy se lo había prestado una señora de alta clase, y creo que tendrás que restituirlo, y ese negocio se dilata porque es muy delicado.

—¡Y yo encadenado, encadenado aquí!

—Lo mismo que si te hubieran clavado.

—Y tú eres mi carcelero, ¡miserable!

—¿Qué quieres? Según el sistema del príncipe, nada más lógico, pues castiga el crimen por medio del crimen, y al cómplice por medio del cómplice.

—¡Oh rabia!

—Y por desgracia, rabia impotente, pues mientras no me mande decir que Jaime Ferrán está libre, te seguiré como tu sombra, y la razón es sencilla: yo merezco el cadalso lo mismo que tú, y si falto a las órdenes que como carcelero se me han dado, mi cabeza cae, de modo que no podías tener un guardián más incorruptible. Escaparnos los dos no puede ser, pues al primer paso que diéramos fuera de esta casa, caeríamos en manos de los que de día y noche guardan la puerta y la de la casa vecina que es nuestra única salida en caso de saltar por la ventana.

—¡Ira de Dios! Harto lo sé.

—Resígnate pues, porque la fuga es imposible, y aun cuando no lo fuera, ofrecería poca probabilidad de salvarnos porque la policía iría tras de nosotros. Al contrario, tú obedeciendo y yo cuidando de la exactitud de tu obediencia estamos seguros de que no nos cortarán la cabeza que no es poco; resignémonos pues, amigo Jaime.

—No me exasperes con tu frescura, o bien…

—¿Y bien qué? No te temo, estoy prevenido y armado, y aun cuando encontraras el puñal de Cecilia…

—Calla.

—De nada te serviría. Ya sabes que cada dos horas doy a quien corresponde un parte de tu preciosa salud, que es un modo ingenioso de saber noticias de ambos: si no me viesen, juzgarían que me has muerto y serías preso. Pero yo te injurio suponiéndote capaz de ese crimen; has sacrificado más de un millón para salvar la vida y no eres tan tonto que quieras arriesgar la cabeza por el necio y estéril placer de matarme a impulsos de la venganza.

—Porque sabes que no puedo matarte, aumentas mis males exasperándolos con tus horribles sarcasmos.

—Tu posición es tan original, que de veras excita la curiosidad.

—¡Oh desgracia, desgracia inmensa! A cualquier parte que me vuelva no veo más que ruina, deshonor y muerte, y en este momento lo que más temo en el mundo es la muerte. ¡Malditos seamos tú, yo y la tierra entera!

—Tu misantropía es más grande que tu filantropía, puesto que aquélla abraza a todo el mundo, y ésta se concreta a un distrito de París.

—Chancéate, monstruo, chancéate.

—¿Prefieres que te anonade con mis reconvenciones? ¿Quién sino tú tiene la culpa de que estemos reducidos a semejante estado? ¿A qué llevar colgada de tu cuello como una reliquia mi carta relativa a aquel asesinato que tuvimos la maña de hacer pasar por un suicidio, y que te valió 100,000 francos?

—¿Me preguntas por qué, miserable? ¿No te di acaso 50,000 francos por tu cooperación en ese crimen, y por esa carta que te exigí para tener contra ti una garantía e impedirte que más adelante me hicieras soltar dinero amenazándome con perderme? Con esto tú no podías delatarme sin comprometerte a ti mismo: mi vida y mi fortuna dependían de esa carta, y he aquí por qué la llevaba siempre conmigo.

—Es cierto, y hacías muy bien, porque delatándote, no conseguía yo otra cosa que el placer de ir al cadalso mano a mano contigo; tu precaución nos ha perdido, siendo así que la mía nos había asegurado hasta ahora la impunidad de ese crimen.

—¡La impunidad!

—¿Y quién podía adivinar lo que pasa? Pero lo cierto es que según la marcha regular de las cosas, gracias a mí, nuestro crimen hubiera quedado siempre impune.

—¡Gracias a ti, dices!

—Sí, pues cuando dimos muerte a ese hombre, tú imitaste su letra y escribiste a su hermana que hallándose completamente arruinado, se suicidaba. Con esto creiste dar una gran prueba de habilidad, no hablando en esa supuesta carta del depósito que te había confiado, y eso era un absurdo, pues teniendo noticia del depósito, la hermana de ese hombre, precisamente lo habría reclamado. Lo que debió hacerse, como lo hicimos, era hablar del depósito con el objeto de que si llegaba a sospecharse de la realidad del suicidio, fueses tú la última persona de quien se sospechara. ¿Cómo era posible suponer que matando a un hombre con el fin de apoderarse de una cantidad que te había confiado, fueses tú bastante necio para hablar de ese depósito en la carta que le atribuyeras? El resultado fue que tuvieron por cierto el suicidio, y que gracias a tu reputación de hombre probo, pudiste negar el depósito, y creyeron que el hermano se había suicidado después de disipar la fortuna de su hermana.

—¿Y de qué aprovecha ahora todo eso cuando el crimen se ha descubierto?

—¿Y quién tiene la culpa? ¿La tengo yo acaso de que mi carta fuese un arma de dos filos? ¿Por qué te fuiste tan débil y tan imbécil que entregaste un arma tan terrible a esa infernal Cecilia?

—Calla —exclamó Ferrán estremecido— no pronuncies ese nombre.

—Está bien, porque no quiero que te vuelvas epiléptico; pero ya ves que con respecto a la justicia ordinaria, nuestras mutuas precauciones eran suficientes: mas la justicia extraordinaria del que nos tiene en su formidable poder, procede de otro modo.

—Harto lo sé, bien a costa mía.

—Él cree que cortar la cabeza a los criminales no basta para reparar el mal que han hecho, y si con las pruebas que tiene entre manos nos pusiese en las de la justicia, creo que el resultado serían dos cadáveres, buenos a lo sumo para hacer más abundante la hierba del cementerio.

—¡Oh! Sí, sí, ese príncipe o ese demonio necesita lágrimas, angustias y tormentos; ¿y por qué se encarniza conmigo, cuando yo ni le conozco ni le he hecho el menor daño?

—Has de saber que en primer lugar supone que le causa sensación el bien y el mal que sufren los demás hombres a quienes candorosamente llama hermanos suyos, y en segundo, que conoce a aquellos a quienes tú has perjudicado, y te castiga según sus leyes especiales.

—¿Pero con qué derecho?

—Jaime, nosotros no podemos hablar de derecho, él podría hacer que judicialmente te cortasen la cabeza, de lo cual hubiera resultado que como tus dos únicos parientes han muerto, el Estado se aprovecharía de tu fortuna con perjuicio de aquellos que eran sus verdaderos dueños. Poniendo tu vida a precio de tu fortuna, el padre de aquella Luisa a quien deshonraste y toda su familia, están al abrigo de la miseria: Madama de Fermont, hermana de Renneville, supuesto suicida, recobra sus cien mil escudos; Germán a quien falsamente acusaste de ladrón, goza otra vez su buen nombre y alcanza un destino honroso y seguro al frente del banco de los pobres que fundas para reparar los ultrajes que contra la sociedad has cometido. Francamente hablando, a los ojos de aquél que nos tiene entre sus manos, la sociedad nada hubiera ganado con tu muerte, y gana mucho con tu vida.

—Eso es precisamente la causa de mi desesperación, si bien no es mi único tormento.

—Lo sabe el príncipe tanto como yo ignoro lo que va a hacer de nosotros.

—Nos ha prometido salvarnos la vida si ejecutamos ciegamente sus mandatos, y cumplirá su promesa; pero si juzga que no hemos reparado lo bastante nuestros crímenes, sabrá hacer que la muerte sea mil veces preferible a la vida que nos deja. Tú no le conoces, pero sábete que cuando se cree autorizado para ser inexorable, no hay verdugo más feroz. Debe estar el mismo diablo a sus órdenes para descubrir lo que yo fui a hacer a Normandía; por lo demás tiene a su servicio más de un demonio, porque esa Cecilia a quien parta un rayo…

—Calla, digo, no pronuncies ese nombre.

—Sí, esa mujer a quien parta un rayo lo ha perdido todo: a no ser tu imbécil amor hacia esa criatura, nuestra cabeza estaría muy firme sobre nuestros hombros.

Ferrán en vez de encolerizarse respondió muy abatido:

—¿Conoces tú a esa mujer? ¿La has visto alguna vez?

—Nunca, dicen que es hermosa; no sé más.

—¡Hermosa! —exclamó el notario con desesperada amargura— calla, no hables de lo que ignaras, y no me acuses, porque en mi lugar hubieras hecho lo que hice.

—¡Yo poner mi vida a merced de una mujer!

—De aquélla sí, y haría otra vez lo mismo, si pudiese esperar lo que esperé un momento.

—¡Fuego del cielo! —exclamó Polidori estupefacto—, este hombre está todavía enamorado.

—Escucha —repuso el notario con voz calmosa, e interrumpida con arrebato de ciega desesperación—, oye: bien sabes tú lo que yo apetezco el oro y los riesgos que he desafiado para adquirirlo: contar mentalmente las cantidades que poseía, verlas doblarse por medio de mi avaricia, sufrir todas las privaciones, y saber que poseía un tesoro, he aquí mi mayor felicidad: sí, poseer, no para gastar, no para gozar, sino para atesorar, tal era mi vida. Hace un mes que si me hubieran hecho elegir entre perder mi fortuna y mi cabeza, hubiera entregado mi cabeza sin vacilar.

—¿Y de qué le sirve tener dinero al que está convencido de que va pronto a morir?

—¿También podrías preguntarme de qué sirve poseer cuando no se usa de lo que se posee? Yo era millonario y sin embargo no hacía la vida de un millonario, sino la de un pobre, porque me gustaba poseer por poseer.

—¿De qué sirve, repito, poseer cuando se va a morir?

—Para morir poseyendo; para gozar hasta el último instante el placer que nos ha hecho desafiarlo todo en el mundo, privaciones, infamia y hasta el cadalso, para decir cuando se tenga la cabeza en el tajo: Yo poseo. Sí, la muerte es dulce comparada con los tormentos que el hombre sufre al verse como yo despojado durante su vida de lo que ha reunido a costa de tantos afanes, de tantos peligros, y de tantas indignidades. Decirse a cada hora y a cada minuto del día: Yo que tuve más de un millón, yo que he sufrido tantas privaciones para conservar y aumentar ese tesoro, yo que en diez años lo hubiera triplicado, hoy no tengo nada, nada… es atroz, es morir, no de una vez, sino cada minuto. A esta agonía horrible que puede prolongarse años enteros hubiera preferido mil veces una muerte rápida: entonces habría muerto diciendo: poseo.

Polidori miró a su cómplice con grandísima extrañeza, y le dijo:

—No te comprendo; ¿por qué has obedecido las órdenes de aquél que sólo tiene que decir una palabra para que tu cabeza caiga? ¿Por qué has preferido la vida sin tu tesoro, si esa vida te parece tan horrible?

—Porque morir es no pensar más, morir es la nada: ¿y Cecilia?

—¿Y tú esperas…?

—Yo no espero, poseo.

—¿Y qué es lo que posees?

—El recuerdo.

—Pero no volverás a verla y en cambio sabes muy bien, que es ella, que es esa infame mujer la que ha entregado tu cabeza.

—Pero yo la amo hoy con más frenesí que nunca —exclamó Ferrán vertiendo tan abundantes lágrimas y dando tales gemidos que hacían notable contraste con la sombría calma de sus últimas palabras—. Sí —repuso con una exaltación espantosa—, la amo todavía y no quiero morir, para sumergirme más y más con un atroz placer en esa hoguera que me consume a fuego lento: porque tú no sabes que está siempre en mi memoria aquella noche en que la vi tan hermosa, tan apasionada y tan poseída por la embriaguez del amor: ese cuadro de placer terrible, está siempre delante de mis ojos; ya los tenga abiertos, ya cerrados por letargo febril o insomnio ardiente, siempre veo su mirada de fuego que hace hervir hasta la médula de mis huesos; siempre oigo su voz y siento en mi frente el calor del aire que respiraba.

—Esos tormentos son espantosos.

—Sí, espantosos, muy espantosos; ¡pero la muerte, la nada, la eterna pérdida de ese recuerdo tan vivo como la realidad, la pérdida de esos recuerdos que me desgarran y me devoran y me abrasan! No, no la quiero; viviré pobre, despreciado, infamado, en un presidio; viviré para que me quede el pensamiento, puesto que esa criatura infernal posee todo mi pensamiento y es lo único que tengo mío.

—Jaime —dijo Polidori con tono grave, muy distinto del irónico que tenía por costumbre—; he visto sufrir mucho, pero nunca he visto tormentos comparables con los tuyos. El que nos tiene en su mano no podía ser más inexorable; te ha condenado a vivir o más bien a esperar la muerte en medio de angustias espantosas, puesto que lo que acabas de confesarme me explica los alarmantes síntomas que observo en ti, y cuya causa en vano buscaba.

—Estos síntomas, sin embargo, nada tienen de grave, no son más que la reacción de mis pesares; ¿no es cierto que mi vida no corre ningún riesgo?

—No, no, pero tu situación es grave y conviene que no la empeores: fuerza es que deseches ciertas ideas, pues de lo contrario correrás grandes riesgos.

—Haré lo que quieras con tal que viva, pues no quiero morir. Los clérigos hablan de los condenados, y yo no sé si sus tormentos pueden equipararse con los míos. Martirizado por el amor y por la codicia, tengo dos llagas muy vivas y me duelen lo mismo, con igual intensidad la una que la otra. La pérdida de mi fortuna es para mí una cosa horrible, pero lo sería más la muerte; ya sabes por qué he querido vivir, pues aunque mi vida no sea más que un tormento sin fin, no me atrevo a invocar la muerte, porque la muerte anonada mi funesta dicha, que es el espejo de mi pensamiento en donde sin cesar vive Cecilia.

—Al menos —dijo Polidori volviendo a su acostumbrado tono—, tienes el consuelo de pensar en el bien que para la expiación de tus crímenes has hecho.

—Mófate cuanto quieras, tienes razón, renueva mis dolores: bien sabes tú hasta qué punto aborrezco la humanidad; bien sabes que esas expiaciones a que me obligan, y en las cuales los hombres débiles hallarían un consuelo, a mí sólo me inspiran odio y furor contra aquellos que las exigen y contra los que de ellas se aprovechan. ¡Ira de Dios! Pensar que mientras yo arrastraré una vida espantosa y miserable sin más goce que estos sufrimientos que estremecerían a los más intrépidos, esos hombres a quienes detesto verán cómo, gracias a los bienes míos, se acaba su miseria, que esa viuda y su hija darán gracias a Dios porque les devuelvo su fortuna, que ese Morel y su familia vivirán cómodamente, que ese Germán tendrá un porvenir honroso y seguro, y que ese cura que me bendecía mientras mi corazón se anegaba en hiel y en sangre… ¡Oh, esto es demasiado! No, no —exclamó descansando la frente en sus manos abrasadas por la calentura—; siento que se me abre la cabeza, que mis ideas se confunden y es imposible que yo resista a estos arrebatos de impotente rabia, a estos martirios que cada día se renuevan. Y todo por ti, Cecilia, Cecilia. ¿Sabes tú demonio salido del infierno, que sufro tanto y que lo sufro por ti?

Fatigado Ferrán por esta espantosa exaltación dejóse caer en la silla y lanzó rugidos sordos e inarticulados. No alarmó a Polidori este acceso de rabia convulsiva y desesperada, porque como hombre de mucha experiencia médica, conoció fácilmente que la rabia de verse privado de su fortuna y el frenético amor que a Cecilia tenía, causaban a ese miserable su ardiente calentura. Pero había más que esto. En el furor de que entonces era víctima Ferrán, notó Polidori ciertos síntomas de una de las más terribles enfermedades que han estremecido a la humanidad en tiempo alguno, y cuyo horrible cuadro han trazado de un modo admirable Paulus y Areteo, tan grandes observadores como grandes moralistas.

De pronto llamaron con precipitación a la puerta del gabinete.

—Jaime —dijo Polidori—, serénate porque viene gente.

El notario no oyó una palabra y continuaba medio tendido sobre la mesa y víctima de su convulsivo espasmo. Abrió Polidori la puerta y se encontró con el principal pasante, que con rostro pálido y desencajado exclamó:

—Es preciso que ahora mismo hable con el señor Ferrán.

—Silencio, en este momento está muy malo y no podéis hablarle.

Y al decir esto salió Polidori del gabinete del notario y cerró la puerta.

—¡Ah, señor! —exclamó el pasante—; vos que sois el mejor amigo del señor Ferrán, socorredle, porque no hay un minuto que perder.

—¿Pero qué sucede?

—Según las órdenes del señor Ferrán había ido a decir a la señora condesa Mac-Gregor que no podía pasar a su casa según ella deseaba.

—¿Y qué?

—Esa señora que parece estar fuera de riesgo, me ha hecho entrar en su cuarto y con tono amenazador me ha dicho:

«Advertid al señor Ferrán que si dentro de media hora no está aquí en mi casa, antes de la noche será preso como falsario, porque la niña a quien hizo pasar por muerta, vive; que sé a quién la entregó y en dónde se halla».

—Esa mujer deliraba —contestó fríamente Polidori.

—¿Lo juzgáis, así caballero?

—Estoy seguro de ello.

—Al pronto se me había figurado lo mismo; pero al ver el aire de seguridad de la señora condesa…

—Sin duda la dolencia ha debilitado su cabeza, y los visionarios creen siempre que sus visiones son realidades.

—Tendréis razón, caballero, pues yo no he podido comprender a qué venían esas amenazas contra un hombre tan respetable como el señor Ferrán.

—Eso no tiene sentido común.

—También debo deciros que en el momento en que yo salía del cuarto de la señora condesa, entraba en él una camarera y ha dicho: «S. A. estará aquí dentro de una hora».

—¿Eso ha dicho?

—Sí, señor, y a mí me ha extrañado mucho, porque no sabía de qué Alteza podría tratarse.

Ya no hay duda, pensó Polidori; ¡pero él en casa de la condesa Sara a quien no pensaba ver! Esa entrevista no me gusta, por que aún es capaz de empeorar nuestra situación. Dirigiéndose luego al pasante, repuso: —Eso no me alarma, porque sin duda alguna es un delirio de la enferma; sin embargo, referiré a mi amigo lo que me acabáis de decir.

Ahora trasladaremos al lector a casa de la condesa Sara.

II

RODOLFO Y SARA

Una saludable crisis acababa de dejar libre del delirio y de los síntomas que durante muchos días hicieron temer por la vida de la condesa. Habíase puesto el sol, y Sara sentada en un sillón, y sostenida por su hermano Tomás, mirábase muy escrupulosamente en un espejo que sostenía una camarera arrodillada delante de ella. Tenía la condesa una palidez marmórea, que hacía resaltar el negro de sus ojos, de sus cejas y de sus cabellos y estaba envuelta en un peinador de muselina blanca.

—Dadme la diadema de coral —dijo con voz débil e imperiosa a una de sus camareras.

—Betty os la pondrá —repuso Tomás—, porque no estáis para eso; harta imprudencia es ya…

—La diadema —repitió Sara con impaciencia, y cogiéndola se la puso a su gusto en la frente, y luego añadió— atadla ahora y dejadme: cuando venga el señor Ferrán le haréis entrar en el salón azul, y cuando llegue S. A. R., el gran duque de Gerolstein —añadió con mal disimulado orgullo—, lo introduciréis aquí.

Cuando se hubo quedado sola con su hermano, se arrellanó en la silla y dijo: —Por fin toco ya esa corona que es el sueño de mi vida; el vaticinio va a cumplirse.

—Sara, calmad vuestra exaltación —contestó severamente su hermano—; ayer se desesperaba todavía vuestra vida, y un engaño podría ser un golpe mortal.

—Tenéis razón, Tomás, la caída sería espantosa, porque nunca mis esperanzas han estado tan próximas a realizarse. Estoy segura de que debo la salvación de mi vida a la constante idea de aprovecharme de la poderosa revelación que me hizo esa mujer al tiempo de herirme.

—Durante vuestro delirio tuvisteis siempre esa idea fija.

—Porque sostenía mi vacilante existencia. ¡Qué hermosa esperanza! —añadió como embriagada de placer— ¡princesa, soberana, casi reina!

—Sara, por Dios, no gocéis con esos sueños insensatos, porque el despertar sería terrible.

—¡Sueños insensatos! ¡Y qué!, ¿creéis que cuándo Rodolfo sepa que esa joven, presa hoy en San Lázaro y confiada en otro tiempo al notario que la hizo pasar por muerta, es nuestra hija…?

—Yo creo —interrumpió Tomás con amargura—, que los príncipes tienen más en cuenta la razón de estado y los intereses de la política, que los deberes naturales.

—¿Y no contais con mi habilidad?

—El príncipe no es ya aquel adolescente cándido y apasionado a quien en otro tiempo sedujisteis; y ese tiempo, hermana mía, está muy lejos de él y de vos.

Sara se encogió de hombros y dijo: —¿Sabéis por qué he querido adornar mi cabeza con esta diadema de coral, y por qué me he vestido de blanco? porque la vez primera que Rodolfo me vio en la corte de Gerolstein iba vestida de blanco y llevaba esta diadema misma.

—¡Cómo! —dijo Tomás, mirando sorprendido a su hermana—. ¿Queréis evocar esos recuerdos? ¿No teméis que ejerzan un influjo contrario?

—Conozco a Rodolfo mejor que vos. Mi rostro cambiado hoy por la edad y por los sufrimientos, no es el de aquella joven de dieciséis años a quien amó con delirio, y la única a quien ha amado, porque yo fui su primer amor; y ese amor único en la vida del hombre deja en su corazón huellas indelebles. La vista de este traje despertará en Rodolfo no solo la memoria de su amor, si no también la de su juventud, y este último recuerdo siempre es agradable.

—Es verdad, pero a ese dulce recuerdo van unidos otros terribles; ¿y el funesto desenlace de vuestro amor?, ¿y la conducta del padre del príncipe con respecto a vos?, ¿y vuestro obstinado silencio cuando Rodolfo, después de haberos casado con el conde Mac-Gregor, reclamaba vuestra hija, niña aún, y cuya muerte le notició hace diez años una friísima carta vuestra?, ¿olvidáis acaso que desde entonces el príncipe no siente por vos sino desprecio y odio?

—Ese odio ha sido reemplazado por la compasión, y desde que estoy enferma, todos los días ha enviado al barón de Graün a saber de mí.

—Eso no revela más que un sentimiento de humanidad.

—Ahora mismo acaba de contestarme que va a venir, y esta merced es inmensa, hermano mío.

—Os cree moribunda, y viene creyendo que se trata del último adiós: habéis hecho muy mal en no indicarle la revelación que vais a hacerle.

—He tenido mis razones para obrar de ese modo; esa revelación le colmará de alegría, y yo sabré aprovechar la primera manifestación de su ternura. Hoy o nunca, me dirá: un matrimonio debe legitimar el nacimiento de nuestra hija; si lo dice, tu palabra es sagrada, y se realizará la esperanza de toda mi vida.

—Si os da esa palabra, sí.

—Y en este momento decisivo nada debe omitirse para que la dé. Conozco a Rodolfo, me aborrece, aunque no adivino la causa de su odio porque nunca en su presencia he dejado de representar el papel de que me encargué.

—Quizás sí, porque no es hombre que aborrezca sin motivo.

—No importa: cuando esté seguro de haber encontrado su hija, vencerá su aversión hacia mí, y no es capaz de retroceder ante ningún sacrificio para asegurar a esa niña la suerte más envidiable, y hacerla tan magníficamente dichosa como desgraciada ha sido hasta ahora.

—Que asegure a vuestra hija la suerte más brillante, lo comprendo; pero de eso hasta casarse con vos a fin de legitimar el nacimiento de esa hija, hay un abismo.

—Pero ese abismo lo llenará el amor de padre.

—Pero esa desgraciada ha vivido hasta ahora en un estado miserable.

—Tanto más querrá ensalzarla Rodolfo.

—Pensadlo bien: ¡colocarla en el rango de las familias soberanas de Europa, reconocerla por hija suya a los ojos de esos príncipes y de esos reyes de quienes es pariente o aliado!…

—¿No conocéis su carácter extraño, imperioso y resuelto, y su caballeresca exageración por todo lo que considera justo y exigido por el deber?

—Pero esa desgraciada niña estará tan viciada por la miseria en que debe haber vivido, que el príncipe lejos de interesarse por ella…

—¿Qué es lo que decís? —exclamó Sara interrumpiendo a su hermano—. ¿No es acaso una joven tan encantadora como era encantadora niña? ¿Acaso Rodolfo no se había interesado en favor de ella sin conocerla hasta el punto de encargarse de su suerte futura? ¿No la había mandado a su quinta de Bouqueval de donde la hicimos robar nosotros?

—Sí, gracias a vuestra tenacidad en romper todos los vínculos de afecto del príncipe con loca esperanza de que algún día volviese a vos.

—Y sin embargo, a no ser esa esperanza loca, no hubiera yo descubierto con riesgo de mi vida la existencia de esa hija por esa mujer que la arrebató de la quinta, ni hubiera averiguado la infame superchería del notario Ferrán.

—Siento que esta mañana no se me haya permitido entrar en San Lázaro en donde os han dicho que está esa desgraciada niña. A pesar de mi empeño, no han querido darme los informes que pedía, porque no llevaba permiso para entrar en la cárcel. He escrito al prefecto en nombre vuestro, mas no espero respuesta hasta mañana, y el príncipe llegará pronto. Siento que vos misma no podáis presentarle vuestra hija, y por esto insisto en que no debíais llamar al gran duque antes que saliera de la cárcel.

—¿Y sé yo acaso si durará hasta mañana la saludable crisis que he tenido? Quizás solo me sostiene la energía de mi ambición.

—¿Y qué pruebas le daréis? ¿Os creerá?

—Me creerá cuando lea el principio de la revelación que yo escribía, dictándome esa mujer en el punto en que me hirió; revelación de la cual afortunadamente no he olvidado circunstancia alguna: no tendrá más remedio que creerme cuando haya leído vuestra correspondencia con Serafina y Ferrán hasta la supuesta muerte de mi hija, me creerá cuando conozca las confesiones del notario, que asustado por mis amenazas, estará aquí dentro de un instante; y me creerá al ver el retrato de mi hija cuando tenía cuatro años; cuyo retrato según me ha dicho esa mujer, hoy mismo se parece al original. Tantas pruebas bastarán para convencerle de que digo verdad, y para que se manifieste en él ese primer movimiento que puede hacer de mí casi una reina. ¡Ah! Un día solo, sólo una hora y moriré contenta.

En aquel instante se oyó el ruido de un carruaje que entraba en el patio.

—Él es, es Rodolfo —dijo Sara a Tomás. Se acercó éste a una ventana, levantó la cortina y dijo—: sí, es el príncipe y baja del coche.

—Éste es el momento decisivo, dejadme sola —dijo con una serenidad imperturbable Sara, cuyo único móvil había sido siempre y era todavía una ambición monstruosa y un inexorable egoísmo. En esa especie de resurrección de su hija no veía sino el medio de llegar al constante anhelo de su vida. Tomás después de titubear un momento acerca de si saldría o no, se acercó repentinamente a su hermana, y le dijo—: yo le referiré al príncipe cómo se ha salvado vuestra hija, porque esta conferencia sería para vos muy peligrosa: una agitación violenta basta para mataros y la vista del príncipe después de una separación tan larga y los recuerdos de aquel tiempo…

—La mano, hermano mío —dijo Sara; y apretando contra su corazón impasible la mano de Tomás, añadió con glacial sonrisa—: ¿estoy conmovida?

—No —dijo Tomás—, nada, nada, late con calma; ya sé el imperio que tenéis sobre vos misma; pero vuestra calma me confunde cuando se trata para vos de una corona o de la muerte, porque, os lo repito, la pérdida de esta última esperanza sería mortal.

—¿Hasta ahora no habéis sabido que nada en el mundo ha hecho palpitar este corazón? no palpitará hasta el día en que sienta en mi cabeza el peso de la corona soberana. Oigo a Rodolfo, dejadme.

—Pero…

—Dejadme —gritó Sara con tono tan imperioso que su hermano salió del cuarto pocos momentos antes que introdujeran en él al príncipe.

La fisonomía de éste en el momento de entrar era compasiva; pero al ver a Sara sentada y vestida casi con esmero, retrocedió sorprendido, y su rostro reveló la mayor desconfianza. Adivinando la condesa lo que en u interior pasaba, le dijo con voz débil y dulce: —Pensabais hallarme expirante, y veníais a recibir mi adiós postrero.

—Siempre he tenido por sagrados los últimos deseos de los moribundos, pero si se trata de un engaño…

—Estad tranquilo —interrumpió Sara—, no os he engañado; me quedan muy pocas horas de vida, y os ruego que me perdonéis el haber querido ahorraros el triste aspecto que acompaña generalmente a la agonía; he querido morir vestida como estaba la primera vez que os vi. ¡Ay de mí! después de diez años de separación, al fin os veo otra vez: gracias, sí, mil gracias: pero dádselas también a Dios por haberos inspirado la idea de escuchar mi último ruego. Si os hubieseis negado a verme, hubiera llevado conmigo a la tumba un secreto que producirá la alegría y la ventura de toda vuestra vida: alegría mezclada con alguna tristeza, ventura mezclada con algunas lágrimas, como todas las felicidades humanas, pero que de seguro compraríais con la mitad de la vida que os queda.

—¿Qué queréis decir? —preguntó el príncipe con acento de sorpresa.

—Sí, Rodolfo, si no hubierais venido habría sepultado ese secreto en la tumba, ésa hubiera sido mi única venganza; pero no, no habría tenido ese valor terrible. Aunque me habéis hecho sufrir mucho, os hubiera hecho partícipe de esa suprema felicidad de que vos, más dichoso que yo, gozaréis por mucho tiempo; a lo menos así lo espero.

—¿Pero de qué se trata, señora?

—Cuando lo sepáis, no podréis comprender por qué tardo tanto en enteraros de ello, puesto que consideraréis esta revelación como un milagro del cielo. Pero, ¡cosa extraña!, yo que con una palabra puedo proporcionaros la felicidad más grande que jamás habréis gozado, y que por otra parte, veo que mi vida se acaba, experimento una satisfacción indefinible en prolongar vuestra impaciencia; además de que conozco vuestro corazón, y a pesar de la firmeza de vuestro carácter, temería noticiaros sin preparativos un descubrimiento tan increíble. Una alegría súbita y muy grande tiene también sus riesgos.

—Vuestra palidez se aumenta —dijo Rodolfo—; apenas podréis reprimir vuestra agitación y todo esto me parece grave y solemne.

—¡Grave y solemne! —repuso Sara, quien a despecho de su impasibilidad constante, pensando en la inmensa importancia de lo que iba a revelar a Rodolfo, sentíase verdaderamente conmovida; y así es que no pudiendo contenerse más tiempo, exclamó—: Rodolfo, nuestra hija vive.

—¡Nuestra hija!

—Os digo que vive. —Estás palabras y el acento de verdad con que las pronunció Sara, conmovieron al príncipe—. ¡Nuestra hija! —repitió acercándose precipitadamente a la silla de Sara—. ¡Nuestra hija!, ¡mi hija!

—No ha muerto, tengo de ello pruebas irrecusables; sé donde está, y mañana la veréis.

—¡Mi hija!, ¡mi hija! —repitió Rodolfo con estupor—. ¡Es posible que viva! Mas de repente reflexionando en la inverosimilitud de este acontecimiento, y temiendo ser víctima de una superchería de Sara, exclamó: —no, no, esto es un sueño, es imposible, me engañáis, esto es una falsedad indigna.

—Rodolfo, escuchadme.

—No, yo os conozco, sé de lo que sois capaz, y adivino el objeto de este engaño.

—Pues bien, decís verdad, yo soy capaz de todo; sí, yo había querido engañaros: algunos días antes de recibir este golpe mortal, había buscado una joven a quien trataba de presentaros en lugar de nuestra hija, por quen tan amargamente lloráis.

—Basta, señora, basta.

—Después de esta confesión me creeréis o mejor dicho, tendréis que ceder a la evidencia.

—¡A la evidencia!

—Sí, Rodolfo; lo repito, quise engañaros; pero Dios permitió que en el instante en que urdía ese engaño sacrílego, fuese mortalmente herida.

—¡En ese momento!

—Dios quiso también que para desempeñar ese papel inicuo me propusiesen a nuestra propia hija.

—En nombre del cielo, decidme si estáis delirando.

—No deliro, Rodolfo: en esa arquilla y entre algunos papeles y un retrato que os probarán la verdad de lo que os digo, hallaréis un papel manchado con mi sangre…

—¡Con sangre vuestra!

—La mujer que me ha descubierto que nuestra hija vive aún, me estaba dictando esa revelación cuando recibí una puñalada.

—¿Y quién es esa mujer?, ¿y cómo sabía?…

—Nuestra hija cuando niña fue entregada a ella; después que la hicieron pasar por muerta.

—¿Pero cómo se llama esa mujer? ¿Puede dársele crédito? ¿En dónde la habéis conocido?

—Os digo, Rodolfo, que todo es cosa providencial. Hace algunos meses que arrancasteis de la miseria a una joven para enviarla al campo: ¿no es cierto?

—Sí, a Bouqueval.

—Los celos y el odio me dominaron, e hice robar a esa joven por la mujer de quien os hablo.

—Y esa desgraciada muchacha fue conducida a San Lázaro.

—En donde está todavía.

—Ya no está allí. ¡Ah! no sabéis, señora, lo que me hicisteis sufrir arrancando a esa desgraciada del retiro en que yo la había colocado; pero…

—¿Esa joven no está en San Lázaro? —exclamó Sara espantada.

—Un monstruo de codicia estaba interesado en perderla, y la han ahogado; pero contestad, señora, decíais que…

—¡Mi hija! —exclamó Sara interrumpiendo a Rodolfo, poniéndose en pie y quedándose inmóvil como una estatua.

—¡Qué es lo que decís! —gritó Rodolfo.

—¡Mi hija! —repitió Sara cuyo rostro se puso lívido y desencajado a impulsos de la desesperación—. Han muerto a mi hija.

—¡La Cantaora vuestra hija! —repitió Rodolfo retrocediendo horrorizado.

—Sí, sí, ese es el nombre que me ha dicho la mujer apodada la Lechuza. ¡Muerta, muerta! —repitió Sara, inmóvil y con la vista fija: ¡la han muerto!

—¡Sara! —exclamó Rodolfo tan pálido y horrorizado como la condesa, volved en vos y contestadme: la Cantaora, esa joven a quien hicisteis robar de la quinta de Bouqueval era…

—Nuestra hija.

—¡Ella!

—¡Y la han muerto!

—¡Oh! no, no, deliráis, eso es imposible: no sabéis cuán horroroso sería eso. Sara, volved en vos y habladme tranquilamente: sentaos, calmaos; muchas veces hay apariencias que engañan, y todos nos sentimos inclinados a creer lo que nos conviene. No creáis que esto sea un reproche, pero explicaos bien; decidme todas las razones que os inducen a pensar eso, porque eso es imposible, eso no puede ser, es preciso que no sea, y no es.

Después de un momento de silencio, la condesa recapacitó un poco y dijo a Rodolfo con voz desfallecida:

—Al saber vuestro matrimonio y pensando en el mío, no pude conservar a nuestra hija cerca de mí. Esa niña tenía entonces cuatro años…

—En esa época yo os la pedí con muchas instancias, exclamó Rodolfo con un tono que despedazaba el alma, y mis cartas no merecieron contestación ninguna. La única que me escribisteis fue anunciándome su muerte.

—Quería vengarme de vuestros desprecios y para esto me negué a entregaros nuestra hija. Eso era indigno; pero escuchadme, siento que mi vida se acaba, y este último golpe es para mí decisivo.

—No, no os creo, no quiero creeros. ¡La Cantaora hija mía! ¡Oh Dios mío! vos no lo consentiríais.

—Os ruego que me escuchéis. Cuando esa niña tuvo cuatro años, mi hermano encargó a la señora Serafina, viuda de un antiguo criado suyo, que la criase hasta que estuviera en edad de entrar en un colegio. La suma destinada a asegurar el porvenir de nuestra hija la depositó mi hermano en casa de un notario conocido como modelo de probidad. Las cartas de ese hombre y las de la señora Serafina dirigidas en esa época a mí y a mi hermano, están en esa arquilla. Al cabo de un año me escribieron que la salud de mi hija se había alterado, y a los ocho meses me participaron su muerte, enviándome la partida de óbito. Por aquella época la señora Serafina entró a servir a Jaime Ferrán, después de haber entregado nuestra hija a la Lechuza por medio de un miserable que hoy se halla en el presidio de Rochefort. Empezaba yo a escribir esta declaración de la Lechuza en el momento en que me hirió: ese papel está ahí con un retrato de nuestra hija cuando tenía cuatro años. Examinadlo todo, cartas, declaraciones, retrato, y vos que habéis visto a esa desgraciada joven, juzgad. Estas palabras agotaron las fuerzas de Sara y dejóse caer en la silla casi desfallecida.

Rodolfo se quedó petrificado. Hay desgracias tan imprevistas, y terribles, que el hombre procura no creerlas hasta que una evidencia horrorosa le obliga a ello. Rodolfo persuadido de la muerte de Flor de María, no tenía más que una esperanza, y era la de convencerse de que no era hija suya. Con una calma horrible que puso espanto en el ánimo de Sara se acercó a la mesa, abrió la arquilla, leyó las cartas una a una, y examinó con escrupulosa atención los papeles que las acompañaban. Esas cartas selladas y fechadas en el correo, escritas a Sara y a su hermano por el notario y por la señora Serafina, referíanse a la infancia de Flor de María y a la colocación de los fondos que le estaban destinados; de manera que Rodolfo no podía dudar de su autenticidad. La declaración de la Lechuza estaba confirmada por las noticias de que hemos hablado al principio de esta historia; noticias adquiridas por orden de Rodolfo, y según las cuales un presidiario de Rochefort llamado Pedro Tournemine había recibido a Flor de María de manos de la señora Serafina para entregarla a la Lechuza, a la cual aquella desgraciada joven reconoció más tarde delante de Rodolfo en el figón. Rodolfo no podía dudar de la identidad de esas personas ni de la identidad de la Cantaora. La partida de óbito parecía estar en regla, pero Ferrán confesó a Cecilia que ese documento falso había servido para apoderarse de una cantidad considerable destinada a producir una renta vitalicia a la joven a quien había hecho ahogar en la isla del Limpiador por Nicolás Marcial. Espantosa fue la angustia con que Rodolfo se convenció a pesar suyo de que la Cantaora era su hija y de que la habían muerto. Desgraciadamente todo se combinaba para confirmarle en esta creencia. Antes de condenar a Jaime Ferrán con arreglo a las pruebas suministradas por él a Cecilia, movido el príncipe por su interés a favor de la Cantaora, hizo tomar informes en Asnieres y supo que en efecto se habían anegado al trasladarse a la isla del Limpiador, dos mujeres, la una vieja y la otra joven, vestida esta última de lugareña, y que el rumor público atribuía ese crimen a la familia de Marcial.

Gracias a los cuidados del doctor Griffón, del conde de Saint-Remy y de la Loba, Flor de María después de haberse desesperado por mucho tiempo de su vida, estaba convaleciente, y su debilidad moral y física era tanta, que aun no había podido dar noticia de su situación a la señora Adela ni a Rodolfo. Este conjunto de circunstancias no le dejaban al príncipe esperanza alguna: sólo le faltaba ya la última prueba. Dirigió los ojos al retrato que hasta entonces no se había atrevido a mirar. Este golpe fue terrible. En aquel rostro infantil y encantador encontró las facciones de Flor de María: su nariz delgada y recta, su noble frente, su boca pequeña y su aspecto grave, porque según la señora Serafina escribía a Sara en una de las cartas que Rodolfo acababa de leer: la niña pregunta siempre por su madre y está muy triste. En aquel retrato dibujábanse ya sus grandes ojos de un azul tan puro y tan dulce, que no había cosa con que compararlos. A la vista de ese retrato los violentos pesares de Rodolfo se manifestaron con amargas lágrimas y, en medio del mayor abatimiento, se dejó caer en una silla ocultando el rostro entre las manos.

III

LA VENGANZA

Mientras Rodolfo lloraba amargamente, desencajábase por momentos el rostro de Sara. Al ver realizado el sueño de su ambiciosa vida, conocía que se le escapaba para siempre la esperanza que hasta entonces la sostuvo, y este terrible engaño causaba una reacción mortal en su salud momentáneamente mejorada. Tendida en la poltrona, agitada por un temblor nervioso, con las manos cruzadas sobre las rodillas y la vista fija, aguardaba con espanto la primera palabra de Rodolfo; y como conocía el impetuoso carácter de éste, recelaba que a las lágrimas de ese hombre tan resuelto e inflexible sucediera algún arrebato espantoso. Rodolfo irguió de repente la cabeza, enjugó el llanto, púsose en pie, y con los brazos cruzados sobre el pecho y aire amenazador y terrible se acercó a Sara, contemplóla en silencio por algunos momentos y con fúnebre voz, dijo: —Era preciso que esto sucediera; saqué la espada contra mi padre, y he sido herido en la persona de mi hija. Justo castigo del parricidio. Escuchadme, señora.

—¡Vos parricida! ¡Dios mío! ¡Oh día funesto! ¿Qué es lo que vais a decirme?

—Es necesario que en este momento solemne sepáis todos los males que ha causado vuestra ambición implacable y vuestro feroz egoísmo; ¿lo oís, mujer sin corazón y sin fe?, ¿lo oís, madre desnaturalizada?

—Perdón, Rodolfo.

—No hay perdón para la que en otro tiempo sin conmoverse ante mi amor sincero, utilizaba fríamente y en provecho de su execrable orgullo una pasión generosa y verdadera; no hay perdón para aquella que armó al hijo contra el padre; no hay perdón para la que en vez de cuidar piadosamente de su hija, la abandonó a manos mercenarias a fin de satisfacer su codicia por medio de un casamiento ventajoso, de la misma manera que antes satisfizo su desenfrenada ambición arrastrándome al pie del altar; no hay perdón para aquella mujer que después de haberse negado a entregarme mi hija, acaba de causar su muerte. Caiga la maldición del cielo sobre vos que habéis sido mi genio malo y el de mi familia.

—¡Oh Dios mío! este hombre es incapaz de compasión; dejadme, dejadme.

—No, no, es preciso que me escuchéis. ¿Os acordáis del último día en que os vi hace diecisiete años, cuando no podíais ocultar las consecuencias de nuestra secreta unión que yo como vos consideraba indisoluble? Yo conocía el inflexible carácter de mi padre y me constaba el matrimonio que para mí tenía proyectado, y sin embargo, desafiando su indignación le declaré que erais mi mujer ante Dios y los hombres, y que en breve daríais a luz un hijo, fruto de nuestro amor. La cólera de mi padre fue terrible, tremenda; no quería creer en mi matrimonio, porque juzgaba imposible tanta audacia. Amenazóme con su ira sí volvía a hablarle de semejante locura; mas como entonces yo os amaba locamente, y engañado por vos juzgaba que vuestro corazón de mármol había palpitado por mí, contesté a mi padre que nunca tendría otra mujer. A tales palabras su cólera no tuvo límites, os ultrajó de cuantas maneras supo, dijo que nuestro matrimonio era nulo, que para castigar vuestra audacia os haría sacar a la vergüenza pública en la plaza de la capital; y yo impulsado por mi loca pasión y por la violencia de mi carácter me atreví a prohibir a mi padre y soberano que hablase de mi mujer en tales términos, y tuve el atrevimiento de amenazarle. Exasperado por semejante insulto, mi padre alzó la mano contra mí, y entonces ciego de rabia saqué la espada y me arrojé contra mi padre. La repentina llegada de Murph desvió el golpe, sino hubiera yo consumado el parricidio que intenté, ¿lo oís? un parricidio por defenderos.

—¡Ay de mí! yo ignoraba esa desgracia.

—En vano había creído hasta ahora expiar mi crimen; el golpe que me hiere hoy es mi castigo.

—¡Y qué!, ¿acaso no he sufrido yo mucho por la dureza de vuestro padre que disolvió nuestro matrimonio?, ¿por qué me acusáis de no haberos amado, cuando?…

—¿Por qué? —exclamó Rodolfo interrumpiendo a Sara, y lanzándole una mirada de terrible desprecio—: sabedlo, y no os admirará el horror que me inspiráis. Después de aquella funesta escena en que amenacé a mi padre, entregué mi espada: me condenaron al aislamiento más absoluto; Polidori, por cuyo medio se había efectuado nuestro matrimonio, fue preso y justificó que aquel enlace era nulo, que el sacerdote que lo bendijo no era tal sacerdote, y que vos, vuestro hermano y yo habíamos sido engañados. A fin de aplacar la cólera de mi padre contra él, puso en sus manos una carta dirigida por vos a vuestro hermano, que fue interceptada durante un viaje que Seyton hizo.

—¡Cielos! ¿Es posible?

—¿Comprendéis ahora la razón de mi desprecio?

—¡Oh! sí, sí.

—En esa carta manifestábais con un cinismo horrible vuestros ambiciosos proyectos; me tratábais con un desdén glacial; me sacrificábais a vuestro infernal orgullo; yo no era más que un instrumento de la fortuna soberana que os habían vaticinado, y finalmente, os parecía que la vida de mi padre era muy larga.

—¡Desdichada de mí! En este momento lo comprendo todo.

—¡Y para defenderos, yo había amenazado la vida de mi padre! Cuando al día siguiente, sin dirigirme la reconvención más mínima me enseñó esa carta, que en cada línea manifestaba la maldad de vuestra alma, no pude menos de arrodillarme a sus pies y pedirle perdón, y desde aquel día no ha cesado de perseguirme el inexorable remordimiento. Pronto salí de Alemania para hacer un largo viaje, y entonces empezó la expiación a que me condené a mí mismo y que durará toda mi vida. Recompensar el bien, perseguir el mal, socorrer a los que sufren, sondar las llagas de la humanidad y arrancar de la perdición a las almas sumidas en ella, he aquí la tarea que he tomado a mi cargo.

—Es noble y santa y digna de vos.

—Si os hablo de este voto que he cumplido en todas partes donde me he hallado, repuso el príncipe con amargura y desprecio, no es con el intento de que me elogiéis. Oídme todavía.

Llegué a Francia, y mi permanencia en este país no debía ser inútil para la expiación; mas al paso que pensaba auxiliar a los hombres de bien desgraciados, quise conocer a esas clases a quienes la miseria abate; empobrece y corrompe, calculando que un socorro oportuno y que algunas palabras generosas, bastan muchas veces para salvar de un abismo a un desgraciado. A fin de juzgar por mí mismo, tomé el vestido e imité el lenguaje de esas gentes a quienes deseaba observar, y en una de esas pesquisas fue en donde por primera vez encontré… y como si Rodolfo retrocediera ante esa revelación horrible, titubeó por un momento y dijo: no, me falta el valor.

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que tenéis que decirme todavía?

—Harto pronto lo sabréis, pero el tiempo pasado tiene para vos interés lan grande que debo hablaros de los acontecimientos anteriores a mi vuelta a Francia. Después de muchos viajes regresé a Alemania y deseando complacer a mi padre, me casé con una princesa de Prusia. Entonces fue cuando supe que durante mi ausencia habíais sido desterrada del Gran-Ducado, y más adelante al tener noticia de vuestro matrimonio con el conde Mac-Gregor, os reclamé mi hija con mucha instancia, pero vos no me contestasteis, y a despecho de las más exquisitas diligencias nunca pude averiguar a dónde habíais enviado a esa desgraciada niña cuya futura suerte aseguró muy generosamente mi padre. Diez años hace que una carta vuestra me hizo saber que nuestra hija había muerto. ¡Ay de mí! ¡Ojalá muriera entonces y no habría conocido el incurable dolor que hará la desgracia de mi vida entera!

—Ahora no me admira —dijo Sara con voz débil—, la aversión que os inspiro desde que leisteis esa carta. Conozco que no sobreviviré a este último golpe. Pues bien, sí, el orgullo y la ambición me han perdido: bajo un exterior apasionado ocultaba un corazón de hielo, fingía remordimiento y lealtad y todo era disimulo y egoísmo: ignorando hasta qué punto teníais derecho para despreciarme y aborrecerme, mis locas esperanzas estaban más vivas que nunca. Cuando la viudez nos dejó libres a entrambos, di nuevo crédito al vaticinio que me prometía una corona; y cuando la casualidad me ha hecho encontrar a mi hija, me pareció que esta fortuna inesperada era un decreto de la Providencia. Sí, llegué a creer que vuestra aversión hacia mí cedería a vuestro amor por nuestra hija, y que me daríais la mano a fin de colocarla en el rango que le corresponde.

—Pues bien, que vuestra execrable ambición sea satisfecha y castigada: sí, a pesar del horror que me inspiráis, impulsado por respeto hacia las horribles desgracias de mi hija, hubiera hecho su posición tan brillante y tan elevada como había sido miserable, por medio de un matrimonio que habría legitimado su nacimiento, aunque con la resolución de separarme de vos en el acto.

—¡Con que no me había engañado! ¡Desdichada de mí! ya es tarde.

—Sí, ya sé que no lloráis la muerte de vuestra hija sino la pérdida de ese rango, que habéis perseguido con tenacidad inflexible. Pues bien, sea este pesar vuestro último castigo.

—El último, sí, porque no puedo sobrellevarlo.

—Pero antes de morir sabréis cuál ha sido la existencia de vuestra hija desde que la abandonasteis.

—¡Pobre niña!, ¡cuán desgraciada habrá sido!

—¿Os acordáis —repuso el príncipe con calma horrible—, de aquella noche en que vos y vuestro hermano me seguisteis hasta una guarida de la Cité?

—Me acuerdo; ¿pero a qué viene esta pregunta? Vuestras miradas me hielan.

—Al ir a esa guarida observaríais sin duda en las esquinas de esas indecentes calles algunas criaturas desgraciadas que… pero no me atrevo —dijo Rodolfo ocultándose el rostro con las manos—; mis propias palabras, me estremecen.

—También a mí me estremecen; ¿y qué?, ¿y qué?

—Las visteis, ¿no es verdad? —repuso Rodolfo haciendo un terrible esfuerzo—, visteis a esas mujeres que son el oprobio de su sexo: decídmelo, ¿visteis entre ellas a una joven de dieciséis años, hermosa como un ángel, a una pobre niña que en medio de la degradación en que la habían sumergido poco tiempo antes conservaba una fisonomía tan candorosa, tan virginal y tan pura que los ladrones y los asesinos que la tuteaban, ¿lo oís, señora? la tuteaban, le dieron el apodo de Flor de María?, ¿reparasteis en esa niña? decid, decid, madre amorosa y buena.

—No, no reparé en ella —dijo Sara casi maquinalmente, sintiéndose oprimida por un vago terror.

—¡Con que no! —exclamó Rodolfo con ira reconcentrada—, pues yo reparé en ella y vais a saber cómo. En una de las expediciones de que os hablaba encontré en la Cité y no lejos de la taberna a donde me seguisteis a un hombre que quería pegar a una de esas desgraciadas jóvenes, y la defendí contra la brutalidad de ese hombre. ¿No adivináis quien era esa niña? decid, madre santa y previsora, ¿no lo adivináis?

—No, no lo adivino. ¡Oh! dejadme, dejadme.

—Esa desgraciada era Flor de María.

—¡Dios mío!

—¿Y no adivináis, madre irreprensible, quién era Flor de María?

—Matadme, matadme.

—Era la Cantaora, era vuestra hija —exclamó Rodolfo con un acento que desgarraba el alma—. Esa desgraciada a quien arranqué de las manos de un galeote era mi hija, la hija mía, de Rodolfo de Gerolstein. ¡Oh! ese encuentro de mi hija a quien salvaba sin conocerla estaba preparado por la Providencia: en ese encuentro había una recompensa para el hombre que procura socorrer a sus hermanos, y un castigo para el parricida.

—Yo muero maldita y condenada —exclamó Sara.

Rodolfo procurando dominar su agitación y reprimir los sollozos que ahogaban su voz, prosiguió: —Cuando la hube librado de los malos tratamientos de ese hombre, admirando la inexplicable dulzura de su voz y la angelical expresión de sus facciones, me interesé por ella. ¡Con cuánta emoción escuché el sencillo relato de su vida colmada de dolores y miserias! Porque debéis saber, señora, que la vida de vuestra hija es espantosa: es necesario que tengáis noticia de todos los tormentos que ha sufrido. Sí, señora condesa, mientras que vos en medio de la opulencia soñabais con una corona, vuestra hija, niña todavía, cubierta de harapos, iba por la noche a mendigar en las calles sufriendo hambre y frío; durante las noches de invierno tiritaba sobre un puñado de paja en el rincón de un granero, y cuando la horrible mujer que la martirizaba, cansada ya de pegarle no sabía qué discurrir para que sufriera; ¿qué creéis que hacía con ella, señora? Le arrancaba los dientes.

—¡Oh!, ¡la muerte, la muerte! esto es una atroz agonía.

—Oíd más, oíd. Escapándose por fin de la Lechuza, errante por las calles, sin pan y sin asilo, a la edad de ocho años fue cogida como vagabunda y puesta en la cárcel, y ese fue, señora, el mejor tiempo de la vida de vuestra hija. Sí, en su encierro todas las noches daba gracias a Dios porque no sentía frío ni tenía hambre, ni le pegaban, y en ese encierro pasó los mejores años de su mísera existencia; esos años en los cuales una madre cariñosa a sus hijos prodiga tan piadosos y solícitos cuidados: sí, en vez de llegar a los dieciséis años bajo el tutelar cariño y la noble enseñanza de una madre, vuestra hija sólo conoció la brutal indiferencia de los carceleros, y al fin, la sociedad, a impulsos de su feroz indolencia, la arrojó inocente y pura, y bella y cándida en medio del cieno de esta gran ciudad. ¡Desventurada niña!, ¡sin apoyo y sin consejo, puesta a merced de todos los azares de la miseria y del vicio! ¡Oh! exclamó Rodolfo dando rienda suelta a los sollozos que le ahogaban, vuestro corazón está endurecido, y vuestro egoísmo es inexorable; pero así y todo, tal como sois hubierais llorado, sí, hubierais llorado al oír el desgarrador relato de la vida de vuestra hija por ella misma referido. ¡Pobre niña! manchada, pero no corrompida, casta todavía en medio de aquella espantosa degradación que era para ella un sueño horrible, cada palabra suya demostraba su horror hacia la vida a que estaba fatalmente encadenada; a cada instante se manifestaba su puro y noble instinto. ¡Cuánta bondad, cuánta caridad! Para aliviar una desgracia mayor todavía que la suya, gastó la inocente el dinero que tenía y que la separaba del abismo de infamia en que la sumergieron. Sí, llegó un día horroroso en que falla de trabajo, de pan y de asilo, unas mujeres infames la encontraron extenuada por la debilidad y la miseria, la emborracharon y… —Rodolfo no pudo concluir. Lanzó un espantoso grito, exclamando—: ¡y era mi hija!, ¡mi hija!

—Maldita sea yo —murmuró Sara, apretando el rostro contra el respaldo de la silla como si temiera ver la luz.

—Sí, exclamó Rodolfo, maldita seáis, porque vuestra ambición es la causa de todos esos horrores, espantosos. Maldita seáis, porque después de arrancarla yo de ese cenegal inmundo y de haberla colocado en un apacible retiro, la hicisteis robar por vuestros infames cómplices. Maldita seáis, porque ese rapto la puso otra vez en poder de Jaime Ferrán.

Al pronunciar Rodolfo este nombre guardó silencio y se estremeció como si no lo hubiese pronunciado nunca. ¡Ah! era la primera vez que pronunciaba ese nombre desde que sabía que su hija era víctima de aquel monstruo. Las facciones del príncipe revelaron entonces una rabia y un odio inexplicables. Mudo, inmóvil, parecía estar dominado por la idea de que aun vivía el matador de su hija. Sara, a pesar de su debilidad que iba en aumento, y del trastorno que acababa de causarle su conversación con Rodolfo, se estremeció al ver su terrible aspecto y temió por su vida.

—¡Ay de mí! ¿Qué tenéis? —murmuró con voz trémula—. ¡Dios mío!, ¿no bastan todavía mis actuales tormentos?

—No, no bastan, no bastan, dijo Rodolfo hablándose a sí mismo y contestando a lo que pensaba. Yo nunca había sufrido esto, ¡qué ansia de venganza!, ¡qué sed de sangre!, ¡qué furor más hondo y concentrado! Cuando yo no sabía que una de las víctimas de ese monstruo era mi hija, me decía a mí mismo: la muerte de ese hombre sería estéril, mientras que su vida será fecunda si para redimirla admite las condiciones que le exijo. Condenarle a la caridad para que expiase sus crímenes me parecía justo, y luego la vida sin oro, la vida sin la satisfacción de su sensualidad frenética, debería ser un largo y terrible martirio; mas la que ha entregado a todos los horrores de la miseria y de la infamia es mi hija, mi hija es la que ha hecho asesinar: yo mataré a ese hombre. Al decir esto el príncipe se lanzó hacia la puerta.

—¿Adónde vais? —exclamó Sara haciendo esfuerzos para levantarse y extendiendo hacia Rodolfo sus manos en actitud suplicante—: no me abandonéis, no me dejéis sola, pues voy a morir.

—¡Sola! no, no, os dejo con el espectro de vuestra hija, cuya muerte habéis causado.

Sara desconsolada cayó de rodillas lanzando un grito de horror como si se le hubiera aparecido un terrible fantasma. ¡Piedad! yo muero.

—Morid, maldita —exclamó Rodolfo lanzando un grito de furor inexplicable—. Ahora necesito la vida de vuestro cómplice.

IV

AMOR FRENÉTICO

Rodolfo se hizo conducir rápidamente a casa de Jaime Ferrán.

Las sombras de la noche habían caído sobre la tierra mientras Rodolfo llegó a la casa del infame notario. La habitación ocupada por Jaime Ferrán estaba sumergida en una obscuridad profunda; silvaba el viento y caía la lluvia como en la tremenda noche en que Cecilia antes de dejar para siempre la casa del notario había exaltado hasta el frenesí la brutal pasión de ese hombre. Vestido con pantalón y chaleco negro está Jaime Ferrán sobre la cama en su dormitorio tristemente iluminado por una lámpara; tenía arremangada y manchada de sangre una de las mangas de la camisa, y la ligadura de lienzo que se notaba en su nervioso brazo, indicaba que acababa de ser sangrado por Polidori, quien puesto de pie y con una mano apoyada en la cama, parecía contemplar con inquietud las facciones de su cómplice. No puede darse cosa más asquerosamente horrible que el rostro de Ferrán sumergido entonces en aquel entorpecimiento que suele seguir a las violentas crisis. Su cara pálida, e inundada en sudor frío, había llegado al último grado de una aparente idiotez: sus cerrados párpados estaban tan hinchados e inyectados en sangre, que en medio de aquella faz cadavérica parecían dos glóbulos encarnados.

—Con otro acceso tan violento como el pasado —decía en voz baja Polidori— se queda muerto sin remedio. Areteo[1] ha dicho que la mayor parte de los que están atacados por esta enfermedad espantosa mueren casi siempre en el séptimo día, y hoy cumplen seis que la infernal criolla encendió el fuego inextinguible que devora a este hombre. —Después de algunos momentos de silencio, separóse Polidori de la cama y se paseó lentamente por el cuarto.

—Ahora mismo —repuso parándose— durante la crisis que por poco termina con la muerte, me ha parecido que describía en sueños las monstruosas ilusiones que pasaban por su cabeza. ¡Enfermedad terrible! Uno tras otro sujeta los órganos a fenómenos que desconciertan la ciencia y estremecen a la naturaleza: así es que el oído de Jaime tenía hace poco una sensibilidad tan exquisita, que sin embargo de que yo hablaba lo más bajo posible, mis palabras herían su tímpano de manera, que según me ha dicho le parecía que su cráneo era una campana, y que un enorme badajo de bronce puesto en movimiento al menor sonido, le golpeaba la cabeza de una sien a otra.

De nuevo se quedó Polidori pensativo delante de la cama de Ferrán: la tempestad rugía y bien pronto estalló en violentas ráfagas de viento y agua que conmovieron todas las ventanas de aquella ruinosa casa. Polidori a pesar de su maldad era supersticioso; agitábanle negros presentimientos, sentía un malestar indefinible, y en vano se esforzaba para desvanecer el vago terror que los bramidos del huracán le causaban. A fin de distraerse puso a examinar otra vez las facciones de su cómplice.

—Ahora —dijo inclinándose hacia la cama—, sus párpados se inyectan, y no parece sino que la sangre calcinada acude a ellos y se reconcentra: el órgano de la vista va sin duda a presentar algún fenómeno extraordinario, como lo ha presentado hace poco el del oído. ¡Qué de sufrimientos! ¡Cuán largos son y cuán variados! ¡Oh! Cuando la naturaleza se decide a ser cruel y a desempeñar el papel de martirizador, desafía las más feroces combinaciones humanas. Así es que en esta enfermedad, causada por un frenesí erótico, sujeta uno a uno todos los sentidos a tormentos inauditos y sobrehumanos, y desenvuelve la sensibilidad de cada órgano hasta lo inconcebible, para que sea inconcebible también el sufrimiento. Después de contemplar por un rato el rostro del enfermo, estremecióse y retrocedió diciendo: ese rostro es horrible: las rápidas convulsiones que lo recorren lo ponen espantoso.

El huracán redoblaba su furia y Polidori, sosteniéndose la frente con las manos, exclamó:

—¡Qué tempestad y qué noche! No puede ser peor para el estado de Jaime. Yo no sé si el príncipe conociendo el infernal poder de la seducción de Cecilia y el ardor de los sentidos de Jaime, ha previsto que en un hombre de temperamento tan enérgico y de organización tan vigorosa, una pasión ardiente y no satisfecha, complicada con una especie de rabia codiciosa, desenvolvería la espantosa neurosis de que es víctima Jaime: mas esta consecuencia era precisa e infalible. ¡Oh! Sí, sí —exclamó— el príncipe lo previó sin duda, porque no hay ciencia extraña a su vasto y extraordinario talento: sus penetrantes miradas abrazan la causa y el efecto de cada cosa; y a fuer de inexorable en su justicia ha debido calcular con seguridad el castigo de Jaime, teniendo a la vista los lógicos y sucesivos resultados de una pasión brutal exasperada hasta la desesperación.

Calló otra vez el médico, y al poco rato repuso:

—¡Cuando me acuerdo de lo pasado, cuando pienso en los ambiciosos proyectos que de conformidad con Sara fundaba en la juventud del príncipe! ¡Qué de sucesos! ¡Por medio de cuántas degradaciones he caído hasta la abyección criminal en que me veo! ¡Y yo que pensé afeminar al príncipe y convertirle en dócil instrumento del poder que había soñado! Calculé transformarme de preceptor en ministro, y a despecho de mi saber y de mi talento, de maldad en maldad he llegado al último punto de infamia, y heme aquí convertido en carcelero de mi cómplice.

Abismóse Polidori en funestas reflexiones, y al fin repuso:

—Temo y aborrezco al príncipe, y a viva fuerza me inclino temblando ante esa imaginación y ante esa voluntad poderosa, que de un salto se lanza siempre más allá de los caminos conocidos. ¡Qué de extraños contrastes presenta ese hombre! Es bastante caritativo para pensar en la fundación de un banco a favor de los artesanos sin trabajo, y bastante feroz para arrancar a Jaime de la muerte a fin de hacerle víctima de todos los furores de la lujuria. Y sin embargo nada es más cierto —exclamó con amarga ironía—. Entre las pinturas que de los siete pecados capitales ha hecho Miguel Ángel en su Juicio final de la capilla Sixtina, he visto el aterrorizador castigo de la lujuria;[2] pero los asquerosos y convulsivos rostros de sus condenados a quienes atormentaba la aguda mordedura de las serpientes, eran menos horribles que el de Jaime durante sus accesos. Me ha dado miedo.

Y al decir esto, tembló como si tuviera ante los ojos esa visión horrible.

—Sí, sí —repuso con abatimiento mezclado de espanto—: el príncipe es inexorable: mil veces mejor sería para Ferrán haber subido al cadalso; mil veces preferible el fuego, la rueda, el plomo derretido que abrasa y taladra los miembros, que el suplicio que está sufriendo. Cuando le veo padecer, tiemblo por mi suerte. ¿Qué van a hacer de mí? ¿Qué es lo que reservan para el cómplice de Ferrán? Ser su carcelero no puede bastar para la venganza del príncipe, quien seguramente no me ha librado del cadalso para dejarme vivir: quizás me encerrará para siempre en una cárcel de Alemania, lo que es preferible a la muerte. Yo debía ponerme ciegamente a discreción del príncipe. Algunas veces a despecho de su promesa, me asaltan temores de que si Jaime muere me pondrán en manos del verdugo. Levantar un cadalso para mí mientras él viviese, sería levantarlo para él al mismo tiempo; pero muerto él, ya es otra cosa. Sin embargo, sé que la palabra del príncipe es sagrada; mas yo que tantas veces he quebrantado las leyes divinas y humanas, ¿podré invocar una promesa jurada? Como era un interés mío que Jaime no se escapara, lo es también prolongar sus días; mas por instantes se agravan los síntomas de su enfermedad y casi sería menester un milagro para salvarlo ¿qué es lo que haré?

En aquel momento la tempestad estaba en su mayor furia, y una chimenea que bamboleaba de puro vieja, impelida por la violencia del viento, cayó parte en el tejado y parte en el patio con espantoso estruendo; movióse Ferrán, y más que nunca asaltaron a Polidori sus vagos terrores.

—Ya sé —dijo con voz turbada— que es una necedad creer en los presentimientos; pero está noche me parece que ha de ser funesta.

En aquel momento llamó su atención un sordo gemido del notario, y dijo:

—Vuelve de su estupor, y tal vez va a sufrir otra crisis.

—Polidori —murmuró Ferrán sin abrir los ojos—; ¿qué ruido es ese, Polidori?

—Una chimenea que se ha caído —contestó el otro en voz baja temiendo dañar el oído de su cómplice—; un terrible huracán conmueve la casa hasta sus cimientos; la noche es horrorosa, verdaderamente, horrorosa.

El notario que no lo había oído, repuso volviendo un poco la cabeza:

—¿No estás ahí, Polidori?

—Sí, sí, aquí estoy —dijo alzando la voz— pero te he contestado bajo temiendo molestarte.

—No, ahora oigo tu voz sin sufrir los atroces dolores de antes, porque entonces al menor ruido me parecía que estallaba un trueno dentro de mi cráneo, y en medio de ese ruido y de esos tormentos distinguía la dulce voz de Cecilia que me llamaba.

—Siempre esa mujer infernal, siempre: sacude ese pensamiento o te dará la muerte.

—Ese pensamiento es mi vida.

—Eres un insensato, todos tus martirios son hijos de esa idea fatal, y tu enfermedad no es más que un frenesí sensual, exasperado hasta el último punto. Vuelvo a decirte que sino alejas de tu cabeza esas imágenes mortalmente lascivas, perecerás.

—¡Alejar esas imágenes, dices! ¡Oh! Eso nunca, nunca. Sólo temo que mi pensamiento se agote evocándolas, pero no, no se agota: cuanto más se me aparece ese ardiente espejo, tanto más próximo está de la realidad. Cuando el dolor me da un momento de reposo, cuando apenas puedo enlazar dos ideas, salta a mis ojos ese demonio a quien adoro y maldigo.

—Tu indomable furor me estremece.

—Mira —dijo el notario con voz aguda y clavando los ojos en un obscuro punto de la alcoba—; allí, allí veo ya cómo se dibuja una forma indecisa y blanca. Y extendía su descarnado dedo hacia aquel punto.

—Calla, desdichado.

—¡Ah! Hela ahí.

—Jaime, esa es la muerte.

—¡Oh! Ya la veo, ya la veo, ¡cuán hermosa es! ¡Cómo flotan en desorden por sus espaldas sus negros cabellos! Veo sus hermosos dientes en medio de sus entreabiertos labios tan encarnados y tan húmedos. Sus grandes ojos brillan sucesivamente y mueren. ¡Cecilia! —exclamó con exaltación inexplicable—. ¡Cecilia! Yo te adoro.

—Jaime, escucha, escucha.

—¡Oh! ¡Pueda yo verla eternamente de este modo!

—Jaime —gritó Polidori alarmado—, no excites tu vista con esos fantasmas.

—No es un fantasma.

—También hace poco te figurabas oír los voluptuosos cantos de esa mujer, y de repente has sufrido un dolor espantoso.

—Déjame —gritó el notario con enojo— déjame: ¿para qué es el oído sino para escucharla, y para qué son los ojos sino para verla?

—Acuérdate de los tormentos que vienen tras esa ilusión.

—Puedo desafiar los tormentos por una imagen, cuando he desafiado la muerte por una realidad; y para mí esa ardiente imagen es la realidad; ¡oh Cecilia! ¡Cuán hermosa eres! Bien sabes tú que embriagas, que llenas mi vida; ¿por qué pues ese infernal desvío que desespera? ¡Oh furia execrable! ¡Tú quieres que muera, cesa, cesa o te ahogo!

—Te matas tú mismo —exclamó Polidori moviendo con violencia al notario para arrancarlo de su delirio; mas sus esfuerzos fueron inútiles, porque Ferrán continuó con más exaltación:

—¡Oh mujer adorada, demonio del deleite! Yo nunca he visto…

El notario no pudo concluir, y lanzó un repentino grito de dolor, echándose hacia atrás.

—¿Qué tienes? —le preguntó Polidori.

—Apaga esa luz, su brillo es tan vivo, que no pueden mis ojos soportarlo.

—¡Cómo! No hay más que una lámpara tapada con la pantalla, y da una luz muy débil.

—Te digo que el resplandor aumenta… mira, mira… Es demasiado, es intolerable —y al decir esto cerró los ojos, como si sufriera mucho.

—Estás loco, aquí apenas hay luz, y ahora mismo acabo de disminuirla, abre los ojos y verás.

—¡Abrir los ojos! Me cegarían los torrentes de luz que van inundando este cuarto. Aquí, allí, en todas partes; son mangas de fuego, millones de chispas que deslumbran —gritó el notario incorporándose, y luego lanzando un grito de dolor atroz llevó ambas manos a los ojos, y prosiguió—: estoy ciego: esta luz traspasa mis cerrados párpados, me abrasa, me devora; apaga esa lámpara infernal.

—Ya no hay luz —dijo Polidori, y agregó para sí— «su vista está atacada por esa exquisita sensibilidad que ahora poco atacó su oído». Otra crisis y está perdido: sangrarle ahora sería darle la muerte: no tiene remedio.

Entonces resonó en el cuarto otro grito agudo y terrible.

—¡Verdugo! —gritó— apaga esa lámpara, su resplandor penetra al través de mis ojos, veo cómo circula la sangre por mis venas, ¡oh, qué tormento! Sufro lo mismo que si me hundieran en las órbitas un hierro agudo y candente. ¡Socorro!

—¡Dios mío! ¡Socorro! —gritó revolcándose en la cama en medio de las más terribles convulsiones.

Polidori espantado al ver la violencia de la crisis, apagó repentinamente la luz, y los dos quedaron a obscuras. En aquel instante se oyó el ruido de un coche que se paraba en la puerta de la calle.

V

LAS VISIONES

Cuando se quedó a obscuras el cuarto en que estaban Polidori y Ferrán, los dolores de éste fueron cesando poco a poco.

—¿Por qué has tardado tanto en apagar esa lámpara? ¿Querías acaso hacerme sufrir los tormentos del infierno? ¡Oh! ¡Cuánto he padecido, Dios mío!

—¿Padeces menos ahora?

—Tengo una irritación violenta, pero no es nada en comparación de lo pasado.

—Ya te había dicho que en el momento en que el recuerdo de esa mujer excitase alguno de tus sentidos, ese sentido sufriría uno de esos terribles fenómenos que desconciertan a la ciencia. Si aprecias tu vida por más infeliz que sea, oye lo que te digo; y es, que si provocas esas furiosas crisis, te quedarás en una de ellas.

—Aprecio la vida, porque el recuerdo de Cecilia es mi vida toda.

—Este recuerdo te consume y te mata.

—Yo no puedo ni quiero separarlo de mí; estoy unido a Cecilia como la sangre al cuerpo, y he aquí por qué ese hombre que me ha arrebatado toda mi fortuna, no ha podido robarme la imagen de esa mujer encantadora; esa imagen es mía. A todas horas la tengo aquí como mi esclava; dice lo que yo quiero, me mira como yo deseo y me adora como yo a ella.

—No te exaltes. Jaime, acuérdate de la pasada crisis.

Pero el notario sin oír a su cómplice, que temió un nuevo delirio, repuso con una carcajada convulsiva:

—¡Robarme a Cecilia! No saben que reconcentrando el poder de todas las facultades en un solo objeto se alcanza lo imposible. Ahora mismo voy a subir al cuarto de Cecilia, en donde no me he atrevido a entrar desde su marcha; ver y tocar los vestidos suyos y el espejo ante el cual se peinaba, será verla a ella misma. Clavando enérgicamente los ojos en ese espejo, pronto aparecerá en él Cecilia; no será una ilusión, allí la encontraré, como el estatuario encuentra la estatua en la mole de mármol.

—¿A dónde vas? —le preguntó Polidori conociendo a pesar de la obscuridad que Ferrán se levantaba.

—Voy a encontrar a Cecilia.

—No irás, porque la vista de ese cuarto te mataría.

—En él me aguarda ella.

—No irás, porque no te soltaré —dijo Polidori agarrándole por el brazo.

—¿Quieres impedirme que vaya a encontrarla? —preguntó Ferrán cuya debilidad no le permitía luchar con el otro.

—Sí, y por otra parte en el cuarto inmediato hay una lámpara encendida, y ya sabes el efecto que la luz ha producido en tus ojos ahora poco.

—Cecilia está arriba y me aguarda, y yo atravesaría un volcán ardiendo para ir a reunirme con ella. Déjame, ella me dijo que yo era su viejo tigre y ten cuidado, porque mis garran matan.

—Antes de permitir que salgas te ataré a la cama.

—No estoy loco, no, tengo el juicio muy sano: ya sé que Cecilia no está materialmente allí, pero los fantasmas de mi imaginación valen tanto como las realidades.

—¡Silencio! —exclamó de pronto Polidori escuchando atentamente—: me ha parecido oír que se paraba un coche en la calle y no me he engañado; oigo hablar en el patio.

—Quieres distraerme de mis ideas, pero no me engañas.

—Te digo que oigo hablar y me parece que reconozco…

—Quieres engañarme y no lo conseguirás.

—¡Miserable! Escucha, escucha, ¿no lo oyes?

—Cecilia está allí arriba y me llama, no me irrites. También yo te digo: ¿no oyes?

—No saldrás.

—Mira lo que haces.

—No saldrás de aquí, porque es interés mío que te quedes.

—Si me impides que vaya a buscar a Cecilia, mi interés ordena que te mate: toma —exclamó el notario con voz sorda.

Polidori lanzó un grito, y dijo:

—¡Malvado! Me has herido en el brazo, pero tu mano no tenía fuerza, la herida es leve y no te escaparás.

—Tu herida es mortal, porque te la ha hecho el envenenado puñal de Cecilia que siempre he llevado conmigo: aguarda, aguarda el efecto del veneno. ¡Conque me sueltas al fin! Vas a morir; no debiste impedirme que fuera allá arriba a reunirme con Cecilia.

Y mientras decía esto buscaba a tientas la puerta para abrirla.

—¡Oh! —murmuró Polidori—, el brazo se me hincha, siento un frío mortal, tiemblan mis rodillas, la sangre se paraliza y me dan vértigos. ¡Socorro, socorro! Yo muero —y cayó sin sentido en el suelo.

Contestaron al angustioso grito de Polidori el estruendo de una puerta vidriera abierta con tal violencia que se rompieron muchos cristales, la atronadora voz de Rodolfo y el rumor de pasos precipitados. Ferrán, que por fin pudo dar con la cerradura, abrió repentinamente la puerta y se lanzó a la inmediata sala llevando el puñal en la mano al tiempo en que penetraba en la estancia por el lado opuesto el príncipe con aspecto amenazador, como el genio de la venganza.

—¡Monstruo! —gritó Rodolfo adelantándose hacia el notario—; has muerto a mi hija, y tú vas…

El príncipe no pudo acabar y retrocedió espantado porque sus palabras dejaron a Ferrán como si le hubiera herido un rayo: Tirando el puñal y cubriéndose el rostro con las manos, el miserable cayó en el suelo lanzando un rugido de fiera. A consecuencia del fenómeno de que hemos hablado, y cuya acción había suspendido la absoluta obscuridad de la estancia, cuando Ferrán entró en la otra que estaba muy alumbrada, le hirió aquel torrente de luz como si le hubieran lanzado repentinamente en el disco del sol. No puede darse espectáculo más horrible que la agonía de ese hombre, que en medio de espantosas convulsiones se revolcaba arañando el suelo con las uñas como si quisiera abrir un hoyo en que meterse para huir de los atroces martirios que le causaba esa luz intolerable.

Rodolfo, uno de sus criados y el portero que por fuerza hubo de acompañar al príncipe, se quedaron mudos de espanto y de horror, tanto que Rodolfo, a pesar de su justo enojo, se sintió compadecido de los inauditos sufrimientos de Ferrán y mandó que lo colocaran en un canapé; logróse con mucho trabajo, porque al sufrir la acción directa de la lámpara bregaba con la mayor violencia, y cuando la luz dio de lleno en su rostro, lanzó un agudo grito que heló de terror al príncipe. Después de nuevos y largos martirios, cesó el fenómeno por su violencia misma, pues habiendo llegado a los últimos límites de lo posible sin que causara la muerte, calmó el dolor visual y sucedió a esa crisis un gran delirio. Entonces abrió los párpados, en vez de huir de la luz, sus ojos se clavaron en ella, y sus dilatadas y fijas pupilas parecían interiormente iluminadas: dijérase que el notario estaba sumergido en una especie de contemplación estática; su cuerpo y sus miembros se quedaron al principio completamente inmóviles, y tan sólo se notaban en sus facciones continuos temblores nerviosos. El asqueroso aspecto de ese hombre nada tenía entonces de humano, porque los apetitos animales sofocando la inteligencia del hombre, imprimieron en su rostro un carácter absolutamente bestial. Llegado al postrer período de su delirio, al través de su alucinamiento, se acordaba aún de las palabras de Cecilia que le había llamado su tigre; y como poco a poco su razón fue desvaneciéndose, acabó por imaginarse que lo era. Sus entrecortadas palabras reflejaban el desorden de su cerebro y la extraña aberración que empezaba a dominarlo. Poco a poco sus miembros hasta entonces agarrotados e inmóviles se extendieron, un movimiento repentino le hizo caer del canapé, y como quiso alzarse y andar y le faltaban fuerzas para ello, hubo de arrastrarse como un reptil o caminar a gatas de uno a otro lado persiguiendo las visiones que le atormentaban. Acurrucado en uno de los ángulos de la estancia creíase un tigre, y sus gritos roncos y furiosos, el rechinar de dientes, la convulsiva contracción de los músculos de su rostro y sus brillantes ojos, le daban algunas veces una horrible semejanza con esa fiera.

—Sí, yo soy tigre —decía con voz seca y girando sobre sí mismo—; ¡cuánta sangre! ¡Cuántos cadáveres destrozados en mi caverna! La Cantaora… el hermano de la viuda… un niño hijo de Luisa… y de estos cadáveres toma su parte mi hembra, Cecilia.

Miróse luego sus descarnados dedos y las uñas que durante la enfermedad habían crecido, y exclamó:

—Mis garras son agudas y cortantes, soy un tigre, pero más ligero, más fuerte y más atrevido, y no hay nadie capaz de disputarme mi hembra Cecilia. Ella llama, sí llama —y al decir estas palabras adelantó su monstruoso rostro y aplicó el oído. Después de un instante de silencio se agazapó otra vez contra la pared diciendo—: no, habíame parecido oírla, mas no está allí; pero la veo; me llama y ruge allí abajo: allá voy, allá voy.

Y entonces se arrastró a gatas hacia el centro de la sala. Aunque sus fuerzas estaban agotadas, de cuando en cuando daba un salto convulsivo, y se detenía como para escuchar atentamente.

—¿En dónde está, en dónde está? Yo me acerco y ella se aleja: ¡Ah! Allí lejos me aguarda; la veo revolcarse por la arena arrojando lastimeros rugidos. Me mira con sus ojos grandes y feroces con una languidez suplicante: ¡Cecilia! —dijo, y haciendo un violento esfuerzo logró levantar el cuerpo y ponerse de rodillas; pero de repente echándose hacia atrás estremecido, descansando el cuerpo en los talones, con los cabellos erizados, fiera la mirada y las manos tendidas hacia adelante, parecía luchar frenético contra un objeto invisible, pronunciando palabras inconexas y prorrumpiendo en gritos salvajes—: ¡Socorro!… ¡qué mordedura… qué nudos helados… tan fuertes y tan fríos… mis articulaciones se rompen… mis brazos rotos… no puedo arrancarlos… no… perdóname… socorro… es una serpiente negra con cabeza horrible y pupilas de fuego: es el demonio… me conoce… Jaime Ferrán en la iglesia… hombre justo… siempre en la iglesia… vete, vete; ésta es la señal de la cruz!

Entonces enderezándose y apoyando una mano en el suelo con la otra, procuró santiguarse. Surcaba su frente un sudor frío, sus ojos empezaban a ponerse vidriosos, y aparecían ya todos los síntomas de una muerte próxima. Rodolfo y los demás testigos de esta escena se quedaron inmóviles y mudos.

—¡Ah! —exclamó Ferrán sin variar de posición—: el demonio ha desaparecido… voy a la iglesia… soy un hombre justo… rezaré… ¿Crees que no lo sabrán?… No, no… tentador… ¿de veras?… el secreto… pues bien… que vengan esas mujeres… sí, todas… con tal que no se sepa.

Entonces en la asquerosa fisonomía de ese demonio de la lujuria fueron presentándose las últimas convulsiones de la agonía sensual: y medio hundido ya en la tumba abierta por su pasión frenética, y hostigado por su fogoso delirio, evocaba todavía las imágenes del deleite.

—¡Ah! —exclamó con voz anhelante— esas mujeres, esas mujeres… pero el secreto… yo soy un hombre santo… sobre todo el secreto… ¡ah! Helas aquí… tres… son tres… ¿Qué dice ésta?… Soy Luisa Morel… ¡Ah! Sí… Luisa Morel… ya sé… soy una muchacha del pueblo… mira, Jaime… un bosque de cabellos cubre mis espaldas… mi rostro te parecía hermoso… toma… es tuyo… ¿Qué me da?… su cabeza cortada por el verdugo… su cabeza muerta me mira… y me habla… sus labios se mueven… ven, ven, ven… como Cecilia… no, no puedo, no puedo… demonio, déjame… vete, vete… ¿Y esta otra mujer?… ¡oh! ¡Qué hermosa!… Jaime, soy la duquesa de Lucenay… contempla mi aspecto de diosa… mi sonrisa… mis atrevidos ojos… ven, ven… soy yo… pero aguarda… ¡Y esa otra que vuelve el rostro!… ¡Oh! Es Cecilia, Cecilia… Sí, Jaime… soy Cecilia… Aquí tienes las tres gracias… Luisa, la duquesa y yo… elige… beldad del pueblo… beldad de la corte… beldad salvaje de los trópicos… por nosotras irás al infierno… ven, ven…

—Sí, con vosotras el infierno —gritó Ferrán enderezando el cuerpo, y extendiendo los brazos para agarrar esos fantasmas que veía y le atormentaban.

Siguióse a este esfuerzo una conmoción mortal. De pronto cayó hacia atrás, rígido e inanimado: los ojos parecían saltarle de las órbitas: atroces temblores imprimían a su rostro contorsiones sobrenaturales semejantes a las que la pila de Volta causa en los rostros de los cadáveres: sangrienta espuma inundaba sus labios, y su voz parecía la de un hidrófobo, porque en el último ataque de esa enfermedad espantosa se representan los mismos síntomas que en la rabia. La vida de ese monstruo se extinguió en medio de una horrible convulsión, durante la cual tartamudeó estas palabras:

—Noche negra, negra… espectros y esqueletos me abrazan… sus dedos arden… mi carne humea… mi médula se calcina… espectro encarnizado… no, no… Cecilia… Cecilia.

Tales fueron las últimas palabras de Jaime Ferrán. Rodolfo salió aterrorizado de aquella estancia.

VI

EL HOSPITAL[3]

Recordará el lector que Flor de María salvada por la Loba, fue conducida a la casa de campo del doctor Griffón, médico del hospital civil a donde vamos a trasladarnos. El sabio doctor que, gracias a la protección de elevadas personas, alcanzó una plaza en aquel hospital, consideraba sus salas como sitio de ensayos, y experimentaba en los pobres el tratamiento que aplicaba después a los enfermos ricos, no usando jamás con éstos un nuevo método curativo sin haberlo antes probado repetidas veces in anima vili, como él decía, con aquella especie de cándida barbarie a que puede conducir la ciega pasión por la ciencia, o más bien el hábito y la potestad de ejercer sin temor y sin compromiso sobre una criatura hecha a imagen de Dios, las caprichosas tentativas de un espíritu inventor. Cuando por ejemplo quería asegurarse del efecto comparativo de algún método nuevo y muy arriesgado a fin de deducir consecuencias favorables a este o al otro sistema, cogía cierto número de enfermos, trataba a los unos según el nuevo método, a los otros según el antiguo, y quizás dejaba a algunos abandonados a las solas fuerzas de la naturaleza, para contar después el número de los sobrevivientes. Estos terribles experimentos eran en último resultado un sacrificio humano hecho en aras de la ciencia;[4] mas el doctor Griffón ni siquiera se acordaba de esto. A los ojos de este príncipe de la ciencia, según la frase de moda, los enfermos de su hospital no eran más que materia para el estudio y para los experimentos, y cuando de esos ensayos in anima vili resultaba un hecho útil, o un descubrimiento nuevo, mostrábase el doctor tan ingenuamente satisfecho y triunfante, como un general después de una victoria aunque haya costado mucha sangre.

Cuando se presentó la homeopatía, no tuvo adversario más encarnizado que el doctor Griffón, quien calificaba este método de absurdo, funesto y homicida, y así fue que firme en su convicción, y queriendo poner a los homeópatas en el caso de confesar su error, les ofreció con una lealtad caballeresca abandonar a sus manos algunos enfermos, a fin de que la homeopatía se ensayara en ellos como les diera la gana. Seguro de que la experiencia no le desmentiría, afirmaba con antipación que de veinte enfermos tratados según ese método no sobrevivirían cinco. Los homeópatas eludieron la proposición no sin disgusto del doctor, el cual sintió que se le escapara aquella coyuntura de probar con guarismos la ineficacia del sistema homeopático.

Absorto hubiérase quedado el doctor Griffón si al verle disponer de una manera tan autocrática de la vida de sus súbditos, alguno le hubiera dicho:

«Semejante estado de cosas hace desear la barbarie del tiempo en que los condenados a muerte estaban expuestos a sufrir operaciones quirúrgicas descubiertas recientemente, pero que nadie se atrevía a practicar en hombres que debiesen vivir. Si la operación salía bien, el reo era perdonado. Esto, señor mío, comparado con lo que hacéis, no era barbarie sino caridad, pues al fin se daba alguna probabilidad de vivir a un infeliz a quien el verdugo aguardaba, y se hacía posible una operación útil quizás para todos.

»Pero experimentar vuestros arriesgados métodos en infelices artesanos cuyo único asilo cuando están enfermos es el hospital; ensayar un tratamiento acaso funesto en personas que la miseria entrega confiadas e inermes a vos, que sois su sola esperanza, y que sólo a Dios respondéis de su vida, sería llevar el amor de la ciencia hasta la inhumanidad. ¿Es posible que las clases pobres que pueblan los talleres, los campos, los ejércitos, y que no conocen de este mundo más que la miseria y las privaciones, cuando a fuerza de fatigas y sufrimientos caen extenuadas y medio muertas, ni aún la enfermedad pueda preservarlas de este último y bárbaro sacrificio? Preguntádselo a vuestro corazón, y decid si no sería injusto».

Quizás este severo lenguaje habría impresionado al doctor Griffón, pero no le hubiera convencido. Tal es el hombre: también el capitán se acostumbra a mirar a sus soldados como los peones del sangriento juego que se llama una batalla. Precisamente porque el hombre es así, debe la sociedad proteger a aquellos a quienes la suerte expone a sufrir la reacción de esas necesidades humanas. Descrito y admitido el carácter del doctor Griffón (que puede sin grande esfuerzo admitirse), los enfermos de su hospital no contaban con garantía ni recurso alguno contra la científica barbarie de sus experimentos, porque hay en la organización de los hospitales civiles un lamentable vacío que vamos a indicar, y para el cual quisiéramos algún remedio.

En los hospitales militares gira una visita diaria, un oficial superior que oye las quejas de los soldados enfermos, y les da curso si le parecen racionales. Esta vigilancia contradictoria, distinta en un todo de la administración y de lo relativo a Sanidad, ha producido siempre muy buenos resultados, justo es añadir que no puede darse cosa más bien arreglada que los hospitales militares, en donde se cuida a los soldados con suma dulzura, y se los trata con una conmiseración que causa respeto. ¿Por qué en los hospitales civiles no puede ejercerse una vigilancia análoga? ¿No podría esto encargarse a hombres del todo independientes de la administración y de lo que tiene referencia a Sanidad? ¿No pudiera hacer este servicio una comisión de los alcaldes, de sus adjuntos, o de lodos los demás que desempeñan en París los cargos de inspección de obras públicas, limpieza y ornato, cargos que se solicitan y pretenden con tanto empeño? De esta manera las reclamaciones del pobre, siempre que fuesen fundadas, tendrían un órgano imparcial, órgano que hoy les falta absolutamente, puesto que no existe ninguna censura contradictoria del servicio de los hospitales. Este abandono nos parece muy censurable.

Partiendo de estos principios, cuando un enfermo entraba en las salas del doctor Griffón y cerrábase la puerta, el doliente pertenecía en cuerpo y alma a la ciencia, y sus quejas no llegaban a ningún oído, no amigo, ni siquiera desinteresado, y se le decía muy claramente que habiéndosele admitido en el hospital por caridad, formaba parte de los dominios experimentales del médico, y que enfermo y enfermedad debían servir de objeto de estudio, de observación, de análisis, o de enseñanza a cuantos alumnos iban en la visita detrás del doctor Griffón. Efectivamente, muy pronto tenía que contestar el individuo a interrogatorios pesados y dolorosos, y no a solas con el médico, que a la manera de cura desempeña un sacerdocio y tiene derecho a saberlo todo, sino en voz alta y delante de una caterva de curiosos. En ese pandemónium de la ciencia, vieja, o joven, casada o soltera, tenían que desechar toda idea de pudor y de vergüenza, revelar los secretos más íntimos, y sujetarse a las más repugnantes investigaciones materiales delante de un concurso numeroso, y esas crueles formalidades agravaban casi siempre la dolencia. Esto no era ni humano ni justo, pues por la misma razón de que el pobre entra en el hospital amparado por el santo nombre de la caridad, debe ser tratado con compasión y con respeto, porque la desgracia tiene su majestad.[5]

La lectura de las siguientes líneas demostrará por qué les hemos puesto como prólogo las reflexiones precedentes.

Difícil es presentar cosa tan triste, como el nocturno aspecto de la vasta sala del hospital en que vamos a introducirnos. A lo largo de sus sombrías paredes taladradas por ventanas con rejas iguales a las de una cárcel hay dos líneas paralelas de camas tristemente iluminadas por el resplandor de un farol colgado del techo. La atmósfera es tan nauseabunda y enfermiza, que los nuevos enfermos casi siempre corren peligro mientras se aclimatan a ella: esta adición de sufrimiento es una especie de prima que el recién venido paga sin remedio al hospital. Al cabo de poco tiempo el color lívido del enfermo indica que ha sufrido ya la primera influencia de esa mansión enfermiza, y qué está ya aclimatado.[6] El aire de esa inmensa sala es pesado y fétido. El silencio de la noche se interrumpe unas veces con lastimeros gemidos, otras con suspiros profundos arrancados al febril insomnio, y después todo calla, y no se oye más que el regular y monótono balanceo de la péndola de un gran reloj que da las horas, largas, larguísimas, eternas para el dolor que está despierto. Uno de los extremos de la sala estaba casi sumergido en las tinieblas. De repente se oyó hacia aquel punto una especie de tumulto y rumor de pasos precipitados, se abrió y se cerró muchas veces una puerta; una hermana de la caridad cuya inmensa gorra blanca y cuyo vestido negro se distinguían perfectamente con la luz que en la mano llevaba, se acercó a una de las últimas camas del costado derecho. Algunos enfermos se despertaron de repente se incorporaron en la cama, atentos a lo que pasaba. No tardaron en abrirse las dos hojas de la puerta, entró por ella un sacerdote con un crucifijo en la mano, y las dos hermanas de la caridad se arrodillaron. Al resplandor de la luz que circuía aquel lecho de una aureola pálida, más notable por las sombras que reinaban en el resto de la sala, se vio que el capellán del hospital se inclinaba hacia un lecho pronunciando algunas palabras, cuyo débil sonido se perdió en el silencio de la noche. Después de un cuarto de hora el sacerdote cubrió con la sábana la almohada de la cama y salió.

Una de las hermanas arrodilladas se levantó, y corriendo las cortinas se puso a orar al lado de su compañera a los pies de la cama en que acababa de morir una enferma. Todo quedó otra vez sumergido en el más profundo silencio.

Entre las mujeres que no dormían y presenciaron esta muda escena, estaban tres personas conocidas ya de nuestros lectores, a saber: la señorita de Fermont, hija de la infeliz viuda arruinada por la codicia del notario Ferrán; aquella pobre lavandera, a quien en otro tiempo dio Flor de María el poco dinero que le quedaba, y Juana Duport, hermana de Ajilimójili, preso en la cárcel de la Fuerza. El lector tiene bastantes noticias de dos de ellas; y la otra era una mujer de unos veinte años, de rostro regular y dulce, pero en extremo pálido y flaco: estaba tísica en último grado, no había esperanza alguna de salvarla; sabíalo ella, y se iba lentamente consumiendo. Estaban tan cerca las camas de estas dos mujeres, que podían hablar en voz baja sin que las hermanas lo oyeran.

—He aquí otra que se va —dijo a media voz la lavandera pensando en la muerta y hablando consigo misma—. ¡Feliz ella que ya no padecerá más!

—Feliz ella si no tiene hijos —añadió Juana.

—¡Hola, vecina! ¿No dormís? —preguntó la lavandera—; ¿qué tal os prueba la primera noche en esta casa? Cuando ayer tarde os hicieron meter en cama no me atreví a hablaros porque llorabais.

—Es verdad que lloré mucho.

—¿Es porque tenéis algún mal grave?

—Sí, pero del mal no hago caso. Por fin logré dormirme, pero el ruido de las puertas me ha despertado: cuando entró el cura y se pusieron de rodillas las dos hermanas, comprendí que alguna enferma se moría y he rezado un Padre nuestro por su alma.

—Y yo también; y como tengo la misma enfermedad que ella, no he podido menos de decir que era dichosa porque no sufrirá más.

—Eso es verdad, si acaso no tenéis hijos.

—¿Los tenéis vos?

—Tres —contestó Juana dando un suspiro—. ¿Y vos?

—Tuve una hija, pero murió. La pobre niña estaba herida de muerte antes de nacer, porque durante el embarazo yo sufrí muchísima miseria: soy lavandera y trabajé mientras pude; pero al fin me faltaron las fuerzas y con ellas el necesario sustento: me echaron de casa, y Dios sabe lo que hubiera sido de mí a no recogerme en una cueva una mujer que se ocultaba en ella, porque su marido quería matarla: parí sobre la paja; mas por fortuna esa mujer conocía a una joven caritativa y hermosa como un ángel, la cual tenía algún dinero; me sacó de la cueva, me colocó en un cuarto pagando ella el alquiler de un mes, y me dio una cuna para mi hija, cuarenta francos y alguna ropa blanca para mí. Gracias a ella pude rehacerme y volver a trabajar.

—Buena muchacha. También yo encontré por casualidad una que puede compararse con ella y es una costurera muy servicial. Había yo ido a ver a mi pobre hermano que está preso, y en el locutorio encontré a esa joven: y como se enteró de que contaba a mi hermano mis desgracias, se ofreció a serme útil en cuanto pudiera.

—También esa fue buena muchacha.

—Acepté, y al cabo de dos días esa buena señorita. Alegría, pues así se llamaba, ya me procuró trabajo.

—Alegría. ¡Alegría! —exclamó la lavandera— ¡qué casualidad!

—¿La conocéis acaso?

—No, pero esa joven que fue tan generosa conmigo la nombraba con mucha frecuencia, porque parece que vivían juntas.

—Pues bien —dijo Juana sonriéndose tristemente— puesto que somos vecinas de cama deberíamos ser amigas como nuestras protectoras.

—Con mucho gusto —contestó la lavandera—. Yo me llamó Antonia Lorena y soy lavandera.

—Yo Juana Duport y hago flecos y franjas. Es un gran consuelo encontrar en un hospital una persona que no sea del todo extraña, y más cuando una viene aquí por primera vez y tiene muchas aflicciones. Pero no quiero pensar en eso. ¿Y cómo se llama la joven que fue para con vos tan generosa?

—Llamábase la Cantaora, y siento muchísimo no haberla vuelto a ver.

—Era hermosa como una virgen, rubia, y tenía los ojos azules y muy tristes. Por desgracia a pesar de sus auxilios, mi hija murió a los dos meses porque era sumamente endeble.

—¿Y vuestro marido?

—Soy soltera: lavaba a jornal en casa de un rico propietario de mi país, y aunque siempre había sido honrada, me dejé seducir por el hijo de la casa y con esto…

—Ya comprendo.

—Cuando vi el estado en que me hallaba no me atreví a permanecer en mi país, y el hijo del amo me dio cincuenta francos para venir a París, prometiéndome que cada mes me enviaría veinte para la canastilla del hijo y para cuidarme en el parto. Sin embargo, desde que me marché nada volví a recibir, ni siquiera noticias; le escribí una vez, y como no me contestó, no volví a escribirle, porque me figuro que no querrá oír hablar más de mí.

—Y él es quien os perdió y será rico.

—Y mucho; pero ¿qué queréis? Yo estoy lejos y me ha olvidado.

—Al menos debiera acordarse del hijo.

—Al contrario; yo creo que eso le ha hecho portarse mal conmigo, porque sin duda en el estado en que me hallaba le serviría de estorbo.

—¡Pobre mujer!

—Siento la muerte de mi hija por mí y no por ella, porque habría sufrido mucha miseria y sido huérfana muy pronto, pues yo viviré poco.

—A vuestra edad no debe pensarse en eso. ¿Hace mucho tiempo que estáis enferma?

—Más de tres meses. Cuando hube de pensar en mí y en mi hija trabajé más y comencé a lavar demasiado pronto: el invierno era muy frío, cogí un catarro, y como mi hija estaba ya enferma, perdí las noches velándola y no pude cuidarme: a esto se añadió el pesar de su muerte, y ahora padezco del pecho y estoy desahuciada como la cómica que acaba de morir.

—A vuestra edad siempre quedan esperanzas.

—La cómica tenía dos años menos que yo, y ya veis que ha muerto.

—¿Conque era una actriz esa que ha muerto?

—Sí, mirad lo que es la fortuna: era hermosa como un ángel, había tenido mucho dinero, carruajes, diamantes; mas por desgracia las viruelas la desfiguraron y entonces vinieron los apuros, la miseria, y finalmente ha muerto en el hospital. Y no creáis que era orgullosa, al contrario, era muy amable y muy buena. Nunca ha venido a verla nadie, y hace cuatro o cinco días nos dijo que había escrito a un caballero a quien conoció en los tiempos de su fortuna y que la amó mucho: parece que le rogaba que viniese a reclamar su cuerpo, porque la entristecía mucho pensar que sería hecha pedazos.

—¿Y ha venido ese caballero?

—No.

—Muy mal hecho.

—A cada instante la pobrecita preguntaba por él diciendo siempre que vendría, y ha muerto sin que él haya venido.

—También esto le habrá causado mucha pena.

—¡Oh, Dios mío! Es muy cierto, porque le sucederá a su cuerpo lo que ella temía.

—Después de haber sido rica y feliz, morir en esta casa es cosa muy triste: a lo menos nosotras no cambiamos sino de miseria.

—A propósito de esto —dijo la Lorena después de vacilar un momento— quisiera que me hicieseis un favor.

—Decid.

—Que si yo muero, como es probable, antes que vos salgáis de aquí, quisiera que reclamaseis mi cuerpo, porque tengo el mismo miedo que la cómica, y he guardado el poco dinero que me quedaba para hacerme enterrar.

—No penséis en eso.

—¿Me prometéis lo que os he pedido?

—Yo espero que, queriendo Dios, no llegará ese caso.

—Sí, pero si llega, no me sucederá, gracias a vos, lo que a la pobre cómica.

—¡Pobre señorita! ¡Después de haber sido rica, morir de esa manera!

—No es la cómica la única que ha sido rica entre las que estamos en esta sala.

—¿Pues quién más lo ha sido?

—Una joven de unos quince años que trajeron ayer tarde antes que vos entrarais. Estaba tan débil que la llevaban en brazos, y la hermana enfermera dice que esa joven y su madre son personas de calidad y que están arruinadas.

—¿Y está también aquí su madre?

—No, está tan mala, que no han podido traerla. Su hija no quería separarse de ella; pero han aprovechado el momento de un desmayo para sacarle. El dueño de la casa de posadas en que vivían, ha dado parte al comisario por temor de que se le murieran en casa.

—¿Y en dónde está?

—Ahí, en esa cama enfrente de la vuestra.

—¿Y tiene quince años?

—Puede ser que no los tenga todavía.

—La edad de mi hija mayor —exclamó Juana pudiendo apenas contener el llanto.

VII

LA VISITA

Juana Duport pensando en su hija empezó a llorar amargamente.

—Perdonad —le dijo la otra— si os he afligido sin quererlo hablándoos de vuestros hijos. Los pobrecitos quizás estén enfermos.

—No, pero si yo continuo aquí ocho días no sé lo que será de ellos. —¿Y vuestro marido?

Juana contestó después de enjugarse las lágrimas:

—Ya que somos amigas y me habéis contado vuestras penas, bien puedo contaros las mías, y esto me servirá de consuelo.

Aquí Juana refirió a su compañera lo que había relatado a su hermano en la cárcel, y continuó de este modo:

—Volví a ver a mi hermano, el cual me dio tres francos que había ganado contando cuentos en la cárcel, y con esto y con la esperanza de que mi marido no volvería, puesto que se lo había llevado todo, me animé otra vez y me puse a trabajar. Ha tres días que estaba haciendo labor rodeada de mis hijos, cuando entró mi marido, que estaba borracho, y me dijo que venía a buscar a mi hija Catalina; le cogí del brazo y le pregunté a dónde quería llevarla; él me dijo que eso no me importaba, que era hija suya, que hiciera el hatillo de su ropa y que le siguiese. A tales palabras, dióme un vuelco el corazón, porque esa mala mujer que con mi marido vivía, desde mucho tiempo le impulsaba a que sacara partido de nuestra hija que es joven y hermosa; figuraos qué monstruo.

—¡Oh! Sí, sí, un verdadero monstruo.

—¡Cómo! ¡Llevarte a Catalina! —le dije—; de ningún modo, porque sé lo que esa mala mujer quiere hacer de ella.

Mi marido fuera de sí exclamó, que si me obstinaba, me mataría; y agarrando a mi hija por el brazo, se empeñó en llevársela. La pobre niña se abrazó a mí derramando lágrimas y diciendo: «Quiero quedarme con mi madre». Duport furioso la arrancó de mis brazos, me dio un puñetazo en el estómago, me echó por tierra, y como estaba tan borracho, pues si no lo hubiera estado no habría hecho lo que hizo, empezó a darme patadas diciéndome cuanto a la boca le vino.

—¡Qué maldad, Dios mío!

—Todos mis hijos se arrodillaron pidiéndole gracia, mas él dijo a Catalina que si no le seguía iba a matarme. Yo estaba vomitando sangre, me sentía medio muerta, no podía menearme, pero grité a Catalina: «Antes que seguir a tu padre, déjale que me mate». Mi marido entonces me dio otro puntapié y quedé sin conocimiento.

—¡Qué infamia tan grande!

—Cuando volví en mí, me hallé rodeada de mis hijos pequeños.

—¿Y vuestra hija?

—Se había marchado —exclamó la desgraciada madre llorando a lágrima viva—; los demás hijos me dijeron que su padre le había pegado amenazándola además de que iba a matarla. ¿Entonces qué queríais que hiciera? La pobre muchacha se desvaneció, me abrazó, abrazó a sus hermanos llorando, y después mi marido la llevó consigo. Estoy segura de que esa mala mujer lo aguardaba en la escalera.

—¿Y por qué no acudisteis al comisario?

—En el primer momento, sólo me acordé del pesar de que Catalina se hubiese ido; mas luego sentí dolores muy vivos, en términos que no podía andar. ¡Ay de mí! Ya había sucedido lo que yo temí por mucho tiempo: le dije yo a mi hermano que algún día mi marido me pegaría tan fuerte que tendría que irme al hospital, y ya estoy en él. ¿Qué será ahora de mis desgraciados hijos?

—¡Conque no hay justicia para los pobres!

—Es demasiado cara para nosotros, como dice mi hermano.

—Los vecinos habían ido a buscar al comisario, vino su escribano, y aunque me repugnaba mucho denunciar a Duport, debí hacerlo a causa de mi hija. Dije que disputando con él porque quería llevarse a mi hija, me había dado un empujón, que eso no sería nada, pero que reclamaba a Catalina, porque temía que la perdiese una mala mujer que vive con mi marido.

—¿Y qué os dijo el escribano?

—Que mi marido tenía derecho a llevarse a su hija, supuesto que no estaba separado de mí; que si mi hija se echaba a perder sería una desgracia, pero que esto no era más que una suposición, y no bastaba para acusar a mi marido; que sólo tenía un medio, que era litigar pidiendo el divorcio, y que entonces los golpes que me había dado mi marido y la circunstancia de vivir con una mala mujer me favorecerían, y que el tribunal le obligaría a devolverme a mi hija; pero que mientras no estuviésemos divorciados, él podía llevársela. Díjele que no podía pleitear por falta de dinero, y porque me era preciso mantener a mis hijos; el escribano me contestó que la cosa era así y que él no podía remediarlo.

—Es cierto —prosiguió Juana— la cosa es así, y porque es así, quizás dentro de tres meses mi hija será una mujer perdida; y si yo hubiera podido litigar para divorciarme, no habría sucedido nada de eso.

—Ni sucederá, porque vuestra hija se acordará de vos.

—Pero es muy joven, a su edad no hay defensa, y además, el miedo, los malos tratamientos, los malos consejos, el mal ejemplo, y el empeño que pondrán en hacerla mala, ¿cómo podrá resistirse? Bien decía mi hermano: «Tu marido y esa mala mujer se empeñan en perder a tu hija y la perderán.»[7] ¡Dios mío, Dios mío! ¡Yo que la criaba tan cristianamente!

—Grandes son vuestras penas. ¿Y los otros hijos?

—Por ellos hice todo lo que pude a fin de aguantar mis dolores y no venir al hospital, pero ha sido imposible: vomito sangre tres o cuatro veces al día. Tengo una calentura que me quebranta el cuerpo y no puedo trabajar, pero al menos si me curo pronto podré volver a reunirme con mis hijos si antes no se han muerto de hambre, o no los han puesto presos como mendigos. ¿Quién queréis que los mantenga estando yo aquí?

—¡Qué situación tan terrible! ¿No tenéis buenos vecinos?

—Son tan pobres como yo y mantienen cinco hijos, de modo que añadirles dos es muy pesado. No obstante, me han prometido qué durante ocho días les darían un poco de comida, quitándoselo de lo suyo que no les sobra; de modo que dentro de ocho días esté o no curada, saldré.

—¿Cómo no habéis pensado en esa costurera de que me hablabais y que encontrasteis en la cárcel? Quizás ella los habría tenido en su casa.

—Me he acordado de ella, y aunque la pobre quizás apenas no tenga para vivir, encargué a mi vecina que le diera noticias de mi estado; mas por desgracia está en el campo en donde va a casarse, según ha dicho la portera de su casa.

—Desgracia ha sido; pero no es regular que aunque pasen más de ocho días, tengan corazón los vecinos para echar vuestros hijos a la calle.

—¿Y qué queréis que hagan? No comen todo lo que quieren, y aun tendrán que quitárselo a los suyos para darles a los míos. No, no, preciso es que yo esté curada antes de ocho días; ya se lo he dicho a todos los médicos que me han interrogado desde ayer, pero todos me contestan riéndose que para esto tengo que dirigirme al médico principal. ¿No sabéis cuándo vendrá ese médico?

—Silencio, ya creo que está aquí: cuidado que mientras él hace la visita no se puede hablar.

Durante la conversación de las dos mujeres había amanecido. Un movimiento tumultuoso anunciaba la llegada del doctor Griffón que entró en la sala en compañía de su amigo el conde de Saint-Remy, quien estaba muy lejos de creer que en el hospital encontraría a la señorita de Fermont, por quien tanto interés tenía. Al entrar en la sala pareció que se dilataba el frío y severo rostro del médico, que echando en torno suyo una mirada de satisfacción y de autoridad, contestó con una protectora inclinación de cabeza al oficioso recibimiento de las hermanas del hospital. En la austera y agria fisonomía de Saint-Remy notábase una profunda tristeza, porque el ningún fruto de las pesquisas que hizo para dar con la baronesa de Fermont, y los crímenes de su hijo le tenían muy apesadumbrado.

—Y bien —dijo el doctor Griffón al conde con aire de triunfo— ¿qué os parece de mi hospital?

—En verdad —contestó el otro— que no sé por qué he cedido a vuestros deseos, puesto que es imposible hallar cosa más lastimosa que el aspecto de estas salas llenas de enfermos. Desde que estoy aquí tengo el alma en un hilo.

—Bah, dentro de un cuarto de hora no pensaréis en ello, y puesto que sois filósofo hallaréis aquí abundante materia para hacer observaciones. Además, era vergonzoso que vos, que sois uno de mis más antiguos amigos, no hubierais visitado el teatro de mi gloria y de mis hazañas, y que no me vieseis trabajar. Yo pongo todo mi orgullo en mi profesión: ¿acaso es esto un defecto?

—No por cierto; y después de vuestro esmero en cuidar a la Cantaora a quien habéis salvado, no podía negaros cosa alguna. ¡Pobre muchacha! ¡Cuánta gracia conservaba su fisonomía a pesar de la enfermedad!

—Me ha proporcionado un caso médico muy curioso, así es que la quiero mucho. ¿Y qué tal ha pasado la noche? ¿La habéis visto antes de salir de Asnieres?

—No, pero la Loba que la cuida con un esmero sin igual, me ha dicho que había dormido perfectamente. ¿Podrá permitírsele hoy que escriba?

El doctor después de vacilar un momento, contestó:

—Sí. Hasta que el individuo está completamente restablecido, siempre temo la menor agitación; pero no veo ahora inconveniente alguno en que escriba.

—Al menos podrá dar noticias suyas a las personas que se interesan por ella.

—Bueno, bueno; y a propósito ¿no habéis adquirido ninguna de la señora de Fermont ni de su hija?

—No —dijo Saint-Remy suspirando—; mis investigaciones no han producido efecto alguno, y no me queda más esperanza que la marquesa de Harville, que según me dicen, se interesa también a favor de esas desgraciadas, y quizás podrá darme noticias. Tres veces he ido a su casa, y ayer me dijeron que la esperaban de un momento a otro, sin embargo de lo cual le he escrito rogándole que me conteste lo más pronto posible.

Durante esta conversación habíanse ido formando algunos grupos alrededor de una gran mesa que estaba en mitad de la sala: encima de e la había un libro de registro, en el cual los practicantes del hospital iban a firmar la hoja de presente. Al mismo tiempo venían de fuera muchos estudiantes para aumentar el cortejo científico del doctor Griffón, que habiéndose adelantado algunos minutos a la acostumbrada hora de la visita, esperaba que llegasen.

—Ya veis, mi querido Saint-Remy, que tengo un estado mayor muy numeroso —dijo el médico con orgullo y señalando a la multitud que acudía a su enseñanza práctica.

—¿Y todos esos jóvenes os acompañan a la cama de cada enfermo?

—Como que no vienen con otro objeto.

—¡Pero todas esas camas las ocupan mujeres!

—¡Y qué!

—Que la presencia de tantos hombres debe causarles una impresión muy penosa.

—Un enfermo no tiene sexo.

—A vuestros ojos podrá ser, pero a los suyos, el pudor, la vergüenza…

—Todas esas lindezas se dejan ahí en, la puerta, mi querido Alcestes; aquí comenzamos en el viviente los experimentos y terminamos los estudios del cadáver en el anfiteatro.

—Vos, doctor, sois el hombre mejor y más honrado del mundo; os debe la vida, y conozco vuestras excelentes cualidades; pero la costumbre y el amor a vuestro arte os hacen mirar algunas cosas de un modo que me indigna, por esta razón os dejo aquí y me marcho.

—Haréis una niñada —dijo el doctor deteniéndole.

—No, no hay cosas que me lastiman y me irritan, y preveo que seguiros en la visita sería para mí un suplicio; accedo a no irme, pero os aguardaré aquí al lado de esta mesa.

—Mucho me extrañan vuestros escrúpulos, pero no quiero empeñarme en que me sigáis de cama en cama: quedaos aquí, y os llamaré para dos o tres casos curiosos.

—Puesto que absolutamente lo queréis, sea enhorabuena y con eso tendré bastante.

En aquel momento dieron las siete y media.

—Vamos, señores —dijo el doctor Griffón, y comenzó la visita seguido de una numerosa comitiva. Al llegar a la primera cama cuyas cortinas estaban cerradas la hermana dijo:

—Señor doctor, el número 1.º ha muerto a las cuatro y media de la madrugada.

—Me admira que haya tardado tanto: no creí que pasara el día de ayer. ¿Han reclamado el cuerpo?

—No señor.

—Mejor: voy a hacer feliz a uno —y luego dirigiéndose a uno de los discípulos que le seguían, le dijo—: mi querido Dunoyer, hace tiempo que deseáis un individuo, estáis el primero en lista, y ese cadáver es vuestro.

—¡Mil gracias señor Griffón!

—Más a menudo quisiera yo recompensar vuestro celo, mi querido amigo; hacedle una marca y tomad posesión, porque hay muchos aficionados.

Dicho esto, el doctor pasó adelante. El alumno con un escalpelo hizo muy delicadamente una F y una D (Francisco Dunoyer) en el brazo de la actriz muerta[8] para tomar posesión del cuerpo, como el doctor le dijo. La visita continuó.

—Decidme —preguntó Juana en voz baja a su vecina— ¿qué gente es esa que sigue al médico?

—Son practicantes y estudiantes.

—¿Y estarán aquí todos esos jóvenes cuando el doctor me interrogue y me reconozca?

—¡Ay! Todos, todos.

—¡Pero si mi mal está en el pecho! No es posible que me examinen delante de todos esos hombres.

—Sí, sí, es preciso, y ellos lo quieren. La primera vez yo lloré mucho, me moría de vergüenza, y me resistí; pero me amenazaron con despedirme, y tuve que ceder no sin agitarme de tal modo, que me puse peor.

Figuraos, una pobre mujer casi desnuda delante de tanta gente, es cosa muy cruel.

—Delante del médico solo, tal cual, siempre que sea necesario, y aun eso cuesta mucho; ¿pero por qué se ha de hacer delante de tantos jóvenes?

—Aprenden y los enseñan con nosotras; ¿qué queréis? Estamos aquí para esto, y con esta condición nos reciben en el hospital.

—Lo comprendo —dijo Juana con amargura— a nosotras no nos dan nada de balde; pero sin embargo, hay ocasiones en que esto no debiera ser. Si mi hija Catalina que sólo tiene quince años, viniese al hospital, ¿querrían también que delante de todos esos jóvenes…? ¡Dios mío, Dios mío! Me parece que preferiría dejarla morir en casa.

—Si viniese acá, sería menester que se resignara como las otras, como vos y como yo; pero callemos, callemos, porque si nos oyera esa señorita que está ahí enfrente, y dicen que ha sido rica, y que quizás nunca se ha separado de su madre, se moriría de miedo: y sin embargo le llegará su hora.

—Es verdad, y me horroriza pensarlo. ¡Pobre niña!

—Silencio, Juana: el médico viene.

VIII

LA SEÑORITA DE FERMONT

Después de haber visitado rápidamente muchas enfermas que nada particular ofrecían, el doctor Griffón llegó a la cama de Juana. A la vista de aquella muchedumbre agrupada que deseosa de ver y de saber, de conocer y de aprender se apiñaba alrededor de su lecho, comenzó esa infeliz a temblar de miedo y de vergüenza y se tapó lo mejor que pudo con las sábanas. El severo y meditabundo rostro del doctor Griffón, su penetrante mirada, sus cejas siempre fruncidas por el hábito de la reflexión, y su hablar brusco, impaciente y lacónico, aumentaron más y más el temor de Juana.

—¡Hola! Un individuo nuevo —dijo el doctor, mirando el cartel en que estaba indicada la enfermedad del paciente. En seguida dirigió a Juana una larga e investigadora mirada durante la cual reinó un profundo silencio. Los circunstantes a imitación del príncipe de la ciencia clavaron sus ojos en la enferma, que para librarse en lo posible de la angustia que le causaba que todos la miraran, fijó su vista en la del médico. Después de algunos minutos de atención, notando el doctor alguna cosa de anormal en la amarillenta tinta del globo del ojo de la enferma, se acercó más a ella, y arremangándole el párpado con la punta del dedo examinó atentamente.

A la muda invitación del profesor, muchos de los alumnos fueron uno tras otro a examinar el ojo de Juana; en seguida el médico procedió a este interrogatorio:

—¿Vuestro nombre?

—Juana Duport —contestó la enferma cada vez más impresionada.

—¿Vuestra edad?

—Treinta y seis años y medio.

—Más alto, que no se oye. ¿Vuestra patria?

—París.

—¿Vuestro oficio?

—Pasamanera.

—¿Vuestro estado?

—Casada.

—¿Desde cuándo?

—Hace dieciocho años.

—¿Tenéis hijos?

La pobre madre en vez de contestar, dio rienda suelta a las lágrimas que a duras penas reprimía.

—No se trata de llorar sino de responder; ¿tenéis hijos?

—Sí, señor: dos niños pequeños y una hija de quince años.

A éstas siguieron otras preguntas que no podemos repetir y a las cuales Juana contestó tartamudeando, porque la pobre mujer se moría de vergüenza al verse obligada a responder a tales preguntas en voz alta y delante de tantos hombres. El médico completamente absorto en la ciencia no pensó poco ni mucho en la confusión de Juana y repuso:

—¿Desde cuándo estáis enferma?

—Hace cuatro días —respondió Juana enjugándose las lágrimas.

—Contadnos de qué manera os ha sobrevenido esta enfermedad.

—Pero señor, si aquí hay tanta gente, yo no me atrevo…

—Vaya, vaya: ¿de dónde sacáis eso? ¡Pretendéis que os haga traer aquí un confesionario! Hablad y pronto.

—Pero señor, si son cosas de familia…

—Entonces podéis estar tranquila, porque aquí estamos en familia, y bien numerosa como veis —añadió nuestro hombre que en ese día estaba de broma—: vamos, acabemos.

Juana más y más intimidada dijo con mil interrupciones:

—Yo había tenido una disputa con mi marido por causa de los hijos, es decir, de la hija mayor, a quien él quería llevarse. Yo no quería porque vive con una mala mujer y podía dar a mi hija muy malos ejemplos; entonces mi marido que estaba un poco achispado, porque creed, señor, que a no ser así no lo hubiera hecho, me dio un empujón muy fuerte, yo me caí, y a poco rato comencé a vomitar sangre.

—¡Con que vuestro marido os empujó y vos os caísteis! No puede ser amiga mía, algo más ha hecho que empujaros, os ha dado muchos golpes en el estómago, y no una vez sola, y quizás os habrá pateado. Vamos, decidnos la verdad.

—Os aseguro, señor, que estaba bebido, pues a no ser eso…

—Dale bola, que estuviese achispado o no importa un bledo: no somos nosotros un tribunal; aquí sólo se trata de saber con precisión el hecho; el caso es que vuestro marido os tiró por el suelo y os pateó muy a su sabor, ¿no es verdad?

—Es verdad, señor —dijo Juana deshaciéndose en llanto—, y sin embargo yo nunca le he dado motivo de queja; trabajo todo lo que puedo y…

—¿Os duele el epigastrio? Aquí debéis tener mucho calor; sin duda sentís malestar, dejadez y náuseas.

—Sí señor: vine aquí en el último apuro y cuando me faltó absolutamente la fuerza, pues a no ser así no hubiera abandonado a mis hijos que sólo me tienen a mí, y además Catalina es por la que estoy más inquieta: si vos supierais, señor…

—A ver la lengua —dijo el doctor interrumpiendo a la enferma.

Esta orden le pareció tan extraña a Juana que creía haber enternecido al doctor, que se le quedó mirando.

—Vamos a ver esa lengua que hacéis andar tan lista —repitió el doctor sonriéndose y bajando con la punta del dedo la quijada inferior de Juana.

Después de haber hecho que sus discípulos examinasen y tocasen uno tras otro la lengua del individuo para que se convencieran de su color y sequedad, meditó Mr. Griffón un momento. Juana venciendo su temor exclamó:

—Mirad, caballero, mis vecinos, tan pobres como yo, han querido encargarse de dos de mis hijos por ocho días no más, y no es poco, y al cabo de ese tiempo tengo que volver a casa; así es que os suplico por el amor de Dios que me curéis lo más pronto posible, a lo menos, que pueda levantarme y trabajar, pues no tengo sino ocho días.

—Faz descolorida, estado de postración completa y sin embargo pulso bastante fuerte, duro y frecuente —dijo el imperturbable doctor señalando a Juana—: observadlo bien, señores: opresión, calor en el epigastrio, de modo que todos los síntomas indican una hematémesis, probablemente complicada con una hepatitis, hija de los disgustos domésticos como lo indica el color amarillento del globo del ojo, el individuo ha recibido violentos golpes en las regiones del epigastrio y del abdomen, y el vómito de sangre necesariamente es efecto de alguna lesión orgánica de ciertas vísceras. Con este motivo llamo vuestra atención acerca de un punto curiosísimo: las autopsias de los que mueren de la enfermedad de que este individuo está atacado, ofrecen variables resultados, y muchas veces la enfermedad muy aguda y grave se lleva al enfermo en pocos días sin que deje señal alguna de su existencia, y otras veces el bazo, el hígado y el páncreas presentan lesiones más o menos profundas: es probable que el individuo que nos ocupa haya sufrido alguna de esas lesiones: procuremos averiguarlo, y os aseguraréis de ello por vosotros mismos, mediante un atento examen del enfermo.

Al decir esto, con un movimiento rápido el médico echó a los pies de la cama la ropa que cubría a Juana a quien dejó casi destapada. Nos repugna pintar la especie de dolorosa lucha de aquella desgraciada, que muerta de vergüenza imploraba al doctor y a su auditorio.

—Si no os sujetáis a los usos establecidos, se os echará del hospital —dijo el doctor.

Ante esta amenaza tan terrible para aquellos cuyo único y postrer refugio es el hospital, sujetóse Juana a una investigación pública que duró largo tiempo, muy largo, porque el doctor Griffón analizaba y explicaba cada síntoma, y los alumnos más aplicados quisieron después añadir la práctica a la teoría asegurándose por sí mismos del estado físico de la paciente.

Esta cruel escena causó a Juana un ataque nervioso para el cual ordenó el doctor Griffón el oportuno remedio, y siguió la visita.

Pronto llegó nuestro médico a la cama de la señorita Clara de Ferrnont, víctima como su madre de la codicia de Ferrán. ¡Nuevo y terrible ejemplo de las fatales consecuencias que consigo trae un abuso de confianza, delito castigado por las leyes con tanta lenidad! Clara llevaba una gorra de lienzo, tenía la cabeza lánguidamente reclinada en la almohada, y a pesar de los estragos de la enfermedad, en su candoroso y dulce rostro se notaban las huellas de una rara belleza. Después de una noche de agudos dolores, cayó la pobre niña en una especie de entorpecimiento febril, antes que el doctor y su científico cortejo entraran en la sala: de manera, que el rumor de la visita no la había despertado.

—Un individuo nuevo, señores —dijo el príncipe de la ciencia mirando el cartelón puesto en la cama: Enfermedad… calentura lenta nerviosa—. ¡Canario! —exclamó el doctor con acento de satisfacción verdadera— si el interno de servicio no se ha equivocado en su diagnóstico esto es una ganga inesperada; hace mucho tiempo que andaba yo detrás de una fiebre lenta nerviosa; porque no es enfermedad de pobres. Tales afecciones casi siempre son resultado de graves trastornos en la posición social del individuo; y por sabido se calla que cuanto más elevada es la posición, tanto mayor es el trastorno. Esta afección es una de las más notables por sus caracteres particulares; se remonta hasta la más remota antigüedad, y los escritos de Hipócrates no dejan acerca de esto la menor duda. Y es muy natural que sea así, porque según he dicho, esta fiebre es hija de grandes pesares, y los pesares son tan viejos como el mundo. Sin embargo, hasta el siglo XVIII esta enfermedad no ha sido científicamente descrita por ningún autor; y Huxham que bajo tantos aspectos honra la medicina de esa época, fue el primero que presentó una monografía de la calentura nerviosa, monografía que ha pasado a ser clásica. Esta enfermedad —añadió el doctor sonriendo— es de antigua alcurnia. Pertenece a esa dilatada, rancia e ilustre familia Febris, cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos. No nos regocijemos todavía. Veamos antes si efectivamente tenemos la felicidad de poseer una muestra de esa curiosa afección, lo cual sería tanto más de desear, cuanto que hace mucho tiempo deseo hacer un ensayo del uso interno del fósforo. Sí, señores —repuso Griffón notando entre su auditorio un murmullo de curiosidad— es un experimento muy curioso que he de intentar: ya sé que es atrevido, pero audaces fortuna juvat, y la ocasión es propicia. Examinaremos ante todo si el individuo nos ofrece en todas las partes de su cuerpo y principalmente en el pecho, esa erupción miliar y sintomática según Huxham, y palpando el individuo os aseguraréis por vosotros mismos de esa especie de bubosidad que la erupción produce; pero no vendamos la piel del oso antes de haberlo cazado —añadió el príncipe de la ciencia, cuya alegría era evidente.

Entonces tocó la espalda de Clara para que se despertase, la joven se estremeció y abrió los ojos. Fácil será juzgar cuál sería su espanto y su miedo. Mientras que una multitud de hombres rodeaban su lecho y tenían sus ojos clavados en ella, sintió cómo el médico separaba la sábana, e introducía la mano dentro de la cama a fin de tomarle el pulso. Reuniendo todas sus fuerzas, gritó a impulsos de su terror y angustia:

—¡Socorro, madre mía, socorro!

Por una casualidad providencial, en el momento que los gritos de Clara hacían dar al conde de Saint-Remy un salto de la silla, porque conoció la voz de la enferma, se abrió la puerta de la sala y entró precipitadamente una señora joven vestida de luto, y acompañada del director del hospital. Esta señora era la marquesa de Harville.

—Por Dios, caballero —dijo al director— acompañadme a donde está la señorita de Fermont.

—Tomaos la molestia de seguirme, señora marquesa, porque esa señorita está en el número 17 de esta sala.

—¡Desdichada niña! —exclamó Clemencia enjugándose las lágrimas—: ¡Aquí, aquí! Esto es horroroso.

Precedida del director acercábase aceleradamente la marquesa al grupo formado alrededor de la cama de Clara, cuando se oyó la siguiente disputa:

—Digo que esto es un asesinato infame; indudablemente la mataréis.

—Pero mi querido Saint-Remy, oíd un instante.

—Os repito que lo que hacéis es atroz. Considero a la señorita de Fermont como hija mía, os prohíbo acercaros a ella, y al instante voy a sacarla de aquí.

—Pero amigo mío, este es un caso de fiebre lenta y nerviosa; caso muy raro y en el cual quería ensayar el fósforo, porque era ocasión excelente; permitid al menos que yo la cuide, porque poco importa el lugar donde la trasladéis, puesto que priváis a mi clínica de un caso tan digno de estudio.

—Si no fueseis un loco —repuso Saint-Remy— seríais un monstruo.

Clemencia escuchaba estas palabras con una angustia inexplicable, pero el grupo que rodeaba el lecho era tan compacto, que fue preciso que el director dijese en alta voz:

—Paso, señores, paso; la señora marquesa de Harville viene a visitar el número 17.

A estas palabras, los alumnos abrieron filas con admiración y respeto al ver el lindo rostro de Clemencia, al cual la agitación daba vivísimos colores.

—¡La señora de Flarville! —exclamó Saint-Remy separando violentamente al doctor, y precipitándose hacia Clemencia— ¡ah! Dios envía aquí a uno de sus ángeles. Ya sabía señora, que os interesabais por estas dos desgraciadas: más feliz que yo las habéis encontrado; a mí la casualidad me ha traído a este sitio para presenciar una escena de barbarie: mirad, señora, mirad: y vosotros, señores, os ruego que tengáis compasión de una niña de 16 años, y que la dejéis sola con esta señora y con las buenas hermanas. Cuando haya vuelto en sí, la haré trasladar a otra parte.

—Enhorabuena, firmaré el alta —dijo el doctor— pero me pegaré a la enferma y me agarraré a vos, porque este individuo me pertenece, y yo lo cuidaré. Claro está que no ensayaré el fósforo; mas si es preciso pasaré la noche como las pasaba cerca de vos, ingrato Saint-Remy, porque esta calentura es tan curiosa como la vuestra; son dos hermanas que tienen derecho a mi interés.

—¡Maldito hombre! ¿Por qué sabéis tanto?

—Es muy sencillo —le dijo el doctor al oído— sé mucho porque estudio, porque ensayo, porque arriesgo, y porque practico con los individuos. ¡Conque será mía esta fiebre lenta!

—Sí, ¿y puede trasladarse esa joven?

—No hay dificultad.

—Entonces retiraos por Dios.

—Vamos, señores —dijo el príncipe de la ciencia—; nuestra clínica queda privada de un interesantísimo estudio, pero os tendré al corriente porque yo me encargo del enfermo.

El doctor Griffón acompañado de su estado mayor continuó la visita, dejando al conde y a la marquesa al lado de la cama de Clara.

IX

FLOR DE MARÍA

Durante la escena que hemos descrito, la señorita de Fermont desmayada, estaba al cuidado de Clemencia y de dos hermanas, una de las cuales sostenía la pálida cabeza de la joven, mientras que la marquesa inclinada sobre el lecho enjugaba con un pañuelo el helado sudor que corría por la frente de la enferma. Mr. de Saint-Remy profundamente conmovido, contemplaba este interesante cuadro, cuando ocurriéndole de pronto una idea funesta, y acercándose a Clemencia, le preguntó en voz baja:

—¿Y la madre de esa desgraciada?

Volvióse Clemencia hacia el conde y le respondió con acento de la más lastimosa tristeza:

—Esta joven ya no tiene madre.

—¡Gran Dios! ¡Ha muerto!

—Ayer tarde al volver a París averigüé la casa de Mad. Fermont y el estado en que se hallaba, y a la una de la noche me trasladé allí con mi médico. ¡Qué cuadro aquel, caballero! La miseria en toda su extensión y nos fue imposible salvar a la expirante madre.

—¡Cuán horrorosa debe haber sido su agonía, si durante ella ha pensado en su hija!

—Su última palabra ha sido: «¡Mi hija!».

—¡Qué muerte, Dios mío, qué muerte para una madre tan buena!

Entonces una de las hermanas dijo a la marquesa:

—Esta señorita está tan débil, que apenas oye; y si vos, señora, deseáis permanecer aquí hasta que vuelva en sí, os ofreceré una silla.

—Sí, sí —dijo Clemencia sentándose— no quiero separarme, para que cuando esta señorita abra los ojos, se encuentre con un rostro amigo, y luego me la llevaré, puesto que según dice el médico puedo hacerlo sin peligro.

—Dios os bendiga, señora —exclamó Saint-Remy— y perdonad que en medio del disgusto y de la agitación no me haya acordado de deciros mi nombre. Soy el conde de Saint-Remy; el marido de Mad. Fermont era mi mejor amigo. Vivía yo en Angers, y dejé esa ciudad por la inquietud que me causaba no recibir noticias de estas infelices señoras de quienes se dijo que estaban del todo arruinadas. Su posición debía ser tanto más cruel cuanto que siempre habían vivido con comodidades en la misma ciudad de Angers.

—Aún no lo sabéis todo, caballero; Mad. de Fermont ha sido villanamente despojada.

—Quizás por su notario, como yo lo había sospechado.

—Sí, señor, ese hombre era un monstruo, y son muchos los crímenes que ha perpetrado, pero afortunadamente ha habido un hombre grande que ha hecho justicia, y yo he podido cerrar los ojos de la madre tranquilizándola respecto al porvenir de su hija, con lo cual su muerte ha sido menos cruel.

—Justo era que mi pobre amiga muriese tranquila sabiendo que le quedaba a Clara una protectora como vos.

—No sólo puede contar Clara con mi eterna protección, sino también con su fortuna que le será devuelta.

—¡Su fortuna! ¿Y cómo?

—El notario ha tenido que restituir a la fuerza esa suma que se apropió cometiendo un crimen horrible.

—¿Un crimen, decís?

—Ese hombre asesinó al hermano de Mad. de Fermont a fin de que se creyera que después de disipar la fortuna de su hermana, se había suicidado.

—Esto es horrible, casi no puede creerse, y sin embargo, por efecto de mis sospechas contra el notario, ya tuve yo dudas acerca de la realidad del suicidio. ¿Y la suma restituida por el notario?

—Está depositada en casa del respetable cura de Bonne-Nouvelle, y será entregada a Clara.

—Esta restitución, señora, no es bastante para la justicia humana: el notario no ha cometido una muerte, sino dos, y fuerza es que las expíe en un cadalso. La muerte de la madre, y los martirios que la hija sufre en una cama del hospital, son efecto de su infame abuso de confianza.

—Ese miserable ha cometido otro homicidio tan horroroso y tan atrozmente combinado como ese.

—¿Qué decís, señora?

—Se ha deshecho del hermano de Mad. Fermont, suponiendo un suicidio para asegurarse la impunidad; y pocos días hace se desembarazó de una desgraciada joven a quien le interesaba perder, y la hizo ahogar pensando que con esto su muerte se atribuiría a una desgracia.

Al oír el conde estas palabras, acordóse de María, y mirando con sorpresa a Clemencia, le dijo: ¡qué casualidad tan extraña! ¿En dónde quiso ahogar a esa joven?

—En el Sena, y según, me han dicho cerca de Asnieres.

—¡Ella es, ella es! —exclamó Saint-Remy.

—¿De quién habláis caballero?

—De la joven a quien ese monstruo quería matar.

—¡Flor de María!

—¿La conocéis acaso, señora?

—¡Pobre muchacha! yo la amaba tiernamente. ¡Si supieseis cuán hermosa era y cuán interesante!

—El doctor Griffón y yo le dimos los primeros auxilios.

—¡Los primeros auxilios!, ¿y en dónde?

—En la isla del Limpiador en el instante en que la salvaron.

—¡Salvada Flor de María, salvada!

—Sin duda, y la salvó con riesgo de su vida una mujer valerosa.

—¡Ah caballero! apenas me atrevo a creer tantas felicidades y temo ser víctima de un engaño; por lo mismo os ruego me digáis qué joven es esa.

—Bellísima, tiene un verdadero rostro de ángel.

—¿Con grandes ojos azules y cabellos rubios?

—Sí, señora.

—¿Y cuando la echaron al agua, no iba en compañía de una mujer de edad avanzada?

—Efectivamente; supimos esta circunstancia ayer, pues hasta ayer no ha comenzado a hablar.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Clemencia juntando sus manos con fervor—: podré participar a él que su protegida vive todavía:[9] ¡cuánto será su gozo, puesto que en su última carta me manifestaba su dolor por la pérdida de esa pobre muchacha! ¡Si vos supieseis, caballero, cuán agradable es esa noticia para mí y para otra persona que ama y ha protegido más que yo a Flor de María! ¿Y en dónde está ahora?

—Cerca de Asnieres y en caso de ese médico, que habéis visto, el cual a pesar de esas extravagancias que yo deploro, tiene bellísimas cualidades. Él dispuso trasladar a esa joven a su casa, y desde entonces la ha cuidado con muchísimo esmero.

—¿Y está fuera de peligro?

—Sí, señora, y hoy se le permitirá ya escribir a sus protectores.

—Yo me encargaré de eso, o más bien, yo tendré el placer de devolverla a esas personas que la creen muerta y que tan amargamente la lloran.

—Comprendo su dolor, señora, porque es imposible ver a Flor de María sin prendarse de ella. Su gracia y su dulzura ejercen un imperio absoluto sobre cuantos se acercan a ella. La mujer que la salvó, y que nunca se ha separado del lado de su cama, es buena y animosa, pero de carácter tan arrebatado y colérico que le han dado el apodo de Loba; y a esa mujer una sola palabra de Flor de María la trastorna, y yo la he visto llorar, desesperarse en los momentos en que el doctor Griffón temió por la vida de la enferma.

—Esto no me admira porque conozco a esa Loba.

—¿La conocéis? —preguntó Saint-Remy sorprendido.

—Debéis en efecto admirarlo, caballero —contestó la marquesa y se sonrió dulcemente, porque en aquel instante era muy feliz pensando en la sorpresa que al príncipe le preparaba.

¡Cuál fuera su gozo si hubiese sabido que iba a llevar a Rodolfo una hija a quien creía muerta!

—¡Ah caballero! —exclamó la marquesa—, este día es para mí tan hermoso, que querría que lo fuese para otros, y justo sería celebrar tan buena noticia, socorriendo a alguno de los desgraciados que aquí están. Luego dirigiéndose a la hermana que le daba a Clara algunaas cucharadas de una medicina, le preguntó si volvía en sí.

—Todavía no, señora porque está muy débil y apenas tiene pulso.

—Aguardaré a que esté en disposición de ser trasladada a mi carruaje. Pero decidme, hermana, ¿entre todas esas desgraciadas enfermas, no hay algunas que merezcan particular interés y compasión, y a quienes pueda yo ser útil antes de marcharme?

—¡Ah señora! sin duda Dios os envía, contestó la hermana; y luego indicando la cama de Juana, añadió: allí hay una pobre mujer muy enferma y muy digna de lástima, que ha venido cuando le han faltado de todo punto las fuerzas, y está desesperada porque ha tenido que abandonar a dos hijos. Hace poco decía el señor doctor que sana o enferma quería marcharse dentro de ocho días, porque sus vecinos le habían prometido cuidar de sus hijos durante una semana nada más.

—Hacedme el favor de acompañarme a su cama, dijo la marquesa levantándose y siguiendo a la hermana.

Juana Duport algo repuesta de la violenta crisis que le causaron las investigaciones del doctor Griffón, ni siquiera notó la entrada de la marquesa en la sala del hospital. Por aquí puede juzgarse cuál fue su asombro cuando Clemencia corriendo las cortinas de su cama y mirándola con bondad y conmiseración le dijo: Buena madre, no estéis inquieta por vuestros hijos, porque yo cuidaré de ellos; no penséis más que en curaros para ir a verlos cuanto antes. La infeliz enferma creía estar soñando. En aquel mismo lugar en que el doctor Griffón y su estudioso cortejo le habían hecho sufrir un interrogatorio tan cruel veía a una señora joven y de extraordinaria belleza que se dirigía a ella con palabras de lástima, de consuelo y de esperanza. La conmoción de Juana era tanta, que no pudo decir una palabra, sino que juntó las manos y miró, a su desconocida bienhechora como si fuera un Dios.

—Juana, Juana, le dijo en voz baja la Lorena, responded a esa buena señora; y luego la Lorena dirigiéndose a la marquesa añadió: ¡Ah, señora! vos la salváis; sin duda hubiera muerto desesperada pensando en sus hijos a quienes juzgaba abandonados; ¿no es verdad, Juana?

—Tranquilizaos, buena madre, repuso la marquesa cogiendo con una de las suyas la abrasada mano de Juana Duport. Estad tranquila por vos y por vuestros hijos, y si lo deseáis hoy mismo saldréis del hospital, se os cuidará en vuestra casa, con lo cual no estaréis separada de vuestros hijos. Si vuestra casa es insalubre o muy pequeña, se os trasladará a otra mejor y tendréis un cuarto para vos y otro para vuestros hijos; tendréis una enfermera que os cuidará, y cuando estéis buena, si os falta trabajo, os daré lo necesario para vivir hasta que lo encontréis, y desde hoy la suerte de vuestros hijos corre de mi cuenta.

—¡Qué es lo que oigo, Dios mío! —exclamó Juana sin atreverse a mirar a su bienhechora—. ¿Por qué tantas bondades? ¿Qué es lo que yo he hecho? Esto es imposible: ¡yo salir del hospital en donde tanto he llorado y sufrido! ¡Yo no abandonar jamás a mis hijos! Esto me parece un milagro de Dios.

Era cierto lo que esta pobre mujer decía. ¡Si los ricos supieran cuán fácil es hacer con mucha frecuencia y a poca costa estos milagros! Para algunos infelices abandonados o rechazados en todas partes, un auxilio inmediato acompañado con palabras benévolas, con consideraciones caritativas, ¿no tiene la sobrenatural apariencia de un milagro? Por esto era humanamente permitido a Juana Duport creer que era un milagro cuanto la marquesa le aseguraba.

—No es un milagro, buena madre —dijo Clemencia verdaderamente conmovida—: lo que hago por vos me lo inspira un espíritu generoso que me ha enseñado a compadecer la desgracia: a él es a quien debéis dar gracias y bendecir.

—¡Ah, señora! yo bendeciré a vos, y a los vuestros —exclamó Juana llorando—. Os pido perdón porque me explico tan mal; es cierto que no estoy acostumbrada a hablar de felicidades: ésta es la primera vez que alcanzo una.

—Ved, Juana —dijo la Lorena enternecida—, como entre los ricos hay también Alegrías y Cantaoras más en grande, es verdad, pero en cuanto a buen corazón lo mismo.

Cuando la marquesa oyó pronunciar esos dos nombres, no pudo menos de volverse sorprendida y de decirle a la Lorena: —¿acaso conocéis a la Cantaora y a una costurera joven llamada Alegría?

—Sí, señora; la Cantaora es un ángel, que el año pasado hizo por mi según sus escasos medios lo que vos hacéis ahora por Juana. Me da gozo decirlo a todo el mundo. La Cantaora me sacó de una cueva en donde acababa de parir encima de la paja, y la pobrecita me colocó a mí y a mi hijo en un cuarto en que había una buena cama y una cuna, y todo lo hizo por pura limosna porque era pobre y apenas me conocía. ¿No es verdad señora, que esto es hermoso?

—Sin duda —dijo Clemencia llorando—, la caridad del pobre para con el pobre es grande y santa.

—Y lo mismo sucedió con la señorita Alegría la cual hace pocos días que ofreció favorecer a Juana según sus medios.

—¡Qué singular encuentro! —dijo Clemencia conmovida—, porque los dos nombres de esas jóvenes le recordaban una buena acción de Rodolfo. —¿Y qué es lo que puedo hacer por vos, hija mía? Quisiera que los dos nombres que acabáis de pronunciar con tanta gratitud, os proporcionasen alguna dicha.

—Gracias, señora —contestó la Lorena con amarga sonrisa—. Tenía un hijo y murió, y en cuanto a mí, estoy ya desahuciada y no necesito cosa alguna.

—A vuestra edad siempre hay recursos.

—¡Oh! no, señora, sé cual es mi suerte y no me quejo de ella: esta noche he visto morir a una mujer que tenía la misma enfermedad que yo, y se muere muy dulcemente: sin embargo, agradezco mucho vuestra bondad.

—Es posible que exageréis vuestro mal.

—Conozco que no me engaño, señora; mas ya que sois tan buena y que una gran señora como vos lo puede todo, quisiera…

—Decid, decid, ¿qué queréis?

—Había pedido un favor a Juana; mas ya que gracias a Dios y a vos, ella se va, os ruego que digáis una sola palabra a las hermanas y al médico, y eso bastará. Desde que he visto que la actriz, que ha muerto, sufría tanto al pensar que la cortarían a pedazos, yo tengo miedo de que me suceda lo mismo, y Juana me había prometido reclamar mi cuerpo y hacerme enterrar.

—¡Esto es horrible! —exclamó la marquesa enterneciéndose—, es preciso venir aquí para saber que al pobre le aguardan miserias y desprecios hasta más allá de la muerte.

—Perdonad, señora —dijo tímidamente la enferma—, para una gran señora rica y feliz como vos merecéis serlo, esta petición es muy triste, y no he debido hacerla.

—Al contrario, os lo agradezco, porque esto me revela una miseria que yo ignoraba y cuyo conocimiento no será inútil. Estad tranquila; aunque ese momento dista mucho, cuando llegue, podéis estar segura de reposar en tierra sagrada.

—Gracias, señora; ¡si yo me atreviese a pediros permiso para besaros la mano…!

Clemencia acercó su mano a los secos labios de la Lorena.

—Gracias, señora —exclamó ésta—; os bendeciré mientras viva, y no tendré ya que afligirme pensando en lo que será de mí después de muerta.

Este desprendimiento de la vida y estos temores para más allá de la tumba habían hecho sufrir muchísimo a la marquesa, la cual llegándose al oído de la hermana que vino a decirle que Clara Fermont había vuelto en sí, le preguntó: ¿es realmente grave la enfermedad de esa joven?

—Sí señora, está desahuciada y probablemente no vivirá ocho días.

—Media hora después, la marquesa acompañada de Saint-Remy trasladaba a su casa a la joven huérfana a quien había ocultado la muerte de su madre. En el mismo día por orden de la marquesa se alquiló y amuebló un modesto piso a donde fue trasladada Juana que encontró allí a sus hijos y una enfermera. También reclamó para hacerlo enterrar el cuerpo de la Lorena. Cuando Clemencia hubo colocado en su casa a Clara Fermont, dirigióse al punto hacia Asnieres en compañía de Saint-Remy para llevar a Flor de María a casa de Rodolfo.

X

ESPERANZA

Anunciábase la primavera. El sol empezaba a caldear la tierra, el cielo estaba sereno y el ambiente tibio. Apoyada en el brazo de la Loba, ejercitaba Flor de María sus fuerzas paseándose por el jardín de la casa del médico. El vivificante calor del sol y el movimiento del paseo, habían dado calor al pálido y extenuado rostro de la Cantaora que llevaba un vestido de merino azul obscuro y sin más adorno que un cordón de lana para sujetarlo al talle.

—¡Qué sol tan hermoso! —dijo a la Loba— deteniéndose al pie de un grupo de árboles que rodeaban un banco de piedra. ¿Queréis que nos sentemos aquí un momento?

—¿Tenéis necesidad de preguntarme lo que yo quiero? —Y luego quitándose del cuello el chal le hizo cuatro dobleces, arrodillóse, lo colocó encima de la arena húmeda y dijo a la Cantaora—: poned los pies aquí encima.

María que advirtió demasiado tarde para llegar a tiempo de impedirlo el intento de su compañera dijo: —¡No veis que se va a estropear el chal!

—¿A qué tantas palabras? la tierra está húmeda. Y diciendo esto cogió los pies de María y los puso encima del chal.

—Me mimáis demasiado.

—Y no lo merecéis, porque siempre os resistís a lo que quiero hacer. Acaban de dar las doce, hace más de media hora que estamos andando y es imposible que no estéis cansada.

—Un poco, pero conozco que el paseo me ha sido provechoso.

—Pues; estábais cansada y no decíais que nos sentáramos.

—No me riñáis, porque de veras no percibía el cansancio. ¡Es tan bueno andar cuando se ha estado tiempo en la cama! ¡Son tan hermosos el sol, los árboles y la campiña, cuando una ha creído que nunca volverá a verlos!

—La verdad es que durante dos días desesperamos de vuestra vida; ahora bien se os puede decir.

—Figuraos, amiga mía, que cuando me vi debajo del agua, me acordé a pesar mío de que una mala mujer, que me atormentó cuando niña, me amenazaba siempre con arrojarme a los peces; y más adelante quiso ahogarme en una cueva, y por esto creí que el morir en el agua era estrella mía y que no podría salvarme.

—¿Fue esta vuestra última idea cuando os creiste perdida?

—¡Oh! no —contestó con vehemencia—; cuando me sentí morir, mi último pensamiento se dirigió hacia aquel a quien miro como un segundo Dios, y también voló hacia él mi primer pensamiento cuando volví a la vida.

—Es agradable hacer algo por vos porque no lo olvidáis, y por esto se echaría una al fuego para sacaros de él.

—¡Buena mujer! os aseguro que una de las razones porque estoy contenta de vivir, es por la esperanza de cumpliros la palabra que os di cuando en San Lázaro hacíamos castillos en el aire.

—Queda tiempo para todo; estáis ya buena y todo se arreglará.

—Con tal que el señor conde de Saint-Remy me diga que el médico me permite escribir a la señora Adela, todo irá perfectamente, porque estará muy inquieta y el señor Rodolfo también; acaso me creerán muerta.

—¡Como lo creen los que quisieron ahogaros! ¡Infames!

—¡Con que creéis que no fue un accidente!

—¡Un accidente! sí, accidente llama a esto la familia de Marcial. Cuando digo Marcial, no hablo de mi marido; porque él no es de la familia, como nunca lo serán tampoco Francisco y Amanda.

—¿Pero qué interés podían tener en mi muerte? Yo no he hecho daño a nadie, ni nadie me conoce.

—Esa gente malvada hace morir a cualquiera, pero no son tan bestias que lo hagan, sin algún interés: además, me lo prueban así algunas palabras que la viuda ha dicho a mi marido en la cárcel.

—¿Con qué Marcial ha ido a ver a su madre?

—Sí, y no hay esperanza alguna para ella, para Nicolás, ni para Calabaza. Se habían ya descubierto muchas cosas, y ese infame Nicolás confiando salvar su vida, ha denunciado a su madre y a su hermana por otro asesinato, de manera que morirán todos: el abogado dice que no hay ningún remedio, y los jueces quieren hacer un escarmiento.

—¡Qué horror! casi una familia entera.

—Sí, a no ser que Nicolás se escape, pues está en la misma prisión que otro bandido llamado el Esqueleto, y traman no sé qué para salvarse. Nicolás se lo ha hecho decir a Marcial por un preso que salía en libertad, pues mi esposo ha tenido la debilidad de ir a visitar en la cárcel a su pícaro hermano, quien animado con esto ha tenido la desvergüenza de decir a mi marido que quizás de un momento a otro se escaparía, y que le llevase algún dinero a casa del tío Zurdo y ropa para disfrazarse.

—¡Marcial tiene tan buen corazón!

—Tan bueno como queráis, pero el demonio me lleve si yo permito que auxilie a un asesino que ha querido matarle. Marcial no denunciará esa conjuración para evadirse y no hace poco. Lo que yo quiero cuando estéis buena, es que nos marchemos mi marido y yo con los niños para no volver más a París. Ya le llamaban hijo del guillotinado; figuraos lo que sucedería cuando hubiesen guillotinado a los otros tres.

—A lo menos aguardaréis a que yo hable de vos al señor Rodolfo si vuelvo a verle: os prometí que os haría recompensar por haber vuelto al camino del bien, y quiero cumplir mi promesa. Además, me salvasteis la vida, me habéis cuidado durante la enfermedad, y si no hiciera eso, no me desquitaría.

—Sí, y si os dejo pedir alguna cosa para mí se verá que soy interesada: nada de eso, ya estáis buena y no quiero nada más.

—Tranquilizaos, buena amiga, no es que seáis interesada sino que yo soy reconocida.

—Escuchad, escuchad, dijo la Loba levantándose de repente, me parece que oigo el ruido de un carruaje; sí, sí, miradlo, ahora pasa por delante de la reja y dentro hay una mujer.

—¡Dios mío! —exclamó María muy conmovida—; me ha parecido reconocer…

—¿A quién?

—A una joven y hermosa señora a quien vi en San Lázaro y que fue muy buena para conmigo.

—¿Y sabe que estáis aquí?

—Lo ignoro, pero conoce a la persona de quien os hablaba ahora poco, la cual si quiere, y espero que querrá, puede realizar los castillos en el aire que hicimos en la cárcel.

—¡Una colocación de guardabosques para mi marido con una cabaña! ¡Ah! todo esto son sueños, es demasiado hermoso y no puede suceder.

Se oyó un rumor de pasos acelerados, y se presentaron gritando Francisco y Amanda que se habían quedado en aquella casa. —¡Loba, Loba! aquí hay una señora que quiere hablar al momento con Flor de María—. No me había engañado —dijo ésta—. A los pocos momentos se presentaron el conde de Saint-Remy y la marquesa de Harville, la cual apenas vio a María, cuando corriendo hacia ella y estrechándola en sus brazos exclamó: —¡Querida hija mía! estáis salvada, ¡cuán grande es mi ventura al volver a veros!, ¡cuánto os habíamos llorado vuestros amigos y yo creyéndoos perdida!

—¡Señora! —contestó María—, no puedo decir lo que mi corazón siente en este instante, porque no he olvidado vuestras bondades para conmigo.

—¡Cuánta será la sorpresa y la alegría de vuestros amigos que tan amargamente os lloran!

María cogió por la mano a la Loba que se había separado un poco, y presentándosela a la marquesa, le dijo:

—Puesto que mi salvación es tan grata a mis bienhechores, permitidme, señora que solicite sus bondades a favor de esta compañera que me salvó arriesgando su vida generosamente.

—Podéis estar tranquila, hija mía, vuestros amigos probarán a esta animosa joven su agradecimiento. —La Loba sofocada y confusa, no se atrevió a responder ni levantar los ojos, porque le imponía la presencia de aquella señora, y no supo decir una palabra para agradecer sus bondades—. No perdamos tiempo —continuó diciendo la marquesa—, deseo con la mayor ansia que vengáis conmigo, Flor de María; en mi coche hay un chal y una capa bien calientes: vamos pues, hija mía; y luego dirigiéndose al conde, añadió: hacedme el favor de decir a esta joven las señas de mi casa, a fin de que mañana pueda ir allá a despedirse de María.

—No faltaré señora —contestó la Loba enternecida—. La marquesa y María tomaron el camino de París.

—Después de presenciar la muerte de Ferrán, castigado de un modo tan terrible, fue Rodolfo a su casa en medio del mayor abatimiento. Pasada la noche en un penoso insomnio, llamó al buen Murph para confiarle el triste descubrimiento hecho la víspera, relativamente a María; noticia que aterró al hidalgo, porque nadie mejor que él podía comprender y ser partícipe del inmenso dolor del príncipe. Al oír aquella revelación, Murph, que a pesar de su flema había llorado, enjugóse las lágrimas y dijo:

—Valor, monseñor, mucho valor, aquí los consuelos son vanos, porque este pesar es incurable.

—Tienes razón; lo que sentí ayer fue nada en comparación de lo que siento hoy.

—Ayer, monseñor, estábais aturdido por el golpe, pero la reacción os será de día más dolorosa: necesitáis valor, porque el porvenir es triste, muy triste.

—Ayer el desprecio y el horror que me inspiraba esa mujer, de quien Dios tenga compasión, luego, la sorpresa, el odio y tantas pasiones violentas luchando dentro de mí. Ayer no podía llorar, y hoy lloro: he perdido todas mis fuerzas y estoy acobardado. Sólo tengo lágrimas y más lágrimas. ¡Oh hija mía!, ¡pobre hija mía!

—Llorad, llorad, monseñor, la pérdida sufrida es irreparable.

—¡Y tan atroces miserias que yo hubiera podido hacerle olvidar! Figúrate la suerte que le aguardaba.

—Quizás esa transición hubiera sido demasiado violenta para esa desgraciada niña que tanto había padecido.

—¡Oh! no, no, bien sabes tú con cuántos rodeos, con qué cuidado le habría yo descubierto su nacimiento. ¡Con qué dulzura la hubiese preparado yo para esa revelación! Era cosa muy sencilla y fácil. Hubiérame arrodillado delante de esa hija idolatrada, y le habría dicho: tú que hasta ahora has sufrido tantos martirios, sé feliz y feliz para siempre… Eres hija mía. Pero no, no debía hacerse así: esto hubiera sido muy violento y muy imprevisto: era menester decírselo de otro modo: voy a noticiaros una cosa que os sorprenderá, y es que se ha averiguado quienes son vuestros padres, y aunque vuestra madre ha muerto, vuestro padre vive y ese padre soy yo. Tampoco, dijo el príncipe interrumpiéndose otra vez. Esto es demasiado repentino, pero no tengo yo la culpa, porque al instante asoma a mis labios esa revelación: ya tú comprendes, amigo mío, cuán grande imperio es preciso tener sobre uno mismo. Estar en presencia de una hija y haber de contenerse, es difícil.

Rodolfo entonces, dejándose dominar por la desesperación exclamó:

—¡Pero a qué vienen todas estas inútiles palabras! Ya nunca tendré que decir cosa alguna. Es horroroso, infinitamente horroroso pensar que durante un día entero he tenido a mi hija al lado; sí, durante ese día para siempre odioso y sagrado en que la llevé a la quinta; durante ese día en que se me manifestaron con toda su pureza los tesoros de su alma angelical. Yo presencié el momento en que se despertó esa naturaleza adorable, y ninguna voz del corazón me dijo: es tu hija; nada, nada, ¡oh!, ¡ful ciego, bárbaro y estúpido! Nada adiviné, soy indigno de ser padre.

—Pero, monseñor…

—¡Y qué! —continuó el príncipe—, ¿dependió de mí, sí o no, que nunca más se separara de mi lado? ¿Cómo no la adopté yo que lloraba tanto a mi hija? ¿Por qué en vez de enviar esa desgraciada niña a la quinta, no la conservé a mi lado? Hoy solo tendría que tenderle los brazos. ¿Por qué no hice eso? ¡Ah! porque nunca se hace el bien sino a medias; porque uno no aprecia las maravillas sino cuando han desaparecido para no volverlas a ver, porque en vez de colocar al momento en su verdadera altura a esa admirable joven, que a pesar de la miseria y del abandono, tenía un alma y un corazón tan grandes y tan nobles como jamás se los hubieran dado las ventajas del nacimiento o de la educación, creí hacer mucho por ella colocándola en una quinta al lado de gentes honradas, como lo hubiera hecho por la primera pobre interesante que se hubiese presentado en mi camino. La culpa es mía; si yo hubiese hecho eso, ella no hubiera muerto. ¡Oh! sí, sí, estoy bien castigado, lo he merecido: ¡mal hijo, mal padre!

Murph sabía que semejantes dolores no tienen consuelo, y calló. Después de largo silencio el príncipe repuso con voz alterada: —No quiero estar aquí, París se me ha hecho intolerable. Mañana parto.

—Tenéis razón, monseñor.

—Daremos un rodeo y me detendré en la quinta de Bouqueval; iré a encerrarme durante algunas horas en el cuarto en donde mi hija ha pasado los únicos días felices de su triste vida. Allí se recogerá escrupulosamente todo lo que de ella queda, los libros en que comenzaba a leer, los cartapacios en que escribía, los vestidos que llevó y hasta los muebles: y en el parque de Gerolstein, en donde hice erigir un monumento a la memoria de mi padre ultrajado, haré construir una casita en donde estará el cuarto de mi hija, a quien iré a llorar en aquel sitio. Uno de esos dos monumentos me recordará mi crimen contra mi padre, y el otro el castigo que he sufrido en mi hija: sí, sí, que todo esté pronto para mañana.

Deseoso Murph de que el príncipe se distrajera de tan funestas ideas, le dijo:

—Todo estará dispuesto, monseñor, pero sin duda no recordáis que mañana se celebra en Bouqueval el matrimonio de Germán con Alegría, y V. A. no contento con asegurar el porvenir de Germán y con dar una rica dote a su novia, les prometió ser padrino de su casamiento y revelarles entonces el nombre de su bienhechor.

—Es verdad que lo prometí, está en la quinta, y no puedo mañana ir a ella sin asistir a esa fiesta, para lo cual confieso que me falta valor.

—Quizás al ver la felicidad de esos jóvenes se calmarían un poco vuestros pesares.

—No, no, el dolor es egoísta y busca la soledad: mejor es que vayas tú a representarme, y a rogar a la señora Adela que recoja y me envíe todo lo que ha sido de mi hija.

—¿Y partiréis, monseñor, sin ver tampoco a la señora marquesa de Harville?

Al recuerdo de Clemencia, estremecióse Rodolfo porque la amaba sincera y ardientemente: mas en aquel instante ese amor estaba dominado por la amargura que inundaba su corazón. Conocía que el tierno afecto de la señora de Harville era el único que podía ayudarle a soportar su desgracia, y sin embargo se vituperaba esa idea como indigna de la rigidez de su amor paternal. Por esto contestó a Murph:

—Sí, partiré sin ver a la marquesa, porque hace poco le escribí el dolor que me causaba la muerte de Flor de María: y cuando sepa que esa joven era mi hija, comprenderá que éste es uno de aquellos dolores, o más bien, de aquellos castigos fatales que debe uno sufrir solo, sí, solo, para que sean expiatorios. La expiación a que se me condena es terrible, porque comienza en el momento en que comienza también a declinar mi vida.

En aquel instante llamaron ligera y discretamente a la puerta, y Murph se levantó y fue a abrirla. Un ayudante de campo del príncipe dijo algunas palabras en voz baja al hidalgo, el cual contestando con una inclinación de cabeza, volvióse hacia Rodolfo y le dijo: —¿Me permitirá monseñor que salga un momento? Hay una persona que quiere hablarme ahora mismo de una cosa que importa al servicio de V. A. R.

—Ve. —Apenas Murph hubo marchado, cuando Rodolfo exaló un doloroso gemido—. ¡Oh! —dijo—, lo que siento me estremece: mi alma rebosa en amargura y en odio: la presencia de mi mejor amigo me es enojosa; el recuerdo de un amor noble y puro me importuna, y además, esto es cobarde e indigno. Ayer noche supe con bárbara alegría la muerte de Sara, de esa desnaturalizada madre que es causa de la pérdida de mi hija, y presencié la horrible agonía del monstruo que hizo matar a mi hija. ¡Oh rabia! llegué demasiado tarde. Ayer yo no sufría esto, sin embargo de que también ayer creía muerta a mi hija. Sí, pero ayer no me decía estas palabras que en adelante envenenarán mi vida: he visto a mi hija, le he hablado, y he admirado todo lo que en ella había digno de admirarse.

—¡Oh!, ¡cuánto tiempo perdí en esa quinta! Cuando me acuerdo que sólo fui a ella tres veces, siendo así que pude ir todos los días y ver todos los días a mi hija. ¡Pero qué digo ver! Pude tenerla conmigo: ¡oh! repetirme esto todos los días será un suplicio terrible, pero justo.

Abrióse de repente la puerta del cuarto y entró Murph tan pálido, que el príncipe no pudo menos de levantarse y exclamar: —¿Qué es lo que tienes, Murph?

—Nada, monseñor.

—Pero estás muy pálido.

—No es más que efecto de una sorpresa.

—¡Sorpresa de qué!

—Mad. de Harville…

—¡Mad. de Harville! ¡Gran Dios! ¡Alguna nueva desgracia!

—No, no, monseñor, tranquilizaos; pero la señora de Harville ha venido y está ahí en el salón.

—¡Ella está aquí! ¡Clemencia en mi casa! es imposible.

—Por esto digo yo, monseñor, que la sorpresa…

—Semejante paso me llama la atención; en nombre del cielo dime lo que hay, quiero saberlo.

—No sé, yo no puedo decir lo que siento.

—Tú me ocultas alguna cosa.

—Bajo mi palabra de honor os aseguro que no sé más de lo que me ha dicho la señora marquesa.

—¿Y qué te ha dicho?

—Con voz muy alterada y con los ojos rebosando alegría me ha dicho: mi presencia en esta casa debe admiraros; pero hay circunstancias tan imperiosas, que no dejan tiempo para pensar en otras consideraciones. Rogad a S. A. que me conceda una audiencia de pocos momentos delante de vos que sois su mejor amigo. Pudiera haberle rogado que se dignase venir a mi casa, pero esto hubiera prolongado la entrevista, y el príncipe me agradecerá no haberla retardado ni un minuto.

Rodolfo conmovido y más pálido todavía que Murph, exclamó: —Yo no comprendo la causa de tu turbación y de tu palidez; aquí indudablemente ocurre algo grave.

—Vuelvo a aseguraros que no sé más, y que no comprendo por qué esas palabras de la marquesa me han trastornado, pero también vos estáis pálido, monseñor.

—¿Yo? —preguntó Rodolfo— que apenas podía sostenerse.

—Os aseguro, monseñor, que estáis tan trastornado por lo menos como yo. ¿Qué tenéis?

—Aunque me haya de costar la vida, haz entrar a la marquesa al momento.

Por una inexplicable simpatía la imprevista visita de Clemencia despertó en Murph y en Rodolfo una misma vaga y loca esperanza; mas esta esperanza pareció a los dos tan insensata, que ni uno ni otro quisieron comunicársela. La señora de Harville seguida de Murph entró en el gabinete del príncipe.

XI

EL PADRE Y LA HIJA

La marquesa de Harville gozando con la idea de devolver al príncipe su protegida, pues ignoraba que fuese hija suya, juzgó que podía presentársela sin ningún miramiento y la dejó en el coche, en la duda de si Rodolfo querría darse a conocer a esa joven y recibirla en su casa; mas al ver cuan alterado estaba el príncipe y notando en su rostro recientes huellas de lágrimas, pensó que le ocurría alguna desgracia más grande que la muerte de la Cantaora, y olvidando el objeto de su visita exclamó: ¿Qué es lo que tenéis, monseñor?

—¿Y lo ignoráis, señora? se ha perdido toda esperanza. Había creído que vuestra prisa y la conferencia que me pedíais con tanto empeño…

—Os ruego, monseñor, que no hablemos del asunto, que acá me traía. En nombre de mi padre, cuya vida habéis salvado, tengo casi derecho a preguntaros el motivo del desconsuelo en que estáis sumergido. Vuestro abatimiento y vuestra palidez me estremecen: sed generoso, monseñor, hablad, compadeceos de mi angustia.

—¿Y para qué, señora? Mi herida es incurable.

—Estas palabras aumentan mi espanto. Explicaos, Monseñor: por Dios, señor Murph, decidme lo que tiene.

—Pues bien, contestó Rodolfo con voz interrumpida y haciendo sobre sí mismo un violento esfuerzo: después que os dije que Flor de María había muerto, he sabido que es hija mía.

—¡Flor de María hija vuestra! —exclamó la marquesa con un acento imposible de explicar.

—Sí, y ahora mismo cuando he sabido que queríais hablarme al instante para darme una noticia que me colmaría de gozo… Compadeced mi debilidad, pero un padre a quien ha enloquecido el dolor de perder a su hija es capaz de concebir las más insensatas esperanzas; había creído… pero no, no, ya veo que me he engañado; perdonadme, Clemencia, soy un insensato. Abatido Rodolfo al ver desvanecida aquella leve esperanza se dejó caer en la silla ocultando el rostro entre las manos. La señora de Harville conmovida, inmóvil, muda, respirando apenas, ya dejándose dominar por una alegría inexplicable, ya temiendo el efecto que produciría en el príncipe la revelación que debía hacerle, dominada por una religiosa gratitud hacia la Providencia que le encargaba a ella decir a Rodolfo que su hija vivía y presentársela, agitada, decimos, por tan diversos y violentos afectos, no sabía pronunciar una palabra. Murph que por un momento participó de las esperanzas del príncipe estaba tan abatido como éste; cuando de pronto la marquesa, cediendo a un súbito e involuntario impulso, y olvidando la presencia de Murph y de Rodolfo, se arrodilló, juntó las manos, y con una expresión de ardiente piedad y de gratitud inefable exclamó:

—Gracias, bendito seáis, Dios mío; reconozco vuestra voluntad omnipotente. Gracias, Señor, por haberme elegido a mí para anunciarle que su hija está salvada.

Estas palabras dichas en voz baja fueron pronunciadas con tal acento de sinceridad y de exaltación, que llegaron a los oídos de Murph y de Rodolfo, quien irguió repentinamente la cabeza en el instante en que Clemencia se levantaba. Es imposible pintar la mirada, el gesto y la expresión de la fisonomía de Rodolfo al contemplar a la marquesa de Harville, en cuyo lindo rostro, lleno entonces de celestial contento, aparecía una belleza más que humana. Apoyando una mano en el mármol de una mesa, y reprimiendo con la otra los acelerados latidos de su pecho, respondió con una afirmativa inclinación de cabeza a una mirada de Rodolfo que tampoco puede describirse.

—¿Y en dónde está? —preguntó el príncipe temblando de pies a cabeza.

—Abajo en mi coche. —A no impedirlo Murph, que rápido como un relámpago se puso delante del príncipe, éste se hubiera precipitado en busca de su hija.

—¡Monseñor! la mataríais.

—En nombre del cielo, exclamó la marquesa, no cometáis una imprudencia, porque ayer comenzó a convalecer.

—Tenéis razón —dijo Rodolfo conteniéndose a duras penas; tendré calma y esperaré a verla cuando mi primera emoción se haya desvanecido. Dirigiéndose entonces a la señora de Harville y presentándole la mano, dijo con una expresión de gratitud inexplicable—: Ya estoy perdonado; sois el ángel de mi redención.

—Monseñor, me devolvistéis mi padre, y Dios quiere que yo os devuelva vuestra hija. Pero también os pido que perdonéis mi debilidad, porque esta revelación súbita e imprevista me ha trastornado, y confieso que no tendré valor para ir a buscar a Flor de María, porque mi agitación no podría dejar de sorprenderla.

—¿Y cómo y quién la ha salvado? —preguntó Rodolfo; ved cuán ingrato soy que no me había acordado de esto.

—En el momento en que iba a ahogarse fue sacada del agua por una mujer valerosa.

—¿La conocéis vos?

—Mañana vendrá a mi casa.

—La deuda es inmensa —dijo el príncipe—, pero sabré pagarla.

—¡Cuán feliz inspiración he tenido —exclamó la marquesa—, en no hacer subir a María! esta escena hubiera sido para ella muy funesta.

—Es verdad, señora, observó Murph, sin duda la Providencia os ha inspirado.

—Ignoraba si Monseñor quería que le conociese, y me ha parecido procedente consultarle primero.

—Ahora —dijo el príncipe— que había empleado algunos minutos en combatir y vencer su agitación hasta el punto de que parecía estar tranquilo, ahora os aseguro que soy dueño de mí mismo. Murph, ve a buscar a mi hija.

—Monseñor —preguntó la marquesa—, ¿estáis bien seguro de vos mismo? Mirad que una imprudencia sería fatal.

—No tengáis cuidado, sé cuán peligrosa sería para mi hija. Mi querido Murph, ve, te ruego que vayas.

—Tranquilizaos, señora —repuso el hidalgo, que había observado con mucha atención al príncipe—; puede venir, porque Monseñor se contendrá.

—Ve, ve pronto amigo mío.

—Sí, Monseñor, sí, sólo os pido un minuto de tiempo, porque al fin yo no soy de piedra, no debe ver que he llorado. —Y diciendo esto, se enjugaba una lágrima.

—¡Hombre excelente! —exclamó el príncipe apretándole la mano.

—Vamos, Monseñor, ya estoy, no quería atravesar esas salas llorando como un muchacho. Iba el hidalgo a salir, pero se detuvo y preguntó: ¿pero, Monseñor, qué es lo que le digo?

—Y es verdad; ¿qué es lo que le dice? —preguntó el príncipe a Clemencia.

—Me parece que lo mejor es decirle que el señor Rodolfo quiere verla y nada más.

—Sí, sí, que el señor Rodolfo quiere verla; ve, ve.

—Es lo mejor que puede decírsele —repuso el hidalgo que estaba tan afectado como la marquesa—. Le diré sencillamente que el señor Rodolfo quiere verla, y esto no le hará sospechar cosa alguna; sí, esto es lo mejor que se puede decir. —Pero el hidalgo no se meneaba.

—¡Señor Murph! —le dijo Clemencia sonriéndose—, tenéis miedo.

—En verdad, señora marquesa; a pesar de mis seis pies de longitud y de mi extraordinario espesor estoy verdaderamente conmovido.

—Cuidado amigo mío —repuso el príncipe—, si no estás sereno espera un poco más.

—Ahora sí, estas niñadas a mi edad son ridículas; no temáis, Monseñor. —Y diciendo esto salió con paso firme y rostro sereno.

Reinó en la estancia un momento de grave y majestuoso silencio en el cual Clemencia se acordó avergonzada de que estaba en casa de Rodolfo y a solas con él. Acercósele el príncipe, y casi con timidez le dijo: si escojo este momento para haceros una confesión sincera, es porque la solemnidad de este día y de este momento hará esta confesión más grave. Desde el día en que os vi os amo: mientras debí ocultar este amor, lo tuve oculto; pero ahora sois libre, me habéis devuelto mi hija, y os ruego que seáis su madre.

—¡Yo, monseñor!, ¿qué decís?

—Os suplico que no me rechacéis; haced que en este día se decida la felicidad de mi vida.

Clemencia, que desde largo tiempo y muy intensamente amaba al príncipe, creyó estar soñando, y la declaración de Rodolfo tan sencilla, tan grave y hecha en tales circunstancias, la colmaba de una dicha inesperada.

—Monseñor —contestó vacilando—, yo debo recordaros la distancia que media entre nosotros y el interés de vuestra soberanía.

—Ante todo dejadme pensar en el interés de mi corazón y en el de mi hija querida; hacednos a entrambos muy felices; haced que yo que poco ha no tenía familia, pueda decir en adelante: mi mujer y mi hija, y haced en fin que esa niña pueda decir de mi padre, mi madre, mi hermana; ¡porque vos tenéis una hija que lo será mía!

—¡Ah, monseñor! a tales palabras no puede contestarse sino con lágrimas de gratitud —exclamó la marquesa—; mas luego reprimiéndose, añadió: monseñor, vienen. Es vuestra hija.

—¡Oh! no me rechacéis —repuso el príncipe con voz conmovida y suplicante—; decid, decid nuestra hija.

—Pues bien… nuestra hija —murmuró Clemencia en el momento en que abriendo Murph la puerta introdujo a María en el salón del príncipe.

Después de bajar del coche delante del peristilo de aquel inmenso palacio, había la joven atravesado una antesala llena de criados con librea, una sala de espera en que estaban los ayudas de cámara, el salón de los ujieres, y finalmente otro gran salón ocupado por un chambelán y por los ayudantes de campo del príncipe, vestidos todos de gran uniforme. Fácil es juzgar cual sería el asombro de la Cantaora al ver esas estancias regias en que resplandecían el oro y los espejos. Apenas se presentó, cuando la marquesa se fue hacia ella cogióla por la mano, y ciñéndola con un brazo como para sostenerla, la presento a Rodolfo, que puesto de pie cerca de la chimenea no había podido dar un paso. Cuando Murph hubo entregado a María a la Marquesa, se apresuró a ocultarse detrás de la cortina de una ventana, porque no estaba bastante seguro de sí mismo. Al ver a su bienhechor, a su salvador que la contemplaba mudo y absorto, María comenzó a temblar.

—Tranquilizaos, hija mía —le dijo la marquesa—, aquí tenéis a vuestro amigo el señor Rodolfo que os aguardaba con impaciencia, y que ha estado muy inquieto por vos.

—¡Oh! sí, sí muy inquieto —dijo Rodolfo— manteniéndose inmóvil y rompiéndosele el corazón al ver el pálido y dulce aspecto de su hija. A pesar de su resolución hubo de volver la cabeza a fin de ocultar el rostro, para que ésta no viera cuan enternecido estaba.

—Sentaos, hija mía, porque estás muy débil —dijo Clemencia para distraer la atención de María—, y la condujo a una rica poltrona en que la joven se sentó con mucha precaución. Hallábase cada vez más turbada: faltábale la voz, y se desesperaba al ver que no había podido decir una palabra de agradecimiento a Rodolfo. Solamente a una indicación de la marquesa que tenía entre las suyas una mano de María, el príncipe se acercó a ésta, y procurando contenerse le dijo:

—Finalmente, hija mía, estáis ya reunida con vuestros amigos, y ya nunca os separaréis de ellos. Preciso es que olvidéis ahora todo lo que habéis sufrido.

—Sí, hija mía —añadió Clemencia—, el mejor medio de probarnos que nos amáis, es que olvidéis lo pasado.

—Creed, señor Rodolfo y vos también señora, que si alguna vez me acuerdo de ello a pesar mío, será para recordar que a no ser por mis protectores, sería mucho más desgraciada.

—Sí, sí, nosotros haremos de modo que olvidéis esas tristes ideas; nuestra ternura no os dejará tiempo para ello.

—Y decidme, señor Rodolfo, ¿está buena la señora Adela?

—Sí, sabed, hija mía, que tengo que daros noticias muy importantes.

—¿A mí?

—Desde la última vez que os vi, se ha descubierto mucho acerca de vuestro nacimiento.

—¡Cómo!

—Se sabe de quien sois hija y conocemos a vuestro padre.

Al decir estas palabras, estaba Rodolfo tan conmovido, que María lo miró asustada; pero hubo de distraerse, porque el buen Murph que continuaba detrás de la cortina, y parecía ocupado en mirar al jardín, se sonó con un estruendo formidable, porque lloraba como un niño.

—Sí, mi querida María —repuso Clemencia—, vuestro padre vive y te conocemos.

—¡Mi padre!

—Y algún día —continuó Clemencia—, y quizás bien pronto, le veréis: y lo que sin duda os admirará más es que pertenece a una clase muy elevada.

—¿Y veré a mi madre, señora?

—Vuestro padre contestará a esta pregunta, ¿pero no tendréis una gran alegría al verle?

—¡Oh! sí, señora —contestó María bajando los ojos.

—Desde que le conozcáis —dijo el príncipe—, comenzará para vos una vida nueva.

—¡Oh, no, señor Rodolfo! —respondió candorosamente la joven—; porque mi nueva vida comenzó en el día en que vos os compadecisteis de mí, y me enviasteis a la quinta: yo no conozco a mi padre, y todo os lo debo a vos.

—Entonces me amáis tanto o tal vez más de lo que amaríais a vuestro padre.

María olvidando su natural timidez, exclamó con entusiasmo: —Yo os bendigo y os respeto como a un Dios, porque habéis hecho por mí lo que podía hacer Dios solamente. Cuando la señora me habló en la cárcel, yo le dije lo que decía a todos los desgraciados: esperad, porque el señor Rodolfo socorre a los infelices. A los que vacilaban entre el bien y el mal, les decía: valor, sed buenos, porque el señor Rodolfo recompensa a los que son buenos. A los que eran malos les decía: temed al señor Rodolfo, porque castiga a los malos; y en el instante en que creí morir, me dije a mí misma: Dios tendrá lástima de mí, puesto que el señor Rodolfo se ha interesado en favor mío.

Un momento de silencio sucedió a estas palabras pronunciadas con entusiasmo por María, cuyos ojos alzados al cielo brillaban con un vivo resplandor.

—Bien veo, hija mía —dijo el príncipe—, mal reprimiendo su gozo, que casi ocupo en vuestro corazón el lugar de vuestro padre.

—Quizás hago mal, pero os conozco a vos y no a mi padre, vos sabiendo todo lo pasado, me colmáis de bondades, y mi padre, que nada sabe de mí quizás, sentiría encontrarme; sobre todo si como dice la señora, es de clase muy elevada; entonces es casi seguro que se avergonzaría de que yo fuese su hija.

—¡Avergonzarse! —exclamó Rodolfo irguiendo la cabeza—. Tranquilizaos; vuestro padre os colocará en una posición tan brillante y elevada, que los grandes entre los grandes de la tierra os mirarán con profundo respeto. ¡Avergonzarse! No, no, después de las reinas a las cuales os unen vínculos de sangre, estaréis al nivel de las más nobles princesas de Europa.

—¡Monseñor! —exclamaron a un tiempo Murph y la marquesa—, asombrados al ver la exaltación de Rodolfo y la palidez de María que miraba a su padre toda asustada.

—¡Avergonzarse! —continuó el príncipe—, ¡oh! si alguna vez me ha hecho feliz y me ha enorgullecido mi rango soberano, es en este momento; porque gracias a ese rango, puedo ensalzarte tanto, cuanto te has visto humillada. ¿Lo oyes, hija mía, adorada hija mía? Sí, sábelo por fin, yo soy tu padre. —Y al decir esto se arrojó a los pies de María deshaciéndose en llanto.

—¡Bendito sea Dios del cielo! —exclamó María juntando las manos—: justo era que amase a mi bienhechor tanto como le amaba: es mi padre, y puedo adorarle sin remordimientos. —No dijo más, y cayó desmayada en los brazos del príncipe—. Murph corrió a la puerta y mandó que llamaran a David.

—¡Desdichado de mí! la he muerto —exclamaba Rodolfo— sollozando y sin que le fuera posible dominarse: ¡María, hija mía! escucha, soy tu padre. ¡Yo la he muerto, Dios mío, yo la he muerto!

—Calmaos, monseñor —dijo Clemencia—, no corre peligro alguno, esto pasará pronto.

—En aquel instante entró precipitadamente David trayendo un pequeño botiquín y un papel que puso en manos de Murph.

—¡David! —exclamó Rodolfo—, mi hija se muere; yo te he salvado la vida, y tú debes salvar la de mi hija. —El doctor aunque aturdido al oír estas palabras del príncipe, corrió hacia María, tomóle el pulso, le puso la mano en la frente, y volviéndose a Rodolfo que pálido y conmovido aguardaba su sentencia, le dijo—: tranquilícese V. A., no hay el menor peligro.

—¿De veras, David, no hay peligro?

—Ninguno, monseñor: algunas gotas de éter bastan para esta crisis.

—Gracias, David, gracias —exclamó el príncipe—; y luego dirigiéndose a Clemencia añadió: Vive, nuestra hija vivirá. Murph había leído el billete que le entregó David, y miraba al príncipe sin saber que decirle.

—Sí, querido amigo mío —repuso Rodolfo—, dentro de poco mi hija podrá llamar madre a la señora marquesa de Harville.

—Monseñor —dijo Murph temblando—, la noticia de ayer era falsa.

—¿Qué es lo que decís?

—Una violenta crisis hizo creer que la condesa Sara había muerto, y hoy hay esperanzas de salvarla.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó el príncipe aterrado, mientras Clemencia le miraba asustada, sin comprender todavía lo que pasaba.

—Monseñor —continuó David—, repito que no hay el menor peligro; pero convendría el aire libre. —Al momento Murph abrió la puerta que daba a la galería y David hizo rodar suavemente la poltrona en que María estaba sentada.

Rodolfo y Clemencia quedaron solos.

XII

LA GENEROSIDAD

—Sin duda, señora —exclamó Rodolfo—, no sabéis quien es la condesa Sara; es la madre de María.

—¡Gran Dios!

—Yo la creía muerta. —Reinó un momento de silencio, durante el cual la marquesa se puso extremadamente pálida y sentía despedazársele el corazón.

—Esa mujer tan egoísta como ambiciosa —continuó Rodolfo—, no amando en mí más que al príncipe, logró que en mi juventud contrajera con ella un enlace que fue anulado más adelante, y entonces queriendo casarse otra vez, causó todas las desgracias de mi hija abandonándola a manos mercenarias.

—Ahora conozco, monseñor, la causa de la aversión que le tenías.

—También comprenderéis sin duda por qué dos veces ha querido perderos con infames delaciones. Impulsada siempre por su ambición creía obligarme a volver a ella privándome de todo otro afecto.

—Es un cálculo horroroso.

—¡Y no está muerta!

—Monseñor, este pesar es indigno de vos.

—Es que ignoráis los males que me ha causado. En este mismo momento, cuando al recobrar a mi hija iba a darle una madre digna de ella… esa mujer es un demonio vengador que me persigue.

—Monseñor, ánimo —dijo Clemencia—, enjugando las lágrimas que a pesar suyo derramaba: tenéis un gran deber que cumplir: para que la suerte de vuestra hija sea tan feliz como ha sido desdichada; para que la encumbréis tanto como se ha visto humillada, es indispensable legitimar su nacimiento, y para esto debéis casaros con la condesa.

—Jamás, jamás; esto sería recompensar el perjurio, el egoísmo y la feroz ambición de esa madre desnaturalizada. Yo reconoceré a mi hija, vos la adoptaréis, y en vos hallará el afecto maternal.

—No, monseñor, no haréis eso; la condesa Sara es noble y de casa antigua; ya sé que ese enlace es desproporcionado para vos, pero no os deshonra, y por medio de ese matrimonio, vuestra hija no será legitimada, sino legítima; cualquiera que sea su porvenir podrá envanecerse con su padre, y decir sin rubor quien fue su madre.

—Pero renunciar a vos es imposible; no calculáis lo que hubiera sido para mí la vida repartida entre vos y mi hija, que sois en el mundo mis únicos amores.

—Dios os ha devuelto milagrosamente vuestra hija, y seríais un ingrato si calificarais de incompleta vuestra felicidad.

—¡Ah! no me amáis como yo os amo.

—Creedlo así, monseñor, y os parecerá menos costoso el sacrificio que os imponen vuestros deberes.

—Pero si me amáis, si vuestro pesar es tan grande como el mío, vais a ser horriblemente desgraciada. ¿Qué os quedará entonces?

—La caridad, monseñor; ese admirable afecto que habéis despertado en mi corazón; afecto que hasta ahora me ha hecho olvidar muchos pesares, y al cual debo dulcísimos consuelos.

—Escuchadme pues: me casaré con esa mujer; pero después que haya consumado el sacrificio, ¿creéis que podré vivir con ella cuando me inspira tanta aversión y desprecio? No, viviremos separados, y nunca volverá a ver a mi hija; de este modo María perderá al separarse de vos una madre cariñosa y buena.

—Pero le quedará un padre tiernísimo. Por medio del matrimonio será la hija de un príncipe soberano de Europa, y su posición será, según vos mismo lo habéis dicho, tan brillante como ha sido obscura.

—Sois mejorable. ¡Cuán inmensa es mi dicha!

—¿Y os atrevéis a hablar así, vos que sois tan grande, tan justo; vos que comprendéis el deber, la generosidad y la abnegación? Si cuando hace poco llorabais tan amargamente por vuestra hija, os hubiesen dicho: pedid una cosa, una sola y os será concedida al momento, habríais exclamado: mi hija, que viva mi hija. Se cumple el prodigio, y os llamáis desgraciado. Haced, monseñor, que María no os oiga.

—Tenéis razón —exclamó Rodolfo después de un rato de silencio—; tanta felicidad hubiera sido el cielo en la tierra y yo no lo merezco: haré lo que debo, no me arrepiento de haber vacilado, por que he visto una prueba más de la grandeza de vuestra alma.

—Vos la habéis engrandecido y elevado: si lo que hago es bueno, a vos se debe, como se os debe todo lo bueno que hay en mí. Ánimo, monseñor; cuando María pueda soportar las incomodidades de un viaje, llevadla, y cuando esté en ese tranquilo y grave país de Alemania, su transformación será completa, y lo pasado se convertirá para ella en un triste y lejano sueño.

—¿Pero vos, vos?

—Yo… bien puedo decíroslo ahora, porque siempre podré decirlo con alegría y con orgullo: mi amor hacia vos será mi ángel custodio, mi salvador, mi virtud y mi porvenir: todo el bien que haré vendrá de él y a él volverá: os escribiré todos los días, y perdonad esta exigencia que es la única que tengo; y vos me escribiréis alguna vez para darme noticia de la joven a quien por un momento he llamado hija mía, y que en mi corazón lo será siempre; y cuando los años nos den el derecho de confesar claramente el inalterable afecto que nos une, entonces, os lo juro por vuestra hija, si lo deseáis iré a vivir a Alemania en la misma ciudad en que habitéis, para no dejarla nunca y terminar allí una vida que, si no como nuestras afecciones desean, habrá sido por lo menos honrosa y pura, digna de vos y de mí.

—Monseñor —exclamó Murph entrando de repente—, vuestra hija ha vuelto en sí, os llama y desea veros.

Poco después la marquesa de Harville salió del palacio del príncipe, quien en compañía de Murph, el barón de Graün y un ayudante de campo, se trasladaba a toda prisa a casa de la condesa Mac-Gregor.

XIII

EL MATRIMONIO

Desde que Rodolfo puso en conocimiento de Sara el asesinato de María, anonadada la condesa con esta revelación que echaba por tierra sus esperanzas, martirizada por un remordimiento tardío, era víctima de terribles crisis y de un espantoso delirio: su herida medio cicatrizada se abrió otra vez, y hubo un instante en que se la creyó muerta; pero gracias a su constitución robusta, lejos de sucumbir, cobró nuevos alientos. Sentada en una poltrona a causa de la opresión de pecho que la fatigaba y entregada a tristes reflexiones, casi echaba de menos la muerte de que se había librado. De repente entró en el cuarto Tomás Seyton muy conmovido e hizo retirarse a las doncellas de Sara, la cual notó apenas la presencia de su hermano.

—¿Cómo estáis? —le dijo.

—Lo mismo; tengo mucha debilidad, y esta sofocación me mata. ¡Ojalá Dios me hubiese arrebatado del mundo en mi última crisis!

—Sara —repuso Tomás—, después de un instante de silencio, estáis entre la vida y la muerte, y una conmoción violenta podría mataros o salvaros acaso.

—No puedo ya experimentar conmoción alguna. La muerte de Rodolfo no me causaría sensación, porque el aspecto de mi hija ahogada por culpa mía está siempre delante de mí, y no es una conmoción, sino un incesante remordimiento. Desde que no tengo hija, soy en realidad madre.

—Preferiría hallar en vos esa fría ambición que os hacía considerar vuestra hija como un medio de realizar el sueño de vuestra vida.

—Los espantosos reproches del príncipe han muerto esa ambición, y al ver el cuadro de las miserias de mi hija, se ha despertado en mí el afecto de madre.

—Y si por casualidad —dijo Seyton vacilando—, si suponiendo una cosa imposible supieseis que vuestra hija vive todavía ¿de qué manera recibiríais esta noticia?

—Al ver a mi hija, me moriría de vergüenza y de desesperación.

—No lo creáis; el triunfo de vuestra ambición os embriagaría, porque si vuestra hija viviera, el príncipe se casaría con vos.

—Aun cuando supusiéramos esa locura, paréceme que yo no tendría derecho de vivir, y una vez recibida la mano del príncipe, mi deber sería librarle de una esposa indigna, y a mi hija de una madre desnaturalizada.

Hacíase más embarazosa la posición de Tomás que no sabía resolverse a noticiar a Sara que su hija vivía, según se lo encargó Rodolfo que aguardaba en la inmediata pieza. La vida de la condesa era tan insegura que podía extinguirse de un momento a otro, y por lo mismo, era menester apresurar un enlace cuya consecuencia era la legitimación de María. Para esta ceremonia vinieron con el príncipe un sacerdote, Murph y el barón de Graün, y acababan de llegar el duque de Lucenay y lord Douglas a quienes Seyton había rogado que asistieran como testigos. El tiempo urgía, pero los remordimientos llenos de ternura maternal que por entonces reemplazaban los ambiciosos deseos de la condesa, hacían cada vez más ardua la tarea de su hermano. Fundábase toda la esperanza de éste en que Sara le engañaba o se engañaba a sí misma, y en que se reanimaría su orgullo al ver tan inmediata la corona que por tanto tiempo ambicionaba.

—Hermana mía —le dijo con grave y solemne acento— estoy en una perplejidad terrible porque una palabra mía puede mataros o volveros a la vida.

—Ya os he dicho que no hay cosa alguna capaz de conmoverme.

—Una sé yo sin embargo…

—¿Cuál?

—Si se tratase de vuestra hija…

—Mi hija ha muerto.

—¡Y si viviera!

—Ya he dicho hace poco los resultados de esa suposición; no hablemos más de ello porque me bastan los remordimientos que tengo.

—¿Y si no fuese una suposición, y si por una casualidad inesperada se hubiese salvado y viviera?

—Me hacéis sufrir, no me habléis de eso.

—Pues bien, que Dios me perdone y os juzgue: vuestra hija vive.

—¿Vive mi hija?

—Vive. Ahí fuera está el príncipe con un sacerdote; he llamado a dos amigos vuestros para que atestigüen el enlace, y finalmente se realiza el deseo de toda vuestra vida, y el vaticinio se cumple. Sois soberana.

Al dirigir Tomás estas palabras a su hermana la miró con angustia, buscando en su rostro la menor señal de conmoción; pero vio con indecible asombro que las facciones de Sara continuaron impasibles. Sin embargo, llevó las dos manos al corazón, tendióse casi en la poltrona, ahogó un ligero grito que parecía arrancado por un dolor súbito y profundo, y su rostro se quedó otra vez sereno.

—¿Qué tenéis hermana mía?

—Nada, la sorpresa, esta alegría inesperada. Al fin se han colmado mis deseos.

—No me había engañado —pensó Tomás— la ambición domina y está salvada. Ya os lo dije yo —exclamó, dirigiéndose a Sara.

—Teníais razón —respondió con esta amarga sonrisa y adivinando lo que Tomás pensaba—; la ambición ha sofocado en mí la maternidad.

—Viviréis pues y amaréis a vuestra hija.

—Viviré; ved cuán tranquila estoy…

—¿Y es verdadera esta tranquilidad?

—Estoy demasiado abatida y quebrantada para poder fingir.

—Sin duda comprendéis ahora mi perplejidad de hace poco.

—Al contrario, me admira en vos, que conocéis mi ambición. ¿En dónde está el príncipe?

—Ahí fuera.

—Quisiera verle antes de la ceremonia. Sin duda mi hija está también ahí —añadió con afectada indiferencia.

—No, la veréis después.

—En efecto, tengo tiempo. Hacedme el favor de decir al príncipe que entre.

—No os comprendo, hermana mía, vuestro aspecto es extraño y de fatal agüero.

—¿Queréis acaso que me ría? ¿Creéis que la ambición satisfecha tiene rostro dulce y tierno? Haced que el príncipe venga, os lo suplico.

Inquietaba a Tomás la calma de Sara, en cuyos ojos le pareció que veía asomar una lágrima. Salió y quedóse sola la condesa que dijo para sí:

—Con tal que vea y abrace a mi hija estaré satisfecha; pero será difícil lograrlo, porque Rodolfo se negará a ello. Sin embargo, lo conseguiré. Aquí está.

Rodolfo entró, cerró la puerta y preguntó con acento frío:

—¿Vuestro hermano os lo ha dicho todo?

—Todo.

—¿Y está vuestra ambición satisfecha?

—Sí.

—El sacerdote y los testigos están ahí fuera.

—Lo sé.

—Creo que podrán entrar.

—Un momento, monseñor.

—Hablad, señora.

—Quisiera ver a mi hija.

—Es imposible.

—Digo, monseñor, que quiero ver a mi hija.

—Está convaleciente: esta mañana ha sufrido una agitación terrible y esta entrevista sería fatal para ella.

—Pero al menos abrazará a su madre.

—¿Y para qué? Ya sois princesa soberana.

—No lo soy todavía, ni lo seré hasta haber abrazado a mi hija.

Rodolfo miró a la condesa con asombro y ternura y le dijo:

—¿Es posible que pospongáis la satisfacción de vuestro orgullo?…

—A la satisfacción de mi ternura maternal. ¿Os admira esto, monseñor?

—¡Oh! Sí.

—¿Veré a mi hija?

—Pero…

—Cuidado, monseñor: los momentos de mi vida están contados, y como me ha dicho mi hermano, esta crisis podrá salvarme o darme la muerte. En este instante reúno todas mis fuerzas y toda mi energía, que bien las necesito, para luchar contra el sobresalto de este descubrimiento. Si no veo a mi hija, rehuso vuestra mano, y si muero, su nacimiento no será legitimado.

—María no está aquí y será preciso que mande por ella a mi casa.

—Hacedlo al punto y consiento en todo, y mientras María viene, se verificará nuestro enlace.

—Aunque me sorprende ese afecto en vos, es demasiado laudable para que yo no lo tenga en cuenta: voy a escribir a María y la veréis.

Mientras Rodolfo escribía, la condesa enjugó el helado sudor que bañaba su frente, y sus facciones tranquilas hasta entonces hicieron traición a un oculto y cruel sufrimiento. Escrita la carta, Rodolfo dijo a la condesa:

—Envío a un ayudante de campo para que acompañe a mi hija que estará aquí dentro de media hora. ¿Puedo volver con el sacerdote y los testigos?

—Os ruego que no me dejéis sola, y que llaméis al señor Murph para darle ese encargo.

Rodolfo tocó la campanilla, y se presentó una doncella a la cual Sara mandó que hiciese llamar a Murph.

—Esta unión es triste, Rodolfo —dijo con acento amargo la condesa— triste para mí, y feliz para vos, porque yo no sobreviviré a ella.

Murph entró, y Rodolfo le entregó la carta para que al instante enviara con ella y en su coche, al ayudante a fin de que trajese a María, y le dijo que acompañara hasta la sala inmediata al sacerdote y a los testigos.

—¡Dios mío! —exclamó Sara con tono suplicante— haced que no muera antes que llegue.

—¡Ah! ¡Por qué no fuisteis siempre tan buena madre!

—Merced a vos, conozco al menos el arrepentimiento y la abnegación: cuando Tomás me ha dicho que nuestra hija vivía he sentido en el corazón un golpe mortal, pero lo he disimulado y he sido dichosa. Legitímese nuestra hija y muera yo luego.

—No habléis de esta manera.

—Esta vez no me engaño, vos lo veréis.

—¡No os queda ningún vestigio de esa implacable ambición que os ha perdido!

—¡Por qué ha sido tan tardío vuestro arrepentimiento!

—Es tardío pero profundo y sincero; si en este momento solemne agradezco a Dios que me arrebate del mundo, es porque mi vida sería para vos una carga insoportable.

—Sara, por Dios…

—Acceded a mi postrera súplica, dadme la mano.

El príncipe volviendo la vista presentó la mano a la condesa que la estrechó ansiosamente entre las suyas.

—Vuestras manos están heladas —exclamó Rodolfo.

—Sí, me siento morir, y quizás para mi último castigo no querrá Dios que abrace a mi hija.

—Sí, sí, se compadecerá de vuestros remordimientos.

—¿Y vos, amigo mío, os compadecéis? ¿Me perdonáis? Por favor decidlo, porque dentro de un instante cuando nuestra hija esté aquí, si es que llega a tiempo, no podréis perdonarme delante de ella, porque con esto sabría cuán culpable he sido, y vos no querréis que lo sepa. Cuando yo esté muerta, poco os puede importar que ella me ame.

—Tranquilizaos, no sabrá nada.

—Perdón, Rodolfo, perdón. ¿No me compadecéis todavía? ¿No soy bastante desgraciada?

—Pues bien, que Dios os perdone el daño que habéis causado a vuestra hija, como yo os perdono el que me habéis hecho a mí.

—¿Me perdonáis de todo corazón?

—Sí, con todo mi corazón —dijo el príncipe con acento muy conmovido.

Con fervorosa alegría y reconocimiento apretó la condesa contra sus helados labios la mano de Rodolfo, y le dijo:

—Llamad al sacerdote, amigo mío, y advertidle que después de la ceremonia no se separe de mí, porque me siento muy débil.

Esta escena era terrible: Rodolfo abrió la puerta del fondo y el sacerdote entró seguido de Murph y del barón de Graün, testigos por parte del príncipe, del duque de Lucenay y de Lord Douglas que lo eran por la de Sara, y tras ellos venía Tomás Seyton. Todos estaban tristes y recogidos, y hasta el mismo Lucenay había olvidado su acostumbrada petulancia. El contrato matrimonial entre S. A. R. el muy alto y muy poderoso príncipe Gustavo Rodolfo V, gran duque reinante de Gerolstein, y Sara Seyton de Halsbury condesa de Mac-Gregor, había sido preparado por el barón de Graün, quien lo leyó y lo firmaron en seguida los esposos y los testigos. A pesar del arrepentimiento de la condesa, cuando el sacerdote con voz solemne dijo a Rodolfo:

—¿V. A. R. quiere por esposa a madama Sara Seyton de Halsbury, condesa de Mac-Gregor?

Y el príncipe en voz alta y entera contestó:

—Sí.

Aun entonces brillaron los moribundos ojos de Sara, y se pintó en sus lívidas facciones una rápida y fugitiva expresión de orgulloso triunfo, que era la última chispa de ambición que con ella moría. Durante esta triste e imponente ceremonia nadie dijo una palabra, y una vez terminada, los testigos de Sara saludaron profundamente al príncipe y salieron, y a una indicación de Rodolfo marcharon tras ellos Murph y Graün. Sara dijo en voz baja a su hermano:

—Rogad al sacerdote que salga con vos a la pieza inmediata, y que tenga la bondad de aguardarse en ella un momento.

—¿Cómo os sentís, hermana mía?

—Estoy segura de que viviré. ¿Acaso no soy ahora gran duquesa de Gerolstein? —añadió con amarga sonrisa.

Sola ya con Rodolfo, y mientras su rostro se desencajaba de un modo espantoso, dijo al príncipe con voz balbuciente:

—Me van faltando las fuerzas, me siento morir y no podré verla.

—Tranquilizaos, Sara, sí la veréis.

—No lo espero. Se necesitaba una fuerza sobre humana para soportar este golpe: mi vista se turba.

—Sara —dijo el príncipe acercándose a la condesa y cogiéndole las manos— va a venir al instante.

—Dios no querrá concederme este último consuelo.

—Oíd, oíd me parece que noto el ruido de un carruaje, sí es ella: aquí está vuestra hija.

—Rodolfo, no le digáis nunca que yo he sido una mala madre —dijo lentamente la condesa que ya no oía una palabra.

En aquel instante resonó en el pavimento del patio el ruido de un coche, pero no lo percibía Sara, cuyas palabras eran cada vez más incoherentes. Rodolfo estaba inclinado hacia ella, y vio cómo sus ojos se iban oscureciendo.

—Perdón… hija mía… ver a mi hija… perdón… a lo menos después de mi muerte… los honores de mi rango.

Éstas fueron las últimas palabras de Sara: la idea fija que la había dominado durante su vida entera, se despertó todavía a pesar de su sincero arrepentimiento.

—Monseñor —dijo Murph entrando—: aquí está la princesa María.

—Que no entre —exclamó Rodolfo—; di a Seyton que haga venir al sacerdote.

Señalando a Sara que estaba en la agonía, añadió:

—Dios le ha negado el consuelo de abrazar a su hija.

Media hora después la condesa Mac-Gregor había expirado.

XIV

BICETRE

Quince días habían transcurrido desde que Rodolfo casándose con Sara, legitimó el nacimiento de María. Era el miércoles de ceniza.

El lector nos acompañará a Bicetre, inmenso establecimiento destinado para la curación de los locos, pero que al mismo tiempo sirve de asilo a setecientos u ochocientos ancianos pobres, a quienes se admite en esta especie de casa de inválidos paisanos, cuando llegan a la edad de setenta años o padecen enfermedades incurables. Al entrar en Bicetre, se ve desde luego un vasto patio adornado con grandísimos árboles, entre los cuales hay mil arbustos que presentan en verano inmensas mazorcas de flores. No puede darse cosa más risueña, tranquila y saludable que ese paseo destinado a los viejos indigentes, y que circuye los edificios, dentro de los cuales se encuentran en el primer piso dormitorios ventilados con muy buenas camas, en el piso bajo refectorios sumamente limpios, en donde los refugiados reciben en comunidad un alimento sano, abundante y condimentado con mucho esmero, merced a la paternal vigilancia de los administradores. Ser colocado en Bicetre, lo reputarían por la mayor felicidad del mundo los artesanos viudos o celibatarios que después de una larga vida de privaciones, de probidad y de trabajo, encontrarían allí el reposo y el bienestar que nunca disfrutaron; mas, por desgracia, el favoritismo, que en nuestros tiempos, alcanza a todo y todo lo invade, hase apoderado también de Bicetre, y gozan casi exclusivamente de ese retiro los criados viejos a quienes se lo procura el influjo del último amo. Esto nos parece un abuso que indigna. Meritorios son sin duda los largos y buenos servicios de los criados, los cuales son indudablemente dignos de recompensa, puesto que en otro tiempo llegaban a formar parte de las familias; mas quien se ha aprovechado de ellos es el amo, y por tanto éste y no el Estado es quien debe remunerarlos. ¿No sería justo, moral y humano que las plazas de Bicetre y de las demás casas de esa especie perteneciesen de derecho a los artesanos escogidos entre aquellos que justificaran mejor conducta y mayor desventura? Para ellos, por muy limitado que su número fuese, tales asilos serían una lejana esperanza capaz de disminuir en parte su cansancio y su continua miseria; esperanza saludable que los alentaría para seguir el camino del bien, mostrándoles en el porvenir, cierto aunque lejano, un poco de calma y de felicidad en recompensa de los pasados sufrimientos. Y como sería imposible pretender esa colocación sin que acreditaran su irreprensible conducta, por fuerza tendrían que ser morigerados. No parece demasiada exigencia pedir que el corto número de trabajadores que, luchando con privaciones de todas clases llegaran a una edad tan avanzada, tuviesen al menos la probabilidad de alcanzar algún día en Bicetre pan, reposo y abrigo para su vejez. Semejante medida es indudable que excluiría de esta casa a los literatos, a los científicos y a los artistas de mucha edad que no tienen otro refugio; porque (preciso es decirlo) en nuestros días los hombres cuyo talento y cuyo saber han sido apreciados en su tiempo, a duras penas consiguen una colocación igual a la de los criados viejos a quienes envía a Bicetre el influjo de los amos. ¡Y qué! ¿Es acaso mucho, pedir en nombre de aquéllos que han contribuido a la fama de Francia, de aquéllos cuya reputación ha sido sancionada por la voz pública, es un exceso, decimos, pedir que en el último período de su vida se les conceda un modesto asilo? Sin duda esto es demasiado, y sin embargo citemos un ejemplo entre mil de que pudiéramos hacer mérito. Se han gastado ocho o diez millones para levantar el monumento de la Magdalena que ni es un templo gentil, ni una iglesia de cristianos; ¡y cuánto bien no pudiera haberse hecho con esa enorme suma! Podría, por ejemplo, haberse fundado una casa de asilo en donde hallaran un honroso refugio dos o trescientas personas notables en otro tiempo como sabios, poetas, músicos, médicos, o abogados, puesto que casi todas estas profesiones tienen en Bicetre, sus representantes. Cuestión es esta de humanidad, de pudor y de dignidad nacional para un país que pretende marchar a la cabeza de las artes, de la inteligencia y de la ilustración; pero nadie se ha acordado de semejante cosa. Por esto Hegesipo Moreau y muchos otros raros ingenios han muerto en un hospital o sumidos en la indigencia: por esto, hombres de gran inteligencia que otras veces han brillado con un resplandor puro, visten hoy en Bicetre la sopalanda de los pobres: por esto no hay aquí como en Londres, una casa de caridad[10] en donde un extranjero falto de recursos halle, al menos por una noche, un techo bajo el cual pueda cobijarse, una cama en que dormir, y un bocado de pan que llevar a la boca; por esto los artesanos que van a la plaza a buscar trabajo no tienen para guarecerse de la intemperie un cobertizo, como el que en los mercados sirve de abrigo al ganado que se vende:[11] por esto… pero sería nunca acabar si quisiéramos hacer una lista de todas las útiles fundaciones que se han sacrificado al raro capricho de un templo griego destinado por fin al culto católico. Pero volvamos a Bicetre.

Para no omitir ninguno de los objetos a que aquella casa estaba destinada en la época de que tratamos, diremos que los condenados a la pena capital eran conducidos allí después de juzgados. En uno de los recintos de esa casa aguardaban la viuda Marcial y su hija Calabaza el momento de su ejecución fijada para el día inmediato, pues ni una ni otra quisieron apelar. Nicolás, el Esqueleto y muchos otros criminales habían logrado evadirse de la Fuerza en la víspera de ser trasladados a Bicetre. Hemos dicho que no podía darse cosa más risueña que la entrada de ese edificio cuando se penetraba en el patio de los pobres. Gracias a una primavera precoz, los olmos y los tilos se cubrían ya de verdes renuevos, el suelo estaba cuajado de fresca y menuda hierba, y los jardincillos estaban esmaltados de campanillas, primaveras y aurículas de vivos y variados colores; doraba el sol la brillante arena de las calles de árboles, y los ancianos moradores de la casa vestidos de sopalandas grises se paseaban o departían sentados en los bancos: su tranquila fisonomía indicaba calma, contento, o pacífica indiferencia. Acababan de dar las once cuando delante de la reja se detuvieron dos carruajes; del primero bajaron la señora Adela, Germán y Alegría, del otro Luisa Morel y su madre. Dejamos que el lector se figure por sí mismo la jovial petulancia y la turbulenta felicidad de la costurera, casada quien días antes y cuyos labios no se abrían sino para reír, sonreírse con su marido, o llamar madre a la señora Adela. En el rostro de Germán se leía una felicidad más pacífica, más reflexiva y más grave, pues con ella iba envuelto un afecto de gratitud y casi de respeto hacia aquella joven que tanto le consoló en la cárcel, de lo cual ella no se acordaba y distraía la conversación cuantas veces Germán la entablaba. Aunque convertida en señora de Germán y dotada por Rodolfo muy generosamente, no quiso cambiar su traje habitual y nada perdió su belleza. La señora Adela contemplaba a su hijo y a Alegría con un gozo inexplicable. Luisa Morel, después de una causa larga fue puesta en libertad, y en su rostro se mostraba ahora una resignación triste y dulce, y la madre de Luisa que la acompañaba había recobrado la salud, gracias a la generosidad con que Rodolfo hizo que la cuidaran. La señora Adela dijo al conserje que uno de los médicos de la casa le había dado cita a ella y a las personas que iban en su compañía para las once y media, y le aguardó paseándose por el patio que hemos descrito y hablando con la mujer de Morel, y seguida de Luisa y de su nuera.

—Mucho me alegro de veros, mi querida Luisa —decía la señora de Germán—: cuando fuimos a buscaros, quise subir a vuestro cuarto, pero como mi marido se opuso porque estaba muy alto, y vuestro carruaje ha seguido al nuestro, ahora os veo por primera vez desde que…

—Desde que fuisteis a consolarme a la cárcel. ¡Ah señorita!, ¡cuán hermoso es vuestro corazón!

—Ante todo, mi buena Luisa —interrumpió jovialmente la otra—, ya no soy señorita, sino la señora de Germán; ignoro si estáis enterada de esto, pero yo le tengo afición a mi título.

—Sí, ya sabía que estabais casada, mas no por esto he de dejar de daros las gracias.

—Lo que sin duda ignoráis es que si me casé, lo debo a la generosidad de aquél que ha sido la Providencia mía, la de Germán, la de su madre, la de vuestro padre, y la vuestra.

—¿Habláis del señor Rodolfo? ¡Oh! nosotros lo bendecimos todos los días. Cuando salí de la cárcel, el abogado que de su parte había venido a consolarme, animarme y defenderme me dijo que gracias al señor Rodolfo, el señor Ferrán a fin de reparar sus crueldades había asegurado una renta para mí y otra para mi padre que continúa en esta casa, pero que gracias a Dios mejora diariamente.

—Y que hoy vendrá con nosotros a París si se realizan las esperanzas del médico.

—¡Ojalá sea así!

—Sin duda será, porque vuestro padre es muy bueno y muy honrado, y estoy segura de que nos lo llevaremos. El médico cree que ahora conviene dar un gran golpe, y que la imprevista llegada de las personas que vuestro padre acostumbraba ver podrá terminar su curación; cosa que si he de decir verdad, me parece segura.

—Yo sin embargo no me atrevo a creerlo, señorita.

—Señora de Germán, si no lo lleváis a mal. Pero volviendo a lo que os decía: ¿Sabéis quién es el señor Rodolfo?

—Es el salvador de los desgraciados.

—Es verdad; ¿pero qué más? ¿No lo sabéis? Pues yo voy a decíroslo. Dirigiendo en seguida la palabra a su marido que iba delante de ella con la señora Adela y hablando con la mujer del lapidario, le dijo: No vayas tan aprisa, amigo mío, que harás cansar a vuestra madre, y luego que a mi no me gusta verte de tan lejos, Germán volvió la cabeza y anduvo más despacio.

—¿No es verdad que es muy guapo Germán —dijo a Luisa—, y que tiene un aire muy señor? ¿No es verdad que hacía yo bien en preferirle a Mr. Girandeu y a Mr. Cabrión? A propósito de Cabrión; ¿en dónde están el señor Pipelet y su mujer? El médico ha dicho que también debían venir.

—No pueden tardar, porque han salido de casa mucho antes que yo.

—Entonces no faltan, porque en materia de exactitud, el señor Pipelet es un reloj. Volviendo a mi casamiento y al señor Rodolfo, él me envió a llevar la orden para que pusiesen en libertad a Germán: Figuraos cuál fue nuestra alegría al salir de aquella maldita cárcel: Llegamos a casa y allí con el auxilio de Germán hicimos una comida bien arreglada, si bien es verdad que de nada nos sirvió porque de puro contentos no tomamos ni un bocado. A las once de la noche Germán se fue, y a las cinco de la mañana siguiente ya estaba yo trabajando para compensar el tiempo perdido, cuando a las ocho llaman y se presenta el señor Rodolfo. Comenzaba yo a darle gracias con lo que había hecho en obsequio de Germán, cuando entregándome una carta me dijo: Germán va a venir, le daréis esta carta, tomaréis un carruaje y los dos os trasladaréis al punto al pueblecillo de Bouqueval, cerca de Ecuen; preguntaréis por la señora Adela y punto concluido. El caso es —le dije yo—, que perderé el día y ya serán tres. Tranquilizaos, me contestó, encontraréis labor en casa de la señora Adela, que es una inmejorable parroquiana que os he buscado. Entonces corriente: Adiós, vecina; adiós, vecino, y se marchó. Llega Germán —le digo lo que pasa—, y como el señor Rodolfo no podía engañarnos, nos metemos en un carruaje locos de alegría, y llegamos. A pesar mío se me vienen las lágrimas a los ojos al pensar en aquello: La señora Adela, que es la que va ahí delante, era la madre de Germán… —¿Oye V.? —Nada menos que su madre, a quien se lo quitaron siendo niño y que no esperaba verle más. Cuando hubo llorado y abrazado a su hijo muy a su sabor, hizo otro tanto conmigo, porque el señor Rodolfo le había escrito diciéndole no sé qué cosas de mí. Germán dijo a su madre que si ella quería, deseaba ser mi esposo, y su madre dijo que sí y que no le era posible encontrar una chica mejor ni más guapa que yo. Con esto quedamos instalados en una hermosa quinta con Germán, su madre y los canarios, que también me había llevado; y aunque el campo no me gusta, pasaban los días como un soplo trabajando poco, paseándome con Germán, y cantando y saltando como una loca. Se fija por fin el día de mi matrimonio, que fue quince días ha, y la víspera llegó en un hermoso coche un señor grueso y calvo que me traía de parte del señor Rodolfo el regalo de boda, que era un cofre de palo de rosa, encima del cual había una porcelana azul y escritas en ella con letras de oro estas palabras: Trabajo y juicio: Amor y felicidad. Abro el cofrecito y en él encuentro gorras con blondas, vestidos en pieza, alhajas, guantes, chales, y qué sé yo cuantas cosas, y en el fondo una linda cartera con un letrero que decía: El vecino a su vecina. Salieron de allí dentro dos legajos; el uno contenía el título de director de un banco para los pobres con cuatro mil francos de sueldo a favor de Germán, y el otro un billete de cuarenta mil francos contra el tesoro, lo cual era mi dote. Yo no lo quería, pero la señora Adela que había hablado con aquel señor calvo, me dijo que lo había de admitir porque era una recompensa de mi trabajo, de mi juicio, de mis consuelos a los desgraciados y mil cosas más, y luego aquel señor añadió que el señor Rodolfo era muy rico, mucho, y que aquel dote era una prenda de amistad, y que de no admitirlo se enfadaría el señor Rodolfo que también quería asistir a la boda.

—Es una fortuna que tantas riquezas vayan a parar a un hombre tan caritativo como el señor Rodolfo.

—Es muy rico, pero si no fuera más que eso… ¡Si supieseis lo que es el señor Rodolfo! ¡Y yo que hice que me llevara los paquetes! Pero oíd, oíd, la víspera del matrimonio, y ya muy entrada la noche, llega en posta aquel señor calvo, diciendo que el señor Rodolfo no podía venir porque no estaba bueno, y que él le reemplazaría. Entonces supimos que ese bienhechor de todos nosotros era… ¿qué os figuráis? ¡Un príncipe!

—¡Un príncipe!

—Más que un príncipe, le llaman Alteza Real; es un gran duque reinante, y como me ha dicho Germán, un, rey pequeño.

—¡El señor Rodolfo!

—Sí, sí ¡y yo que quería que me ayudase a encerar el cuarto!

—¡Un príncipe!

—Pues, y por esto tiene tanto poder para hacer bien. Viendo todo eso, no me atreví a rehusar el dote y nos casamos. Hace ocho días nos envió a decir que deseaba que nosotros dos y la señora Adela le hiciésemos una visita y fuimos allá. Llegamos a la calle de Plumet, entramos en un palacio y pasamos salas y salas llenas de criados cubiertos de galones, de señores vestidos de negro con cadenas de plata en el cuello y una espada al lado, y luego oficiales con uniforme, y espejos y cosas doradas y qué sé yo, porque el corazón me palpitaba y estaba deslumbrada. Al fin encontramos a aquel señor calvo con otros, todos llenos de bordados, y aquel nos hizo entrar en una gran sala en donde estaba el señor Rodolfo, es decir, el príncipe, vestido tan sencillamente y con tal aire del señor Rodolfo de siempre, que se me pasó todo el miedo. Después de recibir con mucha bondad a la señora Adela y de dar la mano a Germán, se vino hacía mí, me trató de vecina, me preguntó por los pájaros y me dijo que sin duda ya cantaba yo tan bien como ellos. Como durante el camino la señora Adela nos había enseñado la lección, le traté de Monseñor, y le dije que la felicidad nuestra era muy grande y que se la debíamos a él; pero él contestó que no, sino a mis prendas y a las de Germán, y por ahí fue hablando largo rato, diciéndonos cosas muy buenas de que no me acuerdo. Por fin nos separamos de él con gran pena, porque no le volveremos a ver, puesto que según nos dijo, se iba a Alemania dentro de pocos días, y quizás ya se ha marchado. Perdonad, Luisa, porque no os hablo más que de mi felicidad, cuando vos tenéis tantos motivos para estar triste.

—Si no se me hubiera muerto el hijo —contestó tristemente Luisa—, tendría en él un consuelo, porque ¿qué hombre honrado podrá quererme a mí aunque tenga dinero?

—Al contrario Luisa, yo creo que sólo un hombre honrado es capaz de comprender vuestra posición, y cuando lo sepa todo y os conozca, os compadecerá y estimará, teniendo por seguro que seréis una excelente esposa.

—Decís eso para consolarme.

—No, lo digo porque es cierto.

—Cierto o no, os lo agradezco, porque al fin es cosa que me agrada. Pero ¿quiénes son esos que allí vienen? Son el señor Pipelet y su mujer, y me parece que él tiene traza de estar muy contento.

Efectivamente, ambos esposos venían riéndose. Alfredo llevaba una casaca verde muy lustrosa todavía, corbatín de puntas bordadas, un formidable cuello de camisa que le tapaba la mitad de la cara, un gran chaleco con fondo de color de canario y anchas listas de color de castaña, pantalón negro algo corto, calcetas blanquísimas y zapatos tan lustrosos, que parecían charolados. Lucía su consorte un vestido de merino de color de amaranto, un gran chal azul obscuro, y peluca recientemente rizada que se veía toda entera, puesto que llevaba la gorra colgada del brazo por dos cintas verdes, de modo que parecía una bolsa. La fisonomía de Pipelet por lo común tan grave y ensimismada, y últimamente tan abatida, parecía rebosando júbilo. Apenas vio a Luisa y a su compañera, cuando a todo escape fue hacia ellas gritando: estoy libre, partió.

—¡Cuán alegre estáis, señor Pipelet! —exclamó Alegría—. ¿Qué tenéis?

—Partió, señorita, o más bien, señora —según quiero, puedo y debo decir— porque ahora vos sois exactamente semejante a mi muy amada esposa, lo mismo que vuestro marido Germán, es exactamente parecido a mí.

—Señor Pipelet, sois muy amable —repuso la joven sonriéndose—; ¿pero quién es el que partió?

—Cabrión —contestó Pipelet— respirando con la mayor holgura como si estuviese libre de un peso enorme. Deja Francia para siempre, perpetuamente, para jamás amén; al fin partió.

—¿Estáis seguro?

—Yo lo vi, mis ojos le vieron ayer cuando subían en la diligencia de Estrasburgo él y todo su equipaje, todos sus enseres y títeres, es decir, una sombrerera, el tiento y la caja de colores.

—¿Qué es lo que estás ahí charlando? —le preguntó Anastasia— que llegaba corriendo y sofocada. Apuesto que está hablando de Cabrión, porque todo el camino no ha hecho más que repetir la misma solfa.

—Y es verdad, porque estoy loco de alegría; hasta ahora me agobiaba un peso enorme, y hoy me siento tan ligero que el aire parece que me lleva al cielo. Partió; al fin partió y no volverá más.

—Afortunadamente no volverá el muy miserable.

—Anastasia, no habléis mal de los ausentes; yo me limito a decir que era un gran tuno.

—¿Y cómo supisteis —preguntó Alegría—, que se iba a Alemania?

—Por un amigo de mi rey de los inquilinos; y a propósito de ese hombre: habéis de saber que por los buenos informes que ha dado de nosotros, han hecho a Alfredo conserje de un Monte Pío, de un banco de pobres que ha fundado en nuestra casa una buena alma, que en mi concepto debe ser aquella de quien el señor Rodolfo era comisionado para las buenas acciones.

—Debe ser así —dijo Alegría—, porque mi marido es el director de ese banco, gracias también al empeño del señor Rodolfo.

—¡Pues que nos entren moscas! —exclamó Madama Pipelet—, me alegro mucho, por valen más los conocidos antiguos que los intrusos: no me gusta ver caras nuevas. Pero volviendo a Cabrión, el caso fue, que un caballero grueso y calvo que vino a participarnos el nombramiento de Alfredo, nos preguntó si había vivido en casa un pintor de mucho talento que se llamaba Cabrión. Al oír semejante nombre, le dieron a mi marido calofríos; pero afortunadamente aquel señor calvo añadió que aquel pintor iba a marchar para Alemania, a donde se lo llevaba un caballero muy rico, que lo tendría allí durante mucho tiempo para que le pintase no sé qué cosas de gran importancia, y que quizás nunca volvería por acá; en fe de lo cual, ese señor dio a mi marido una nota que indicaba el día de la marcha del pintor.

—Y en ella —dijo Pipelet—, tuve el inesperado gusto de leer las siguientes palabras: Mr. Cabrión artista pintor sale para Estrasburgo y para el extranjero.

—El día de la partida era esta mañana.

—Por lo cual me trasladé con mi esposa al patio de la casa de diligencias, y vimos salir a ese grandísimo pillastre en el imperial, al lado del mayoral.

—En el momento en que el carruaje echaba a andar me vio Cabrión, me reconoció, volvió el rostro y dijo gritando; me voy para siempre, pero soy tuyo hasta la muerte. Por fortuna la trompeta del mayor ahogó casi estas últimas palabras y ese indecente tuteo que yo desprecio: en fin partió; eso quiero y vaya en paz.

—Y para siempre —exclamó madama Germán—, conteniendo a duras penas la risa. Lo que vosotros no sabéis y que sin duda va a admiraros, es que el señor Rodolfo era un príncipe disfrazado, un Alteza Real.

—Vos —dijo Anastasia—, siempre estáis dispuesta a chanzas.

—Por el honor de mi marido os juro que digo verdad.

—¡Mi rey de los inquilinos un Alteza Real! —exclamó Anastasia—. ¡Y yo que le hice guardar la portería! Perdón, perdón. Anastasia se puso la gorra en señal de respeto, y Alfredo con el mismo motivo se quitó el sombrero.

—En aquel instante volvió el rostro la señora Adela, y dijo a sus hijos: —Aquí está el doctor.

XV

EL MAESTRO DE ESCUELA

Era el doctor Hervin hombre de edad madura, de aspecto noble y su rostro expresivo denotaba una inteligencia clara. Sus ojos decían que era un hombre profundo y sagaz, y su sonrisa manifestaba bondad suma. Su voz de timbre agradable siempre, tomaba un acento cariñoso y dulce al dirigirse a los locos, y esto unido a la bondad de sus palabras le daba un marcado ascendiente sobre todos aquellos desventurados. Él fue uno de los primeros que sustituyó la conmiseración y la benevolencia a los crueles y terribles castigos que en otro tiempo se empleaban con los locos. Él proscribió las cadenas, los golpes, y sobre todo el aislamiento, salvas muy pocas excepciones. Su mucho talento le hizo observar que la monomanía y el furor se exaltan más y más con la crueldad y las brutalidades; y que haciendo que los faltos de juicio tengan una vida regular, y variadas distracciones que ofrezcan incidentes propios para separar la imaginación de una idea tenaz y fija, tanto más funesta en cuanto está más reconcentrada por la soledad y por el miedo, podían conseguirse mejores resultados. La experiencia justifica que el aislamiento es tan expuesto para los faltos de juicio como saludable para los criminales, porque el trastorno mental de aquellos medra en la soledad, al paso que el trastorno moral de éstos se aumenta y se hace incurable con la compañía de los hombres tan corrompidos como ellos. De esperar es que con el tiempo el actual sistema penitenciario con su prisión en común, verdadera escuela de infamia, con sus presidios, sus cadenas, sus picotas y sus cadalsos, parecerá tan vicioso, tan salvaje y tan atroz, como absurdo parece ahora el tratamiento que antes se aplicaba a los pobres locos.

—He creído, caballero —dijo la señora Adela a Mr. Hervin—, que aunque no conozco al señor Morel, bien podía acompañar a mi hijo y a mi nuera; pues la suerte de ese hombre me interesa de tal modo que no he podido resistir al deseo de presenciar su vuelta a la razón, feliz resultado que esperáis, según nos han dicho, de la prueba que queréis hacer.

—Por lo menos, señora, confío mucho en la favorable sensación que debe causarle la presencia de su hija, y de las personas a quienes acostumbraba ver.

—Cuando vinieron a prender a mi marido —dijo la esposa de Morel señalando a Alegría—, nuestra vecina nos socorría a mí y a mis hijos.

—Mi padre —añadió Luisa—, conocía mucho al señor Germán a quien debemos infinitos favores; y estos señores, señalando a Alfredo y a Anastasia, son los porteros de casa, y también nos socorrieron muchas veces.

—Os agradezco la molestia que os habéis tomado —dijo el doctor a Alfredo—, aunque supongo que hacéis este favor con gusto.

—Caballero —dijo Pipelet, inclinándose con mucha gravedad—, en la tierra los hombres deben ayudarse los unos a los otros; es un hermano, sin contar con que antes de perder la razón, el señor Morel era la flor y nata de los hombres honrados.

—Si no os causa miedo la visita de los locos —dijo el doctor a la señora Adela—, atravesaremos los patios para ir al edificio exterior en donde está Morel, pues esta mañana he mandado que no lo llevasen a la quinta como los otros días.

—¡Cómo a la quinta! ¿Hay aquí una quinta?

—¿Os sorprende esto, señora? Tenemos una quinta cuyos productos son un gran socorro para la casa, y de la cual cuidan los locos.[12]

—¿Y trabajan en ella en libertad?

—Sí señora, y el trabajo, la quietud del campo y la vista de la naturaleza son muy buenos medios curativos. Un solo guardián los conduce allí, se trasladan a ella con gran contento, apenas hay ejemplar de que alguno se escape, y el corto salario que ganan mejora su suerte y les procura algunos pasatiempos. Ya estamos en la puerta de uno de los patios. No temáis, señora —dijo el doctor— viendo que el rostro de la señora Adela se demudaba un poco; dentro de unos minutos estaréis tan tranquila como yo.

—Os sigo, caballero: venid hijos míos.

—Anastasia —dijo Pipelet en voz baja—: me tiemblan las carnes cuando pienso que si las persecuciones de Cabrión hubieran durado, tu Alfredo se habría vuelto loco, y estaría metido entre estos desventurados a quienes vamos a ver ridículamente vestidos y encadenados por mitad del cuerpo, o encerrados en jaulas como las fieras del jardín de plantas.

—Mucha verdad dices, pero todavía hay más —repuso Anastasia—, dicen que los locos por amor son verdaderos micos, y que apenas ven una mujer, se agarran a la reja de la jaula haciendo muy extrañas contorsiones y que entonces los guardianes los apaciguan a latigazos y derramándoles sobre la cabeza toneles de agua helada, con lo cual todavía hay sus apuros.

—Anastasia —dijo gravemente Alfredo—, no os acerquéis demasiado a las jaulas de los locos, porque una desgracia sobreviene cuando menos se piensa.

—A más de que —añadió melancólicamente Anastasia—, no sería generoso por mi parte manifestarles que les hago burla, porque al fin y al cabo nuestros atractivos son los que ponen a los hombres de esa manera. Me horrorizo al pensar que si yo no hubiese querido hacerte feliz, es muy probable que a la hora de ésta estarías loco de amor como algunos que están aquí, y que te agarrarías a los hierros de la jaula rugiendo a más y mejor cuando vieses una mujer, tú, pobrecito mío, que echas a correr cuando alguna otra te hace arrumacos.

—Confieso que mi pudor es asustadizo; pero siempre me ha ido bien de esta manera. La puerta se abre y ya me dan calofríos; vamos a ver figuras abominables, y a oír rumores de cadenas y rechinar de dientes.

Los dos esposos que según se ve, no habían oído las palabras del médico participaban de la vulgar preocupación que hay con respecto a los hospitales de locos; preocupación que cuarenta años atrás era una realidad espantosa.

Se abrió la puerta del patio que formaba un largo paralelogramo plantado de árboles y rodeado de bancos: a los dos lados había una galería de elegante construcción y podía irse a ella desde las celdas perfectamente ventiladas. Unos cincuenta hombres uniformemente vestidos de gris se paseaban, hablaban, o estaban sentados al sol silenciosos y contemplativos. No podía imaginarse cosa que formara más singular contras te con la idea que generalmente se tiene de la extravagancia de trajes y de la singularidad fisonómica de los locos; hasta el punto de que hubiera sido preciso haber observado mucho para descubrir en los rostros de la mayor parte de aquellos hombres indicios ciertos de locura. Al llegar el doctor, agrupáronse en torno suyo muchos de ellos, solícitos y alegres, presentándole la mano con interesante expresión de gratitud y de confianza, a la cuál correspondió muy cordialmente diciéndoles:

—Buenos días, hijos míos; buenos días. Algunos de esos desgraciados que por la distancia no podían dar la mano al doctor, se la ofrecieron tímidamente a las personas que con él iban.

—Buenos días, amigos míos —les dijo Germán apretándoles la mano con una bondad que parecía hechizarlos.

—¿Estos hombres están locos? —preguntó la señora Adela.

—Son casi los más peligrosos de la casa —dijo el médico sonriéndose—, se los deja juntos de día, y sólo por la noche se los encierra en las celdas que veis abiertas.

—¡Pero es posible que estos hombres sean completamente locos! ¿Y cuándo están furiosos?

Lo están cuando comienza la enfermedad y los traen aquí, después poco a poco, los remedios obran, la vista de sus compañeros los calma y los distrae, la dulzura los apacigua y sus violentas crisis van haciéndose menos frecuentes. Mirad, ése que viene es uno de los más malos. Érase el tal un hombre robusto y nervioso, como de unos cuarenta años, con largos cabellos negros, frente despejada, tez biliosa y fisonomía inteligente. Acercóse con gravedad al doctor, y reprimiéndose, un poco con acento de exquisita finura le dijo: —Señor doctor, también yo debo gozar el derecho de distraer y de pasear al ciego; tengo el honor de haceros presente que es una injusticia atroz privar a ese desgraciado de mi conversación para que sufra el continuo y estúpido divagar de un idiota absolutamente extraño, sí señor, absolutamente extraño a las más sencillas nociones de toda ciencia, mientras que mis palabras le distraerían. Ya le hubiera dicho yo mi parecer —añadió hablando aceleradamente—, acerca de las superficies perpendiculares, haciéndole observar que las ecuaciones de diferencias parciales cuya interpretación geométrica se resume en dos faces octogonales, generalmente no pueden ser integradas a causa de su complicación; y los dos juntos hubiéramos procurado descubrir cuáles son las superficies capaces de componer un sistema triplemente isotérmico. Si no es una ilusión mía, si yo no estoy equivocado, comparad, señor doctor, este recreo con las necias conversaciones con que entretienen al ciego, y decidme si no es un verdadero asesinato privarle de mi compañía.

—No creáis, señora —dijo el médico en voz baja—, que esto lo dice siempre; muchas veces habla de las más sublimes cuestiones de geometría o de astronomía con un tino capaz de honrar a los más entendidos en la materia. Su saber es inmenso, de todo entiende, y habla todas las lenguas vivas; pero el infeliz es mártir del deseo y del orgullo del saber, porque se figura que él solo ha absorbido todos los conocimientos humanos y que teniéndole encerrado aquí, se sumerge otra vez a la humanidad en las tinieblas de la más profunda ignorancia. Después de eso, dirigióse en voz alta al loco que parecía aguardar su respuesta con ansiedad y le dijo: —Mi querido amigo, vuestra reclamación es justísima, y ese pobre ciego que, según creo es mudo pero no sordo, gustaría infinitamente de la conversación de un hombre tan erudito como vos. En el acto procuraré que os hagan justicia.

—¡Conque persistís —dijo el loco, animándose poco a poco y gesticulando con mucha viveza—, persistís en tenerme encerrado aquí privando al universo de todos los conocimientos humanos que yo me he asimilado!

—Calmaos, mi querido amigo, felizmente el universo no ha reparado todavía en lo que le falta, y cuando reclame accederemos a su petición, y entre tanto tened en cuenta que un hombre de vuestro talento y de vuestro saber puede hacer grandes servicios en todas partes.

—Yo soy para la ciencia lo que era el arca de Noé para la naturaleza física —exclamó el loco rechinando los dientes y atravesando los ojos.

—Ya lo sé, amigo mío.

—Vos queréis poner la luz debajo de un celemín —gritó apretando los puños y tomando un aire amenazador con el rostro encendido en cólera y las venas hinchadas, añadió—: si queréis obrar así, os haré pedazos como si fueseis un frágil cristal.

Entonces el doctor clavando en el loco sus ojos penetrantes, y comunicando a su voz un acento cariñoso y lisonjero, le dijo: —¡Ah, mi querido Carlos! yo creía que erais el más grande sabio de los tiempos modernos…

—Y pasados —exclamó el loco dominando a la cólera el orgullo.

—No me dejáis concluir; que erais el más grande sabio de los tiempos pasados, presentes…

—Y futuros, añadió el loco con orgullo.

—Pícaro hablador, que me interrumpe siempre —dijo el médico sonriéndose— y tocándole amigablemente el hombro: ¡Acaso no sé yo toda la admiración que inspiráis y que merecéis! Vamos a ver el ciego; acompañadme.

—Sois un excelente hombre, señor doctor, venid, venid, vais a ver lo que le obligan a escuchar, cuando yo podría decirle cosas tan buenas —exclamó el loco completamente tranquilo y caminando delante del doctor con aire satisfecho.

—Os confieso, caballero, que ha habido momentos en que he temido una crisis —dijo Germán que se había acercado a su madre y a su mujer, a quienes causó gran susto la viveza de las palabras y el gesticular del loco.

—En otro tiempo —dijo el doctor—, a la primera palabra acalorada y al primer gesto amenazador de ese infeliz, los guardianes se hubieran arrojado a él, le habrían atado y pegádole cruelmente. Juzgad el efecto de semejante método en una organización enérgica e irritable, cuya fuerza expansiva es tanto más violenta en cuanto está más comprimida. Irremisiblemente hubiera sufrido uno de esos ataques de rabia que rompen las más fuertes ataduras, y que se hacen casi incurables; ahora, como lo veis, no comprimiendo desde luego esa efervescencia momentánea, o dándole otro giro con la ayuda de la misma veleidad de la imaginación que se nota en muchos locos, esos efímeros accesos se calman con la misma facilidad con que se manifiestan.

—¿Y qué ciego es ése de quien habla? —preguntó la señora Adela—; ¿es acaso una ilusión suya?

—No, señora, es una historia bastante extraña. Ese ciego fue encontrado en una cueva de los Campos Elíseos en donde cogieron a una cuadrilla de asesinos. Estaba encadenado en un subterráneo; y al lado de un cadáver tan atrozmente mutilado, que fue imposible reconocerlo.

—¡Qué horror! —exclamó la señora Adela.

—Tiene una fealdad espantosa y todo el rostro corroído por el vitriolo; desde que está aquí no ha pronunciado una palabra, y no sé si es mudo o si lo finge; por una singularidad muy rara, todas sus crisis han sido de noche y en ausencia mía, y como no contesta a nada es imposible tener noticia alguna acerca de su posición, y sólo puedo deciros que sus arrebatos parecen hijos de un furor cuya causa desconocemos. Los otros locos le guardan muchas consideraciones, lo acompañan y lo entretienen, según se lo permite su menguada inteligencia: miradle, ése es.

Todas las personas que acompañaban al médico retrocedieron horrorizadas al ver al Maestro de Escuela, porque era él efectivamente. No estaba loco, pero se fingía loco y mudo. Había asesinado a la Lechuza, no en un arrebato de locura, sino en un acceso de fiebre semejante a la que tuvo en la noche de su terrible visión en la quinta de Bouqueval. Cuando después de preso en los Campos Elíseos volvió de su pasajero delirio, se encontró en una celda del depósito de la Conserjería, en donde se encierra provisionalmente a los insensatos, y oyendo decir de él que era un loco rematado, determinó continuar representando ese papel, y se condenó a una mudez completa, a fin de no comprometerse con las respuestas en caso de que se dudara de su supuesta locura. Semejante estratagema le salió perfectamente, y conducido a Bicetre fingió de cuando en cuando violentos accesos de furor, haciéndolo siempre de noche para que no tuviera lugar de observarlo el penetrante ojo del médico principal, y dando fin a la crisis cuando llegaba mal despierto todavía el facultativo de guardia, a quien en tales casos llamaban. El corto número de cómplices del Maestro de Escuela que sabían su verdadero nombre y su evasión del presidio de Rochefort, ignoraban en qué había parado, y ningún interés tenían en denunciarle. Confiaba pues permanecer siempre en Bicetre, continuando su papel de mudo y loco. Sí, siempre: tal era entonces el solo voto y el deseo único de ese hombre, gracias a la imposibilidad de dañar que paralizaba sus perversas inclinaciones. Durante el aislamiento en que estuvo en la caverna del Tigre, los remordimientos fueron apoderándose poco a poco de su alma de hierro. A fuerza de reconcentrar su espíritu en el incesante recuerdo de sus pasados crímenes, y privado de toda comunicación con el mundo exterior, sus ideas acababan muchas veces por tomar cuerpo, por pintarse, digámoslo así, en su cerebro, según él mismo dijo a la Lechuza, y entonces se le aparecían las facciones de sus víctimas: esto sin embargo no era una locura; era el poder de la memoria llevado hasta el último extremo. Con esto ese hombre que estaba en lo mejor de su edad, que tenía una constitución atlética, que probablemente aún podría vivir muchos años y que gozaba de cabal juicio, tenía que pasar todos esos años entre locos y en una mudez completa. De lo contrario y en caso de ser descubierto le llevarían al cadalso por sus nuevos asesinatos, o le condenarían a una reclusión perpetua entre los malvados, hacia los cuales sentía un horror que se aumentaba en razón de su arrepentimiento.

El Maestro de Escuela estaba sentado en un banco, una revuelta madeja de cabellos grises cubría su enorme y asquerosa cabeza, tenía el codo derecho apoyado en la rodilla y la barba descansando sobre la mano. Aunque a esa horrible máscara le faltaba la vista, aunque la boca era deforme, y aunque las ventanas de la nariz estaban convertidas en dos desiguales agujeros, veíase sin embargo pintada en su monstruoso rostro una desesperación destructora e incurable. Un desgraciado de cara triste, benévola y juvenil, arrodillado delante del Maestro de Escuela, tenía la robusta mano de éste entre las suyas y contemplándolo con bondad, con acento dulce repetía incesantemente esta palabra: Fresas, fresas.

—He aquí —dijo con gravedad el loco científico—, lo único que ese idiota sabe decirle al ciego, quien podrá tener cerrados los ojos del cuerpo, pero no así los del alma, y me agradecerá que me ponga en comunicación con él.

—No lo dudo —contestó el doctor mientras que el insensato de figura melancólica, continuaba mirando al Maestro de Escuela, y diciendo con voz dulce: Fresas, fresas.

—Desde que ese infeliz entró aquí —dijo el médico a la señora Adela—, no ha pronunciado otras palabras que esas, las cuales probablemente tendrán relación con algún suceso misterioso, que es difícil comprender.

—¡Cuán desgraciado parece ese pobre ciego! —dijo Germán a su madre.

—Es verdad, hijo mío, se me angustia el corazón y me causa infinita pena el mirarlo. ¡Cuán triste es ver a la humanidad bajo ese horroroso aspecto! —Apenas la señora Adela hubo pronunciado estas palabras, cuando el Maestro de Escuela se estremeció, su rostro se puso mortalmente pálido, y levantó y volvió tan de pronto la cabeza hacia el lado en que estaba la madre de Germán, que ésta no pudo contener un grito de horror por más que ignorase quien era aquel miserable. El Maestro había reconocido la voz de su mujer cuyas palabras le indicaron que hablaba con su hijo.

—¿Qué tenéis, madre?

—Nada, hijo mío, pero el aspecto de ese hombre y su fisonomía me han aterrorizado. Perdonad mi debilidad, caballero —añadió hablando con el médico—; pero casi siento haber dado oídos a la curiosidad acompañando a mi hijo.

—Por una vez, madre mía, no vale la pena de sentirlo.

—No volverá nuestra madre —dijo Alegría—, ni yo tampoco, porque esto destroza el corazón.

—Eres muy medrosa —dijo Germán—. ¿No es verdad, señor doctor, que es muy medrosa mi mujer?

—Sin embargo —repuso el médico—, confieso que la vista de ese desgraciado ciego y mudo me lastima mucho, a pesar de la costumbre que tengo de ver miserias.

—¡Vaya una facha! —dijo Anastasia en voz baja a su marido—: sin embargo, a tu lado todos los hombres me parecen tan feos como este demonio, y por esta razón ninguno puede vanagloriarse… ya tú lo sabes picaruelo.

—Me temo —dijo Alfredo—, que voy a soñar con ese hombre, y a fe que no será mala pesadilla.

—¿Qué tal estáis, amigo mío? —preguntó el doctor al Maestro—, el cual no contestó nada.

—¿No me oís? —repuso aquél— tocándole ligeramente la espalda. El Maestro no contestó, y bajando la cabeza sus ojos derramaron una lágrima.

—Llora —dijo el doctor.

—¡Pobre hombre! —exclamó Germán compadecido—; y el Maestro se estremeció otra vez, porque otra vez oía la voz de su hijo que le compadecía.

—¿Qué tenéis? ¿Qué pesar os aflige? —preguntó el doctor—; pero el ciego sin contestar una palabra, ocultó el rostro entre las manos.

—No sacaremos nada —dijo el médico.

—Dejadme hacer —exclamó el loco sabio—, yo le consolaré: voy a demostrarle que todas las especies de superficies octogonales en las cuales los tres sistemas isotérmicos… pero no, mejor es que le hable del sistema planetario. En seguida dirigiéndose al otro loco, le dijo: —Anda de ahí con tus fresas.

—Hijo mío —dijo el doctor al joven—, es preciso que entre todos os repartáis el encargo de acompañar y entretener al ciego; dejad que vuestro camarada ocupe vuestro lugar. El joven se levantó al punto, miró con humildad al doctor, saludóle con deferencia, hizo un gesto de despedida al Maestro, y se alejó repitiendo con voz lastimosa: fresas, fresas…

Conociendo el médico lo que esta escena hacía sufrir a la señora Adela, le dijo: felizmente, señora, vamos a ver a Morel, y si se realizan mis esperanzas, vuestro corazón se dilatará al ver devuelto ese excelente hombre a la ternura de su mujer y de su hija. Marchóse Mr. Hervin con toda la comitiva, y el Maestro de Escuela se quedó solo con el loco científico que comenzó a explicarle con mucho tino y elocuencia el movimiento de los astros que describen silenciosamente su inmensa curva en el cielo, cuyo estado normal es la noche; pero aquel infeliz no le escuchaba, puesto que su único pensamiento era el terrible, el espantosamente terrible de que nunca más oiría la voz de su mujer ni de su hijo. No dudando del justo horror que podía causarles, ni de las desgracias, de la vergüenza y del espanto en que los hubiera sumergido la revelación de su nombre, antes habría sufrido mil muertes que descubrirse a ellos. No le quedaba más que un consuelo y era el último; saber que había causado compasión a su hijo. A pesar suyo recordaba entonces aquellas palabras que Rodolfo le dijo antes de hacerle sufrir el terrible castigo que le impuso: «Cada palabra tuya es una blasfemia, y cada palabra tuya será una plegaria: eres audaz y cruel porque eres fuerte, y serás dulce y humilde porque serás débil: tu corazón está cerrado al arrepentimiento, y llorarás por tus víctimas: de hombre te has transformado en fiera, y algún día tu inteligencia se ennoblecerá con la expiación: no has respetado lo que respetan las fieras, que son su hembra y sus cachorros, y después de una larga vida consagrada a la redención de tus crímenes, tu postrera plegaria será para rogar a Dios que te conceda la inesperada dicha de morir entre tu mujer y tu hijo».

Vamos a pasar por delante del patio de los idiotas —dijo el médico— saliendo de aquél en que se hallaba el Maestro de Escuela, y entraremos, en el edificio en que está Morel.

XVI

MOREL EL LAPIDARIO

A la señora Adela, causó muy desagradable impresión la vista de los locos; pero no pudo pasar sin detenerse por el patio en que estaban los idiotas incurables. Infelices que muchas veces ni tienen el instinto de los brutos, y cuyo origen se ignora casi siempre. Desconocidos de todos y hasta de sí mismos, pasan de este modo la vida, absolutamente extraños a los afectos y al pensamiento, sin sentir otra cosa que las necesidades animales más limitadas. La asquerosa reunión de la miseria y de la inmoralidad que se ve en las más infectas y tristes habitaciones, es muchas veces la espantosa causa de esta degeneración de la especie que ataca por lo general a las clases pobres. Al paso que la locura no se manifiesta de pronto al observador superficial por la sola expresión de la fisonomía del loco, es muy fácil conocer los caracteres externos de la idiotez. Ninguna necesidad tuvo el doctor Hervin de hacer observar a la señora Adela la expresión de salvaje embrutecimiento, de insensibilidad estúpida, y de embobamiento imbécil que daba a las facciones de esos desgraciados un aspecto repugnante a veces y doloroso siempre. Casi todos iban vestidos con chamarretas largas, haraposas y sucias, porque la más exquisita vigilancia no basta a impedir que esos hombres absolutamente faltos de razón y de instinto, despedacen y ensucien los vestidos, arrastrándose por el suelo y revolcándose como animales por el barro de los patios en que pasan el día.[13] Acurrucados los unos en los más obscuros rincones de un cobertizo, hacinados, revueltos unos con otros, lanzaban una especie de resuello sordo y continuo. Apretados otros contra la pared, en pie, inmóviles y mudos, miraban fijamente el sol. Un viejo de una obesidad extraordinaria y sentado en una silla de palo, engullía su pitanza con una voracidad animal, mirando hacia todos lados de reojo y con gesto temeroso. Corrían unos circularmente en un pequeño espacio en que ellos mismos se habían circunscrito, y hacían durar este ejercicio horas enteras sin la interrupción más pequeña. Sentados éstos en el suelo, se columpiaban sin cesar dirigiendo alternativamente la parte superior del cuerpo hacia adelante y hacia atrás, interrumpiendo algunas veces este ejercicio de vertiginosa monotonía para reírse a carcajadas con la risa gutural propia de la idiotez. Otros, en fin, sumergidos en un completo anonadamiento, sólo abrían los ojos en las horas de la comida, y en las restantes estaban inertes, inanimados, sordos, mudos y ciegos, sin que ningún grito ni gesto alguno indicase que vivían.

La falta absoluta de comunicación verbal e intelectual es uno de los más fatales rasgos de una reunión de idiotas, pues al menos los locos, a pesar de la incoherencia de sus palabras y de sus ideas, se hablan, se conocen y se buscan; pero entre los idiotas reina una indiferencia estúpida, un aislamiento feroz. Jamás pronuncian una palabra articulada, y sólo de cuando en cuando lanzan una risotada salvaje o gritos o gemidos que nada tienen de humanos, y pocos llegan a conocer a sus guardianes. Sin embargo, por respeto hacia la criatura, esos infelices, cuyo completo anonadamiento intelectual hace que al parecer no pertenezcan a nuestra especie ni aún a la especie animal; esos seres de todo punto incurables que más tienen de moluscos que de seres animados, y que con frecuencia atraviesan en ese estado todas las edades de una larga vida, son atendidos con esmero y gozan de un bienestar que ni siquiera conocen. Laudable es sin duda respetar así el principio de la dignidad humana hasta en los desgraciados que no tienen de hombre más que la forma; pero no nos cansaremos de repetirlo, debería pensarse también en la dignidad de aquéllos que dotados de toda su inteligencia y llenos de actividad y de celo son la fuerza viva de la nación; hacer que conocieran esta dignidad alentándola y recompensándola cuando se ha manifestado por medio del amor al trabajo, por medio de la resignación y de la honradez; y no decir con un egoísmo fatal: castiguemos abajo, que Dios recompensará arriba.

—¡Pobres gentes! —exclamó la señora Adela siguiendo al médico, después de echar otra ojeada al patio de los idiotas—: ¡cuán triste es pensar que no hay remedio alguno para sus males!

—Ninguno, señora, ninguno —respondió Mr. Hervin—; sobre todo cuando han llegado a esa edad; puesto que ahora, gracias a los progresos de la ciencia, los niños idiotas reciben una especie de educación que suele desarrollar el átomo de incompleta inteligencia de que algunas veces están dotados. Tenemos aquí una escuela dirigida con tanta perseverancia como tino, que ha dado ya muy satisfactorios resultados: por medios sumamente ingeniosos y aplicables a ese estado, se ejercitan la materia y el espíritu de esos pobres niños, y muchos llegan a conocer las letras, los guarismos y los colores, y hasta se ha logrado enseñarles a cantar en coro, y os aseguro, señora, que se experimenta una especie de encanto, triste e interesante, oyendo cómo esas voces entonadas, lastimeras y algunas veces dolorosas, dirigen al cielo un cántico, cuyas palabras aunque francesas, les son casi todas desconocidas. Henos aquí en el edificio en que está Morel a quien he recomendado que dejaran solo esta mañana, a fin de que obrase con más fuerza el experimento que quiero hacer con él.

—¿Y qué género de locura es la suya? —preguntó la señora Adela en voz baja.

—Se figura que no ha ganado 1,300 francos que necesita para pagar una deuda que tiene contraída con un notario llamado Ferrán, y que si no paga, Luisa morirá en un cadalso por haber cometido un infanticidio.

—¡Ah caballero! Ese notario era un monstruo, y Luisa Morel y su padre no son sus únicas víctimas, pues también persiguió a mi hijo con un encarnizamiento horrible.

—Luisa Morel me lo ha contado todo —dijo el doctor— pero gracias a Dios, ese miserable ya no existe. Hacedme el gusto de aguardaros un momento pues voy a ver qué tal está Morel.

Dirigiéndose luego a Luisa, le dijo:

—Os ruego que estéis muy atenta: en el momento en que yo le diga venid, presentaos vos sola, y cuando yo repita esa misma palabra, que entren todas las demás personas.

—¡Ah, señor! —dijo Luisa enjugándose las lágrimas— me falta valor; si esta prueba fuese inútil, ¡desdichado padre mío!

—Espero que le salvará; hace mucho tiempo que la estoy preparando; tranquilizaos y no olvidéis lo que acabo de decir.

Dejando a las personas que le acompañaban, entró el médico en el cuarto cuyas ventanas defendidas con rejas daban al jardín. Gracias al descanso, a un régimen higiénico y al cuidado que con él se tenía, las facciones de Morel no eran ya pálidas, ni enfermizas, su rostro lleno y ligeramente encarnado, manifestaba que había recobrado la salud, aunque una sonrisa melancólica, y cierta inmovilidad que se notaba muchas veces en sus miradas, decían claramente que su razón no estaba del todo restablecida. Cuando entró el médico, Morel sentado y encorvado enfrente de una mesa simulaba el ejercicio de su oficio de lapidario, diciendo:

—1,300 francos, 1,300 francos, y sino Luisa va al cadalso; trabajemos, trabajemos.

Estas enajenaciones, que iban siendo cada vez menos frecuentes fueron siempre el síntoma fundamental de su locura. Contrariado de pronto el médico al encontrar a Morel poseído por su manía, no tardó en echar mano de esa circunstancia para su proyecto: sacó de la faltriquera un bolsillo que contenía sesenta y cinco luises metidos en él anticipadamente, púsose el dinero en la mano y acercándose a Morel que absorto en su trabajo no había reparado su entrada, repentinamente le dijo:

—Amigo Morel, bastante habéis trabajado; al fin tenéis ganados los 1,300 francos que necesitáis para salvar a Luisa: aquí están.

Y arrojó el dinero sobre la mesa.

—¡Luisa salvada! —exclamó el lapidario recogiendo ansiosamente el oro—; corro a casa del notario —y efectivamente se levantó de pronto y corrió hacia la puerta.

—Venid —exclamó el doctor con gran angustia, pues la curación instantánea del lapidario podía depender de esta impresión primera.

Apenas hubo pronunciado aquella palabra cuando Luisa se presentó en la puerta en el instante en que su padre salía de ella. Estupefacto Morel retrocedió dos pasos dejando caer el dinero, por algunos minutos contempló a Luisa como aturdido, no reconociéndola todavía, y sin embargo dijérase que procuraba despertar su memoria: luego, acercándose a ella poco a poco, la miró con curiosidad inquieta y medrosa. Luisa temblando de puro agitada, contenía difícilmente sus lágrimas, mientras que el doctor mandándole con un gesto que no hablara: expiaba atenta y silenciosamente los más mínimos cambios de la fisonomía del lapidario. Inclinado éste hacia su hija comenzaba a ponerse pálido; se pasó las manos por la frente bañada en sudor, dio luego otro paso hacia ella, quiso hablar, pero la voz expiró en sus labios, se aumentó su palidez, y miró en derredor con sorpresa como si poco a poco despertara de un profundo sueño.

—Bien, bien —dijo el doctor en voz baja hablando con Luisa— es buena señal; cuando yo diga venid, arrojaos en sus brazos llamándole padre.

El lapidario se tentó el pecho mirándose, si así puede decirse, de los pies a la cabeza como para convencerse de su identidad. Leíase en su rostro una incertidumbre dolorosa, y en vez de clavar los ojos en la hija dijérase que deseaba sustraerse a su vista.

—No… un sueño —dijo hablándose a sí mismo en voz baja— no es ella, imposible: y ese oro… no me acuerdo. ¿Me despierto acaso? Se me va la cabeza, no me atrevo a mirar, me avergüenzo, ésta no es Luisa.

—Venid —gritó el médico.

—¡Padre mío! Reconocedme, soy vuestra hija Luisa —exclamó la joven derramando lágrimas y echándose en los brazos de su padre en el momento en que entraban la mujer de éste, Alegría y todos los demás.

—¡Oh Dios mío! —decía Morel a quien Luisa sofocaba a caricias—; ¿en dónde estoy? ¿Qué me quieren? ¿Qué es lo que sucede? Yo no puedo creer…

De pronto cogió con ambas manos la cabeza de Luisa, la miró fijamente y en medio de la mayor agitación exclamó:

—¡Luisa!

—Está salvado —dijo el médico.

—¡Esposo mío! ¡Mi querido Morel! —exclamó la consorte.

—¡Mi mujer y mi hija! —gritó el lapidario.

—Y yo también —añadió Alegría— todos vuestros amigos están reunidos aquí…

—Sí, todos ya lo veis —exclamó Germán.

—¡El señor Germán! ¡Esta señorita! —dijo el lapidario reconociéndole uno a uno.

—Y los antiguos amigos de la portería —gritó Anastasia acercándose—: aquí están los Pipelet, amigos hasta la muerte.

—¡Pipelet y su mujer! ¡Cuánta gente alrededor mío! ¡Cuánto tiempo hacía! Pero al fin eres tú, Luisa, ¡oh! Sí, eres tú —exclamó el infeliz enternecido y estrechándola entre sus brazos.

—Sí, padre mío, soy yo y ésta es mi madre, y todos éstos vuestros amigos que nunca más se separarán de vos; ya no tendréis más pesares, y desde hoy todos seremos felices.

—¡Todos felices! Pero aguarda que yo recuerde… me parece que habían venido a buscarte para conducirte a la cárcel.

—Sí, padre mío; pero he salido de ella libre, como lo veis, y estoy aquí a vuestro lado.

—Aguardad, aguardad, ya me acuerdo de todo, ¿y el notario? —preguntó estremeciéndose.

—Ha muerto, padre mío.

—¡Muerto! Entonces todo lo creo, ya podemos ser felices. ¿Pero en dónde estoy? ¿Por qué estoy aquí y desde cuánto tiempo? No me acuerdo bien.

—Habéis estado tan malo —dijo el médico— que os han traído aquí, al campo; habéis tenido una calentura muy fuerte, y con delirio.

—Sí, ya me acuerdo; la última cosa antes de estar enfermo fue hablar con mi hija. ¿Y quién más, quién más? ¡Ah! Ese generoso señor Rodolfo que no permitió que me prendieran: desde entonces de nada me acuerdo.

—Durante la enfermedad perdisteis la memoria —dijo el médico— y la vista de vuestra familia y de vuestros amigos os la ha devuelto.

—¿Y en casa de quién estoy?

—En casa de un amigo del señor Rodolfo —dijo al instante Germán— porque creímos que la mudanza de aires os convendría mucho.

—Perfectamente —dijo el doctor en voz baja, y luego dirigiéndose a uno de los empleados, añadió—: haced que el carruaje vaya por la parte del jardín para que este hombre no tenga que atravesar los patios.

Como suele suceder en muchos casos de locura, Morel no se acordaba ni tenía la menor idea de la enajenación mental que había padecido. A los pocos momentos apoyado en los brazos de su mujer y de su hija, y acompañado por un alumno de cirugía, a quien el médico había mandado que le fuese vigilando hasta París, subía Morel en un carruaje para alejarse de Bicetre sin sospechar siquiera que estuvo encerrado como loco.

—¿Juzgáis que está enteramente curado? —preguntó la señora Adela al médico que la acompañaba hasta la puerta de Bicetre.

—Así lo creo, señora, y por esto lo he dejado con su familia: sin embargo, le sigue uno de mis alumnos quien le indicará el régimen que ha de observar en adelante. Diariamente iré yo a visitarle hasta que su curación esté absolutamente asegurada, pues además de lo que ese hombre me interesa, me lo recomendó muy particularmente cuando tuvo entrada en Bicetre, el encargado de negocios del gran ducado de Gerolstein. —Germán y su madre se dirigieron una significativa mirada.

—Os agradezco, caballero —dijo la señora Adela— la bondad con que me habéis acompañado por esta casa, y me felicito por haber presenciado esa interesante escena que tan hábilmente habéis sabido preparar. Sus resultados no dejan duda de cuán grande es vuestra previsión.

—Yo me felicito, señora, porque este éxito devuelve un excelente hombre al amor de su familia.

La señora Adela y la demás comitiva salieron de Bicetre. En el momento en que el doctor Hervin entraba otra vez en el patio, un empleado de la casa le dijo:

—No podéis figuraros qué escena acabo de presenciar, escena que para un observador como vos hubieran sido de un interés grandísimo.

—¿Y qué es ello?

—Ya sabéis que tenemos aquí una madre y una hija condenadas a la pena capital y que han de ser ejecutadas mañana; pues debéis saber que en mi vida he visto una audacia y una serenidad iguales: es verdaderamente una mujer infernal.

—¿No es esa viuda Marcial, la que manifestó tanto cinismo en presencia de los jueces?

—Ella misma.

—¿Y qué es lo que ha hecho?

—Pidió que se la encerrara hasta el momento de la ejecución en la misma celda de su hija, y se accedió a su demanda. La hija, que está menos endurecida que su madre, parece que se va ablandando a medida que se acerca el momento fatal, al paso que se aumenta, si es posible, la diabólica indiferencia de la viuda. Hace un instante el capellán de la casa entró en el calabozo para ofrecerle los consuelos de la religión y la hija se disponía a recibirlos, cuando la madre sin perder su frialdad glacial dirigió a ella y al sacerdote tan horribles frases, que éste tuvo que salir del calabozo, después de procurar en vano que esa indomable mujer prestara oídos a sus santas palabras.

—Efectivamente, es infernal y odiosa tal audacia en la víspera de subir al cadalso.

—Esa familia parece perseguida por una fatalidad antigua: el padre murió en un cadalso, uno de los hijos está en presidio, y otro condenado también a muerte se ha evadido de la cárcel hace pocos días, de manera que sólo se han librado de ese horrible contagio el hermano mayor y otros dos que son todavía niños, y la madre ha hecho mandar un recado a ese hijo mayor que es el único hombre de bien de toda la familia, para que mañana venga al calabozo a oír su última voluntad.

—¡Qué entrevista tan horrorosa!

—¿No tenéis curiosidad de presenciarla?

—Si he de hablar con franqueza, no la tengo. Vos sabéis cuáles son mis principios con respecto a la pena de muerte, y no tengo necesidad de ese horroroso espectáculo para confirmarme en mi opinión. Si esa mujer despliega un carácter tan indomable hasta en el mismo cadalso, ¿no será esto dar al pueblo un ejemplo muy deplorable?

—El día elegido para esta ejecución, es también otra circunstancia muy singular.

—¿Por qué?

—Estamos a mediados de la cuaresma.[14]

—¿Y qué?

—Mañana a las siete tendrá lugar la ejecución, y las gentes disfrazadas que vuelvan de los bailes de las barreras, se cruzarán precisamente al entrar en París con el acompañamiento fúnebre.

—Tenéis razón; será un espectáculo horrible.

—Y además en el sitio de la ejecución, que es en la barrera de Santiago, se oirá a lo lejos la música de los bailes, porque para celebrar el último día de carnaval, se baila en las tabernas hasta las diez o las once de la mañana.

El siguiente día amaneció con un sol radiante y puro y a las cuatro de la mañana se situaron varios piquetes de caballería e infantería en las avenidas de Bicetre.

Ahora conduciremos al lector al aposento en que se hallaban la viuda del ajusticiado y su hija Calabaza.

DÉCIMA PARTE

I

PREPARATIVOS DEL CADALSO

Un corredor apenas iluminado por algunos tragaluces abiertos a corta distancia del suelo de un patio interior, conduce en Bicetre al calabozo de los condenados a muerte. Este calabozo sólo recibía la luz por un postigo de la parte superior de la puerta que se abría hacia el corredor sombrío de que hemos hablado.

En ese calabozo de techo bajo, de paredes húmedas y verdosas y de piso embaldosado con piedras frías como las de un sepulcro, estaban encerradas la viuda de Marcial y su hija Calabaza.

La cara angular, e inmutable como una máscara de mármol, de la viuda del ajusticiado, aparecía en la media obscuridad que reinaba en el calabozo. Privada del uso de las manos, pues tenía puesto sobre el vestido negro la túnica o mortaja de los reos, especie de casacón de tela gruesa parda atado por la espalda, y cuyas mangas terminan cerradas en forma de saco, pedía que le quitasen el gorro que le producía gran calor en la cabeza. Sentada en la orilla de la cama con el pelo canoso suelto y esparcido por la espalda, tenía los pies apoyados en el suelo y la vista fija en su hija Calabaza, de la cual la separaba el ancho del calabozo.

También ésta tenía puesta la ropa del suplicio, y estaba recostada contra la pared, con la cabeza baja, la vista fija y la respiración anhelosa. Un ligero temblor convulsivo agitaba de cuando en cuando su mandíbula inferior, y sus facciones parecían tranquilas, a pesar de la palidez de su rostro.

En lo interior y a la entrada del calabozo junto al postigo abierto, estaba sentado en una silla un veterano condecorado, de semblante rudo y curtido, calvo y con largos bigotes blancos.

—¡Qué frío hace aquí! Y sin embargo me saltan los ojos de calor… y tengo una sed que me abraza… —dijo Calabaza al cabo de algunos momentos; dirigiéndose luego al veterano, añadió—: Dadme un poco de agua por favor.

Levantóse el veterano, cogió un jarro de estaño que había sobre un banco, llenó de agua un vaso y lo acercó a los labios de Calabaza dándole de beber poco a poco, porque la túnica no permitía a la condenada servirse de las manos.

Después de haber bebido con ansia, dijo:

—Muchas gracias.

—¿Queréis beber? —preguntó el soldado a la viuda, la cual respondió negativamente con una seña, y el soldado volvió a sentarse.

—¿Qué hora es? —preguntó Calabaza al centinela.

—Van a dar las cuatro y media —repuso el soldado.

—¡Dentro de tres horas!… —dijo Calabaza con una sonrisa sardónica, aludiendo al momento fijado para la ejecución, y sin atreverse a concluir.

La viuda se encogió de hombros, cuya insinuación comprendió su hija, y ésta añadió:

—Madre, confieso que tenéis más espíritu que yo; nunca os acobardáis.

—¡Nunca!

—Ya lo sé… ya lo veo. Tenéis la cara tan serena como cuando cosíais junto al fuego en nuestra casa. ¡Ah! ¡Pasaron aquellos días; pasaron para no volver!…

—¡Charlatana!

—Ya lo sé; pero en vez de estar pensando sin decir una palabra, es mejor hablar… es mejor…

—¡Sí, para distraerte, cobarde!

—Y aunque así fuese, madre, no todos tienen vuestro valor. He hecho lo posible por imitaros y no he escuchado al sacerdote porque no quisisteis que lo escuchase. Y sin embargo puede ser que no haya hecho bien, porque al fin —añadió la condenada estremeciéndose— después… ¿quién sabe?… y después pronto será… dentro de…

—De tres horas.

—¡Con qué calma lo decís, madre! ¡Dios mío! ¡Dios mío!… y decir que estamos aquí las dos… sin enfermedad, y sin querer morir… y dentro de tres horas…

—Dentro de tres horas habrás acabado como debe acabar un Marcial… Habrás cerrado los ojos… y nada más… ¡Ánimo, muchacha!

—No debéis hablar así a vuestra hija —dijo el veterano con voz grave—; mejor sería que hubiese oído al sacerdote.

La viuda volvió a encogerse de hombros con ademán desdeñoso, y repuso dirigiéndose a Calabaza, sin mirar al veterano:

—¡Ánimo, muchacha! Que vean esos cobardes, con sus clérigos de sotana, que las mujeres tienen más valor que ellos…

—El comandante Leblond era el más valiente del 3.º de cazadores de infantería, y lo he visto morir acribillado de heridas en la brecha de Zaragoza, haciendo la señal de la cruz… —dijo el veterano.

—¿Erais su sacristán? —le preguntó la viuda soltando una carcajada.

—Era soldado de su batallón —respondió con mansedumbre el veterano—. Sólo quise deciros que en la hora de la muerte se puede orar, sin ser cobarde.

Calabaza clavó la vista en aquel hombre de rostro moreno y curtido, tipo perfecto y popular del soldado del imperio, y cuya mejilla izquierda estaba señalada por una larga cicatriz que iba a perderse entre los pelos del bigote. Las palabras sencillas de este veterano, cuyas facciones, heridas y condecoración roja parecían anunciar un valor sereno y probado en las batallas, conmovieron profundamente a la hija de la viuda. Había rehusado los consuelos del sacerdote más bien por vergüenza y temerosa de los sarcasmos de su madre, que por dureza de corazón. En su conciencia luchaban las burlas sacrílegas de la viuda con los consejos del soldado; y algo fortalecida por éstos creyó que podía ceder sin cobardía al instinto religioso, a que habían obedecido hombres valientes e intrépidos.

—A la verdad —dijo— no sé por qué no he oído al sacerdote: no creo que haya en eso cobardía… Además, pensaría en otra cosa… y luego… después… ¿quién sabe?…

—¡Otra vez! —dijo la viuda con un gesto horrible de desprecio—. ¡Qué lástima! No hay tiempo; si no, podías meterte de monja. Vaya, la llegada de tu hermano Marcial completará la conversión. ¡Pero no vendrá, no… el honrado… el buen hijo!…

Al decir estas palabras la viuda, resonó el enorme cerrojo del calabozo y se abrió de repente la puerta.

—¡Ya!… —exclamó Calabaza con un sobresalto convulsivo—. ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Adelantaron la hora! ¡Nos engañaron!

Y sus facciones empezaron a descomponerse de una manera espantosa.

—Tanto mejor: si se adelanta la hora de morir, no me deshonrarás con tus beateríos.

—Señora —dijo un empleado de la cárcel con esa especie de conmiseración que anuncia desde una legua a la muerte— ahí está vuestro hijo, ¿queréis verlo?

—Sí —repuso la viuda sin volver la cabeza.

Marcial entró en el calabozo, del cual no salió el veterano, y cuya puerta se dejó abierta para mayor precaución. Al través de las sombras del corredor, alumbrado apenas por la luz naciente del día y por un reverbero, se veían algunos soldados y guardas, unos sentados en un banco y los otros en pie.

Marcial estaba tan lívido como su madre; veíase pintada en su rostro una angustia profunda, y casi no podían sostenerlo sus rodillas. A pesar de los crímenes de aquella mujer y de la aversión que siempre había tenido a su hijo, éste creyó que debía obedecer a su última voluntad. Al entrar en el calabozo, le dirigió la viuda una mirada penetrante, y le dijo con voz sorda e irritada como para despertar en el alma de su hijo un odio profundo:

—¡Ya ves lo que van a hacer… con tu madre… con tu hermana! …

—¡Ah! Es espantoso, madre… ¡bien pronosticado os lo tenía!

Apretó la viuda los labios blancos de cólera, y viendo que su hijo no la comprendía, añadió:

—Van a matarnos… como han matado a tu padre.

—¡Dios mío!… no hay remedio… no está en mi mano evitarlo… Ahora, ¿qué queréis que haga? Si me hubierais escuchado, vos y mi hermana… no sucedería esto.

—¡Hola!… es decir que te alegras… —repuso la viuda con su acostumbrada ironía.

—¡Madre!

—Sí, estás contento… ahora podrás decir que tu madre se ha muerto… ¡y no te avergonzarás de mí!

—Si fuese mal hijo, no vendría a veros aquí —replicó Marcial, irritado por la injusta dureza de su madre.

—Vienes por curiosidad.

—Vengo por obedeceros…

—¡Ah, Marcial! Si hubiera oído tus consejos, en vez de seguir los de madre, no estaría ahora aquí —exclamó Calabaza cediendo por fin a su angustia y a su terror, contenidos hasta entonces por la presencia de la viuda—. ¡Maldita sea mi madre!… ¡ella tiene la culpa!

—¡Y se arrepiente!… ¡y me maldice!… ¡Qué contento debes estar! —dijo la viuda a su hijo lanzando una carcajada diabólica.

Marcial no respondió a su madre, se acercó a Calabaza, cuya agonía comenzaba ya, y le dijo con ternura:

—¡Pobre hermana mía!… ahora ya no hay remedio…

—¡Siempre hay remedio para los cobardes! —dijo la madre con reprimido furor—. ¡Maldita sea tu casta!… Por fortuna Nicolás salió de otro temple, y Francisco y Amanda seguirán sus pasos. Ya tienen el vicio en la sangre… y la miseria acabará la obra.

—¡Áh! Marcial, no los dejes de tu mano, porque sino acabarán como nosotras dos… ¡Les cortarán la cabeza! —exclamó Calabaza con la voz sofocada por los sollozos.

—Por mucho que cuide de ellos, el vicio y la miseria se encargarán de todo y algún día vendrá que vengarán a sus padres y a su hermana.

—Madre, no se cumplirá vuestra horrible esperanza —repuso indignado Marcial— porque no pasarán miseria, ni yo tampoco. La Loba ha salvado a la joven a quien quiso ahogar Marcial, y sus padres nos han ofrecido dinero, a tierras en Argel. Hemos preferido las tierras, y mañana saldremos con los chicos para África, y no volveremos a Europa.

—¿Es verdad lo que dices? —preguntó la viuda a Marcial, irritada y llene de sorpresa.

—Ya sabéis que nunca miento.

—Mientes ahora para incomodarme.

—¡Para incomodaros! ¿Porque he asegurado la suerte de vuestros hijos?

—Sí… porque se volverán corderos mis lobeznos… y quedará sin venganza la sangre de tu padre, de tu hermana, y la mía…

—No habléis de ese modo… en estos momentos.

—He matado… me matan… estamos en paz.

—¡Madre!… el arrepentimiento…

La viuda volvió a soltar una carcajada, y dijo:

—Hace treinta años que vivo del crimen… y para arrepentirme de lo que he hecho en treinta años me dan tres días… y la muerte de postre… ¿Qué tiempo me queda para arrepentirme?… No, no; me estarán cortando la cabeza, y rechinaré los dientes de rabia.

—Marcial, socórreme, sácame de aquí, que van a venir… —murmuró Calabaza con voz desfallecida, porque empezaba ya a delirar.

—¡Quieres callar! —dijo airada la viuda al ver la flaqueza de Calabaza—. ¡Quieres callar!… ¡Oh! ¡Qué infame!… ¡y es hija mía!

—¡Madre! ¡Madre! —dijo Marcial aterrado por esta escena horrible— ¿por qué me habéis llamado?

—Porque esperaba darte valor y odio; pero el que no tiene lo uno no puede tener lo otro… eres un cobarde.

—¡Madre!

—¡Cobarde!… ¡cobarde!… ¡cobarde!

Se oyó ruido de pasos en el corredor, y el veterano sacó el reloj y miró la hora. Empezaba a salir el sol radiante y esplendoroso, y se introdujo un rayo dorado de claridad por la reja del corredor situada enfrente de la puerta del calabozo.

Se abrió ésta, y la zona luminosa alumbró todo el calabozo. Los guardas introdujeron sillas,[1] y el alcaide se acercó a la viuda y le dijo con voz conmovida:

—Señora… es la hora…

Levantóse impasible la condenada, y Calabaza empezó a dar agudos gemidos.

Entraron cuatro hombres, de los cuales tres llevaban en las manos macitos de cordel delgado, pero muy fuerte.

El más alto de ellos, bien vestido de negro, con corbata blanca y sombrero redondo, entregó un papel al alcaide. Este hombre era el verdugo, y el papel era el recibo de las dos mujeres que debían ser guillotinadas. El verdugo tomaba por este acto posesión de aquellas dos criaturas de Dios, y se hacía responsable de ellas.

A la desesperación de Calabaza sucedió un estupor tan grande, que los dos auxiliares del verdugo tuvieron que sentarla en la cama y que sostenerla; y sus mandíbulas cerradas por una convulsión horrorosa, apenas le dejaban proferir algunas palabras incoherentes. Volvía alrededor de sí los ojos apagados, tenía la barba apoyada en el pecho, y a no ser por el auxilio de los dos ayudas del verdugo, su cuerpo hubiera caído como una masa inerte.

Marcial besó a su madre por última vez, y se quedó luego inmóvil, aterrado, sin poder dar un paso, y como fascinado por tan terrible escena.

La audacia de la viuda fue constante, y con la cabeza erguida ayudaba a los que le quitaban la túnica, la cual cayó por fin al suelo y se quedó con un vestido viejo de lana negra.

—¿En dónde debo ponerme? —preguntó con voz firme.

—Tened la bondad de sentaros en una de estas sillas —le respondió el verdugo señalando hacia uno de los asientos que había a la entrada del calabozo.

Como la puerta estaba abierta, se veía en el corredor a muchos guardas, al director de la prisión y algunos curiosos privilegiados.

La viuda se dirigió con paso firme al sitio que le habían indicado; mas al pasar por delante de su hija, se detuvo, acercóse a ella y le dijo con voz algo conmovida:

—Hija mía, un beso.

Calabaza despertó de su apatía al oír la voz de su madre, incorporóse y dijo con voz de maldición:

—¡Si hay un infierno, os tragará, maldita!…

—¡Un beso… hija mía! —volvió a decir la viuda dando un paso hacia ella.

—¡No os acerquéis!… ¡me habéis perdido! —murmuró la desgraciada echando las manos adelante para apartar a su madre.

—¡Perdóname!

—¡No! ¡No! —exclamó Calabaza con voz trémula, y agotados por este esfuerzo los restos de su energía, volvió a caer desmayada en brazos de los dos hombres.

Una nube cubrió la frente indómita de la viuda, y se humedecieron por un momento sus ojos secos y ardientes, que se encontraron con una mirada de su hijo. Después de un momento de duda, y como cediendo al impulso de una lucha interior, le dijo:

—¿Y tú?…

Marcial se arrojó sollozando a los brazos de su madre.

—¡Basta!… —dijo la viuda venciendo su agitación y apartando de sí a su hijo— el señor nos espera… —añadió señalando al verdugo; en seguida se dirigió a la silla, en la cual se sentó resuelta y serena, y acabó de apagarse el rayo de sensibilidad maternal que por un instante había iluminado el negro fondo de su alma.

—Amigo mío —dijo el veterano a Marcial acercándose a él— seguidme… vámonos.

Marcial, lleno de horror y de espanto, siguió maquinalmente al soldado.

Dos ayudas del verdugo pusieron en la silla a Calabaza agonizante; uno de ellos le sostenía el cuerpo casi exánime, mientras que el otro le ataba las manos a la espalda con cordeles de látigo muy delgados y largos, y los tobillos con una cuerda bastante larga para que pudiese andar a pasos cortos.

Al ver esta operación extraña y horrible, cualquiera diría que los cordeles largos y delgados que apenas se distinguían en la obscuridad, y con los cuales ligaban y agarrotaban en silencio aquellos hombres con tanta rapidez como destreza a la condenada, salían de sus manos como los hilos tenues con que las arañas enredan a su víctima antes de devorarla.

El verdugo y el otro ayuda ataban a la viuda con la misma agilidad, sin que las facciones de aquella mujer revelasen la más leve alteración; sólo tosía de cuando en cuando.

Tan pronto como estuvo la condenada en la imposibilidad de hacer ningún movimiento, sacó el verdugo de la faltriquera un par de grandes tijeras, y le dijo con urbanidad:

—Tened la bondad de bajar la cabeza, señora.

La viuda inclinó la cabeza diciendo:

—Somos buenos parroquianos; antes cayó bajo vuestra tijera mi marido, y ahora mi hija y yo.

El verdugo juntó sin responder en la mano el pelo canoso de la condenada, y empezó a cortarlo muy raso, especialmente en la nuca.

—Con ésta habré sido peinada tres veces en mi vida —dijo la viuda con una risa siniestra—; el día de mi primera comunión, cuando me pusieron el velo, el día de mi casamiento, cuando me pusieron la flor de azahar… y hoy; ¿no es verdad, peluquero de la muerte?

El verdugo permaneció mudo. El cabello de la condenada era tan espeso y áspero, que cuando el de Calabaza caía en el suelo del calobozo, el de su madre sólo estaba medio cortado.

—¿Sabéis en qué estoy pensando? —dijo la viuda al verdugo después de haber mirado a su hija.

El verdugo continuó silencioso.

Sólo se oía el ruido de las tijeras y la especie de hipo y de ronquido que de cuando en cuando salía del pecho de Calabaza.

En aquel momento apareció en el corredor un sacerdote de rostro venerable, acercóse al director de la prisión y habló en voz baja con él. Venía a probar por última vez si podía ablandar el alma de la viuda.

—Me estoy acordando —añadió la viuda viendo que el verdugo no le respondía— de que a la edad de cinco años, mi hija… a quien van a cortar la cabeza… era la niña más hermosa del mundo. Tenía el pelo rubio y las mejillas de color rosa. ¿Quién le diría entonces… que?… —Y al cabo de otro rato de silencio, exclamó con una risotada y una expresión que sería imposible describir—: ¡Qué comedia es la vida!…

Cayeron en esto los últimos mechones del pelo de la condenada, y el verdugo dijo con cortesía:

—He acabado, señora.

—Gracias —repuso la viuda— os recomiendo mi hijo Nicolás, a quien tendréis que arreglar el pelo uno de estos días.

Uno de los guardas dijo algunas palabras en voz baja al oído de la condenada.

—No… ya he dicho que no… —respondió bruscamente.

El sacerdote oyó esta respuesta, levantó los ojos y las manos al cielo, y desapareció.

—Señora, vamos a salir. ¿Queréis tomar alguna cosa? —dijo el verdugo cortésmente.

—Gracias… esta noche estaré comiendo tierra.

Púsose en pie la viuda al proferir este sarcasmo, con las manos atadas a la espalda y una ligadura larga de tobillo a tobillo. Aunque su ademán era firme y resuelto, el verdugo y un auxiliar quisieron sostenerla, pero les dijo con ademán imperioso:

—No me toquéis… tengo buenos pies y buena vista. Ya se verá si tengo buena voz en el patíbulo y si digo palabras de arrepentimiento…

Y la viuda salió del calabozo y entró en el corredor acompañada del verdugo y de un auxiliar. Los otros dos tuvieron que llevar a Calabaza en una silla, porque ya estaba medio muerta.

Pasó el corredor este fúnebre acompañamiento, y subió una escalera de piedra que conducía a un patio exterior.

El sol inundaba con su luz dorada los altos muros blancos que rodeaban el patio, y cortaban en líneas rectas el hermoso azul del cielo. El aire estaba tan puro y templado como en el día más risueño de primavera.

En el patio estaba formado un piquete de gendarmería, y había, además un coche y un carruaje largo, estrecho, de caja amarilla y tirado por tres caballos de posta retozones y briosos. Se entraba en este coche por una portezuela abierta en la parte posterior, como las de los ómnibus; semejanza que inspiró a la viuda el último sarcasmo.

—El conductor no nos dirá… ¡qué está completo!… —y al decir esto subió por el estribo con tanto desembarazo como si no estuviese atada.

Calabaza, moribunda y sostenida por un ayuda del verdugo, fue colocada en el coche enfrente de su madre, y en seguida cerraron la portezuela.

El verdugo tocó al cochero que estaba medio dormido:

—Perdonad —dijo el cochero al despertar, y bajó poco a poco del pescante—; una noche de media cuaresma trae esto consigo. Justamente venía de llevar al baile de Vendanges de Bourgogne una caterva de descargadores y descargadoras de leña que fueron cantando la Madre Godichón, cuando me habéis alquilado por hora.

—Vamos, seguid a ese coche por el baluarte de Santiago.

—¡Conque hace una hora a Vendanges… y ahora a la guillotina! Eso prueba que los viajes se suceden, pero no se parecen, como dijo el otro.

Los dos coches, precedidos y seguidos del piquete de gendarmería, salieron por la puerta exterior de Bicetre, y tomaron al gran trote el camino de París.

……………

Hemos presentado el cuadro de los preparativos de los condenados a muerte con toda su espantosa verdad, porque nos parece que hace resaltar la exposición de poderosos argumentos contra la pena de muerte y contra el efecto que se espera que produzca en el ánimo del pueblo.

Aunque privados del aparato formidable y religioso de que deberían estar rodeados todos los actos del último castigo que la ley impone en nombre de la vindicta pública, estos preparativos son el acto más imponente y aterrador de la ejecución de la sentencia de muerte, y es precisamente el acto que se oculta a los ojos de la muchedumbre.

Por el contrario, en España, por ejemplo, el condenado está en una capilla por espacio de tres días, tiene continuamente su féretro delante de los ojos, los sacerdotes dicen las oraciones de la agonía, y las campanas de las iglesias tocan de día y de noche con un son compasado y fúnebre.

Ya se echa de ver que todo este aparato precursor de una muerte sana debe aterrar a los criminales más empedernidos, e inspirar un espanto saludable a la muchedumbre que se agolpa a las rejas de la capilla mortuoria.

El día de la ejecución es además un día de duelo público; las campanas de todas las parroquias tocan a agonía; el condenado es conducido lentamente al patíbulo con una pompa imponente y lúgubre; su féretro va delante de él; los sacerdotes que llevan al lado lo exhortan o rezan el oficio de difuntos; siguen luego las cofradías religiosas, y los hermanos de la paz y caridad piden limosna a la muchedumbre para decir misas por el alma del reo. A este llamamiento no se muestra sorda la multitud.

Todo esto es espantoso, pero es lógico e imponente, y manifiesta que no se priva de la luz de este mundo a un buey. Esto da también en qué pensar a la plebe, que forma idea del crimen por la magnitud de la pena, y de que el homicidio es un crimen muy abominable, puesto que su castigo entristece y conmueve a toda una ciudad. Este triste y terrible espectáculo puede engendrar graves reflexiones e inspirar un útil terror; y lo bárbaro de un sacrificio humano se halla a lo menos cubierto por la terrible majestad de su ejecución. Preguntaremos ahora: si todo pasa exactamente entre nosotros como hemos referido (y algunas veces pasa con menos gravedad) ¿de qué ejemplo puede servir?

Al ser de día se apoderan del condenado, lo atan, lo meten en un coche cerrado, suena el látigo del conductor, llegado al patíbulo, corre por las muescas la cuchilla, y cae en el cesto una cabeza al son de burlas y sarcasmos atroces, proferidos por lo más corrompido del populacho.

¿Dónde está el ejemplar, donde el terror inspirado por esta ejecución rápida y furtiva? Y como ésta tiene lugar a cencerros tapados, por decirlo así, en un sitio remoto y con mucha precipitación, toda la ciudad ignora este acto sangriento y solemne, sin que nada dé a entender que en aquel día será o ha sido ajusticiado un hombre: en los teatros se ríe y se canta, y la chusma recorre las calles alegre y contenta.

Sin embargo, bajo el aspecto social, religioso y humano, este homicidio jurídico cometido en nombre del interés de todos, es una cosa que debería importar a todos.

Lo único que se ve es la cuchilla; la ejemplaridad sólo resultaría completa y fecunda, cuando al lado del castigo se viera la recompensa. Si al día siguiente de este día de luto y de muerte, después de haber visto el pueblo derramada en el patíbulo la sangre de un gran criminal, viese remunerado y ensalzado a un hombre de bien, temería tanto más el suplicio del primero, cuanto más ambicionaría el triunfo del segundo, el terror casi nunca impide el crimen, y no inspira jamás la virtud.

Considérese el efecto de la pena de muerte en los mismos condenados:

O bien la arrostran con audaz cinismo; o la sufren inánimes y casi muertos de espanto; o presentan su cabeza sinceramente arrepentidos.

Resulta, pues, que es insuficiente la pena para los que la desprecian; inútil para los que están moralmente muertos; y exagerada para los que se arrepienten.

La sociedad no mata al asesino ni para hacerlo padecer, ni para imponerle la pena del Talión. Lo mata para que no vuelva a hacer daño, y para que su castigo sirva de ejemplo.

Creemos que la pena es demasiado bárbara, y que no causa bastante terror. Creemos que en algunos crímenes, como el parricidio y otros semejantes, la ceguera y un aislamiento perpetuo privaría al condenado de toda posibilidad de hacer daño, y lo castigarían de un modo mil veces más temible, dejándole tiempo para arrepentirse y rehabilitarse. Si alguien dudase de este aserto, le recordaríamos hechos que prueban el horror invencible con que miran los criminales empedernidos el aislamiento. Algunos han cometido asesinatos para ser condenados a muerte, prefiriendo este suplicio al encierro celular: ¿Cuál sería pues su terror si la ceguera unida al aislamiento privase al condenado de toda esperanza de evadirse, esperanza que conserva y que algunas veces realiza por más encerrado y cargado de hierros que se halle?

Creemos también que la abolición de la pena capital sería una de las consecuencias forzosas del aislamiento penitenciario. El espanto que esta reclusión inspira a esa turba que puebla hoy las cárceles y galeras es tal, que muchos de aquellos réprobos incurables preferirían incurrir en el último suplicio al encierro celular; y en tal caso sería necesario suprimir la pena de muerte a fin de privarlos de esta última y espantosa alternativa.

II

MARCIAL Y EL CHURIADOR

Digamos algunas palabras acerca de las relaciones entabladas recientemente entre el Churiador y Marcial antes de continuar nuestra narración.

Cuando Germán salió de la prisión, el Churiador probó fácilmente que se había robado a sí mismo, confesó al juez de instrucción el objeto de esta singular impostura, y fue puesto en libertad después de haber sido severamente amonestado.

Rodolfo, queriendo recompensar al Churiador por este nuevo rasgo de desinteresado valor, y a fin de satisfacer el deseo de su protegido, lo había admitido en su casa de la calle Plumet, prometiéndole llevarlo consigo cuando volviese a Alemania. El Churiador profesaba a Rodolfo la adhesión ciega que el perro tiene a su amo. Vivir con el príncipe bajo un mismo techo, esperar otra ocasión para sacrificarse por él y por los suyos, y verlo algunas veces, a esto se limitaba la ambición y la dicha del Churiador, que prefería esta vida al dinero y a la quinta que Rodolfo le habría ofrecido con tan buenos deseos.

Pero desde que el príncipe encontró a su hija, todo cambió de aspecto; pues a pesar de la gratitud que le merecía el hombre que le había salvado la vida, no podía llevar consigo a Alemania aquel testigo de la primera miseria de Flor de María. Eso no obstante, decidido a colmar los deseos del Churiador, lo llamó por última vez y le dijo que esperaba de él un nuevo servicio. Se manifestó la alegría en el semblante del Churiador al oír estas palabras; mas se llenó en seguida de consternación al saber que no sólo no iría con el príncipe a Alemania, sino que tenía que salir de su casa aquel mismo día.

Inútil fuera referir las ricas compensaciones que Rodolfo ofreció al Churiador: el dinero que le tenía destinado, la escritura de venta de las tierras en Argelia, y más aún si lo quería. Sin embargo, el Churiador rehusó admitir estos dones, afligiósele el corazón, y derramó lágrimas, acaso por primera vez en su vida. Fue necesaria toda la influencia de Rodolfo para obligarlo a aceptas estas recompensas.

Al día siguiente Rodolfo hizo llamar a la Loba y a Marcial, y les preguntó qué podía hacer por ellos. Acordándose de lo que había oído a Flor de María sobre la inclinación algo montaraz de la Loba y de su marido, les propuso o una cantidad considerable de dinero, o bien la mitad de esta suma y el valor de la otra mitad en tierras dependientes de una hacienda inmediata a la que había comprado para el Churiador. El príncipe al hacer esta oferta pensaba que Marcial y el Churiador, ambos rudos y enérgicos, y dotados de valeroso instinto, simpatizarían con tanta más razón porque a los dos convenía vivir en la soledad, el uno a causa de lo pasado, y el otro a causa de los crímenes de su familia.

No se engañaba, porque Marcial y la Loba aceptaron llenos de gozo; y puestos en relación con el Churiador se felicitaron los tres de la ventura que les prometía su vecindad en Argelia.

El Churiador correspondió a las cordiales insinuaciones de Marcial y de su mujer, y se entabló muy pronto una amistad sincera entre los futuros colonos, pues las personas de su temple se conocen luego y se quieren pronto.

Habiendo sabido la dolorosa entrevista que Marcial debía tener con su madre obedeciendo la última voluntad de la viuda, quiso el Churiador acompañar a su amigo hasta la puerta de Bicetre. Aguardó en el coche que los había conducido, y en el cual volvieron a París, luego que Marcial salió del calabozo en donde había presenciado los horribles preparativos para la ejecución de su madre y de su hermana.

La fisonomía del Churiador se hallaba enteramente demudada, pues la expresión de audacia y de buen humor que en otro tiempo la animaba, se había convertido en un abatimiento sombrío: su misma voz había perdido la acostumbrada rudeza, y un abatimiento de espíritu que hasta entonces no sintió, había deshecho y quebrantado su constitución enérgica y robusta.

Miró con compasión a Marcial, y le dijo:

—Ánimo, amigo mío; habéis hecho cuanto podía hacer un hombre honrado. Se acabó; no hay remedio. Ahora pensar en vuestra mujer y en esos chicos que habéis rescatado de la maldad de sus padres… y luego, al fin y al cabo, esta tarde saldremos de París, a donde no volveremos en nuestra vida, y jamás oiréis hablar de lo que tanto y tan justamente os disgusta.

—Pero al fin es mi madre… es mi hermana…

—¡Cómo ha de ser!… a lo hecho, pecho. No hay cosa más inútil que llorar por lo que es irremediable… —dijo el Churiador sofocando un suspiro.

Al cabo de un rato de silencio, le dijo Marcial cordialmente:

—También yo debiera consolaros, amigo mío, porque siempre estáis muy triste… Pero mi mujer y yo pensamos que acabará vuestra melancolía cuando salgamos de París.

—Sí —dijo el Churiador estremeciéndose— si salgo de París…

—Porque nos vamos esta tarde.

—Vosotros sí, os marcháis esta tarde.

—¿Y vos?… ¿habéis mudado de parecer?

—No… hablando en plata, Marcial, ya sé que os vais a encoger de hombros… pero no quiero ocultaros nada. Si me sucede algo, a lo menos se verá que no me había engañado. Cuando el señor Rodolfo mandó que nos preguntasen si nos convenía salir juntos para Argel y ser allá vecinos, no quise engañaros, y os dije de buenas a primeras lo que había sido…

—No hablemos más del asunto… Habéis sufrido vuestra pena, y sois tan honrado y bueno como el mejor. Me persuado de que deseáis ir a vivir lejos, más bien que quedaros aquí, en donde, por honrados que seamos, nos echarán siempre en cara, a vos el delito que habéis pagado y de que hoy os arrepentís… y a mí los crímenes de mis padres, de que no soy responsable. Pero lo uno y lo otro ha pasado para siempre… Vivid según esto tranquilo, que contamos con vuestro auxilio, como podéis contar con el nuestro.

—De vos para mí, Marcial… es cierto; lo pasado… pasado… pero allá arriba hay quien ve más… y yo he matado.

—Es una desgracia; pero en aquel momento habíais perdido la cabeza… estabais loco; y desde entonces habéis salvado algunas vidas, y esto debe entrar en cuenta.

—Os diré por qué os he hablado de mi desgracia: En otro tiempo veía con frecuencia en sueños al sargento a quien maté; pero ha mucho tiempo que no se me había aparecido en sueños… y esta noche lo he visto, lo cual me anuncia una desgracia para hoy. Tengo presentimiento de que no saldré de París.

—El pesar que os causa separaros de vuestro bienhechor… la idea de haberme acompañado hoy a Bicetre, en donde he presenciado cosas tan tristes; todo esto debió haberos agitado, y volvió a acometeros el sueño.

El Churiador meneó tristemente la cabeza, y repuso:

—Justamente lo tuve la víspera de la partida del señor Rodolfo, porque hoy es cuando se marcha. Ayer he enviado un propio a su casa, no atreviéndome a ir yo mismo, y le han dicho que esta mañana a las once saldría por la barrera de Charentón. Como vamos a llegar a París, me situaré allí para verlo por última vez… ¡sí, por última vez!…

—Es tan bueno que no es extraño que lo améis…

—¡Si lo amo! —exclamó el Churiador con profunda alteración—. Mirad, Marcial… dormir sobre la tierra, comer pan negro… ser su perro, estar siempre a su lado, era todo lo que pedía… Pero sin duda era demasiado, porque no ha querido.

—Ha sido muy generoso con vos.

—No es por eso por lo que le quiero, sino porque me ha dicho que tenía corazón y honor… Y cuando era más salvaje que una bestia brava, y cuando me despreciaba a mí mismo como a la cosa más despreciable del mundo, me hizo ver que había aún algo bueno para mí, puesto que me había arrepentido y había cumplido mi pena, y que después de haber sufrido la miseria de las miserias sin robar nada a nadie, había trabajado para ganar honradamente la vida, sin querer mal a nadie, aunque todos me miraban como un bandido consumado. Así es que cuando el señor Rodolfo me dijo aquellas palabras, ¡caramba! El corazón me saltaba en el pecho y desde entonces sería capaz de echarme al fuego por él.

—Pues por lo mismo que sois mejor que antes, no debéis tener malos presentimientos. Ese sueño no significa nada.

—Allá lo veremos… No buscaré adrede el peligro… porque no lo hay mayor ni desgracia para mí como separarme de él, cuando pensaba no apartarme nunca de su lado… en mi clase, por supuesto, y siempre hubiera estado pronto a servirlo con cuerpo y alma… Puede ser que no vaya acertado el señor Rodolfo… Os digo, Marcial, que no soy más que un triste gusano de la tierra comparado con él; pero a veces sucede que los grandes necesitan de los pequeños, y si tal le llegase a acontecer, nunca le perdonaría el haberse privado de mí.

—Puede ser que volváis a verlo, ¿quién sabe?

—¡Oh! No, porque me dijo: «Amigo mío, es preciso que me prometas no volver a verme, pues me harás en esto un servicio». Ya podéis suponer que lo prometí… y a fe de hombres, no faltaré a mi palabra.

—Luego que pasemos el mar, os iréis olvidando poco a poco. Trabajaremos y viviremos solos y tranquilos como buenos labradores, a no ser cuando haya que andar a tiros con los árboles… lo que no nos pesará ni a mí ni a mi mujer; porque habéis de saber que mi Loba es más valiente que un hombre.

—Si hay que tomar el fusil, tanto mejor para mí, porque soy soltero y he sido soldado —dijo el Churiador menos afligido.

—Y yo cazador de venado.

—Pero tenéis una mujer y unos chicos a quienes servís de padre… al paso que yo no tengo más que la pelleja, por la que no se me da maldita la cosa, ya que no se aprovecha de ella el señor Rodolfo. Por tanto digo que si hay que andar a fusilazos, esa será cuenta mía.

—Y mía también… será cuenta de los dos.

—No, yo me encargo solo. ¡Rayo! ¡Ya quisiera verme con los beduinos!

—¡Acabáramos! Ánimo, Churiador; viviremos como buenos hermanos, y nos contaréis vuestras penas, si os duran todavía; yo os contaré las mías. El día de hoy no se apartará por mucho tiempo de mi memoria, porque no es posible ver a una madre y a una hermana como yo las he visto, sin acordarse de ellas a cada instante. Así es, que como nos parecemos los dos en tantas cosas, no nos pesará de vivir juntos; y como no hay peligro que nos espante ni al uno ni al otro, seremos tan buenos soldados como labradores… Ya que hay mucha caza en esas tierras, cazaremos. Si queréis vivir solo, podréis vivir, y seremos vecinos… o si no, viviremos juntos bajo un mismo techo. Criaremos honradamente a los muchachos, y os mirarán como a su tío, porque al fin seremos como dos hermanos. ¿Os agrada el plan? —dijo Marcial alargando la mano al Churiador.

—Me agrada, y en cuanto al pesar que tengo, o acabará conmigo, o acabaré con él, como dice el otro.

—No os matará, porque siempre estaremos juntos, y por las noches diremos: Hermano… Dios haga feliz al señor Rodolfo… y ésta será nuestra oración diaria.

—Marcial, esas palabras me dan aliento y valor.

—Me alegro, Churiador… No penséis más en ese sueño majadero… —Haré cuanta pueda por echarlo del magín.

—¿Conque vendréis a buscarnos a las cuatro, porque la diligencia sale a las cinco?

—Sí… Ya vamos a llegar a París. Voy a parar el coche y me iré andando a pie hasta la barrera de Charentón, y allí esperaré al señor Rodolfo para verlo pasar.

El coche se detuvo y se apeó el Churiador.

III

LA MANO DE DIOS

El Churiador no tenía presente que la víspera había sido la fiesta de media cuaresma y se sobrecogió al ver el espectáculo extraño y odioso que se ofreció a su vista después de haber recorrido una parte del baluarte exterior, por donde caminaba hacia la barrera de Charentón. Al cabo de algunos momentos se vio impelido a pesar suyo por una multitud apresurada, torrente popular que bajando de las tabernas del arrabal de la Nevera, se agolpaba en dicha barrera para diseminarse luego por el baluarte de Santiago, a donde iba a ver la ejecución.

Aunque era ya día claro oíase a lo lejos la música de los bailes, distinguiéndose sobre todo la vibración sonora de las cornetas de llaves.

Sólo el pincel de Callot, de Rembrandt o de Goya, podrían reproducir el aspecto extraño, horrible y casi fantástico de aquella muchedumbre. Casi todos, hombres, mujeres y niños, iban vestidos con trajes de máscara, y los que no, llevaban vestidos viejos de hechura ordinaria, pero de colores abigarrados. Algunos jóvenes iban disfrazados de mujeres con vestidos sucios y enlodados; y en todos los semblantes, desencajados por el vicio y la embriaguez, notábase una alegría brutal, porque después de una noche de crápula y de orgía iban a ver la ejecución de dos mujeres, cuyo cadalso estaba ya levantado.[2]

Esta innumerable turba, verdadero fango de la población de París, se componía de bandidos y mujeres perdidas que sacan del crimen la subsistencia diaria, y todas las noches se vuelven repletos a su cubil.[3]

Como el baluarte exterior es muy estrecho en aquel punto, la chusma acumulada entorpecía completamente la circulación; y el Churiador, a pesar de su fuerza atlética, tuvo que resignarse a permanecer inmóvil en medio de aquella masa compacta. El príncipe le había dicho que debiendo salir a las diez de la casa de la calle de Plumet, no pasaría por la barrera de Charentón hasta cerca de las once, y eran las siete todavía.

Aunque el Churiador se había rozado en otro tiempo con las clases degradadas de que se componía aquel populacho, al verse otra vez en medio de ellas, le inspiraron un disgusto invencible; e impelido por el reflujo de la chusma, se vio en una de las tabernillas que pueblan los baluartes, en done presenció un espectáculo extrañe.

En una gran sala baja, a uno de cuyos extremos estaba la música, rodeada de bancos y de mesas cubiertas de restos de comida, de pedazos de botellas y platos, una docena de hombres y mujeres disfrazados y medio ebrios se entregaban con ardor a una especie de danza desenfrenada y obscena llamada chahut, y la cual no empezaban los concurrentes hasta que a la conclusión del baile los guardias municipales se retiraban. Entre las parejas que figuraban en aquella saturnal, observó el Churiador dos que se distinguían y atraían el aplauso de todos por la indecencia de sus modales y por sus gestos y palabras.

La primera pareja componíase de un hombre disfrazado de oso con pantalón y chaqueta de piel de carnero negro; y como no podía sin duda llevar la cabeza del animal por ser demasiado embarazosa, llevaba en su lugar una especie de capucha de pelo largo que le tapaba enteramente la cara; dos agujeros a la altura de los ojos, y una abertura a la de la boca, daban salida a la vista, a la voz y a la respiración. Era este hombre enmascarado uno de los presos huidos de la Fuerza, entre los cuales se hallaba también Barbillón y los dos asesinos presos en la taberna del Conejo Blanco, de quienes hemos hecho mención al principio de esta historia; este hombre enmascarado era Nicolás Marcial, hijo y hermano de las dos mujeres cuyo patíbulo las aguardaba a algunos pasos de allí. Aquel miserable, inducido a este acto de atroz insensibilidad y de audaz impudencia por uno de sus compañeros, se entregaba disfrazado a la loca alegría de los últimos días de carnaval. Bailaba con él una mujer disfrazada de vivandera que llevaba un sombrero de cuero abollado con cintas rojas, una especie de justillo de paño rojo, adornado con tres hileras de botones de cobre, un juboncillo verde y pantalones de cotonía blanca: caíale en desorden por los hombros el cabello negro, y sus facciones descoloridas respiraban impudencia y descaro.

La pareja de enfrente no era menos innoble.

El hombre era de estatura muy alta, estaba disfrazado de Roberto Macaire, y tenía la cara tan borrada con ollín que no se le podía conocer. Una venda ancha cubría además su ojo izquierdo, y el blanco apagado del ojo derecho resaltaba sobre lo negro de la cara y lo hacía aún más repugnante. La parte inferior de la cara del Esqueleto (pues no era otro el danzador) desaparecía enteramente tras de un chal que llevaba puesto a manera de corbata. Este asesino tenía en la cabeza un sombrero viejo, raído, sucio y sin fondo, llevaba un frac verde andrajoso y un pantalón estrecho cubierto de remiendos, atados con cordeles a los tobillos, exageraba las posturas y ademanes más indecentes del chahut, y lanzando a derecha e izquierda, y atrás y adelante sus largos miembros duros como el hierro, los plegaba y desplegaba con tal vigor y elasticidad que parecían movidos por resortes de acero. Su compañera, digna corifeo de aquella saturnal inmunda, alta y ligera, de rostro impudente y avinado, vestida de descargadora, con un gorro en la cabeza sobre una peluca empolvada, llevaba un jubón y un pantalón de terciopelo verde, raído y sujeto a la cintura con una faja color de naranja, cuyas largas puntas le colgaban por detrás.

Una mujer gruesa, corpulenta y hombruna, que era la tabernera del Conejo Blanco, estaba sentada en uno de los bancos y tenía en el regazo las capas de esta criatura y de la vivandera, mientras que las dos competían en saltos y posturas cínicas con el Esqueleto y Nicolás Marcial.

Había un niño cojo vestido de diablo, con una elástica negra muy corta, un calzoncillo encarnado y una máscara verde y horrible. Este pequeño monstruo tenía una rara agilidad a pesar de su defecto; su precoz depravación igualaba, o acaso sobrepujaba la de sus detestables compañeros, y se contoneaba cojeando delante de una mujer gorda disfrazada de pastora, cuyas risotadas excitaban aún más la desvergüenza de su pareja.

Como no había resultado ningún cargo contra el Cojuelo, y Brazo Rojo había quedado provisionalmente en la cárcel por algún tiempo, el niño había sido reclamado por el tío Zurdo, el encubridor de la Cervecería, a quien no habían denunciado sus cómplices.

Como figuras secundarias del cuadro, supóngase lo más bajo, monstruoso y horrible de esa crápula ociosa, atrevida, rapaz, sanguinaria y atea, que más aversión manifiesta al orden social, y sobre la cual hemos querido llamar la atención de los hombres pensadores al terminar esta narración. ¡Ojalá consiga esta última y espantosa escena simbolizar el peligro inminente que sin cesar amenaza a la sociedad! Sí, la reunión y el aumento temible de esa raza de ladrones y asesinos es una protesta viva contra lo defectuoso de las leyes represivas, y especialmente contra la falta de medidas preventivas, de una legislación previsora, y de grandes instituciones preservativos, destinadas a vigilar y moralizar desde la infancia a esa chusma de desgraciados, abandonados o pervertidos por malos ejemplos. Lo repetimos, estos seres desvalidos a quienes no ha hecho Dios ni mejores ni peores que las demás criaturas, no se vician ni se gangrenan sino en el fango de la miseria, de la ignorancia y del embrutecimiento en que se arrastran desde el momento de nacer.

Excitados por las risas y bravos de la chusma que se había agolpado a las ventanas, los actores de la abominable orgía que describimos, pidieron a gritos que la orquesta tocase. Los músicos, contentos por ver que llegaba a su fin el penoso ejercicio de sus pulmones, tocaron un galop con compás precipitado.

Redoblóse la exaltación al oír la ruidosa vibración de los instrumentos, animáronse y se estrecharon las parejas, y siguiendo al Esqueleto y su compañera, dieron principio a un remolino infernal lanzando gritos y ahullidos descomunales.

El denso polvo levantado por el intolerable pisoteo, cubría con una nube aquel torbellino de hombres y mujeres enlazados, que corrían y giraban en una especie de vértigo infernal.

No era ya embriaguez lo que sentían aquellas cabezas exasperadas por el vino, por el movimiento y por su propia gritería, sino delirio y locura. Faltándoles ya el espacio, el Esqueleto gritó con voz agitada y jadeando:

—¡Holaaah!… ¡la puerta!… Salgamos al baluarte…

—Sí… sí… Un galop hasta la barrera de Santiago —respondió la chusma agolpada en las ventanas.

—Luego cortarán el gañote a los dos gerifalte.

—El bederre mata hoy dos pájaros de un tiro. ¡Qué mondongo!

—Con acompañamiento de cornetas.

—¡Bailemos la contradanza de la guillotina!

—¡Que salga al público la mujer sin cabeza! —gritó el Cojuelo.

—Dará un buen rato a los chori. Yo saco a bailar a la viuda.

—Yo a la hija… ¡Cómo se reirá el tío Sansón!

—Desde su tienda con sus ayudantes.

—¡Mueran los chines! ¡Vivan los engibaores y los chori!… —gritó el Esqueleto con voz atronadora.

Esta fiesta de caníbales, acompañada de canciones obscenas, de gritos y de silbidos, tomó más incremento cuando el bando del Esqueleto se metió con violencia impetuosa por entre la turba compacta de espectadores y transeúntes. La escena fue entonces espantosa, pues sólo se oían rugidos, imprecaciones y carcajadas que nada tenían de humano.

Dos nuevos incidentes acabaron de poner el colmo a este bárbaro tumulto.

El coche que llevaba a los condenados, acompañado de una escolta de caballería, se presentó en el ángulo del baluarte, y todo el populacho se precipitó en aquella dirección con ahullidos de feroz contento.

Unióse también con la turba en aquel instante un correo que venía del baluarte de los Inválidos y se dirigía al galope hacia la barrera de Charentón. Llevaba casaca azul celeste con cuello amarillo, y galoneadas de plata todas las costuras; y en señal de gran luto, calzón negro y bota de montar. Su gorra, bordada también de plata, estaba rodeada de una faja de crespón, y por último, en las prendas del arreo se veían en relieve las armas soberanas de Gerolstein.

El correo detuvo el paso del caballo, pero encontrando cada vez más obstruido el paso, casi tuvo que pararse en medio de aquella turba. Aunque gritaba para que le abriesen paso, y a pesar de que conducía el caballo con la mayor precaución, se levantó contra él una gritería de denuestos, de imprecaciones y de amenazas.

—Parece que nos quiere matar con su camello…

—¡Vaya una almoneda de galones de plata! —gritó el Cojuelo al través de la máscara verde con lengua encarnada.

—Si vuelve a incomodarnos, lo apearemos… Los galones se pueden derretir y darán moneda… —dijo Nicolás.

—Y si no te basta, te abriré el mondongo —añadió el Esqueleto dirigiéndose al correo y cogiéndole las riendas del caballo, porque la chusma se había agolpado de tal modo que el bandido había renunciado al proyecto de bailar hasta la barrera.

El correo, hombre vigoroso y resuelto, dijo al Esqueleto enarbolando el mango del látigo:

—Si no dejas las riendas, te rompo la cara.

—¿Tú… cara de vieja?

—Sí, yo… Voy al paso con toda precaución, y no tienes derecho para detenerme. El coche de monseñor viene detrás, y ya oigo los látigos… Déjame pasar.

—¿Tu señor? —dijo el Esqueleto—. ¿Qué se me da a mí por tu señor? Si me enfadas mucho, te quito el resuello… Justamente nunca he despachado a ningún señor, y tengo ganas de ver cómo hacen la última mueca.

—Ya no hay señores… ¡viva la Carta! —gritó el Cojudo; y cantando estas palabras de la Parisienne: «Avancemos, compañeros, tomemos los cañones», agarróse de repente a una bota del fiel correo, y le hizo perder el equilibrio en la silla. Un golpe con el mango del látigo, bien asestado a la cabeza del Cojuelo, castigó su audacia; mas el populacho se arrojó furioso sobre el correo, el cual hincó en vano las espuelas al caballo para evadirse. Desmontado y echado por tierra al son de gritos y ahullidos rabiosos, hubiera sido víctima de la chusma a no haber llegado en aquel momento el coche de Rodolfo, que atrajo sobre sí la irritación estúpida de aquellos miserables canallas.

Hacía algún rato que el coche del príncipe, tirado por cuatro caballos de posta, iba al paso, detenido a cada instante por la muchedumbre, y uno de los criados de la zaga había bajado de su asiento y marchaba al lado de la portezuela. Los postillones gritaban sin cesar:

—¡Aparte! ¡Paso! Y adelantaban con precaución.

Rodolfo, vestido de luto, lo mismo que su hija cuyas manos tenía entre las suyas, la miraba con ternura. Un pequeño manto de crespón negro hacía resaltar la blancura del rostro dulce y encantador de Flor de María y los brillantes reflejos de su hermoso cabello. El cielo azul de aquel claro día parecía reflejarse en sus grandes ojos. Aunque en sus labios se dibujaba una sonrisa y en todo su semblante la calma y la felicidad cuando miraba a su padre, una sombra de melancolía y de tristeza indefinible cubría sus facciones cuando el príncipe no la miraba.

—¿Me quieres mal por haber sido causa de que te levantes tan temprano por haber adelantado la hora de la salida? —dijo Rodolfo sonriendo.

—¡Oh! No, padre mío; ¡qué mañana tan hermosa!

—He creído que aprovecharíamos mejor el día saliendo temprano, y que te fatigarías menos. Murph, mis edecanes y el coche de servicio en que vienen tus camareras, se reunirán con nosotros en la primera pirada, y descansarás.

—Nunca os olvidáis de mí.

—Me es imposible tener otro pensamiento… —dijo el príncipe sonriendo; y luego añadió con tristeza—: ¡Oh! Te amo tanto… tanto… Dame, dame tu frente…

Flor de María se inclinó hacia su padre, y Rodolfo imprimió sus labios en aquella frente encantadora.

En aquel momento fue cuando el carruaje se acercó a la turba y empezó a caminar lentamente. Rodolfo bajó sorprendido el cristal, y dijo al criado que iba al lado de la portezuela:

—¿Qué hay, Frantz? ¿Qué tumulto es ése?

—Monseñor… hay tanta gente que los caballos no pueden andar.

—¿Y qué multitud es ésta?

—Monseñor…

—¿Qué?…

—Vuestra Alteza no sabe que…

—Habla de una vez…

—Acabo de oír que van a ajusticiar a alguno.

—¡Oh! ¡Qué horror! —exclamó Rodolfo recostándose en el coche.

—¿Qué tenéis, señor? —dijo con inquietud Flor de María.

—Nada… nada… hija mía…

—¿Pero no oís esos gritos de amenaza?… ya se acercan… ¿Qué es esto, Dios mío?

—Frantz, di a los postillones que vuelvan atrás y que se dirijan a Charentón por otro camino —dijo Rodolfo.

—Monseñor, no puede ser; estamos en medio de la multitud… Acaban de detener los caballos unos hombres mal encarados.

El zagal no pudo continuar. La chusma, exasperada por las fanfarronadas sanguinarias del Esqueleto y de Nicolás, rodeó de repente el coche dando gritos horribles. Detuviéronse los caballos a pesar de los esfuerzos y amenazas de los postillones, y Rodolfo sólo vio por todas partes al nivel de los cristales rostros horrendos, furiosos y amenazadores, entre los cuales sobresalía la cabeza del Esqueleto, que se adelantó hacia el estribo del carruaje.

—¡Cuidado… padre mío! —exclamó Flor de María echando los brazos al cuello de Rodolfo.

—¿Conque sois vos el señor? —dijo el Esqueleto aproximando al coche su odiosa cara.

Rodolfo se hubiera entregado a la violencia de su carácter a no haber sido por la presencia de su hija; pero se contuvo y dijo con serenidad:

—¿Qué queréis? ¿Por qué detenéis el coche?

—Porque nos da la gana —repuso el Esqueleto agarrándose al borde de la portezuela.

—A cada puerco le llega su San Martín… ayer atropellabas al pueblo… y hoy el pueblo te atropellará a ti si te meneas.

—¡Padre, estamos perdidos! —murmuró Flor de María.

—No te asustes… ya sé lo que quieren —dijo el príncipe—. Es el último día de carnaval… están borrachos, y voy a despedirlos.

—Apearlo… y a su moza también… —gritó Nicolás— porque atropellan a los pobres.

—Parece que habéis bebido bastante, y que aún tenéis más sed —dijo Rodolfo sacando un bolsillo de la faltriquera—. Allá va… dejad que pase el coche.

Y al decir esto, arrojó el bolsillo.

El Cojuelo lo agarró en el aire.

—Lo cierto es que vas de viaje y que debes llevar para los amigos; larga el dinero, o sino te mato. Nada tengo que perder; ya ves que te pido la bolsa o la vida con sol claro —dijo el Esqueleto enteramente ebrio de vino y de rabia sanguinaria; y abrió de repente la portezuela.

La paciencia de Rodolfo tocaba a su término. Acordándose de Flor de María, cuyo asombro crecía por momentos, y creyendo que una resolución vigorosa impondría a aquel miserable, saltó del coche para echarse al cuello del Esqueleto. Éste retrocedió sacando de repente un puñal, y en seguida se arrojó sobre Rodolfo.

Viendo Flor de María que el puñal del bandido amenazaba a su padre, dio un grito de horror, se lanzó del coche y le echó los brazos. Aquella hubiera sido su último hora y la de su padre; pero quiso la fortuna que el Churiador, después de haber conocido la librea del príncipe, consiguiese acercarse al Esqueleto haciendo esfuerzos sobrehumanos.

Cuando éste amenazaba al príncipe con el puñal, el Churiador detuvo con una mano el brazo del bandido y con la otra lo cogió por el cuello y lo echó hacia atrás.

Aunque sorprendido de improviso y por la espalda, el Esqueleto se volvió hacia el Churiador, lo reconoció y dijo:

—¡El hombre de la blusa parda de la Fuerza!… esta vez no se escapará… —y arrojándose sobre el Churiador, le clavó el puñal en el pecho.

El Churiador vaciló un momento, pero no cayó porque lo sostenía la turba.

—¡La guardia…!, ¡ah! ¡Viene la guardia! —gritaron muchas voces a un tiempo.

Al oír estas palabras y al ver herido al Churiador, toda aquella chusma tan compacta se dispersó como por encanto y empezó a correr en todas direcciones, temiendo ser complicada en el asesinato. El Esqueleto. Nicolás Marcial y el Cojuelo desaparecieron también.

Cuando llegó la guardia guiada por el correo, que había conseguido evadirse cuando la chusma lo abandonó para arrojarse al coche del príncipe, ya no quedaban más personas en el teatro de esta tragedia que Rodolfo, su hija y el Churiador inundado de sangre. Los dos criados del príncipe lo habían sentado en el suelo arrimado de espaldas a un árbol.

Pasó todo esto con increíble rapidez a algunos pasos de la taberna de donde habían salido el Esqueleto y los suyos.

El príncipe, pálido y conmovido, estrechaba en sus brazos a Flor de María que casi estaba desmayada, mientras que los postillones componían los tiros rotos en la refriega.

—Pronto —dijo el príncipe a las personas que cuidaban del Churiador— llevad ese desgraciado a aquella taberna… Y tú —añadió dirigiéndose a su correo— sube al pescante y ve a buscar a todo escape al doctor David. Estará en casa, porque no debía salir hasta las once.

El cuche partió al galope algunos minutos después, y los dos criados llevaron al Churiador a la sala baja en que había habido la orgía, y en la cual se hallaban aún algunas de las mujeres que habían tomado parte en ella.

—Pobre hija mía —dijo a su hija—; voy a dejarte en uno de los cuartos de aquella casa, en donde me aguardarás, porque no puedo abandonar al cuidado de mis criados la asistencia de ese hombre valeroso que acaba de salvarme otra vez la vida.

—¡Oh! No me abandonéis… no me dejéis sola —exclamó aterrada Flor de María asiéndose del brazo de Rodolfo—. Me moriría de miedo: os acompañaré a donde vayáis.

—Pero este espectáculo es horroroso.

—Pero vivís, padre mío, merced al arrojo de ese hombre. Permitidme a lo menos que os acompañe para darle gracias y consolarlo.

Grande era en tal alternativa la perplejidad del príncipe; pero era también tal el horror que tenía su hija a quedarse sola en un cuarto de la innoble taberna, que se resignó a entrar con ella en la sala baja en donde se hallaba el Churiador.

El dueño de la taberna y muchas de las mujeres que no habían salido aún, entre las cuales estaba la Pelona del Conejo Blanco, habían acostado al herido sobre un colchón, y procuraron luego contener con servilletas la sangre de la herida. El Churiador acababa de abrir los ojos cuando entró Rodolfo, y su rostro cubierto de una mortal palidez se animó algo al ver al príncipe, y dijo con voz desfallecida:

—¡Ah! Señor Rodolfo… ¡qué fortuna haber llegado a tiempo!…

—Valeroso y honrado amigo… te debo otra vez la vida —le dijo el príncipe con acento cariñoso.

—Iba a ir a la barrera de Charentón… para veros salir… por fortuna… me detuvo el gentío aquí… Pero no se podía evitar… ya se lo dije a Marcial… tuve una corazonada…

—¡Una corazonada!…

—Sí… señor Rodolfo… el sueño del sargento… otra vez esta noche…

—No penséis en eso…, animaos. La herida no es mortal.

—¡Oh sí! El Esqueleto pinchó bien… Pero no importa: razón tenía yo en decir a Marcial… que un gusano de la tierra como yo podía a veces ser útil… a un gran señor como vos.

—¡Cómo útil! ¡La vida… la vida te debo otra vez!…

—Estamos en paz, señor Rodolfo… Me habéis dicho que tenía corazón y honor… y aquellas palabras no se me olvidaron… ¡Oh!… me ahogo, señor Rodolfo… Con perdón… dadme la mano… esto se acaba… no hay remedio…

—¡No, es imposible! —exclamó el príncipe inclinándose hacia el Churiador y estrechando entre las suyas las manos heladas del moribundo— no, viviréis… no moriréis…

—Señor Rodolfo… bien lo decía yo: hay alguna cosa… allá en lo alto… He matado… a puñaladas… Muero de… una… puñalada —dijo el Churiador con voz cada vez más débil y acongojada.

Al decir esto, vio a Flor de María, cuya presencia no había observado. Pintóse el asombro en el rostro del moribundo, el cual hizo un movimiento, y dijo:

—¡Ah, Dios mío!… ¡la Cantaora!

—Sí… es mi hija… Os bendice por haber salvado a su padre…

—¿Ella… vuestra hija… aquí?… Esto me trae a la memoria… señor Rodolfo… nuestro conocimiento… y los puñetazos… de remate… El que a hierro mata… es muy justo…

Dio un profundo suspiro, y echando hacia atrás la cabeza, exhaló el último aliento.

Oyóse el ruido de caballos: el coche de Rodolfo había encontrado al de Murph y David, que deseando reunirse cuanto antes con el príncipe, habían anticipado el momento de la salida. Ambos entraron en la sala.

—David —dijo Rodolfo enjugando las lágrimas y señalando hacia el Churiador— ¿hay alguna esperanza?

—Ninguna, monseñor —repuso el doctor después de un minuto de examen.

Durante este minuto pasó una escena muda y espantosa entre Flor de María y la Pelona, cuya presencia no había notado Rodolfo.

Cuando el Churiador pronunció a media voz el nombre de la Cantaora, la figonera levantó de repente la cabeza y reconoció a Flor de María. La horrible mujer había conocido ya a Rodolfo, y había observado que le llamaban monseñor, y que él llamaba hija suya a Flor de María. Tan extraña metamorfosis dejó estupefacta a la Pelona, que llena de asombro miraba de hito en hito a su antigua víctima.

Flor de María estaba aterrada y descolorida, y parecía fascinada ante los ojos de la figonera. La muerte del Churiador, la aparición inesperada de la Pelona que despertaba con más amargura que nunca el recuerdo de su primera degradación, le parecían un presagio siniestro… Desde aquel instante tuvo Flor de María uno de esos presentimientos que casi siempre ejercen en ánimos dispuestos a la manera del suyo, una influencia irresistible y decisiva.

Poco tiempo después de ocurridos estos tristes sucesos, salieron para siempre de París Rodolfo y su hija.

EPÍLOGO

GEROLSTEIN

I

EL PRÍNCIPE ENRIQUE DE HERKHAUSEN-OLDENZAAL AL CONDE MAXIMILIANO DE KAMINETZ

Oldenzaal, 25 de agosto de 1840[1]

Acabo de llegar de Gerolstein, en donde he pasado tres meses al lado del gran duque y de su familia. Como esperaba encontrar aquí una carta que me anunciase vuestra llegada a Oldenzaal, juzgad cuál sería mi pena y mi sorpresa cuando supe que tendríais que deteneros aún algunas semanas en Hungría.

Hace cuatro meses que no puedo escribiros, porque ignoro cómo he de dirigiros las cartas, merced a vuestro modo original de viajar; sin embargo me habéis prometido, en el momento de separarnos en Venecia, que estaríais en Oldenzaal el 1.º de agosto. Tengo pues que renunciar al placer de veros, aunque en verdad nunca he necesitado más que ahora desahogar el corazón con mi antiguo amigo Maximiliano, pues, aunque jóvenes todavía, nuestra amistad es tan antigua como nuestra infancia.

Mi espíritu ha experimentado una revolución completa, desde hace tres meses, y me acerco a uno de esos momentos que deciden de la existencia del hombre: imaginad pues, cuánto necesitaré de vuestros consejos. Pero sea cual fuere el interés que os detenga en Hungría, creo no me tendréis sin veros mucho tiempo. Venid, Maximiliano, así os lo suplico pues he menester de vuestro eficaz apoyo, y no puedo ir a buscaros. Mi padre cuya salud se debilita de día en día, me ha hecho venir de Gerolstein. Pierde por momentos terreno y no puedo abandonarlo.

Mucho tengo que deciros y seré prolijo, porque voy a haceros la historia de la época más novelesca de mi vida.

¡Triste y singular casualidad! Durante esta época una fatalidad nos ha separado al uno del otro, siendo como somos los inseparables, los dos hermanos, los dos apóstoles más fervorosos de la santa amistad: los dos hombres más empeñados en probar que el Carlos y el Posa de nuestro Schiller no son dos seres ideales, y que, como aquellas divinas creaciones del gran poeta, saben saborear la suave delicia de un constante y mutuo afecto.

¿Por qué no estáis aquí? ¿Por qué no habréis estado aquí? ¡Oh, amigo mío! Hace tres meses que un mar de tristes y dulces sensaciones inunda mi corazón. Y me veo solo, amigo mío: compadeceos de mí, ya que conocéis mi sensibilidad, ya que habéis visto humedecerse mis ojos al oír el sencillo relato de una acción generosa, al simple aspecto del sol en el ocaso o de una noche serena y estrellada. ¿Os habéis olvidado de nuestra excursión del año pasado a las minas de Oppenfeld en la orilla del gran lago, y de nuestro encanto silencioso durante aquella magnífica noche tan llena de calma y de poesía?

¡Contraste singular!… tres días después sucedió aquel duelo sangriento en el cual no quise que me sirvieseis de padrino, para evitaros el dolor de verme padecer si por acaso salía herido. En aquel desafío, ocasionado por una reyerta en el juego, mató por desgracia mi padrino al joven francés, el vizconde de Saint-Remy… Y ya que de esto hablo, ¿sabéis qué ha sido de aquella peligrosa sirena que el de Saint-Remy había traído a Oppenfeld, y que si mal no recuerdo, se llamaba Cecilia David?

Acaso os reiréis, amigo mío, al verme divagar de este modo entre los recuerdos de lo pasado, en vez de entrar de lleno en las declaraciones que os he anunciado. Pero estas declaraciones me intimidan a pesar mío, porque conozco vuestra severidad, y temo que me riñáis, pues en vez de obrar con reflexión y prudencia (¡ah! Con la prudencia de veintiún años), he obrado como un aturdido; o mejor dicho me he dejado llevar por el torrente que me arrastraba. Hasta mi regreso de Gerolstein no he despertado, por decirlo así, del sueño encantador en que me había mecido por espacio de tres meses… pero al despertar, reconocí mi funesta situación.

Vamos, amigo mío, voy a empezar concentrando todo mi valor. Escuchadme con indulgencia… Empiezo bajando la vista para no miraros, pues preveo lo grave y severo de vuestro semblante al leer estas líneas.

Habiendo obtenido licencia por seis meses, salí de Viena y pasé aquí algún tiempo al lado de mi padre, cuya salud se hallaba muy quebrantada, y me aconsejó que fuese a visitar a mi excelente tía la princesa Juliana, prelada de la abadía de Gerolstein. Creo haberos dicho que mi abuelo era primo carnal del abuelo del gran duque actual; y que éste, Gustavo-Rodolfo, merced a nuestro parentesco nos ha tratado siempre afectuosamente de primos a mi padre y a mí. También me parece que durante un largo viaje que el príncipe hizo últimamente a Francia, dejó encargada a mi padre la administración del gran ducado.

Ya conocéis, amigo mío, que no os recuerdo por orgullo estas circunstancias, sino para recordaros la suma intimidad en que he vivido con el gran duque y su familia durante mi residencia en Gerolstein.

¿Os acordáis de que el año pasado, cuando hicimos el viaje a las orillas del Rhin, nos dijeron que el príncipe había encontrado en Francia a la condesa Mac-Gregor, y que se había casado con ella in extremis, a fin de legitimar a una hija que había tenido en ella durante su primera unión secreta, deshecha después por defecto de forma, y porque se había realizado contra la voluntad del gran duque reinante a la sazón?

La joven reconocida de este modo solemne, es aquella encantadora princesa Amalia de quien el lord Dudley, que hace un año la ha visto en Gerolstein, nos hablaba el invierno último en Viena con un entusiasmo que creíamos exagerado… ¡Extraña casualidad!… ¡quién me hubiera dicho entonces!…

Pero aunque acaso habéis adivinado ya mi secreto, dejadme seguir la marcha de los sucesos sin interrumpirla…

El convenio de Santa Hermenegilda, del cual es abadesa mi tía, apenas dista de Gerolstein medio cuarto de legua, pues los jardines de la abadía llegan al arrabal de la ciudad. Mi tía, que como sabéis me ama con una ternura maternal, había puesto a mi disposición una casa deliciosa enteramente aislada del convento.

El día de mi llegada me dijo que al siguiente habría recibimiento solemne y fiesta en la corte, porque el gran duque debía anunciar oficialmente su próximo casamiento con la señora marquesa de Harville, que acababa de llegar a Gerolstein acompañada de su padre el señor conde de Orbigny.[2]

Unos llevaban a mal que el príncipe no hubiese buscado esta vez una alianza soberana (la gran duquesa de quien estaba viudo el príncipe pertenecía a la casa de Baviera); otros por el contrario, y mi tía era de este número, lo felicitaban por haber preferido una mujer joven y amable a quien adoraba, y que pertenecía a la nobleza más alta de Francia. Ya sabéis, amigo mío, que mi tía ha profesado siempre al gran duque Rodolfo el afecto más profundo, porque se hallaba en el caso de apreciar más que persona alguna las eminentes cualidades del príncipe.

—Hijo mío —me dijo con motivo de este recibimiento solemne, al cual debía asistir yo al día siguiente de mi llegada— lo que más os maravillará en esa fiesta será la perla de Gerolstein.

—¿De qué me habláis, querida tía?

—De la princesa Amalia.

—¿La hija del gran duque? En efecto, el lord Dudley nos ha hablado de ella en Viena con un entusiasmo que a nuestro parecer rayaba en exageración.

—A mi edad, con mi carácter y en mi situación —repuso mi tía— no es fácil exaltarse mucho; y por eso espero que creerás en la imparcialidad de mi juicio. Pues bien, digo que nada he visto ni conocido en mi vida más encantador que la princesa Amalia. Hablaría de su angélica belleza si no estuviese dotada de un encanto inexplicable. Figuraos el candor en la dignidad, y la gracia en la modestia. Así es que desde el primer día que el gran duque me la presentó, me inspiró la joven princesa una atractiva simpatía involuntaria. Y no soy sola en pensar de este modo: la archiduquesa Sofía, que hace algunos días llegó a Gerolstein, es sin duda alguna la princesa más orgullosa y altanera que conozco.

—Es cierto; en Viena la temían como al fuego, su ironía es terrible, y pocas personas se libran de su mordacidad.

—Pues bien, no ha podido emplearla contra la princesa Amalia.

—El otro día ha venido aquí después de visitar la casa de asilo que está bajo la vigilancia de la princesa, y la terrible archiduquesa me dijo con franqueza:

—¿Queréis saber una cosa? No ignoráis que tengo una inclinación singular a la sátira. Pues bien, si viviese mucho tiempo con la hija del gran duque, estoy segura de que me volvería inofensiva… tal es el contagio de su candor y de su bondad.

—¡Luego es una encantadora esa prima mía! —dije sonriendo a mi tía.

—El mayor de sus atractivos, a mis ojos por lo menos —me respondió— es esa mezcla de dulzura, de modestia y de dignidad de que os he hablado, que da una expresión cautivadora a su cara angelical.

—Pero habéis de saber, sobrino mío, que sienta tanto mejor a la princesa Amalia el gozar sin ostentación vanidosa del encumbrado puesto que ocupa, porque su elevación es muy reciente.[3]

—¿Ha aludido la princesa a su vida pasada en la conversación que ha tenido con vos?

—No; pero cuando a pesar de mi edad la he hablado con el respeto debido, pues Su Alteza es hija de nuestro soberano, su ingenua turbación, mezclada de gratitud y veneración hacia mí, me ha hecho una impresión profunda; porque su noble y afable reserva me probaba que lo presente no la alucinaba hasta el punto de hacerla olvidar lo pasado, y que tributaba a mi edad el respeto que yo tributaba a su clase.

—En efecto, es preciso el tacto más exquisito para tan delicada observación —dije yo a mi tía.

—Así es, amado sobrino, que cuanto más he tratado a la princesa Amalia, tanto más me he felicitado por mi primera impresión. Desde que llegó, es increíble el número de buenas acciones que ha hecho, y todo con una reflexión y una madurez de discernimiento que me aturden en una persona de su edad. Por consejo suyo el gran duque ha formado un establecimiento en Gerolstein para las niñas huérfanas de cinco o seis años, y para las jóvenes, huérfanas también o abandonadas, de dieciséis años cumplidos, edad tan fatal para las desgraciadas que no tienen defensa contra la seducción del vicio y los rigores de la necesidad. La enseñanza y dirección de las alumnas de este establecimiento está a cargo de las religiosas nobles de mi abadía. He visitado varias veces aquellas pobres criaturas desvalidas, y he visto la adoración con que miran a la princesa Amalia, la cual pasa cada día algunas horas en el establecimiento, que se halla bajo su dirección especial; y os repito: hijo mío, que no es sólo respeto y gratitud lo que a las alumnas y religiosas inspira Su Alteza, sino casi fanatismo.

—Luego es un ángel esa princesa Amalia —dije yo a mi tía.

—Un ángel… sí, un ángel —repuso— porque no podéis imaginaros la tierna bondad y piadoso anhelo con que trata a la desgracia; parece que una simpatía irresistible inclina a la princesa hacia esa clase de pobres abandonadas. En una palabra ¿lo creeréis? Siendo como es la hija de un soberano, nunca da otro nombre a las pobres huérfanas que el de mis hermanas.

—Os confieso, Maximiliano, que al oír estas últimas palabras de mi tía se me asomaron las lágrimas a mis ojos. ¿No creéis que en efecto es hermosa y santa la conducta de esta princesa?

—Ya que la princesa está dotada de tan maravillosas cualidades —repuse a mi tía— no podré menos de turbarme cuando me presente a ella mañana; conocéis mi invencible timidez, y ya sabéis que la elevación de carácter me impone más que la de clases y honores; de suerte que cuento de seguro con parecer estúpido a la princesa.

—Vamos, vamos —me dijo mi tía sonriendo— os tendrá compasión hijo mío, y tanto más porque no os conocerá por primera vez.

—¿A mí?

—Sin duda.

—¿Cómo?

—No habréis olvidado que cuando a la edad de dieciséis años salisteis de Oldenzaal para viajar por Rusia e Inglaterra con vuestro padre, mandé sacar vuestro retrato con el vestido que llevabais en el primer baile de trajes que dio la gran duquesa, que en paz descanse.

—Sí, me acuerdo que era el traje de paje alemán del siglo XVI.

—Nuestro excelente pintor Fritz Mocker, al reproducir fielmente vuestra fisonomía, no sólo pintó a un personaje del siglo XVI, sino que por su capricho artístico se complació en imitar el aire y manera vetustos de los cuadros de aquella época. Algunos días después de su llegada vino a verme con su padre la princesa Amalia, y habiendo observado el retrato, me preguntó sencillamente quién era aquella hermosa cara de los tiempos antiguos. Su padre se sonrió, me hizo una seña y le dijo: «Es el retrato de uno de nuestros primos, que tendría ahora, como podéis ver por su traje, mi amada Amalia, sus trescientos y pico de años, pero que siendo aun muy joven ha dado pruebas de una rara intrepidez y de su corazón excelente ¿no echáis de ver su valor y su bondad en su mirada y en su sonrisa?».

(Os ruego, Maximiliano, que no alcéis los hombros con impaciente desdén al ver que tales cosas refiero de mí mismo: el resto de esta narración os probará que estos pormenores pueriles, cuya amarga ridiculez conozco, son por desgracia indispensables).

—La princesa Amalia —continuó mi tía— engañada por esta inocente impostura, opinó como su padre con respecto a la expresión dulce y altiva de vuestra fisonomía, después de haber observado atentamente el cuadro. Algún tiempo después fui a visitarla a Gerolstein, y me preguntó sonriendo por su primo de los tiempos antiguos. Confesóle entonces nuestra superchería diciéndole que el lindo paje del siglo XVI no era otro sino mi sobrino el príncipe Enrique de Herkhausen-Oldenzaal, de veintiún años de edad, capitán de la guardia de S. M. el emperador de Austria, y en todo muy parecido a su retrato, excepto en el traje. Al oír estas palabras —añadió mi tía— la princesa se sonrojó y se puso seria, como lo está casi siempre, y desde entonces no ha vuelto a preguntarme por el cuadro. Ya veis según esto, hijo mío, que ni vos ni vuestra fisonomía cogerá de sorpresa a vuestra prima, como dice el gran duque. Así pues, tranquilizaos y disponeos a sostener el honor de vuestro retrato —añadió mi tía sonriendo.

—Ya os he dicho, amigo mío, que esta conversación había pasado la víspera del día en que debía presentarme a la princesa mi prima. Dejé pues a mi tía y regresé a mi casa.

II

EL PRÍNCIPE ENRIQUE DE HERKHAUSEN-OLDENZAAL AL CONDE MAXIMILIANO DE KAMINETZ

Me habéis dicho muchas veces, querido Maximiliano, que estaba libre de toda vanidad: así lo creo, y necesito creerlo para continuar esta narración sin exponerme a pasar por presuntuoso a vuestros ojos.

Luego me vi solo en mi casa, no pude menos de pensar con íntima satisfacción, al acordarme del coloquio con mi tía, que la princesa Amalia después de haber visto mi retrato hecho hace seis o siete años, había preguntado algunos días después por su primo de los tiempos antiguos.

Convengo en que era una necedad el fundar la menor esperanza en una circunstancia tan insignificante: pero os hablaré como siempre con la mayor franqueza, asegurándoos que esta misma circunstancia me llenó de satisfacción. No hay duda que los elogios que había oído hacer de la princesa Amalia a una mujer tan grave y austera como mi tía, elevaban cada vez más a mis ojos la princesa, y me obligaban a agradecer más la distinción que le había merecido… o por mejor decir, que había dispensado a mi retrato. Sin embargo, esta distinción me ha inspirado tan locas esperanzas, que echando ahora una ojeada tranquila sobre lo pasado, me pregunto a mí mismo cómo he podido dejarme arrastrar por pensamientos que conducían inevitablemente a un abismo.

Aunque era pariente del gran duque y éste me recibía muy bien, me era imposible concebir la menor esperanza de casarme con la princesa aun en el caso de que ella aceptase mi amor, lo cual era mucho más que improbable. Nuestra familia sostiene honrosamente su categoría, pero ex pobre si se compara nuestra fortuna con los inmensos dominios del gran duque, que es el príncipe más rico de la Confederación Germánica; y por otro lado apenas tenía veintiún años, y era simple capitán de guardias, sin nombradía y sin distinciones personales; por manera que el gran duque no podía pensar en mí para su hija.

Todas estas reflexiones debieran haberme preservado de una pasión que no me dominaba aún, pero de la cual tenía ya, por decirlo así, un singular presentimiento. Pero, ¡ay!, me he entregado a nuevas puerilidades; llevaba en el dedo la sortija que me había dado en otro tiempo Tecla (la condesita que conocéis); y aunque aquella prenda de un amor aturdido, fácil y ligero, no podía encadenarme mucho, la ofrecí heroicamente en sacrificio a mi amor naciente, y el pobre anillo desapareció en la corriente del río que pasa por debajo de mis ventanas.

Inútil sería deciros la noche que he pasado, porque sabréis adivinarla. Sabía que la princesa Amalia era rubia y de una hermosura angélica; procuré imaginarme sus facciones, su talle, su voz, su ademán y la expresión de sus miradas; y acordándome luego de mi retrato, dolíame que el maldito pintor me hubiese favorecido demasiado; y además comparaba con desesperación el traje pintoresco del paje del siglo XVI con el severo uniforme de capitán de guardias de S. M. I. Con estas necias preocupaciones se mezclaban a veces, amigo mío, algunos pensamientos más nobles: me conmovía profundamente al acordarme de la bondad adorable con que la princesa Amalia llamaba hermanas suyas a las pobres abandonadas a quienes protegía tanto.

Llegó por fin la hora del recibimiento, probé tres o cuatro uniformes, que todos me parecieron peores, y me dirigí al palacio del gran duque muy descontento de mí mismo.

Aunque Gerolstein apenas dista un cuarto de legua de la abadía de Santa Hermenegilda, se me ocurrieron mil pensamientos por el camino, y todas las puerilidades en que había divagado se disiparon ante una idea grave, triste y casi amenazadora… Un invencible presentimiento me anunciaba una de esas crisis que deciden de toda la vida; una especie de revelación me decía que iba a amar… a amar ciegamente y como no se ama más que una sola vez; y para colmo de mi fatalidad este amor tan digno y tan elevado debía ser para mí desgraciado e imposible.

¿Conocéis, amigo mío, el palacio del gran duque de Gerolstein? Según la opinión de todos los que han visitado las capitales de Europa, no hay residencia real, a excepción de Versalles, cuyo conjunto e inmediaciones ofrezcan un aspecto más majestuoso. Refiero algunos de estos pormenores, porque al acordarme ahora de tanto esplendor y magnificencia, me pregunto cómo es posible que hasta tal punto me haya olvidado de mí mismo; porque la princesa Amalia era hija del señor de aquel palacio, de aquellas guardias y de toda aquella riqueza maravillosa.

Se entra en el palacio, por el patio de mármol, que es un vasto hemiciclo, así llamado porque, a excepción del camino por donde circulan los coches, está embaldosado de mármol de todos colores formando magníficos mosaicos, en medio de los cuales hay un vasto estanque con un brocal de mármoles antiguos.

Este patio de respeto está rodeado de estatuas de mármol blanco, las cuales sostienen otros tantos candelabros de bronce dorado, que despiden torrentes de gas luminoso y resplandeciente. Entre estatua y estatua hay vasos de Médicis sobre zócalos ricamente esculpidos, de los cuales salen enormes laureles en flor, cuyas hojas verdes y lustrosas vistas a la luz de las antorchas de gas, resplandecían con un brillo metálico.

Los coches se paraban al pie de una balaustrada que conducía al peristilo del palacio; y al pie de esta escalera estaban de guardia montados en caballos negros dos jinetes del regimiento de guardias del gran duque, que elegía estos soldados entre los sargentos más altos de su ejército. A vos, amigo mío, que tanto os gusta la gente de guerra, os hubiera admirado el aire severo y marcial de aquellos dos colosos, en cuya coraza y casco de acero de forma antigua sin cimera ni crin, reverberaba la luz. Estos centinelas vestían uniforme azul con cuello amarillo, pantalón de ante blanco y botas de montar más altas que la rodilla. Añadiré por fin, ya que os gustan los pormenores militares, que había en lo alto de la escalera y a uno y otro lado de la puerta dos granaderos del regimiento de infantería de la guardia del gran duque. Su uniforme, excepto el color de la casaca y de los vivos y vueltas, se parecía según me han dicho al de los granaderos de Napoleón.

Después de cruzar el peristilo, en donde estaban con alabarda en mano los suizos vestidos con la librea del príncipe, subí por una escalera de mármol blanco que conducía a un pórtico adornado con columnas de jaspe y de cúpula pintada y dorada. En este pórtico había dos hileras de lacayos. Entré en seguida en la sala de los guardias, a cuya puerta estaban siempre un gentilhombre y un edecán de servicio, encargados de presentar a Su Alteza Real las personas que admitía privadamente. Mi parentesco, aunque remoto, me proporcionó este honor, y seguí a un edecán por una larga galería llena de hombres con gran uniforme, y de damas en traje de corte.

Al pasar entre aquella brillante muchedumbre, oí algunas palabras que aumentaron mi agitación: todos admiraban las angélica belleza de la princesa Amalia, la fisonomía encantadora de la marquesa de Harville, y el aire verdaderamente imperial de la archiduquesa Sofía, que acababa de llegar de Munich con el archiduque Estanislao y debía salir muy pronto para Varsovia; mas a pesar del homenaje que todos rendían a la altiva dignidad de la achiduquesa y a las gracias y distinción de la marquesa de Harville, todos confesaban que nada más ideal que la fisonomía encantadora de la princesa Amalia.

A medida que me iba acercando al sitio en que se hallaba el gran duque y su hija, me latía con más violencia el corazón. Cuando llegué a la puerta del salón (había baile y concierto en la corte) el ilustre Liszt acababa de ponerse al piano; al leve murmullo de las conversaciones sucedió un profundo silencio, y yo permanecí en el umbral de la puerta aguardando el fin de la pieza que el gran artista tocaba con la maestría propia de su genio.

Entonces vi por primera vez a la princesa… Permitidme que os describa aquella escena, porque siento al acordarme de ella un gozo inexplicable.

Figuraos, amigo mío, una gran sala amueblada con suntuosidad regia, inundada de luz y con alfombra de seda carmesí bordada con oro de realce. En la primera fila de grandes sillones dorados estaba la archiduquesa Sofía con la marquesa de Harville a la izquierda, y a la derecha la princesa Amalia; en pie y detrás de ellas veíase al gran duque de gran uniforme de coronel de su guardia. Al parecer la felicidad que sentía lo había hecho rejuvenecer hasta la edad de treinta años, y el traje militar que vestía realzaba más la elegancia de su talle y la belleza de su simpático rostro. Después se veía al archiduque Estanislao en traje de mariscal de campo; y luego seguían las damas de honor de la princesa Amalia, las mujeres de los altos funcionarios de la corte, y por último éstos.

La princesa Amalia descollaba en aquel brillante grupo, no tanto por su rango como por su gracia y su beldad. No me condenéis, amigo mío, antes de leer su retrato; el cual, aunque sea mil veces inferior a la realidad, os explicará mi adoración… os hará ver que desde que la vi, la amé, y que la rapidez de esta pasión sólo es comparable con su violencia y su eternidad.

La princesa Amalia, vestida con un traje sencillo de seda blanca, llevaba, como la archiduquesa Sofía, el gran cordón de la orden imperial de San Juan Nepomuceno, que le había enviado últimamente la emperatriz. Una diadema de perlas que ceñía su cándida frente, armonizaba con sus dos bandas de magnífico pelo rubio ceniciento que le bajaban hasta las mejillas levemente sonrosadas; sus hermosos brazos, más blancos que la profusión de encajes por entre los cuales salían, estaban medio cubiertos con guantes que casi le llegaban hasta el codo, sería imposible imaginar nada más perfecto que su talle, ni más correcto que su pequeño pie calzado de raso blanco. En el momento en que la vi sus ojos estaban como absortos; y no sé si en aquel instante se hallaba entregada a algún pensamiento serio, o si absorbía su atención la triste armonía de la pieza que tocaba Liszt; pero su sonrisa parecía revelar una dulzura y una melancolía indecibles.

Nunca podré explicar lo que entonces sentí: asaltó mi memoria todo lo que mi tía me había dicho acerca de la inefable bondad de la princesa Amalia… Sí, sonreíos, Maximiliano… pero sentí que se humedecían mis ojos al ver pensativa y casi triste a aquella joven de tan cabal hermosura, y rodeada de honores, de respeto y de idolatría por un padre como el gran duque…

Ya sabéis con qué rigor se guarda entre nosotros la etiqueta y la jerarquía de clases. Merced a mi título y a los lazos de parentesco que me unen al gran duque, las personas en medio de las cuales me había puesto al principio se fueron retirando poco a poco, de suerte que me quedé casi solo en primera fila, expuesto a todas las miradas, e inmediato al umbral de la puerta de la galería. Fue necesaria esta circunstancia para que la princesa Amalia, al volver de su distracción, me echase de ver y me observase sin duda, porque hizo un ligero movimiento de sorpresa, y se ruborizó.

Nada más sencillo; me reconoció porque había visto mi retrato en la abadía. La princesa sólo me miró por espacio de un segundo, pero aquella mirada me causó una impresión extraña; encendióseme la cara, bajé los ojos y permanecí algunos momentos sin atreverme a dirigir la vista a la princesa… Cuando los levanté, hablaba en voz baja con la archiduquesa Sofía, que parecía oírla con afectuoso interés.

Liszt dejó un intervalo de algunos minutos entre las dos piezas que debía tocar, y el gran duque aprovechó aquellos momentos para manifestar su admiración. El príncipe me vio al volver a su sitio, me hizo con la cabeza una señal llena de benevolencia, y dijo a la archiduquesa algunas palabras señalándome con la vista. La archiduquesa me examinó por un momento, y se dirigió en seguida al gran duque, que no pudo menos de sonreír al responderla, y dirigió luego la palabra a su hija. La princesa Amalia me parecía algo cortada, pues volvió a ruborizarse.

Yo estaba en un suplicio: por desgracia la etiqueta no me permitía salir del sitio en que me hallaba antes de acabarse el concierto, que pronto volvió a comenzar. Miré dos o tres veces a la princesa Amalia con precaución; y como la vi pensativa y triste, se me oprimió el corazón imaginando que yo era la causa involuntaria de la ligera contrariedad que acababa de experimentar. El gran duque la había preguntado sin duda en broma, si encontraba alguna semejanza entre el retrato de su primo antiguo y mi fisonomía; y siendo tan ingenua quizá se echaba en cara el no haber dicho a su padre que me había reconocido ya.

Terminado el concierto seguí al edecán de servicio; condújome éste a donde estaba el príncipe, que dio algunos pasos para recibirme, me cogió cordialmente por el brazo, y dijo a la archiduquesa Sofía acercándose a ella:

—Ruego a Vuestra Alteza Imperial me permita presentarla mi primo el príncipe Enrique de Herkhausen-Oldenzaal.

—Ya he visto al príncipe en Viena, y tengo mucho gusto en encontrarlo aquí —respondió la archiduquesa a la cual hice una profunda reverencia.

—Mi querida Amalia —dijo el príncipe dirigiéndose a su hija— os presento el príncipe Enrique, vuestro primo; es hijo del príncipe Paulo, uno de mis amigos más venerables, que siento mucho no ver hoy en Gerolstein.

—Tened la bondad de decir al príncipe Paulo que participo del sentimiento de mi padre, porque tengo mucha satisfacción en conocer a sus, amigos —me respondió mi prima con graciosa sencillez.

—Jamás había oído el metal de la voz de la princesa: imagináos, amigo mío, una voz dulce y armoniosa, uno de esos acentos que hacen vibrar las cuerdas más delicadas del alma.

—Espero, querido Enrique, que os quedaréis algún tiempo en casa de vuestra tía, a quien amo y respeto como a una madre —me dijo con benignidad el gran duque—. Venid a vernos como de la familia, a eso de las tres; y si salimos a pasear nos acompañaréis. Ya sabéis que siempre os he estimado, porque tenéis uno de los corazones más nobles que conozco.

—No sé cómo expresar a Vuestra Alteza mi gratitud por la acogida que se digna dispensarme.

—Si queréis demostrármela —dijo el príncipe sonriendo— sacad a bailar a vuestra prima para la segunda contradanza, porque la primera pertenece de derecho al archiduque.

—¿Querrá Vuestra Alteza dispensarme este favor? —dije a la princesa Amalia inclinándome hacia ella.

—Llamaos primo y prima, a la antigua usanza alemana; el ceremonial no es aplicable a los parientes —dijo bondadosamente el gran duque.

—¿Me hará mi prima el favor de bailar conmigo esta contradanza?

—Sí, primo —me respondió la princesa.

III

CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR

Mal podría deciros, amigo mío, la pena y el placer que me ha causado la paternal cordialidad del gran duque. La confianza que me dispensó y la bondad afectuosa con que nos comprometió a su hija y a mí a cambiar las fórmulas de la etiqueta por un tratamiento familiar tan íntimo y dulce, todo esto me llenó de indecible gratitud; y con tanto mayor motivo me echaba a mí mismo en cara un amor fatal que no podía ni debía ser aceptado por el príncipe.

Habíame propuesto (y no he faltado a esta determinación) no proferir jamás una palabra que hiciese sospechar a mi prima el amor que me había inspirado; pero temía que me hiciesen traición mi agitación y mis miradas. Sin embargo, este sentimiento me parecía culpable, a pesar mío, por mudo y oculto que fuese.

Todas estas reflexiones se me ocurrieron mientras bailaba la princesa Amalia la primera contradanza con el archiduque Estanislao. Aquí, como en todas partes, el baile no es más que una especie de paseo que sigue el compás de la orquesta; y nada mejor que esta circunstancia podía dar mayor realce al aire elegante y distinguido de mi prima.

Aguardaba pues con cierta alegría mezclada de inquietud el momento de hablarla, que iba a permitirme la libertad del baile, y tuve harto dominio sobre mí mismo para ocultar mi turbación cuando fui a hablarla al lado de la marquesa de Harville.

Acordándome de las circunstancias del retrato, esperaba que la princesa Amalia sentiría mi misma confusión. No me engañaba; y como me acuerdo palabra por palabra de nuestro primer coloquio, voy a referíroslo:

—¿Me permitirá Vuestra Alteza llamarla mi prima, según me ha autorizado el gran duque? —la dije.

—Sin duda, primo: tengo siempre el mayor gusto en obedecer a mi padre —me respondió con encantadora ingenuidad.

—Y me agrada tanto más esa familiaridad, prima mía, porque mi tía me ha enseñado a conoceros, o lo que viene a ser lo mismo, a apreciaros.

—También mi padre me ha hablado con frecuencia de vos, y lo que acaso os sorprenderá —añadió con aire tímido— es que yo os conocía ya de vista, por decirlo así. La señora abadesa de Santa Hermenegilda, a quien profeso el afecto más respetuoso, nos había enseñado… un retrato a mi padre y a mí…

—Un retrato que me representaba vestido de paje del siglo XVI.

—El mismo; y mi padre cometió el inocente engaño de decirme que era el retrato de uno de nuestros antiguos parientes, añadiendo algunas palabras tan benévolas con respecto a aquel primo de otro tiempo, que nuestra familia debe felicitarse de poder contarlo entre nuestros parientes del día.

—¡Ah! Temo no ser más parecido al retrato moral que el gran duque ha querido hacer de mí, que al paje del siglo XVI.

—Os engañáis, primo mío —me dijo sencillamente la princesa—; porque al acabarse el concierto, dirigí por casualidad la vista hacia la galería, y os conocí a pesar de la diferencia de traje.

Y queriendo sin duda cambiar el asunto de una conversación difícil, dijo:

—¡Qué talento admirable el de M. Liszt! ¿No es verdad?

—Admirable sin duda. ¡Con qué placer lo escuchabais!

—En efecto, me parece que hay un doble encanto en la música sin palabras, pues no sólo se goza de una excelente ejecución, sino que se puede aplicar lo que se piensa y se siente a las melodías que se oyen, y que por decirlo así le sirven de acompañamiento… No sé si me comprendéis.

—Perfectamente. Los pensamientos se convierten entonces en palabras que se aplican mentalmente a la música que se oye.

—Eso es, eso es; me habéis comprendido —dijo con un movimiento de satisfacción—; creía haber explicado mal lo que sentía hace un rato al oír aquella triste melodía.

—Gracias a Dios, prima mía, espero que no tendréis palabra alguna para acompañar una música tan triste —la dije sonriéndome.

Bien fuese porque mi pregunta le pareció indiscreta, o bien por no haberla oído, la princesa Amalia me dijo de repente mostrándome el gran duque, que llevando del brazo a la archiduquesa Sofía atravesaba entonces la galería en donde se bailaba:

—Mirad, primo mío, qué hermoso es mi padre… ¡qué aire de nobleza y dignidad! ¡Cómo se dirigen a él las miradas! Me parece que es aún más querido que reverenciado…

—¡Ah! No sólo es querido aquí, en medio de la corte —exclamé yo—. Si las bendiciones del pueblo resonasen en la posteridad, el nombre de Rodolfo de Gerolstein sería justamente inmortal.

Mi exaltación era sincera, pues bien sabéis, amigo mío, con cuánta justicia se llama a los estados del príncipe el Paraíso de Alemania.

Sería imposible pintaros la mirada de gratitud que me dirigió la princesa al oírme hablar de este modo.

—Al ver cuánto queréis a mi padre —me dijo— no extraño el afecto que os profesa.

—Nadie lo ama ni lo admira más que yo. ¿No reúne por ventura, además de las raras cualidades que distinguen a los príncipes, ese don de bondad que le granjea la adoración de todos?

—Acaso no conocéis toda la verdad de lo que decís —exclamó la princesa cada vez más conmovida.

—¡Oh! Sí, lo sé; y todos los súbditos lo saben como yo. Lo aman tanto que sentirían sus penas como gozan con su felicidad; y prueba de esto es el ver cómo todos se apresuran a ofrecer su homenaje a la señora marquesa de Harville, consagrando así la elección de Su Alteza Real y el mérito de la futura gran duquesa.

—El mayor elogio que puedo haceros de la señora marquesa de Harville, es deciros que nadie merece más que ella el afecto de mi padre.

—Y nadie mejor que vos puede juzgarla, prima mía, porque sin duda la habéis conocido en Francia.

Cuando dije estas palabras, observé que algún pensamiento repentino se había apoderado de la princesa Amalia, pues bajó los ojos, y por espacio de un segundo se cubrió su rostro de una expresión de tristeza tal, que me dejó sorprendido y mudo. Se acababa entonces la contradanza, y la última figura me separó por un momento de mi prima. Cuando la conduje al lado de la marquesa de Harville me pareció que su semblante estaba aún algo alterado, y creí y creo todavía que mi alusión a la morada de la princesa en Francia, recordándola la muerte de su madre, fue causa de aquella dolorosa impresión.

En la misma noche he observado una circunstancia que acaso tendréis por pueril, pero que a mí me suministró otra prueba más del justo interés que esta joven inspira. Habiéndose desarreglado un poco su diadema de perlas, la archiduquesa Sofía, a quien daba entonces el brazo, tuvo la bondad de componerle y sentarle bien aquella joya sobre la frente; por manera que para los que conocen el orgullo proverbial de la archiduquesa, apenas se hace creíble semejante condescendencia de su parte. La princesa Amalia, a quien observaba yo atentamente, pareció en aquel momento tan confusa y tan agradecida a esta graciosa atención, que creí ver una lágrima en sus ojos.

Tal fue, amigo mío, mi primera noche en Gerolstein. Os he referido todos estos pormenores, porque todos ellos produjeron en mí su efecto en lo sucesivo. Ahora seré más breve, y sólo os hablaré de algunos hechos relativos a mis frecuentes entrevistas con mi prima y con su padre.

Al día siguiente del baile fui del corto número de personas convidadas para la celebración del casamiento del gran duque con la señora marquesa de Harville. Jamás he visto más radiante y serena la fisonomía de la princesa Amalia. Miraba a su padre y a la marquesa de Harville con una especie de arrobamiento que daba a sus facciones un encanto singular, y que al parecer reflejaban la dicha inefable del príncipe y la marquesa de Harville.

Algunos días después del casamiento del gran duque tuve con él una larga conversación; me preguntó acerca de lo pasado y de mis designios para el porvenir; me dio consejos prudentes y me animó del modo más lisonjero. En una palabra, en un momento de irreflexión se me ocurrió la loca idea de que el príncipe había adivinado mi amor, y que en aquella entrevista quería examinarme y conocerme, y comprometerme acaso a una declaración.

Por desgracia no duró mucho tiempo esta esperanza insensata: el príncipe terminó la conversación diciéndome que el tiempo de las grandes guerras había pasado ya; que debía aprovecharme de mi nombre, de mis relaciones, de la educación que había recibido y de la estrecha amistad que unía a mi padre con el príncipe de M., primer ministro del emperador, a fin de seguir la carrera diplomática en vez de la militar, añadiendo que todas las cuestiones que antes se decidían en los campos de batalla se decidirían en lo futuro en los congresos; que las pérfidas tradiciones de la antigua diplomacia cederían muy pronto el lugar a una política liberal y humana, más conforme con los verdaderos intereses de los pueblos que cada día iban adquiriendo la conciencia de sus propios derechos; que un espíritu elevado, leal y generoso, podría tener que representar dentro de algunos años un papel grande y noble en los asuntos políticos, y hacer mucho bien por este medio. Ofrecióme por último su soberana protección para empezar la carrera que me aconsejaba adoptase.

Ya podéis conocer, amigo mío, que si el príncipe abrigase el menor proyecto acerca de mí, no me hubiera manifestado semejantes propósitos. Dile gracias con vivo reconocimiento, añadiendo que conocía todo el valor de sus consejos y que estaba dispuesto a seguirlos.

Al principio había guardado la mayor parsimonia en mis visitas al palacio, pero después, por efecto de las instancias del gran duque, iba todos los días a eso de las tres de la tarde. En aquella morada reinaba la encantadora sencillez de todas nuestras cortes germánicas; la vida que en ella se hacía era la vida de las grandes casas de campo de Inglaterra, la cual hacían mucho más grata la sencillez cordial y la dulce libertad de las costumbres alemanas. Cuando el tiempo lo permitía dábamos largos paseos a caballo con el gran duque, la gran duquesa, mi prima y las personas de palacio. Cuando no salíamos nos recreábamos con la música, y yo cantaba con la gran duquesa y con mi prima, cuya voz tiene un metal tan puro, tan suave e inimitable, que nunca he podido oírla sin que me resonase en el fondo del alma. Otras veces veíamos detenidamente las maravillosas colecciones de cuadros y de objetos artísticos, o las ricas bibliotecas del príncipe, que es, ya lo sabéis, uno de los hombres más eruditos y más ilustrados de Europa. También comía en palacio con bastante frecuencia, y en los días de ópera acompañaba al teatro a la familia granducal.

Los días se pasaban como un sueño. Mi prima llegó a tratarme con una familiaridad tan fraternal que no me ocultaba el placer que tenía en verme, y me confiaba todo aquello en que sentía algún interés. Invitóme dos o tres veces para que la acompañase cuando iba con la gran duquesa a visitar el asilo de jóvenes huérfanas; hablábame muchas veces de mi porvenir con una razón tan madura, y con un interés tan serio y reflexivo para una joven, que me dejaban confundido; y también se complacía en preguntarme pormenores de mi infancia y en informarse del carácter de mi madre, de cuya muerte nunca puedo acordarme sin dolor. Siempre que yo escribía a mi padre me suplicaba que le enviase su recuerdo; y como bordaba maravillosamente, me dio un día para él una preciosa tapicería en la cual había trabajado largo tiempo. ¡Ay, amigo mío! Un hermano y una hermana no se hubieran amado con más ternura al verse unidos después de largos años de separación. Por lo demás, cuando por una casualidad nos quedábamos solos, no nos hacía variar de asunto, de conversación, ni aún de acento, la llegada de ninguna persona. Acaso os sorprenderá esta fraternidad entre dos jóvenes, especialmente después de la confesión que acabo de haceros; pero cuanta más confianza y familiaridad me dispensaba mi prima, tanto más me contenía, temiendo que llegase a cesar aquella franqueza encantadora. Y lo que aumentaba también mi reserva era el que la princesa teniendo tanta franqueza y noble confianza en sus relaciones conmigo, ha ignorado siempre, mi violenta pasión. Quédame una sola duda en este particular con motivo, de una circunstancia que luego os referiré.

Si hubiese de durar siempre esta intimidad fraternal, quizá me hubiera contentado con esta dicha; mas por lo mismo que tan deliciosa me parecía, pensaba que mi servicio y la nueva carrera que el príncipe me aconsejaba emprendiese, me llamarían pronto a Viena o al extranjero; imaginaba también que el gran duque querría casar a su hija de una manera digna de ella…

Estos pensamientos se hacían tanto más graves cuanto más se acercaba la hora de mi partida. Mi prima no dejó de notar el cambio que yo había experimentado, pues la víspera del día en que salí, me dijo que de algún tiempo a aquella parte le parecía que andaba absorto y distraído. Yo procuré eludir estas cuestiones, y atribuí mi tristeza a una vaga inquietud de espíritu.

—No puedo creeros —me dijo—; mi madre os trata como si fuerais hijo suyo, y todo el mundo os ama: si os tuvieseis por infeliz seríais un ingrato.

—¡Qué responder! —la dije sin poder contener mi agitación— no es incomodidad, no es enojo, es un profundo pesar lo que siento.

—¿Y por qué? ¿Qué os ha sucedido? —me preguntó con interés.

—Me habéis dicho hace un rato, amada prima, que vuestro padre me trataba como a un hijo, y que todos me amaban aquí… Pues bien, dentro de poco tiempo tendré que renunciar a tan preciosos afectos… tendré que salir de Gerolstein; y este pensamiento, os lo confieso, me desespera.

—¿Y en tan poco tenéis el recuerdo de los que tanto os quieren?

—No, es para mí de infinito precio; ¡pero los años y los sucesos traen consigo cambios tan imprevistos!…

—Sin embargo, hay afectos que no varían nunca; y a este número pertenece el que mi padre os ha mostrado siempre, y el que yo os profeso también, ya lo sabéis. Los que han vivido como hermanos no se olvidan nunca —añadió levantando hacia mí sus grandes ojos azules arrasados de lágrimas.

Esta mirada me trastornó, y estuve a punto de perderme; pero me contuve.

—Es verdad que hay afectos que duran —dije algo aturdido—; pero las situaciones cambian… ¿Creéis, prima mía, que cuando vuelva de aquí a algunos años, durará todavía esa intimidad?

—¿Y por qué no?

—Porque entonces ya estaréis casada… tendréis deberes a que atender, y os habréis olvidado de vuestro pobre hermano.

Os juro, amigo mío, que nada más la he dicho. Ignoro aún si vio en estas palabras una declaración que la ofendía, o si sintió como yo el doloroso e inevitable cambio que iban a experimentar nuestras relaciones. Pero en vez de responderme permaneció un momento callada y abatida; y levantándose luego de repente salió del aposento pálida e inmutada, después de haber mirado por algunos instantes la tapicería de la joven condesa Oppenheim, una de sus damas de honor, que trabajaba junto a una de las ventanas de la sala en que habíamos conversado.

Aquella misma noche recibí una carta de mi padre que me llamaba aquí precipitadamente. Al día siguiente por la mañana fui a despedirme del gran duque, y me dijo que mi prima estaba algo indispuesta, y que él se había encargado de despedirme por ella. Estrechóme entre sus brazos con afecto paternal, diciéndome que sentía mi pronta marcha, y sobre todo que procediese de la inquietud que me causaba la salud de mi padre; y recordándome luego los consejos que me había dado con respecto a la nueva carrera que quería abrazase inmediatamente, añadió que al regresar de mis misiones o en las épocas de licencia, me vería siempre en Gerolstein con el mayor placer.

Felizmente a mi llegada aquí encontré muy mejorado a mi padre; y aunque se encuentra aun bastante débil no me causa ninguna inquietud seria. Notó, sin embargo, por desgracia, mi abatimiento y me dijo varias veces que le manifestase el motivo de mi tristeza. Yo no me atreví a decirle nada, a pesar del ciego cariño que me tiene, y ya conocéis lo severo de su carácter con respecto a todo aquello que mira como una falta de franqueza y de lealtad.

Ayer estaba al lado de su cama, y creyéndolo dormido dejé correr las lágrimas al acordarme de los dichosos días de Gerolstein. Me vio llorar, porque no dormía, me preguntó cuál era la causa de mi llanto, y aunque atribuí mi tristeza a la inquietud que me causaba su salud, no conseguí persuadirlo.

Ahora que sabéis todo lo que me ha pasado, decidme si mi suerte os parece desesperada o no… ¿Qué haré?… ¿qué resolución debo tomar?…

¡Ay, amigo mío! No puedo explicaros mi angustia. ¿Qué será de mí? Todo lo he perdido: soy el más infeliz de los hombres si mi padre no renuncia a su proyecto. He aquí lo que acaba de suceder.

Concluía hace un momento esta carta creyendo que mi padre estaba acostado, cuando entró de improviso en el gabinete donde escribía, y vio sobre la mesa las largas páginas que os escribo.

—¿A quién escribes tan largo? —me preguntó sonriendo.

—A Maximiliano, padre.

—¡Oh! —me dijo en tono de reconvención afectuosa— ya sé que merece toda tu confianza… ¡Él sí que es dichoso!

Pronunció estas últimas palabras con un tono tan triste, que sin responderle y casi sin reflexionar le entregué la carta diciéndole:

—Leed.

—¿Sabéis, amigo mío, lo que me ha dicho después de haber leído y meditado algunos momentos?

—Enrique, voy a escribir al gran duque lo que ha sucedido mientras estuvisteis en Gerolstein.

—Señor, os ruego que no deis ese paso.

—¿Es cierto lo que contáis a Maximiliano?

—Todo es verdad.

—En tal caso vuestra conducta ha sido leal hasta ahora, y el príncipe sabrá apreciarla. Pero es preciso que en lo venidero no os mostréis indigno de su noble confianza, lo que sucedería si abusando de su oferta volvieseis a Gerolstein con la intención de hacer que os amase su hija.

—¿Y podríais sospechar, señor?…

—Sospecho que amáis ciegamente, y que la pasión es siempre mala consejera.

—¿Pero queréis escribir al príncipe que?…

—Que amáis ciegamente a vuestra prima.

—Señor, en nombre del cielo os suplico que no deis ese paso.

—¿Amáis a vuestra prima?

—La idolatro, pero…

Mi padre me interrumpió, y dijo:

—Entonces voy a escribir al gran duque pidiéndole la mano de su hija…

—¡Pero, señor, esa es una pretensión descabellada!

—No hay duda… Pero sin embargo debo hablar al príncipe francamente exponiéndole las razones que me inducen a dar este paso. Os ha hecho una acogida bondadosa y paternal, y sería indigno de mí y de vos el engañarlo. Conozco la elevación de su alma y que estimará la honradez de mi conducta: y si os niega la mano de su hija como es casi indudable, sabrá que si en lo venidero volvéis a Gerolstein, no debéis vivir con su hija en la misma intimidad. Me habéis enseñado libremente la carta que escribíais a Maximiliano, hijo mío, y hallándome ahora enterado de todo, debo escribírselo al gran duque, y voy a escribirle al instante.

Ya sabéis, amigo mío, que mi padre es el mejor de los hombres, pero tenaz e inflexible en todo aquello que mira como su deber: imaginaos pues cuál sería mi angustia y mi temor. Aunque el paso que va a dar es franco y honroso, no por eso deja de tenerme en la mayor inquietud. ¿Cómo recibirá el gran duque tan atrevida proposición? ¿No le causará una sorpresa desagradable? ¿No llevará también a mal la princesa Amalia el que yo haya dejado que mi padre tomase semejante resolución sin su consentimiento?

No sé qué debo pensar, mi buen amigo, compadeceos de mí. Me parece que estoy al borde de un abismo, y que un vértigo se apodera de mi cabeza…

Pongo fin a esta larga carta, y pronto volveré a escribiros. Repito que os compadezcáis de mí, porque a la verdad temo volverme loco, si la fiebre que me agita dura mucho tiempo. Adiós; siempre vuestro de corazón.

ENRIQUE DE H. O.

……………

Ahora introduciremos al lector en el palacio de Gerolstein, habitado por Flor de María desde su regreso de Francia.

IV

LA PRINCESA AMALIA

Rodolfo había hecho amueblar la habitación de Flor de María (sólo la llamaremos princesa Amalia oficialmente) con sumo gusto y elegancia. Veíanse a lo lejos desde la ventana del oratorio de la joven las dos torres del convento de Santa Hermenegilda, que dominaban una inmensa llanura verde, y se elevaban sobre la abadía situada al pie de una montaña cubierta de árboles.

Era una hermosa mañana de estío, y Flor de María fijaba sus miradas en la dilatada campiña. Estaba peinada con su solo cabello, llevaba un vestido alto de escote de tela blanca de primavera, y un cuello largo y muy sencillo de batista le caía hasta los hombros y dejaba ver las dos puntas y el nudo de una corbatita de seda, del mismo color que el cinto azul de su traje.

Sentada en un sillón de ébano esculpido, tenía el codo apoyado en uno de los brazos del asiento, la cabeza algo inclinada, y su mejilla descansaba en el revés de su pequeña mano blanca, tenuemente cruzada de venas sutiles y azules.

La lánguida actitud de Flor de María, su palidez, la fijeza de su vista y la amargura de su sonrisa, revelaban una profunda melancolía. Al cabo de algunos momentos salió de su seno un hondo suspiro, y dejando caer la mano en que tenía apoyada la mejilla, su cabeza se inclinó aún más sobre el pecho. Parecía que un gran infortunio agobiaba con su peso a aquella criatura, siempre desgraciada.

Una mujer de edad madura, de fisonomía grave y distinguida y vestida con sencillez elegante, entró en el oratorio casi con timidez, y tosió suavemente para llamar la atención de Flor de María, quien saliendo de su arrobamiento, levantó de repente la cabeza y dijo saludando con un movimiento lleno de gracia:

—¿Qué queréis, mi amada condesa?

—Monseñor, que llegará aquí dentro de algunos minutos, desea que lo aguarde Vuestra Alteza —respondió la dama de honor de la princesa Amalia con formalidad respetuosa.

—Ya extrañaba yo no haber besado hoy a mi padre, como lo hago todas las mañanas: ¡espero con tanta impaciencia su visita!… Creo, mi querida condesa, que no debo a una indisposición de la señorita de Harneim el placer de veros en palacio dos días seguidos.

—La señorita de Harneim me ha suplicado que hiciese hoy su servicio, y Vuestra Alteza no debe tener el menor cuidado con respecto a su salud. Mañana tendrá el honor de volver a ocupar su puesto, y espera que Vuestra Alteza se dignará disimular este cambio.

—Seguramente, porque nada pierdo en él. Después de haber tenido el gusto de veros dos días seguidos, querida condesa, tendré a mi lado a la señorita Harneim otros dos días.

—Vuestra Alteza nos colma de favores, y su extrema bondad me anima para pedirle una gracia —repuso inclinándose la dama de honor.

—Hablad: ya sabéis cuánto me gusta complaceros.

—Es cierto que Vuestra Alteza me ha acostumbrado desde hace algún tiempo a sus bondades; pero el objeto de mi súplica es tan penoso que no me atrevería a manifestarlo si no se tratase de una acción muy meritoria. Por esta causa me atrevo a contar con la suma indulgencia de Vuestra Alteza.

—No tenéis menester de mi indulgencia, querida condesa, pues agradezco siempre las ocasiones que se me presentan para hacer bien.

—Se trata de una pobre criatura que por desgracia había salido de Gerolstein antes que Vuestra Alteza hubiese fundado esa obra tan caritativa y útil para las jóvenes huérfanas o abandonadas, que no tienen amparo ni defensa contra las malas pasiones.

—¿Y qué ha hecho? ¿Qué pedís para ella?

—Su padre, hombre muy aventurero, había pasado a América en busca de fortuna, dejando en una situación precaria a una mujer y una hija. La madre se ha muerto, y la hija, que apenas tenía dieciséis años, quedó abandonada a sí misma, salió del país y se fue a Viena con un seductor que pronto se cansó de ella. Como sucede siempre, este primer paso en la senda del vicio condujo a la desgraciada a un abismo de infamia, y dentro de muy poco tiempo fue el oprobio de su sexo, como otras muchas infelices…

Flor de María bajó los ojos, ruborizándose, y difícilmente pudo disimular un ligero estremecimiento, que no dejó de observar su dama de honor. Temiendo ésta haber ofendido la casta delicadeza de la princesa hablándola de una criatura de aquella especie, añadió con turbación:

—Perdóneme Vuestra Alteza por haber ofendido sus oídos llamando su atención hacia un ser tan degradado; pero la infeliz da muestras de un arrepentimiento tan sincero, que no he dudado solicitar para ella alguna compasión.

—Y es muy justo. Continuad —dijo Flor de María reprimiendo una violenta agitación—; no hay desliz que no sea digno de compasión cuando le sucede el arrepentimiento.

—Así ha sucedido en este caso, como he manifestado a Vuestra Alteza. Al cabo de dos años de vida abominable, la gracia ha iluminado por fin a esta infeliz, y entregada al arrepentimiento ha vuelto por fin aquí. La casualidad ha querido que fuese a parar a la casa de una viuda cuya piedad y dulzura de carácter todos conocen. La pobre criatura, animada por la piadosa bondad de la viuda, le ha confesado sus faltas, añadiendo que su vida pasada le causaba horror, y que compraría al precio de la más dura penitencia la dicha de entrar en una casa religiosa, en donde pudiese expiar sus faltas y merecer la redención. La digna viuda a quien había hecho esta confianza, sabiendo que yo tenía el honor de estar al servicio de Vuestra Alteza, me escribió recomendándome aquella desgraciada, la cual con vuestra poderosa intervención podría obtener una plaza de hermana convertida en el convento de Santa Hermenegilda; pide como un favor que se la emplee en los trabajos más penosos a fin de que su penitencia sea más meritoria. He hablado con esa desventurada para conocerla antes de implorar la bondad de Vuestra Alteza, y estoy firmemente persuadida de que su arrepentimiento será duradero. Su conversión no es obra de la miseria ni de la edad, pues apenas tiene dieciocho años, es muy hermosa y posee aún una pequeña cantidad de dinero que desea destinar a una obra de caridad si consigue el favor que pide.

—Me encargo de vuestra protegida —dijo Flor de María disimulando su turbación, que crecía al comparar su vida pasada con la de aquella desventurada para quien solicitaban su protección, y luego añadió—: El arrepentimiento de esa infeliz es muy laudable y digno de ser amparado.

—Ha sido culpable y se arrepiente… —repitió Flor de María con un acento de conmiseración y de tristeza indecible— es digna de compasión… Cuanta más sinceridad hay en el arrepentimiento, más doloroso debe ser…

—Me parece que oigo a Monseñor —dijo de repente la dama de honor sin observar la profunda y creciente agitación de Flor de María. Entró en efecto Rodolfo con un enorme ramillete de rosas en la mano.

Al ver al príncipe se retiró la condesa, y no bien hubo desaparecido cuando Flor de María echó los brazos al cuello de su padre, apoyó la cara sobre su hombro y permaneció algunos momentos en esta postura, sin hablar.

—Buenos días, hija mía —dijo Rodolfo estrechando a su hija con ternura sin observar su tristeza—. Mira este ramillete de rosas; lo he cogido para ti esta mañana, y me parece que nunca te he hecho mejor regalo, por eso no he venido antes.

Y el príncipe, sin dejar el ramillete de la mano, se retiró hacia atrás para desprenderse de los brazos de su hija y mirarla; pero viéndola deshecha en lágrimas arrojó el ramillete sobre la mesa, cogió entre las suyas las manos de su hija, y exclamó:

—¡Dios mío!, ¡tú lloras!, ¿qué tienes?

—Nada… nada, señor… —respondió Flor de María enjugando las lágrimas y procurando sonreír.

—Dime por Dios lo que sientes, hija mía. ¿Qué puede haber causado tu tristeza?

—Ningún motivo que deba inquietaros, señor. La condesa vino a solicitar mi protección para una pobre mujer tan desgraciada y digna de interés, y no he podido menos de enternecerme a pesar mío.

—¿De veras?… ¿no es otro tu pesar?…

—No, señor —dijo Flor de María cogiendo las flores que Rodolfo había echado sobre la mesa, y añadió:

—¡Cómo me mimáis!, ¡qué hermoso ramillete!… y cuando pienso que todos los días me traéis uno igual… cogido por vuestra mano…

—Hija mía —dijo Rodolfo mirando a su hija con ansiedad— tú me ocultas algo… Tu sonrisa es forzada y dolorosa… dime por Dios lo que te aflige, y no procures distraerme con el ramillete.

—¡Oh! ya sabéis que este ramillete es la gloria mía de todas las mañanas: ya sabéis cuánto me gustan las rosas, y cuánto me han gustado siempre. ¿Os acordáis de mi rosalito… cuyos restos he conservado siempre?…

Al oír Rodolfo esta dolorosa alusión a los tiempos pasados, exclamó:

—¡Desgraciada!, ¿serían fundadas mis sospechas? ¿Serás capaz de acordarte de aquel horrible tiempo en medio del esplendor que te rodea?… ¡Ah!, ¡yo creía haber disipado esos recuerdos a fuerza de cariño!

—Perdonad, perdonadme, señor, que os haya afligido. Lo he dicho sin reflexión.

—Yo me aflijo, ángel mío —dijo con tristeza Rodolfo— porque deben aterrarte esos recuerdos de lo pasado… porque emponzoñarían tu vida si te obstinases en no echarlos de ti.

—Señor, ha sido una casualidad… Es la vez primera que me he ocupado de eso desde que hemos llegado aquí.

—Sí, es la primera vez que me hablas de eso; pero no es acaso la primera vez que te atormentan esos pensamientos. Ya había notado tus accesos de melancolía, y algunas veces echaba la culpa a lo pasado; mas como no tenía una certeza, no me he atrevido a combatir la funesta influencia de tus recuerdos; porque si tu dolor procediese de otra causa, y si lo pasado fuese para ti un sueño fatigoso y nada más, como debiera serlo, me exponía a despertar en ti las mismas ideas que quería destruir.

—¡Cuánta ternura me revelan esos recelos!

—Mi situación ya lo ves, era muy difícil y delicada, y aunque nada te he dicho, no he dejado de pensar en ti a cada momento. Al contraer el matrimonio que me ha hecho tan feliz, creí que tu reposo se afirmaría… Conozco demasiado la excesiva delicadeza de tu corazón para esperar que no vuelvas a pensar nunca en lo pasado; pero imaginaba que si alguna vez ocupaba por casualidad tu pensamiento, deberías mirar aquellos tiempos, al verte amada con maternal cariño por la noble mujer que te ha conocido en lo más acerbo de tu desgracia, deberías, repito, considerar que una cruel miseria había purgado tu degradación de aquellos tiempos, y deberías ser indulgente, o por mejor decir, justa contigo misma; porque al fin las buenas cualidades de mi mujer la hacen acreedora al respeto de todos. ¿Y no deberías vivir tranquila y alegre desde que tienes en ella una madre y una hermana? ¿No equivale su tierno cariño a una rehabilitación? ¿No te dice por ventura ese cariño que sabe como tú que has sido víctima y no culpable, y que lo único que pudieran echarte en cara es la desgracia en que viviste sumida desde la cuna? Aunque hubieses cometido grandes faltas, ya estarían expiadas con el bien que has hecho, y por tus virtudes grandes y santas.

—¡Señor!

—¡Oh! déjame acabar mi pensamiento, ya que una feliz casualidad ha provocado este coloquio, que yo deseaba y temía hace largo tiempo. ¡Ojalá tenga un resultado saludable! Tengo que hacerte olvidar ese acerbo dolor, y que cumplir una misión tan augusta y sagrada, que me infundiría valor para sacrificar a tu reposo el amor que me ha inspirado la marquesa de Harville, y la amistad que profeso a Murph, si su presencia fuese capaz de causarte dolorosos recuerdos de lo pasado.

—¡Oh!, ¿cómo podríais creer?… Al contrario, señor; la presencia de dos personas que saben… lo que era yo… y que sin embargo me aman tiernamente, es para mí una prenda de olvido y de perdón… Y además, ¿no se acibararía para siempre mi vida si por causa mía hubieses renunciado a casaros con la marquesa de Harville?

—No haría yo sólo ese sacrificio si en él consistiese tu felicidad… No sabes qué abnegación se ha impuesto ya Clemencia voluntariamente, porque también conoce lo sagrado de mis deberes con respecto a ti.

—¡Dios mío!, ¡vuestros deberes con respecto a mí! ¿Qué he hecho yo para merecerlos?

—¿Qué has hecho, ángel mío? Hasta el momento en que me fuiste restituida, tu vida fue un mar de amargura, de miseria y de desolación, y me echo en cara tus padecimientos como si yo te los hubiese causado. Así es que cuando te veo contenta y risueña me creo perdonado. Mi único fin, mi único anhelo es hacerte tan dichosa como has sido desgraciada, y elevarte tanto como has vivido abatida, pues me parece que los últimos vestigios de lo pasado deben desaparecer cuando las personas más encumbradas te tributan el respeto de que eres digna.

—¿Respecto a mí?… no, no, señor: más bien a mi clase; o por mejor decir a la dignidad que me habéis dado.

—No, no aman ni reverencian a tu clase, sino a ti, hija de mi vida, a ti misma… Hay homenajes que se tributan a la clase, pero los hay también que se deben de derecho a los encantos y atractivos de la persona. Tú no sabes hacer esta distinción, porque ignoras, porque no sabes que por un prodigio de tacto y de talento que me llena de orgullo y me obliga a idolatrarte, mezclas en estas relaciones de ceremonia, tan nuevas para ti, una dignidad, una modestia y una gracia tan indefinibles, que cautivas la voluntad de los genios más altivos.

—Me amáis tanto, señor, y sois de todos tan amado, que hay una seguridad de agradaros obsequiándome a mí.

—¡Ah, picarona! —exclamó Rodolfo interrumpiendo a su hija y besándola con ternura— ¡es decir que no quieres conceder ninguna satisfacción a mi orgullo paternal!

—¿Y no se satisface ese orgullo atribuyéndoos a vos sólo la benevolencia de que soy objeto?

—No por cierto, señorita —dijo el príncipe sonriendo para disipar la tristeza que observaba en su hija— no, señorita, no es lo mismo, porque no debo yo preciarme de mí mismo, al paso que puedo y debo preciarme de vos… y de teneros por hija… Te repito, hija mía, que no conoces las dotes divinas que te ha dado el cielo. En quince meses has completado tu educación de un modo maravilloso, y esta educación ha aumentado la influencia que ejerces, sin conocerlo tú misma, sobre todos los que te rodean.

—Señor… me confunden vuestras alabanzas.

—Digo la verdad, y nada más que la verdad. ¿Quieres algún ejemplo? Hablemos con valor de lo pasado, de ese enemigo que quiero combatir cuerpo a cuerpo. Pues bien, ¿te acuerdas de la Loba, de aquella mujer valerosa que te ha salvado? Acuérdate de aquella escena de la cárcel que me has contado: una multitud de presas, más estúpidas que malas, se encarnizaban contra una de sus compañeras, débil y enferma, que era el hazme reír de todas ellas: te presentas, hablas, y en un momento aquellas furias se avergüenzan de la crueldad con que trataban a su víctima, y se muestran humanas y caritativas. ¿No te debe a ti la Loba, esa mujer indómita, el arrepentimiento y una vida honrada y laboriosa? Vaya, créeme, hija mía; la que ha dominado a la Loba y a sus turbulentas compañeras con el solo ascendiente de su bondad unido a la rara elevación de su espíritu, debía fascinar también con el mismo encanto (no os riáis de la comparación, señorita) a la altiva archiduquesa Sofía y a todos los que me rodean; porque buenos y malos, grandes y pequeños, sufren casi siempre la influencia de las almas superiores… No quiero decir que hayas nacido princesa en la acepción aristocrática de la palabra, porque esto sería una triste adulación, hija mía; pero perteneces a ese pequeño número de seres privilegiados que han nacido para mostrar a una reina lo que es necesario para encantarla y hacerse amar por ella… y también para mostrar a una pobre criatura envilecida y abandonada lo que es necesario para hacerla mejor, para consolarla y para hacerse adorar por ella.

—Padre mío… por Dios…

Abrióse en aquel momento la puerta de la sala, y entró Clemencia, gran duquesa de Gerolstein, con una carta en la mano. Aquí tenéis, amigo mío, una carta de Francia —dijo a Rodolfo—: He querido traérosla yo misma para dar los buenos días a mi hija perezosa, a quien no he visto aún esta mañana —añadió Clemencia besando con ternura a Flor de María.

—Esta carta viene como de molde —dijo Rodolfo con buen humor después de haberla leído—; hablábamos justamente de lo pasado, de ese monstruo que vamos a combatir sin tregua ni descanso, amada Clemencia, porque amenaza el sosiego y la felicidad de nuestra hija.

—¿Sería posible, amigo mío? Esos accesos de melancolía que habíamos observado…

—Reconocían por causa malos recuerdos; pero ahora que conocemos al enemigo, lo venceremos sin remedio.

—¿Pero de quién es esa carta, amigo mío? —preguntó Clemencia.

—De la linda Alegría y de Germán.

—¡De Alegría! —exclamó Flor de María— ¡cuánto me alegro de tener noticia de ella!

—¿No creéis que esa carta puede renovarle ideas dolorosas? —dijo Clemencia a Rodolfo en voz baja.

—Esos recuerdos son los que quiero desvanecer, amada Clemencia; es preciso acometerlos con valor, y estoy seguro de hallar en la carta de Alegría excelentes armas contra ellos, porque aquella amable criatura adoraba a nuestra hija, y la apreciaba como se merece.

Rodolfo leyó en voz alta la siguiente carta:

«Quinta de Bouqueval, 15 de agosto, 1841.

»Monseñor:

»Me tomo la libertad de escribiros para daros parte de una felicidad muy grande que nos ha sucedido, y para pediros otro favor, después de deberos tantos y de hallarnos por causa vuestra en el paraíso en que vivimos, mi Germán, su buena madre y yo.

»Voy a deciros lo que pasa: hace diez días que estoy loca de contento, porque hace diez días que tengo una chiquilla como un panal de manteca. Yo estoy empeñada en que es un retrato de Germán, y él en que es un retrato mío; y por otro lado nuestra querida madre dice que se nos parece a los dos. Lo que hay de cierto es que tiene unos lindos ojos azules como Germán, y el pelo negro todo rizado como yo. Pero sucede que mi marido es injusto ahora, contra su costumbre, porque quiere tener siempre la niña en su regazo, siendo así que esto me pertenece a mí de derecho, ¿no es verdad, monseñor?…».

—¡Pobres muchachos! ¡Qué felices deben de ser! Son la pareja más proporcionada del mundo —dijo Rodolfo:

«Pero hablando claro, monseñor, perdonadme que os hable de estas tonterías caseras, que concluyen siempre con un beso. Por lo demás, monseñor, deben zumbaros los oídos porque no hay punto ni hora en que Germán y yo no nos miremos el uno al otro, diciendo a cada paso: ¡Dios mío, qué felices, qué dichosos somos!… y naturalmente vuestro nombre sale a colación revuelto con estas palabras… Perdonadme este borrón que hay aquí, monseñor, porque se me fue la mano y escribí señor Rodolfo, como decía en otro tiempo, y tuve que borrarlo. Con este motivo creo que os parecerá que mi letra ha mejorado y mi ortografía también, porque Germán sigue dándome lecciones, y ya no hago aquellos palotes grandes y aquellos renglones atravesados, como cuando me tajabais las plumas…».

—Debo confesar —dijo Rodolfo riendo— que mi protegida se hace una ilusión, y estoy seguro de que Germán gasta más tiempo en besar la mano de su discípula que en dirigirla.

—Sois injusto, amigo mío —dijo Clemencia mirando la carta— la letra es algo gorda, pero legible.

—Lo cierto es que ha adelantado —repuso Rodolfo—; en otro tiempo necesitaba ocho páginas para lo que hoy acomoda en dos.

Rodolfo continuó:

«Y no hay duda, monseñor, que me tajabais las plumas; y cuando en tal cosa pensamos Germán y yo, nos salen los colores a la cara al acordarnos de lo llano y mañoso que erais… Pero, Dios mío, otra vez dejo en el tintero lo que queremos pediros, monseñor, que es negocio importante, y mi marido tiene en él tanto empeño como yo… Voy a decíroslo.

»Os suplicamos, monseñor, que tengáis la bondad de escoger y enviarnos un nombre para nuestra niña, que así está convenido con el padrino y la madrina; ¿y sabéis quiénes son los padrinos, monseñor? Son nada menos que dos personas a quienes vos y la señora marquesa de Harville habéis sacado de trabajos para hacerlos tan dichosos como a nosotros. En una palabra son Morel y Juana Duport, excelente mujer a quien yo había visto en la cárcel cuando iba a visitar a mi Germán.

»Ahora os diré, monseñor, por qué hemos elegido a Morel para padrino y a Juana Duport para madrina. Pues señor, sucedió que Germán y yo nos dijimos el uno al otro: Será ni más ni menos que una señal de agradecimiento al señor Rodolfo por los favores que nos hizo el tomar por padrinos de nuestra niña a unas personas tan buenas, y que todo se lo deben a él y a la señora marquesa; además de que Morel y Juana Duport son la flor de la honradez, pertenecen a nuestra misma clase, y por otro lado, como dice Germán, son nuestros parientes de fortuna, porque pertenecen como nosotros a la familia de vuestros protegidos».

—¡Ah! Señor, ¡qué idea tan delicada! —dijo Flor de María—. ¡Elegir por padrinos de su hija a personas que todo os lo deben a vos y a mi segunda madre!

—Tenéis razón, hija mía —dijo Clemencia— me conmueve de un modo extraño ese recuerdo.

—Y yo me alegro de haber empleado tan bien mis beneficios —dijo Rodolfo continuando la lectura:

«Por lo demás, Morel, con el dinero que le habéis dado, se ha hecho corredor de piedras finas, y gana lo bastante para mantener a su familia. La pobre Luisa parece que está para casarse con un menestral honrado, que la ama y la estima como merece, porque aunque es desgraciada no es culpable, y su novio tiene bastante entendimiento para considerarla de este modo…».

—Bien seguro estaba yo —dijo Rodolfo a su hija— de que hallaría en la carta de Alegría armas por combatir a nuestro enemigo. Ya veis la expresión sencilla con que esa niña ingenua dice de Luisa: «Ha sido desgraciada pero no culpable, y su novio tiene harto entendimiento para considerarla de este modo».

Conmovióse Flor de María al oír esta carta, y se estremeció al observar la mirada que le dirigió su padre al pronunciar estas últimas palabras. El príncipe continuó:

«Habéis de saber también, monseñor, que por la generosa mediación de la señora marquesa, Juana Duport consiguió separarse de su marido, que le malbarataba cuanto tenía, y además le daba muchos golpes; su hija mayor volvió a su compañía, y puso una tiendecita de pasamanera, con lo que gana medianamente la vida. No hay en el mundo personas más dichosas, y todo os lo deben a vos, monseñor, y a la señora marquesa, pues ambos sabéis dar tan generosa y oportunamente.

»También os diré que Germán os escribirá a fin del mes, como de costumbre, con motivo del Banco de los menestrales y obreros sin trabajo, y de préstamos gratuitos; apenas hay nunca reintegros atrasados, y se nota ya el bienestar que va cundiendo por el barrio; a lo menos ahora las familias pobres pueden ir saliendo del día cuando no tienen qué hacer, sin empeñar la ropa blanca y los colchones en el Monte de Piedad. Así es que cuando vuelve el tiempo del trabajo se ponen a él con un afán tan grande como la confianza que se ha tenido en su probidad… Ya se ve, no tienen otra prenda que dar, y os cubren de bendiciones por haberles prestado sobre ella. Sí, monseñor, os bendicen, porque aunque decís que ninguna parte tenéis en esta fundación, excepto el nombramiento de Germán, y que es un desconocido el que ha hecho tan grande obra, nos place más creer que sois vos a quien se debe; y a la verdad así parece.

»Además hay aquí una trompeta para publicar por todas partes que sois vos a quien se debe bendecir: esa trompeta es madama Pipelet, la cual dice que sólo su rey de los inquilinos es capaz de esta obra de caridad, y su vejete querido Alfredo es de la misma opinión. En cuanto a éste, se halla tan contento con su empleo de portero del banco, que dice que ahora le sería indiferente hasta el mismo Cabrión. En fin, monseñor, por no olvidar a ninguna persona de la familia de vuestros protegidos, añadiré que Germán ha leído en los periódicos que un tal Marcial, colono de Argelia, había sido citado con grandes elogios por el valor que había manifestado al frente de las gentes de su hacienda al rechazar un ataque de los árabes, y que su mujer, tan intrépida como él, había sido levemente herida a su lado, haciendo fuego con su escopeta como un granadero; de suerte que, según cuenta el diario, desde entonces la pusieron por nombre madama Carabina.

»Perdonad que os escriba tan largo, monseñor, porque me pareció que no os desagradaría el recibir noticias de todos los que os tienen por su previdencia… Os escribo desde la quinta de Bouqueval, en donde estamos desde la primavera con nuestra madre. Germán sale por las mañanas para sus negocios, y se vuelve por la tarde. En el otoño nos volveremos a París. Lo que yo extraño, señor Rodolfo, es que ahora adoro la vida del campo, siendo así que tanto la aborrecía… pero al fin caigo en la cuenta del motivo acordándome de que a Germán le gusta mucho. Y ya que de la quinta estoy hablando, creo que debéis saber el paradero de mi amiga la pobre Cantaora; si tenéis ocasión decidla que nos acordamos de ella como de la criatura más buena y más amable del mundo, y que por lo que a mí toca no me acuerdo nunca de nuestra fortuna sin decirme: Ya que mi señor Rodolfo es también el señor Rodolfo de mi amiga Flor de María, sin duda deberá ser tan dichosa como nosotros en este momento.

»Pero estoy charlando como una descosida, y no sé lo que pensaréis de mí, señor Rodolfo, ¡sin embargo, como sois tan bueno!… Y además vos tenéis la culpa de que ande tan contenta y regocijada como mis pájaros que no se atreven ya a desafiarme en el canto.

»Vamos claros, monseñor, ¿nos negaréis lo que os pedimos? Si dais un nombre a nuestra hija querida, nos parecerá que basta esto sólo para hacerla dichosa, y el nombre que le deis será su buena estrella. Os digo la verdad, señor Rodolfo; a veces mi Germán y yo casi nos felicitamos por haber conocido la desgracia, porque conocemos lo muy dichosa que será nuestra hija ignorando la miseria en que hemos vivido.

»Os diré por conclusión, señor Rodolfo, que procuramos socorrer a algunos pobres según nuestros posibles, y esto no lo digo por alabarme, sino para que sepáis que otros participan del bien que nos habéis dado. Por eso decimos siempre a las personas que socorremos: “No debéis agradecérnoslo ni bendecirnos a nosotros, sino al señor Rodolfo, que es el hombre mejor y más generoso del mundo”; y así es que os tienen por un santo, y aun algo más.

»Adiós, señor; cuando nuestra hija empiece a deletrear, la primera palabra que leerá ha de ser vuestro nombre, y después las palabras que habéis escrito en mi canastillo de novia: “Trabajo y modestia. — Honor y felicidad”.

»Merced a estas cuatro palabras, y a nuestra ternura y cuidado, esperamos, monseñor; que nuestra hija será siempre digna de pronunciar el nombre del que ha sido nuestra Providencia y de cuantos desgraciados ha conocido.

»Perdonadme, monseñor, al acabar tengo los ojos arrasados de lágrimas sin poderlo remediar… Las lágrimas me turban la vista y no hago más que borrones.

»Os saludo, monseñor, con tanto respeto como gratitud.

»ALEGRÍA DE GERMÁN».

«P. D.—¡Dios mío, monseñor! Al repasar esta carta he visto que he escrito muchas veces señor Rodolfo. Espero que me lo perdonaréis, pues debéis saber que sea bajo el nombre que fuere os respetamos y bendecimos de la misma manera».

—Pobre Alegría de mi vida —dijo Clemencia enternecida por lo que acababa de leer Rodolfo—. Esa carta ingenua y sencilla está llena de sensibilidad.

—En nadie podría emplearse mejor un beneficio —repuso Rodolfo—. Nuestra protegida está dotada de un natural excelente, tiene un corazón de oro, y nuestra hija la aprecia como nosotros —añadió dirigiéndose a su hija; y luego exclamó al notar su palidez—: ¿Pero qué tienes?

—¡Ah! ¡Qué contraste doloroso entre mi situación y la de Alegría!… Trabajo y modestia… honor y felicidad; esas cuatro palabras dicen lo que ha sido y lo que será su vida. Joven laboriosa y modesta, esposa querida, madre feliz y mujer honrada… he ahí su destino… al paso que yo…

—¡Gran Dios! ¿Qué dices?

—Piedad, señor; no me tengáis por ingrata… pero a pesar de vuestra ternura y de la de mi segunda madre, a pesar del respeto y esplendor que me rodean… a pesar, en fin de vuestro poder soberano, mi vergüenza es incurable. Nada puede borrar de mi memoria lo pasado… Perdonadme, señor; os lo he ocultado hasta ahora; pero la memoria de mi primera degradación me desespera y me mata…

—¡Lo oís, Clemencia! —exclamó Rodolfo asombrado.

—Desgraciada criatura —dijo Clemencia— ¿nuestra ternura y el afecto que merecéis de todos los que os rodean, no bastan acaso para que miréis lo pasado como un sueño vano?

—¡Oh! ¡Cruel fatalidad! —exclamó Rodolfo—. Ahora maldigo mis temores y mi silencio; esa idea funesta arraigada en su espíritu hace tanto tiempo, ha hecho en él estragos terribles, y no es ya tiempo de combatir ese error deplorable. ¡Cuán desgraciado soy!

—No os desalentéis, amigo mío —dijo Clemencia a Rodolfo—; más vale conocer al enemigo que nos amenaza, como decíais hace un rato. Ahora que sabemos la causa del dolor de nuestra hija, triunfaremos sin duda, porque tenemos de nuestra parte la razón, la justicia y la ternura.

—Y porque verá que si su aflicción fuese incurable, la nuestra sería incurable también —repuso Rodolfo—; porque sería para desesperar de toda justicia humana y divina el que esta desgraciada no hubiese hecho más que cambiar de tormentos.

Al cabo de un largo silencio, durante el cual estuvo como absorta Flor de María, tomó ésta con una mano la mano de Rodolfo, y con otra la de Clemencia, y dijo con voz profundamente alterada:

—Escuchadme, padre… y vos también, tierna madre mía… Éste es un día solemne… y doy gracias a Dios porque me ha sido imposible ocultaros por más tiempo lo que siento. Aunque así no fuese no tardaría mucho en confesaros lo que vais a oír, porque todo dolor tiene su término… y por oculto que fuese el mío no podría ocultarlo mucho más.

—¡Ah! ¡Ahora conozco que no hay esperanza para ella! —exclamó Rodolfo.

—Tengo esperanza en el porvenir, señor; y esta esperanza es la que me anima para hablaros así.

—¿Y qué puedes esperar de lo futuro, pobre criatura, cuando tu suerte presente sólo te causa disgusto y amargura?

—Voy a decíroslo, señor; pero antes permitidme que os traiga a la memoria lo pasado, y confesaros delante de Dios que me oye, lo que he sentido hasta aquí.

—Di… habla… ya te escuchamos —dijo Rodolfo.

—Mientras he estado en París al lado vuestro, he sido tan dichosa, que no podría pagar aquellos días felices con muchos años de dolor… Ya veis que he conocido la felicidad.

—Acaso por algunos días…

—Sí; ¡pero qué felicidad tan pura!… Vos me prodigabais como siempre vuestro cariño y vuestra ternura… y yo me entregaba a los impulsos del agradecimiento y del afecto que me ligaban a vos. El porvenir me deslumbraba, pues veía en él un padre a quien adorar, y una madre a quien amar con doble ternura, porque debía ocupar el lugar de la mía. Además, me creía tan honrada con perteneceros, que esta sola idea me exaltaba y me llenaba de orgullo; y aunque entonces me acordase alguna vez de lo pasado, solía decirme a mí misma: Yo, que hasta hoy he vivido tan envilecida, vengo a ser la hija amada de un príncipe soberano, reverenciado y querido de todos; yo, que era tan despreciada y miserable, gozo ahora de todo el esplendor del lujo y de una existencia casi regia. ¡Ah! Señor, perdonad mi flaqueza; porque mi fortuna era tan imprevista, y vuestro poder me rodeaba de tan grande esplendor, que no era extraño me deslumbrase de aquel modo.

—¡Perdonaros! Nada más natural, ángel mío. ¿Qué mal podía haber en gloriarte de una situación que era la tuya, y de gozar de las consideraciones que te pertenecían? Por eso me acuerdo bien que entonces andabas alegre y satisfecha. ¡Cuántas veces has caído en mis brazos como agobiada por tu misma felicidad, y con un acento encantador me has dicho estas palabras!, ¡ay! Qué no volveré a oír de tu boca: ¡Oh! ¡Padre mío, es demasiado… es demasiada felicidad!… Desgraciadamente esas palabras me han inspirado una confianza traidora.

—Pero decidnos, hija mía —dijo Clemencia—. ¿Quién ha podido convertir en tristeza ese gozo tan puro que os animaba en un principio?

—¡Ah! Señora, una circunstancia muy funesta e inesperada.

—¿Qué circunstancia?

—No os habréis olvidado, señor… —dijo Flor de María estremeciéndose y como horrorizada— no os habréis olvidado de la terrible escena que precedió a nuestra salida de París, cuando fue detenido vuestro coche.

—No… —repuso Rodolfo con tristeza—. ¡Pobre Churiador! ¡Qué honrado y qué valiente! Después de haberme salvado otra vez la vida, murió… allí… a nuestra vista…

—Pues bien, señor… ¿sabéis a quién vi en el momento que expiraba ese hombre?… ¡Oh! Tenía los ojos clavados en mí… y aquella mirada me ha perseguido desde entonces como una sombra —añadió estremeciéndose Flor de María.

—¿Qué mirada? ¿De quién hablas? —dijo Rodolfo.

—De la Pelona del Conejo Blanco… —murmuró Flor de María.

—¿Y has visto otra vez a aquel monstruo? ¿En dónde?

—¿No la vistéis en la taberna en donde murió el Churiador? Era una de las mujeres que lo rodeaban.

—¡Ah! Ahora comprendo tu pensamiento —dijo Rodolfo con amargura—. Como estabas ya aterrada por el asesinato del Churiador, habrás creído ver una mano providencial en ese horrible encuentro.

—No hay duda, señor; al ver a la Pelona corrió por mis venas un frío mortal, y cuanto más me miraba más se me helaba y angustiaba el corazón. Sí, al ver aquella mujer en el momento en que el Churiador exhalaba el último aliento, diciendo: ¡El cielo es justo! Me pareció una reprobación providencial de mi orgulloso olvido de lo pasado, que debía expiar a fuerza de humillación y de arrepentimiento.

—¡Pero lo pasado no has podido evitarlo, y no te impone la menor responsabilidad ante Dios!

—Os han compelido y… embriagado… infeliz criatura.

—Y una vez precipitada en el abismo a pesar tuyo, no podías salir de él, pues la horrible indiferencia de las personas en cuya sociedad te hallabas condenada a vivir, hacía inútiles tu arrepentimiento y desesperación. Estabas sepultada para siempre en aquel antro, del cual sólo has salido por la casualidad que me llevó a él.

—Y además, hija mía, basta que os diga vuestro padre que habéis sido víctima y no cómplice de esa infamia —exclamó Clemencia.

—Pero esa infamia… he pasado por ella, señora… —repuso con amargura Flor de María—. Nada podría desvanecer tan dolorosos recuerdos… que me persiguen sin cesar, no ya como en otro tiempo en medio de los habitantes de una quinta o de mujeres degradadas, como mis compañeras de Sán Lázaro… sino en este mismo palacio… lleno de lo más brillante y distinguido de Alemania… Me persiguen en fin, hasta cuando estoy en los brazos de mi padre y en las mismas gradas de su trono.

Al llegar aquí soltó el llanto Flor de María.

Quedaron aterrados y mudos Rodolfo y Clemencia al ver aquella terrible expresión de un remordimiento invencible, y lloraron también porque conocieron la ineficacia de sus consejos.

—Desde entonces —continuó Flor de María enjugando las lágrimas— no ceso de repetirme a todos los momentos del día: Me honran y me respetan las personas más eminentes y venerables. Delante de toda una corte, la hermana de un emperador se ha dignado ceñirme la diadema en la frente; y he vivido en el fango de la Cité, y me han tuteado los ladrones y los asesinos…

—¡Ah! Señor, perdonadme; pero cuanto más encumbrada es mi situación, tanto mayor me parece la degradación en que he vivido; cada homenaje que me tributan se me figura una profanación. Después de haber sido lo que fui… permitir que unas jóvenes tan nobles y merecidamente respetadas se honren con acompañarme y servirme… permitir en fin que princesas, augustas por su edad y por su carácter sacerdotal, me colmen de obsequios y de elogios… ¿no es por ventura todo esto impío y sacrílego? ¡Ah! Si supierais, señor, cuánto he sufrido, y cuánto padezco aún al decirme a mí misma: Si Dios permitiera que llegase a descubrirse lo que he sido, ¡con qué merecido desprecio no tratarían a la misma que ahora ensalzan y veneran! ¡Qué justo y espantoso castigo sería éste!

—Pero nosotros, infeliz, nosotros, mi mujer y yo conocemos esa vida pasada, y te adoramos, y somos dignos de nuestro rango soberano.

—Es que os ciega la ternura paternal.

—¿Y todo el bien que has hecho desde que estás aquí? ¿Y esa grande y santa institución, ese asilo que has abierto a las huérfanas y a las jóvenes pobres y abandonadas, y esa atención admirable e inteligente de que las rodeas? ¿No bastaría esto solo para redimir faltas mayores que las tuyas? Y sobre todo ¿no debes el afecto que te profesa la digna abadesa de Santa Hermenegilda a la elevación de tu espíritu, a la belleza de tu alma y a tu piedad sincera?

—Toda la estimación, todos los elogios de la abadesa de Santa Hermenegilda se dirigen a mi conducta presente, y los admito sin escrúpulos; pero cuando me cita como un ejemplar a las profesas y jóvenes nobles de la abadía; cuando éstas ven en mí un modelo de todas las virtudes, me siento morir de vergüenza y confusión como si fuese cómplice de una infame mentira…

Al cabo de un largo rato de silencio dijo Rodolfo con doloroso quebranto:

—Ya veo que es inútil querer persuadirte, y que toda razón es impotente contra una convicción tanto más inmutable porque nace de un sentimiento generoso y elevado. El contraste de tus recuerdos y de tu situación actual debe ser para ti un continuo suplicio… ¡Perdona, perdona, hija mía!

—¡Gran Dios!… ¡vos pedirme perdón! ¿De qué, señor?

—De no haber previsto la excesiva delicadeza de tus sentimientos, que hubiera debido adivinar conociendo como conozco tu corazón… Sin embargo ¿qué podría hacer? Debía reconocerte solemnemente por hija mía, para que te vieses rodeada de ese homenaje y de ese respeto que ahora te atormentan… Pero sí, he cometido una falta… me he envanecido demasiado con poseerte y con el encanto que tu hermosura, tu talento y tu carácter inspiraban a los que te conocían… Hubiera debido esconder mi tesoro, vivir casi retirado con Clemencia y contigo, renunciar a esas fiestas y días de corte en que tanto me complacía el verte brillar, creyendo neciamente que cuanto más te elevase más pronto desaparecería de tu memoria lo pasado… Pero, ¡ay! Me he engañado, y cuanto más te encumbré tanto más profundo y sombrío te ha parecido el abismo… en que estuviste… Sí, yo tengo la culpa… Me creía ya perdonado, ¡y no está aun satisfecha la venganza de Dios, que me persigue en la felicidad de mi hija!

Llamaron en esto a la puerta y quedó interrumpido el triste coloquio. Rodolfo abrió al momento, y se encontró con Murph, que le dijo:

—Perdone V. A. R. que le interrumpa. Acaba de llegar un correo del príncipe de Herkhausen-Oldenzaal con esta carta, que dice es de suma importancia y debe ser entregada al punto a Vuestra Alteza Real.

—Gracias, querido Murph. No te vayas que luego tendré que hablar contigo —le dijo Rodolfo, dando un suspiro. Cerró el príncipe la puerta y se quedó un rato en el salón para leer la carta que acababa de entregarle Murph. Decía de este modo:

«Monseñor:

»¿Podré esperar que los lazos de familia que me unen a Vuestra Alteza Real y que la amistad con que siempre se ha dignado honrarme, me disculparán de un paso que sería temerario si no fuese dictado por la conciencia de un hombre honrado?

»Hace quince meses que habéis regresado de Francia, monseñor, y habéis traído en vuestra compañía a una hija tanto más amada porque la habíais creído perdida, a pesar de que nunca se había separado de su madre, con quien os desposasteis en París in extremis a fin de legitimar el nacimiento de la princesa Amalia. De modo que su nacimiento soberano, su hermosura incomparable, y su corazón tan digno de su nacimiento como su talento de su hermosura, según me escribe mi hermana la abadesa de Santa Hermenegilda, que ha tenido el honor de ver muchas veces a la hija amada de Vuestra Alteza Real.

»Ahora, monseñor, diré francamente cuál es el objeto de esta carta, ya que, por desgracia, una grave enfermedad me impide salir de Oldenzaal y ver a Vuestra Alteza Real.

»Durante el tiempo que mi hijo ha pasado en Gerolstein ha visto casi todos los días a la princesa Amalia, a quien ama ciegamente; pero jamás la declaró su amor. Creo, monseñor, que debo descubriros este secreto. Os habéis dignado acoger a mi hijo con un afecto paternal y lo habéis comprometido a vivir en el seno de vuestra familia con la más franca intimidad; y faltaría indignamente a la lealtad si ocultase a Vuestra Alteza una circunstancia que debe modificar la confianza dispensada a mi hijo.

»Bien sé que la hija de cuya posesión tan justamente os gloriáis, debe tener miras más elevadas; pero sé también que sois el más amante de los padres, que si creyeseis a mi hijo digno de perteneceros y de hacer la felicidad de la princesa Amalia, no os detendría la grave desproporción que hace difícil para nosotros tan grande fortuna.

»Yo no debo hacer el elogio de Enrique; pero apelo a los consejos y a las alabanzas que tantas veces le habéis prodigado. No me atrevo a deciros más, ni podría aunque quisiera, porque es muy grande la agitación que siento. Dignaos creer que sea cual fuere vuestra determinación, nos someteremos a ella respetuosamente, y yo seré siempre fiel a los sentimientos afectuosos con que tengo el honor de ser el servidor más humilde de Vuestra Alteza Real.

»GUSTAVO-PAULO, príncipe de Herkhausen-Oldenzaal».

V

LA CONFESIÓN

Rodolfo quedó pensativo por algunos momentos después de haber leído esta carta. Un rayo de esperanza iluminó en seguida su frente, y se acercó a su hija, a quien prodigaba en vano Clemencia el más tierno consuelo.

—Hija mía, tú misma has dicho que Dios había querido que fuese hoy el día de aclaraciones solemnes —dijo Rodolfo a Flor de María—; no esperaba yo que una circunstancia grave e inopinada viniese a justificar tus palabras.

—¿Qué ha sucedido, señor?

—Tengo nuevos motivos de temor.

—¿Y quién es la causa?

—Tú, porque sólo nos has confesado la mitad de tus penas.

—Por Dios, tened la bondad de explicaros —dijo Flor de María ruborizándose.

—Ahora me explicaré, ya que no he podido hacerlo antes ignorando que desesperabas de tu suerte hasta ese punto. Óyeme, hija mía: te crees desgraciada, y en realidad lo eres. Cuando me has hablado al principio de nuestra conversación de la esperanza que te quedaba, te he comprendido y se me oprimió el corazón, pues realizado tu deseo debería perderte para siempre y tendría que verte sepultada en vida. ¿Querrías acaso entrar en el convento?

—Señor…

—¿Es cierto, hija mía?

—Sí… si me lo permitís —repuso Flor de María con voz trémula.

—¡Dejarnos! ¡Perder su compañía! —exclamó Clemencia.

—La abadía de Santa Hermenegilda está cerca de Gerolstein, y podré veros con frecuencia a vos y a mi padre…

—Pero acordaos de que esos votos son eternos, hija mía… Aun no habéis cumplido dieciocho años… y acaso un día…

—¡Oh! Nunca me arrepentiré de la resolución que tomo. Sólo en la soledad del claustro podré encontrar la quietud y el olvido, con tal que vos y mi segunda madre no me privéis de vuestro cariño.

—En efecto, los deberes y los consuelos de la vida religiosa podrían calmar los dolores de tu espíritu agitado y abatido; y aun cuando mi permiso me costaría la mayor parte de la felicidad de mi vida, puede ser que apruebe tu resolución. Conozco lo que eres, y no dudo que tu separación del mundo pondría término a ese triste modo de existir.

—¡Cómo! ¡También vos, Rodolfo! —exclamó Clemencia.

—Permitidme, amiga mía, que explique todo mi pensamiento —repuso Rodolfo; y luego añadió dirigiéndose a su hija—: Pero antes de tomar esa resolución extrema, es preciso ver si no sería más conforme con tus deseos y con los nuestros otra especie de porvenir. En tal caso no habría para mí sacrificio imposible.

Flor de María y Clemencia hicieron un movimiento de sorpresa, y Rodolfo clavó la vista en su hija.

—¿Qué te parece… de tu primo el príncipe Enrique?

Estremecióse Flor de María y se le cubrió el rostro de una ardiente sufusión. Vaciló un momento y luego se arrojó llorando a los brazos de su padre.

—¿Le amas, pobre hija mía?

—¡Jamás me lo habíais preguntado, señor!

—¿Le amas? ¿Es cierto que le amas, hija del alma mía? —dijo Rodolfo estrechando entre sus manos las de su hija.

—¡Oh! ¡Si supierais cuánto me ha costado ocultaros ese sentimiento desde que se abrigó en mi corazón! A la menor pregunta os lo hubiera revelado; pero me contuvo la vergüenza.

—¿Y crees que Enrique sospecha que le amas? —dijo Rodolfo.

—¡Gran Dios! ¡No, señor, no lo creo! —exclamó sobrecogida Flor de María.

—¿Y crees que él… te ama?

—No, señor… no lo creo. ¡Oh! Ojalá no me ame, porque padecería demasiado.

—¿Y cómo has concebido ese amor, ángel mío?

—¡Ay señor! Casi sin percibirlo. ¿Os acordáis del retrato del paje?

—¿El del cuarto de la abadesa de Santa Hermenegilda?… era el de Enrique.

—Ese mismo. Creyendo que era una pintura de otro tiempo, dije un día a la prelada en vuestra presencia cuánto me había prendado la belleza del retrato. Entonces me dijisteis en chanza que el cuadro representaba a uno de nuestros antiguos parientes, el cual siendo muy joven había dado pruebas de gran valor y de poseer excelentes cualidades, con lo cual se arraigó más mi primera impresión. Desde aquel día me complací en acordarme del cuadro sin el menor escrúpulo, creyendo que era el retrato de uno de nuestros antiguos parientes. Fui acostumbrándome poco a poco a este dulce pensamiento, sabiendo que no me era lícito ni permitido amar en este mundo. Estas ilusiones me inspiraron una especie de interés melancólico, y miraba al paje de los tiempos antiguos como a un novio del otro mundo, a quien encontraría acaso un día en la eternidad. Creía además que éste era el único amor digno de un corazón que os pertenecía, padre mío… ¡Ah! Perdonadme esta triste y pueril ilusión.

—Al contrario, hija de mi alma, nada podría interesarnos más —dijo Clemencia profundamente conmovida.

—Ahora comprendo —dijo Rodolfo— por qué me has echado en cara un día con aire pesaroso el que te hubiese engañado con respecto a ese cuadro.

—Imaginad cuál sería mi confusión cuando la prelada me dijo que el retrato era de su sobrino, uno de nuestros primos. Entonces llegó a su colmo mi turbación, y aunque procuré disipar las primeras impresiones, cuánto más quería olvidarlas, más se arraigaban en mi corazón. Por desgracia, señor, os he oído alabar muchas veces el corazón, el talento y el carácter del príncipe Enrique…

—Ya lo amabas, hija mía, desde que habíais visto su retrato y oído hablar de sus raras cualidades.

—Sin amarlo, señor, sentía una inclinación hacia él que me parecía vituperable, pero me consolaba creyendo que nadie llegaría a penetrar mi triste secreto. ¡Yo… yo atreverme a amar… y no contentarme con vuestra ternura y la de mi segunda madre! ¿No os debo acaso bastante para quereros a los dos con toda la fuerza de mi corazón?… En fin, vi a mi primo por primera vez en aquel gran convite que disteis a la archiduquesa Sofía. El príncipe Enrique se parecía tanto a su retrato que al punto lo conocí; y aquella misma noche me presentasteis a mi primo, y autorizasteis una intimidad familiar entre los dos.

—Que luego se convirtió en amor.

—¡Ah! ¡Hablaba de vos con tanto respeto, y con tanta admiración y elocuencia… y me habíais dicho tanto bien de él!…

—Lo merecía. No hay hombre de carácter más elevado y de corazón más sano y valeroso.

—¡Ah! Por piedad, señor, no lo alabéis tanto. ¡Soy ya tan desgraciada!

—Deseo convencerte de las buenas cualidades de tu primo… Conozco que debe sorprenderte lo que te digo, hija mía. Continúa…

—Bien conocía yo el peligro que corría viendo diariamente al príncipe Enrique, y no podía evitar este peligro, ni me atrevía a declararos mi temor a pesar de la ciega confianza que en vos tengo; de modo que adopté por único recurso el ocultar mi amor. Sin embargo os confieso que a pesar de mis remordimientos encontraba muchas veces en aquella intimidad fraternal, olvidándome de lo pasado, algún rayo de felicidad que no había conocido hasta entonces, pero al cual seguía muy pronto una negra desesperación cuando volvían a dominarme mis recuerdos. Porque, ¡ay!, si me perseguían en medio del respetuoso homenaje que me rendían personas casi indiferentes, imaginad cuál sería mi tormento cuando el príncipe Enrique me prodigaba las alabanzas más delicadas, y me tributaba una adoración ingenua y piadosa, poniendo el cariño fraternal que decía me profesaba bajo la santa protección de su madre, que había perdido siendo aún muy joven. Por mi parte procuraba merecer el dulce nombre de hermana que me daba, aconsejando con mis débiles luces a mi primo lo que debía hacer en lo venidero, interesándome en todo lo que le pertenecía, y prometiéndole estimular en su favor vuestro apoyo y benevolencia. ¡Pero cuántos tormentos, cuántas lágrimas he devorado siempre que el príncipe Enrique me preguntaba algunas circunstancias de mi infancia, de mi primera juventud!… ¡Oh! No hay suplicio comparable al tener que mentir, que engañar, que temer, que no decir nunca la verdad a la persona a quien se ama y respeta, como tiembla y miente el criminal ante el juez inexorable que lo juzga… Ya sé, señor, que era culpable, y que no tenía derecho para amar; pero también he expiado mi triste amor con hartos tormentos… Por último la partida del príncipe Enrique, si bien me ha causado una violenta inquietud, me ha iluminado lo bastante para ver que le amaba más de lo que yo misma creía… Así es —añadió Flor de María con voz desmayada como si esta última confesión hubiese agotado sus fuerzas— así es que no hubiera tardado en haceros esta declaración, porque este amor fatal ha colmado la medida de mis tormentos. Ahora que nada ignoráis, decidme, señor, si hay para mí en el mundo otro porvenir más que el claustro…

—Hay otro, hija de mi corazón… hay otro que es tan dulce, tan risueño y feliz, como triste y siniestro es el del convento.

—¡Qué decís, señor!

—Escúchame, hija mía. Ya sabes que te amo mucho y que soy demasiado perspicaz para haber dejado de observar tu amor y el amor de Enrique; y al cabo de algunos días me convencí de que te amaba… acaso más de lo que tú le amas a él…

—Señor, no… es imposible que me ame tanto.

—Te ama… te ama ciegamente… con delirio.

—¡Oh! ¡Dios mío!

—Cuando te dije en broma aquello del retrato ignoraba aun que Enrique debía venir pronto a Gerolstein a ver a su tía. Luego que llegué cedí al afecto que siempre me ha inspirado, y lo invité a que nos visitase con frecuencia, y como hasta entonces lo había tratado como a un hijo, no ha variado mi conducta con respecto a él. Al cabo de algunos días no nos quedaba duda a Clemencia y a mí de que os amabais el uno al otro; y si tu situación era dolorosa, hija mía, no lo era menos la en que yo me encontraba. Como padre, conociendo las excelentes prendas de Enrique, no podía menos de mirar con satisfacción vuestro cariño, porque me sería imposible hallar un esposo más digno de ti. Pero como hombre de honor no perdía de vista los antecedentes de mi hija. Según esto, tan lejos de alentar la esperanza de Enrique en las diversas conversaciones que con él he tenido, le he dado consejos absolutamente contrarios a los que debiera esperar de mí si hubiese pensado en concederle tu mano. En coyuntura tan delicada, como padre y hombre de honor, debía guardar una neutralidad rigurosa, y no estimular el amor de tu primo, aunque tratándolo con la misma afabilidad que en otro tiempo… Has sido tan desgraciada hasta ahora, hija de mi alma, que al ver que te reanimaba la influencia de ese amor noble y puro no hubiera turbado tu celestial delirio por cuanto hay en el orbe. Y aun admitiendo que ese amor debiese disiparse más adelante, quería dejar que disfrutases a lo menos algunos días de felicidad… y acaso ese mismo amor podría asegurar la tranquilidad de tu espíritu…

—¿Mi tranquilidad?

—Óyeme… El príncipe Paulo, padre de Enrique, acaba de escribirme esta carta. Aunque considera esta unión como un favor inesperado, me pide tu mano para su hijo, el cual, según me dice, te profesa el amor más respetuoso y vehemente.

—¡Gran Dios!… ¡Dios mío! ¿Podría llegar a tanto mi dicha? —exclamó Flor de María cubriendo el rostro con las manos.

—No te turbes. Esa felicidad está en tu mano —dijo Rodolfo con ternura.

—¡Oh! ¡Nunca!… ¡nunca!… ¿Os habéis olvidado?…

—De nada me he olvidado… Pero si mañana entras en el convento, no sólo te perderé para siempre, sino que te separarás de mí para emprender una vida de lágrimas y austeridad… Y si al fin he de perderte, más quiero perderte viéndote casada con aquel a quien amas, y por quien eres amada…

—¡Casarme con él!… ¡Qué decís, señor!…

—Sí… pero con la condición de que al punto que se celebre aquí el casamiento, de noche y sin más testigos que Murph por tu parte, y el barón de Graün por la de Enrique, partiréis los dos e iréis a estableceros en algún lugar tranquilo de Suiza o de Italia, en donde viviréis sin ser conocidos como personas ricas. Ahora, hija mía, te confesaré por qué me resigno a separarte de mí y por qué deseo que Enrique deje su título luego que salga de Alemania. Estoy seguro de que en medio de una existencia feliz, solitaria y libre de todo fausto, te olvidarás poco a poco de tu odiosa vida pasada, cuya memoria se te hace hoy tanto menos soportable cuanto mayor es el esplendor de que te ves rodeada.

—Rodolfo tiene razón —dijo Clemencia—. Sola con Enrique y sin pensar en nada más que en su felicidad y la vuestra, no tendréis tiempo, hija mía, para acordaros de lo que ya pasó y debéis olvidar.

—Y cómo me sería imposible vivir mucho tiempo sin verte, Clemencia y yo iremos todos los años a visitaros.

—Y cuando la herida que tenéis en el corazón, prenda mía, se hubiera cicatrizado; cuando en medio de vuestra felicidad hayáis hallado el olvido que buscáis, entonces volveréis a uniros con nosotros para no abandonarnos jamás.

—¿Olvidarme en medio de mi felicidad?… —murmuró Flor de María, halagada a pesar suyo por este sueño encantador.

—Sí, sí, hija de mi vida —repuso Clemencia—. Cuando a todas las horas del día os veáis bendecida, respetada y adorada por un esposo de vuestra elección, por el hombre de cuyo corazón tantas alabanzas habéis oído de boca de vuestro padre… ¿tendréis entonces tiempo para acordaros de lo pasado?

—No hay duda… Dime sino, hija mía —añadió Rodolfo que apenas podía contener las lágrimas de gozo al ver conmovida a su hija— cuando experimentes lo que te idolatra tu marido… cuando tengas una prueba de la felicidad que te debe, ¿de qué podrás entonces vituperarte?

—¿Y podría esperar yo tanta felicidad? —dijo Flor de María entregándose a tan inefable esperanza.

—¡Ah! ¡No esperaba menos de ti! —exclamó Rodolfo en un acceso de gozo triunfante—. No basta acaso la bondad de un padre para hacer la ventura de una hija adorada.

—Casarme con Enrique… y llegar un día en que viva con él… con mi segunda madre… y con mi padre… —repitió Flor de María cada vez más embriagada por tan dulce pensamiento.

—¡Sí, ángel querido; todos seremos dichosos! Voy a responder al padre de Enrique que consiento en ese casamiento —exclamó Rodolfo estrechando a Flor de María en sus brazos con indecible agitación—. No temas, nuestra separación será temporal… Los deberes que va a imponerte el matrimonio asegurarán más tus pasos en la senda del olvido y de ventura por donde luego empezarás a marchar… porque si llegas a ser madre no tendrás que ser dichosa para ti sola.

—¡Ah! —exclamó Flor de María dando un doloroso grito, porque el nombre de madre la despertó del sueño a que se había entregado— ¡madre!… ¡yo! ¡Oh! ¡Nunca… nunca! Soy indigna de ese nombre… Me moriría de vergüenza delante de mi hijo… si no muriese antes al confesar a su padre mi pasada desventura.

—¡Qué está diciendo, Dios mío! —exclamó Rodolfo aterrado por este cambio inesperado.

—¡Yo madre! —añadió Flor de María con desesperada amargura— ¡yo respetada y bendecida por un hijo inocente y candoroso! ¡Yo, que he sido objeto del desprecio de todos, profanar de ese modo el nombre sagrado de madre! ¡Oh! ¡Nunca!… ¡jamás!… ¡Qué loca, qué insensata he sido al dejarme dominar por esa esperanza!

—Hija mía, óyeme por piedad.

Púsose en pie Flor de María, pálida, hermosa y llena de majestad.

—Padre, no nos olvidemos de que antes de casarme debe saber el príncipe Enrique mi vida pasada…

—Ésa era mi intención —dijo Rodolfo—; debe saberlo… y lo sabrá…

—¿Y no teméis que me muera… al verme degradada a sus ojos hasta ese punto?

—Sabrá la irresistible fatalidad que te ha conducido a aquel abismo… pero sabrá también tu rehabilitación.

—Y conocerá —dijo Clemencia— que cuando yo os llamo hija mía… puede llamaros su esposa sin avergonzarse…

—Pero yo, señora, amo… amo demasiado al príncipe Enrique para darle una mano que han tocado los bandidos de la Cité…

……………

Poco tiempo después de esta escena dolorosa se leía lo que sigue en la Gaceta oficial de Gerolstein:

«Ayer ha tomado el velo en la abadía gran ducal de Santa Hermenegilda, a presencia de Su Alteza Real y de toda la corte, la muy alta y muy poderosa princesa Su Alteza Amalia de Gerolstein.

»Consagró el noviciado el ilustrísimo y reverendísimo señor monseñor Carlos Máximo, arzobispo-duque de Oppenheim. Monseñor Aníbal Andrés Montano, de los príncipes de Delfos, obispo de Ceuta in partibus infidelium y nuncio apostólico, ha dado a la ceremonia LA BENDICIÓN PONTIFICIA.

»El sermón ha sido predicado por el reverendísimo señor Pedro de Asfeeld canónigo del capítulo de Colonia, y conde del Santo Imperio romano.

»VENI CREATOR OPTIME.

VI

LA PROFESIÓN

Rodolfo a Clemencia

Gerolstein, 12 de enero, 1842.[4]

«Al anunciarme hoy el buen estado de la salud de vuestro padre, amiga mía, me hacéis esperar que podrá venir aquí en vuestra compañía antes del fin de esta semana. Le había advertido que en la residencia de Resenfeld, situada en medio de selvas, estaría expuesto al rigor de nuestros fríos, por muchas precauciones que tomase; y por desgracia su inclinación a la caza ha hecho inútiles mis consejos. Os ruego, Clemencia, que os pongáis en camino al punto que vuestro padre pueda resistir al movimiento del coche: dejad ese país bravío y esa mansión agreste en donde sólo podrían habitar los adustos y férreos germanos, cuya raza ha desaparecido ya.

»Temo que caigáis enferma a vuestro regreso, pues la fatiga de un viaje precipitado y la inquietud que habéis sufrido hasta que llegasteis al lado de vuestro padre, ha debido causaros una reacción penosa. ¡Ojalá hubiese podido acompañaros!

»Os ruego, Clemencia, que no cometáis ninguna imprudencia. Sé cuán afectuosa sois y el desvelo con que cuidaréis de vuestro padre, y me daríais ratos crueles si este viaje llegase a alterar vuestra salud. Siento tanto más la enfermedad del conde, porque os aleja de mí en el momento en que vuestra ternura podría servirme de consuelo.

»La ceremonia de la profesión de nuestra pobre hija tendrá lugar mañana, 13 de enero… ¡época fatal!… EL TRECE DE ENERO desenvainé la espada contra mi padre…

»¡Ay! Amiga mía, me engañaba al creerme tan pronto perdonado. La dulce esperanza de pasar mi vida a vuestro lado y al de mi hija, me había hecho olvidar que ella había sufrido hasta ahora el castigo, y que el mío no había llegado aún… Pero al fin ha llegado, y he empezado a sufrirlo cuando la desgraciada me reveló hace seis meses el tormento de su corazón, causado por una vergüenza incurable de lo pasado, y por el desgraciado amor que le había inspirado Enrique.

»Estos dos amargos y crueles sentimientos, mutuamente enardecidos y exaltados, debían producir su firme resolución de tomar el velo. Ya sabéis, amiga mía, que a pesar de que hemos combatido con toda nuestra fuerza este designio, no hemos podido disimular que su conducta hubiera sido la nuestra en igual caso. Y en verdad nada podríamos responder a estas palabras terribles: Amo demasiado al príncipe Enrique para darle una mano que han tocado los bandidos de la Cité…

»Ha debido sacrificarse a sus nobles escrúpulos y a la memoria indeleble de su vergüenza, y se ha sacrificado con valor: renunció al esplendor y grandeza de este mundo, y descendió de las gradas de un trono para arrodillarse vestida de sayal en el duro suelo de una iglesia, en donde inclinó su cabeza angelical para que le cortasen aquel hermoso y lozano cabello rubio, que conservo como un tesoro inapreciable.

»¡Ay, amiga mía! Cuán dolorosa ha sido para nosotros aquella escena. Lloro como un niño al escribiros esta carta.

»La he visto esta mañana; aunque me ha parecido más pálida que de ordinario, y aunque me aseguró que no padecía, su salud me causa una inquietud mortal. Cuando bajo la toca y el velo veo su rostro marchito y descolorido como un mármol, no puedo menos de acordarme del puro y dulce esplendor de su hermosura cuando nos casamos. Jamás la habíamos visto tan hermosa, y parecía que nuestra felicidad se reflejaba en su semblante.

»No sabe aún que la princesa Juliana renuncia a su favor la dignidad abacial; mañana, día de su profesión, será elegida abadesa nuestra hija, pues la comunidad toda quiere conferirla esta dignidad.

»Desde el principio de su noviciado no hay más que una voz para ponderar su piedad, su caridad, y su religiosa exactitud en cumplir todas las reglas de la orden, cuya austeridad exagera por desgracia. Tiene en la comunidad la misma influencia que en todas partes, y como ni la pretende ni conoce que la ejerce, esto misma la aumenta.

»La conversación de esta mañana me ha confirmado en lo que ya sospechaba, pues no ha encontrado en la soledad del claustro y en la vida monástica la tranquilidad y el olvido. No está arrepentida de su resolución, que considera como el cumplimiento de un deber imperioso; pero padece sin cesar, porque no ha nacido para las contemplaciones místicas, en medio de las cuales olvidan algunas personas todo afecto y recuerdo mundanal, y se pierden en contemplaciones ascéticas.

»No, Flor de María ora, se somete a la dura y rigurosa observancia de su orden, y prodiga consuelos evangélicos y humildes desvelos a las pobres mujeres enfermas del hospicio de la abadía. Ha rehusado hasta el servicio de una hermana convertida para aquella celda fría y desnuda, en donde hemos visto, ¿no os acordáis, amiga mía? Las ramas secas de su rosalito, colgadas a los pies de un crucifijo. En fin, es el ejemplo querido y el modelo venerado de toda la comunidad… Pero esta mañana me ha confesado, vituperando con amargura su flaqueza, que la austeridad de la vida religiosa no absorbe su atención hasta el punto de hacerla olvidar lo pasado, no sólo como éste ha sido, sino como hubiera podido ser.

»—No me acuso, señor —me dijo con aquella calma y dulzura que distinguen sus palabras— no me acuso; pero no puedo dejar de acordarme a cada instante, que si Dios hubiera querido librarme de la degradación que ha destruido para siempre mi porvenir, podría vivir a vuestro lado y amada por un esposo de vuestro agrado y de vuestra elección. Pero ahora paso mi vida acordándome de las horribles escenas de la Cité, y en vano pido a Dios que me libre de tan dolorosos recuerdos, y que llene únicamente mi corazón de su piadoso amor y de su santa esperanza… ¡Ah! No oye mis plegarias, sin duda porque mi distracción mundanal me hace indigna de comunicarme con él.

»—Pero entonces hay un remedio aún —dije yo alucinado por un rayo de esperanza—; eres libre; hoy concluye tu noviciado y hasta mañana no tendrá lugar tu profesión. Renuncia a esa vida ruda y austera en que no encuentras el consuelo que buscabas; y ya que te has resignado a padecer, padece a nuestro lado, y nuestra ternura mitigará tu dolor…

»Movió la cabeza con amargura, y me respondió con aquel raciocinio exacto que tantas veces hemos admirado:

»—“No hay duda, señor, que es muy triste para mí la soledad del claustro… para mí, que tan acostumbrada estaba a vuestra ternura. No hay duda que me persiguen sin tregua ni descanso los recuerdos más dolorosos; pero a lo menos cumplo un deber; en cualquier otro sitio estaría fuera de mi lugar, y me hallaría en esa falsa situación que tanto me ha hecho sufrir… por vos… y por mí… porque también tengo mi orgullo. Vuestra hija hará lo que debe hacer… será lo que debe ser… sufrirá lo que debe sufrir… Si mañana se supiese de qué fango me habéis sacado, al verme arrepentida y humillada al pie de la santa cruz, acaso me perdonarían todos lo pasado… y no sucedería así si me viesen brillar, como hace algunos meses, en medio del esplendor de vuestra corte. Además, el satisfacer las justas y severas exigencias del mundo, sería satisfacerme a mí misma; y por eso bendigo y doy gracias al Todopoderoso con toda la fuerza de mi alma al pensar que sólo él podía ofrecer a vuestra hija un asilo y una situación dignos de él y de vos; un asilo que hace un doloroso contraste con mi primera degradación, y puede granjearme el único respeto que merezco, como el que se tributa siempre al arrepentimiento y a la humildad”.

»¿Qué podría responder a esto? ¿Ni cómo rebatir una lógica tan ajustada a la delicadeza del corazón y a las más puras manifestaciones del honor?

»La he dejado como siempre, con el corazón oprimido. Sin fundar ninguna esperanza en esta entrevista, que será la última antes de su profesión, había pensado que hoy podría renunciar aún a la vida del claustro. Pero su voluntad es irrevocable y tengo que convenir con ella, y no puedo menos de repetir sus palabras: Sólo Dios podía ofrecerla un asilo y una situación dignos de ella y de mí.

»Repito que su resolución es admirable y lógica bajo el punto de vista de la sociedad en que vivimos, ni sería posible imaginar otra situación más conforme con la exquisita delicadeza de Flor de María. Ya os he dicho, amiga mía, que si no me contuviese un deber sagrado, y más sagrado que los deberes de familia, en medio de este pueblo que me ama y para el cual soy en cierto modo una Providencia, me hubiera ido a vivir con vos, con mi hija, con Enrique y Murph a un lugar obscuro y retirado. Libre entonces de las leyes imperiosas de una sociedad que no puede curar los males que ocasiona, inspiraríamos a esta pobre criatura la felicidad y el olvido… Pero no puedo abdicar mi poder sin comprometer la felicidad de este pueblo que tiene puestas en mí sus esperanzas… Pero mal saben ¡ay! Cuanto me cuesta su felicidad…

»Adiós, amada Clemencia. Casi me consuela el veros tan afligida como yo por la suerte de mi hija, porque de este modo puedo llamar nuestro a mi dolor, sin que tenga parte en mi pesadumbre el egoísmo. Algunas veces me pregunto con asombro qué sería de mí sin vos en estas circunstancias dolorosas.

»Adiós otra vez, mi noble amiga, mi ángel de consuelo. Volved pronto y poned término a una ausencia que os pesa tanto como a mí…

»Sabéis que es vuestra mi vida y mi amor.

»R.».

»Os envío esta carta por un correo, y si no ocurre algún accidente imprevisto os enviaré otra mañana cuando concluya la triste ceremonia. Decid a vuestro padre mi ferviente deseo de su pronto restablecimiento. Me olvidaba de hablaros del pobre Enrique, cuya situación se mejora de día en día y no inspira ya mucho temor. Su buen padre, a pesar de hallarse también enfermo, ha tenido fuerzas para cuidarlo y velarlo… Este milagro de amor paternal no debe maravillarnos… a nosotros… Hasta mañana… hasta mañana… día aciago y nefasto para mí… Adiós, siempre vuestro.

»R.».

Abadía de Santa Hermenegildo, a las cuatro de la mañana

«Tranquilizaos, Clemencia… tranquilizaos: aunque la hora y el sitio en que os escribo esta carta deben asustaros, gracias al Todopoderoso, el peligro ha pasado ya, aunque la crisis ha sido terrible.

»Agitado ayer, después de haberos escrito, por un negro presentimiento, acordándome de la palidez y del lánguido quebranto que hace tiempo observo en mi hija, pensando en fin que debía pasar toda una larga noche entregada a la oración en una iglesia desabrigada y glacial hasta la mañana de su profesión, he enviado a Murph y David para que pidiesen a la princesa Juliana el permiso de quedarse hasta mañana en la casa exterior que ha habitado Enrique. De este modo mi hija podía ser socorrida al momento, y yo tener noticia inmediata de su estado, si llegaban a faltarla el espíritu necesario para cumplir la rigurosa obligación (no quisiera llamarla cruel) de pasar orando una noche de enero con un frío excesivo. Había escrito también a Flor de María que, sin dejar de respetar el ejercicio de los deberes religiosos, la suplicaba que pensase en su salud y que hiciese la oración nocturna en su misma celda, y no en la iglesia. Ved lo que me respondió:

»—“Mi amado padre, os agradezco de todo corazón la nueva prueba de ternura y de interés que me dais; pero no temáis, porque me parece que me hallo en estado de poder cumplir mi deber. Vuestra hija, señor, no puede manifestar timidez ni flaqueza… tal es el rigor de la regla que no puedo menos de conformarme con ella. Si resultase algún dolor físico, lo ofrecería a Dios con gusto y resignación. No dudo que aprobaréis mi conducta, puesto que con tanto valor y abnegación habéis cumplido siempre vuestros deberes. Adiós, padre amado… no os diré que voy a orar por vos… Al dirigirme al Altísimo, me dirijo también a vos, porque me es imposible dejar de confundiros con la divinidad, cuyo favor imploro. Habéis sido para mí en este mundo, lo que Dios será en el cielo, si lo merezco”.

»Dignaos bendecir esta noche a vuestra hija con el pensamiento… mañana será la esposa del Señor… Os besa, señor, la mano con piadoso respeto.

»SOR AMALIA».

»A la una de la noche llegó Murph del convento trémulo y lleno de espanto, como yo lo había previsto. La infeliz criatura, a pesar de su valor y de su resolución, no pudo cumplir enteramente aquel bárbaro deber, del cual era imposible eximirla según las fórmulas de la regla.

»A las ocho de la noche se arrodilló Flor de María en el embaldosado de la iglesia, y oró hasta media noche; mas sucumbiendo entonces a su propia debilidad, al rigor de un frío horrible y a la agitación que sentía, pues había llorado mucho tiempo en silencio, cayó desmayada. Dos religiosas que habían velado con ella, acudieron a levantarla y la llevaron a su celda.

»David fue llamado al instante, y Murph salió a toda prisa en el coche para avisarme. Volé al convento en donde me recibió la princesa Juliana, la cual me dijo que David temía que mi presencia causase una impresión demasiado violenta a mi hija, y que el desmayo, de que había vuelto ya, había sido efecto de debilidad y no ofrecía ningún peligro.

»Se me ocurrió entonces un horrible pensamiento; que querían ocultarme alguna gran desgracia, o a lo menos prepararme para recibirla; pero la prelada me dijo:

»—“Os aseguro, monseñor, que la princesa Amalia está fuera de peligro; un simple cordial que la ha suministrado el doctor David, la hizo recobrar los sentidos”.

»No dudé de las palabras de la abadesa, y aguardé con impaciencia que me advirtiesen de nuevo el estado de mi hija.

»Después de un cuarto de hora volvió David, y me dijo que estaba mejor, y que continuaba su oración en la iglesia, habiéndose podido reducirla a que se arrodillase sobre un cojín. Y como yo me indigné porque la prelada había accedido a este deseo, añadiendo que me oponía a él seriamente, me respondió que sería peligroso contrariar la voluntad de mi hija en mementos en que se hallaba bajo la influencia de una viva agitación nerviosa, y que además se había acordado con la princesa Juliana que la pobre criatura saldría de la iglesia a la hora de maitines para tomar algún descanso y disponerse para la ceremonia.

»—¿Luego está ahora en la iglesia? —le dije.

»—Sí, monseñor: pero saldrá antes de media hora.

»Subí al instante a nuestra tribuna del norte, desde donde se ve todo el coro. En medio de las tinieblas del vasto templo, alumbrado por la pálida luz de la lámpara del santuario, la he visto arrodillada junto a la reja, orando fervorosamente con las manos levantadas. También yo me arrodillé.

»Cuando dieron las tres, se levantaron de su asiento dos religiosas que no habían apartado de ella la vista, y la hablaron en voz baja. Al cabo de algunos momentos se santiguó, púsose en pie y atravesó el coro con paso bastante firme… y sin embargo, amiga mía, cuando pasó por debajo de la lámpara su semblante me pareció tan blanco como el largo velo que la cubría.

»Al momento salí de la tribuna resuelto a verla inmediatamente, pero he temido que una nueva agitación le impidiese disfrutar algunos momentos de reposo. David entró a verla, y me dijo al volver que se hallaba mejor y que procuraba dormir un rato.

»Me quedo en la abadía para presenciar la ceremonia que debe tener lugar esta mañana.

»Creo mi buena amiga, que es inútil enviaros incompleta esta carta, y la terminaré mañana contándoos los sucesos de este día tan memorable como triste.

»Hasta luego, amiga mía. Compadeceos de mí.

»R.».

Rodolfo a Clemencia

«TRECE DE ENERO… por dos causas aniversario funesto.

»¡La perdimos para siempre, amiga mía!… ¡Todo se acabó… todo!… Oíd lo que ha pasado:

»¡Cuán cierto es que se experimenta un triste placer al referir una horrible desgracia!

»Ayer me quejaba de la casualidad que os había alejado de mí… hoy me felicito de que estéis ausente, porque padeceríais demasiado.

»Esta mañana estaba dormitando cuando me despertó el sonido de las campanas… Me horrorizó aquel tañido fúnebre, que parecía la voz de la agonía… En efecto, mi hija se ha muerto para nosotros… mi hija no existe ya. Desde hoy, Clemencia, cubrid de luto ese corazón, que tan maternal ha sido para ella…

»Para nosotros es lo mismo que nuestra hija esté sepultada bajo la losa del sepulcro, o bajo las bóvedas del claustro.

»Desde hoy debemos considerarla muerta. Además, su salud está muy quebrantada.

»Ya os indiqué en mi carta de ayer que la muerte sería, por desgracia un don precioso para nuestra hija infortunada.

»¡Muerta! ¿No os parece que estas seis letras tienen un extraño aspecto cuando uno las escribe hablando de una hija idolatrada, tan querida, tan angelical, que tiene apenas dieciocho años y que ha muerto para el mundo? ¿De qué le sirve a ella ni a nosotros que se marchite y consuma sufriendo en la opaca tranquilidad de un claustro? ¿Cómo puede amar la vida que la fatalidad le ha hecho tan cruel? Esto es horroroso, pero en el amor paternal hay un egoísmo bárbaro.

»Al medio día se ha verificado su profesión con una pompa solemne, y yo he asistido a ella oculto tras la cortina de nuestra tribuna. Allí he sufrido, aunque con más agudeza, todas las crueles conmociones que nos atormentaron el día de su noviciado. Todo el mundo la adora, pues aún que todos creen que la arrastra a la vida religiosa una vocación irresistible, y por lo mismo debieran considerar su profesión como una cosa para ella muy feliz, no obstante, todos los asistentes estaban profundamente tristes. En el fondo de la iglesia y entre el pueblo he visto a dos subtenientes de mis guardias, soldados viejos y duros que bajaban la cabeza y lloraban. Acabada la profesión, han conducido a nuestra hija a la sala capitular en donde debía verificarse la elección de la nueva abadesa. Gracias a mi rango, he ido a esa sala a esperar que María volviese del coro. Al entrar en ella su conmoción y su debilidad eran tan grandes, que dos religiosas la iban sosteniendo.

»Me asustó su palidez, la terrible alteración de su fisonomía y su extraña sonrisa. Clemencia, os prevengo que quizás en breve necesitaremos mucho valor. Yo creo que nuestra hija tiene una herida mortal. ¡Ah! ¡Su vida sería también tan miserable! Ya he pensado dos veces que la muerte de mi hija al menos pondría fin a su cruel existencia. Esta idea es un síntoma horrible, mas si ha de caer sobre nosotros esa desgracia, vale más estar preparados para ella; ¿no es así, Clemencia? Prepararse para eso es saborear poco a poco una agonía lenta: vale mil veces más un golpe imprevisto, porque el estupor evita una parte de este atroz martirio. La costumbre establecida por la compasión exige que se os prepare: y probablemente yo haría lo mismo si tuviese que anunciaros el funesto acontecimiento de que os hablo, por lo tanto asustaos al ver que os hablo de ella con tantos rodeos, sin embargo de que os dije que su salud no me daba serios cuidados. Sí, estad preparada, pues aunque la he dejado bastante tranquila hace una hora, os repito que para mí está herida de muerte y que sufre mucho más de lo que parece. Permita el cielo que me engañe y que no sean más que presentimientos la desesperadora tristeza que me ha inspirado la lúgubre ceremonia que acabo de presenciar.

»María ha entrado en la sala capitular, y tras ella fueron sentándose todas las religiosas: colocóse en el último asiento de la izquierda, y continuaba apoyándose en el brazo de una de las religiosas.

»A lo último de la sala estaba sentada la princesa Juliana en medio de la gran priora y otra dignataria, teniendo en la mano la cruz de oro, símbolo de la dignidad abacial.

»Todo quedó en silencio, y entonces se levantó la princesa con la cruz en la mano, y dijo con voz grave y conmovida:

»—“Amadas hijas mías, mi edad avanzada me obliga a confiar a manos más juveniles este emblema de mi autoridad espiritual (y enseñó la cruz). Estoy autorizada para esta dimisión por una bula de Nuestro Santo Padre. Presentaré pues a la bendición de monseñor el arzobispo de Oppenheim y a la aprobación de S. A. R. gran duque, nuestro soberano, aquella de vosotras, hijas mías, a quien elijáis para sucederme. Nuestra gran priora os dará a conocer el resultado de la elección, y a la que fuere elegida le entregaré mi cruz y mi anillo”.

»Yo no apartaba los ojos de mi hija, que estaba en pie delante de su asiento, con las manos cruzadas sobre el pecho, la vista baja cubierta con un gran velo blanco y un ancho vestido de larga cola, inmóvil y pensativa, y sin saber que iba a ser elegida, pues a nadie más se había anunciado su elección que a la abadesa y a mí.

»Tomó la gran priora el registro y leyó lo que sigue:

»—“Habiendo sido invitadas hace ocho días todas nuestras amadas hermanas en el Señor, conforme a lo que dispone la regla, a fin de que prestasen su voto en manos de nuestra santa madre y guardasen el secreto de su elección hasta este momento, declaro en nombre de nuestra santa madre, amadas hermanas mías, que una de vosotras, por su piedad ejemplar y sus virtudes evangélicas, ha merecido el sufragio unánime de la comunidad. La elegida es nuestra hermana Amalia, la muy alta y poderosa princesa de Gerolstein”.

»Al oír estas palabras circuló por toda la sala una especie de murmullo de sorpresa y satisfacción, y todas las miradas se fijaron en mi hija con una expresión de dulce simpatía. A pesar de mi angustiosa situación no pude menos de conmoverme al oír este nombramiento, que aunque hecho aislada y secretamente, era sin embargo el resultado de una completa e interesante unanimidad.

»Flor de María quedó aterrada, se puso más pálida, y empezó a temblar de tal manera que tuvo que apoyarse en el borde del asiento.

»La abadesa continuó en voz alta y grave:

»—“¿Creéis, hijas mías, que la hermana Amalia es la más digna y meritoria de todas vosotras? ¿Es ella a quien reconocéis por vuestra superiora espiritual? Respondedme cada una por su turno, hijas mías”.

»Y cada una de las religiosas respondió en alta voz:

»—“Libre y espontáneamente he elegido y elijo a sor Amalia por mi santa madre y superiora”.

»Mi pobre hija cayó de rodillas sobrecogida por una agitación indecible, cruzó las manos y permaneció en esta actitud hasta que se concluyó la votación.

»La abadesa puso entonces la cruz y el anillo en manos de la gran priora, y se adelantó hacia mi hija para tomarla por la mano y conducirla al asiento abacial.

»—“Levantaos, hija mía —dijo la abadesa— venid a ocupar el puesto que os corresponde, y que habéis merecido no por vuestro rango, sino por vuestras virtudes evangélicas”. La venerable princesa se inclinó al decir estas palabras hacia mi hija para ayudarla a levantarse.

»Flor de María dio algunos pasos temblando, y al llegar al medio de la sala se detuvo y dijo con voz tranquila y firme:

»—“Perdonad, santa madre… quiero hablar a mis hermanas”.

»—Subid antes a vuestro asiento abacial —dijo la princesa—; desde allí debéis haceros oír.

»—Ese lugar, santa madre, no puede ser el mío —respondió María con voz baja y temblorosa.

»—¿Qué decís, hija mía?

»—Tan elevada dignidad no se ha hecho para mí.

»—Pero os coloca en ella el voto de todas vuestras hermanas.

»—Permitidme, santa madre, que hincada aquí de rodillas haga una confesión solemne, y entonces mis hermanas verán y vos también, santa madre, que la condición más humilde no es bastante humilde para mí.

»—Vuestra modestia os engaña, hija mía, vamos.

»En aquel momento me estremecí horrorizado y con voz suplicante exclamé:

»—¡Por el Dios del cielo, hija mía…!

»Imposible fuera deciros todo lo que leí en la penetrante mirada que me lanzó María al oír mis palabras. Como veréis luego, había comprendido que yo iba a participar de la vergüenza de su revelación horrible, y conoció que desde entonces se me acusaría de haber mentido, puesto que yo había dicho que nunca María se separó de su madre. Ante esta idea la pobre niña se creyó culpable de negra ingratitud para conmigo, no tuvo fuerzas para continuar y se quedó muda y con la cabeza inclinada en medio del mayor abatimiento.

»—“Vamos hija mía —repuso la princesa— vuestra modestia os engaña, y la unanimidad de votos de nuestras hermanas os prueba cuán digna sois de reemplazarme. Por lo mismo que habéis disfrutado de los placeres del mundo, la renuncia que hacéis de todos ellos es más meritoria: no creáis que se haya elegido a S. A. R. la princesa Amalia, sino a la hermana Amalia, pues para nosotras vuestra vida comenzó el día que pisasteis la casa del Señor. Esta vida ejemplar y santa es la que recompensamos; os diré más, hija mía: aun cuando vuestra vida antes de entrar en el claustro hubiese sido tan perversa como pura y laudable fue, las virtudes evangélicas de que habéis dado ejemplo desde que estáis aquí, expiarían y redimirían a los ojos del Señor todas vuestras faltas. Juzgad, pues, hija mía, si vuestra modestia puede estar tranquila”.

»Estas palabras resonaron bien en los oídos de María, porque ella pensaba, como sabéis, que lo pasado era indeleble. Por desgracia esta escena la conmovió muy vivamente, y aunque procuró dominarse yo observé que su fisonomía se desencajaba de un modo alarmante. Dos veces se estremeció al pasarse por la frente su descarnada diestra.

»—“Creo que os he convencido —repuso la princesa Juliana— y no espero que querréis dar a vuestras hermanas un verdadero pesar, desestimando esta prueba de su confianza y afecto”.

»—No, santa madre —dijo María; con un acento que me llenó de asombro y con voz que iba debilitándose a cada palabra, dijo—: ahora creo que puedo aceptar; pero como me siento muy fatigada y un poco mala, si vos lo permitís podrá retardarse por algunos días la ceremonia de mi consagración.

»—Se hará como lo deseáis, querida hija mía, pero mientras aguardáis que vuestra dignidad sea bendecida y consagrada, tomad este anillo, ocupad vuestro lugar, y vuestras hermanas os tributarán el respeto que la regla exige.

»Y la prelada ciñó el anillo a Flor de María y la condujo a la silla abacial.

»Esta escena fue sencilla y conmovedora.

»A un lado de la silla en que se sentó, estaba la gran priora con la cruz de oro en la mano, y al otro la princesa Juliana. Todas las religiosas se fueron acercando sucesivamente a nuestra hija, ante la cual se inclinaron besando respetuosamente su mano.

»Yo notaba que su agitación crecía por momentos y que su rostro se desencajaba; y como esta escena era sin duda superior a sus fuerzas, se desmayó antes que hubiese concluido la procesión de las religiosas.

»¡Imaginad cuál sería mi asombro!… Al punto fue conducida a la habitación de la abadesa.

»Como David no había salido del convento, acudió inmediatamente y la prestó los primeros socorros. Ojalá no me haya engañado, al decirme que este nuevo accidente procedía de una debilidad extrema causada por el ayuno, la fatiga y el insomnio que mi hija había sufrido durante su largo noviciado… Así lo he creído, porque su rostro angelical, aunque cubierto de una espantosa palidez, no indicaba ningún dolor cuando recobró los sentidos… Me llamó la atención su calma y la serenidad de su aspecto, y esto me alarmó sobremanera, pues me pareció que abrigaba alguna esperanza secreta de verse pronto libre…

»La superiora volvió a la sala capitular para cerrar la sesión, y yo me quedé solo con mi hija.

»Después de haberme mirado en silencio por espacio de algunos momentos, me dijo:

»—¿Podréis olvidar, señor, mi ingratitud? ¿Podréis olvidaros de que en el momento en que yo iba a hacer aquella terrible confesión, me habéis pedido?…

»—Calla, hija mía… te lo suplico…

»—Y yo no pensaba que al confesar delante de todos el abismo de depravación de que me habíais sacado, equivalía a revelar un secreto que habíais guardado por consideración a mí… y era acusaros públicamente de un disimulo a que sólo os habíais resignado por asegurarme una vida brillante y honrosa… ¡Oh! ¡Perdonadme, señor! ¡Perdón padre mío!

»No la respondí, beséla en la frente y sentí correr sus lágrimas con las mías.

»Después de haberme besado repetidas veces las manos, me dijo:

»—Ahora me siento mejor… ahora ya he muerto para el mundo, como dice nuestra regla… Quisiera disponer algo en favor de algunas personas, pero como todo lo que poseo os pertenece, no lo haré si no os dignáis autorizarme…

»—¿Y puedes dudarlo? —la dije—. Pero te suplico, hija mía, que no des cabida a pensamientos tan siniestros. Más adelante podrás cumplir esa atención.

»—No hay duda, me queda aún mucha vida —me respondió con un acento que me hizo estremecer sin saber por qué. La miré atentamente y observé que ninguna alteración de su fisonomía justificaba mi sospecha. Por último me dijo—: Sí, me queda aún mucha vida; pero no debo volver a pensar en las cosas de este mundo. Desde hoy renuncio a todo lo que hay en él… Os ruego, señor, que me deis vuestro permiso.

»—Dispón, hija mía; haré lo que tú me mandes.

»—Quisiera que mi amada madre conservase mis bastidores e instrumentos de bordar en la misma sala en que yo los tenía; como también la tapicería que había empezado a bordar…

»—Tu voluntad será cumplida, hija mía. Tu habitación se conserva como el día en que has salido de palacio, porque todo lo que te pertenece es para nosotros objeto de un culto religioso. Tu pensamiento causará una viva satisfacción a Clemencia.

»—En cuanto a vos, padre querido, os ruego que conservéis mi silla de ébano, en la cual tanto he pensado y discurrido…

»—Se colocará al lado de la mía en mi gabinete de despacho, y te veré sentada junto a mí todos los días, como tantas veces has estado —le respondí sin poder contener las lágrimas.

»—Ahora quisiera dejar alguna memoria a los que tanto se han interesado por mí cuando era desgraciada. A la señora Adela quisiera dejarla la escribanía de que hacía uso últimamente. Este don no carecerá de oportunidad, porque ella fue quien me dio las primeras lecciones de escritura. Al venerable cura de Bouqueval que me ha instruido en la religión, le dejo el hermoso crucifijo de mi oratorio…

»—Muy bien, hija mía.

»—También quisiera enviar un cinto de perlas a mi amada Alegría. Es una joya sencilla que podrá ponerse sobre su hermoso cabello negro… y si fuese posible, puesto que sabéis en dónde están Marcial y la Loba, quisiera legar a esa mujer valerosa que me ha salvado la vida, mi cruz de oro esmaltada… Todas estas memorias deberán ser enviadas a las personas a quienes las destino en nombre de Flor de María.

»—Cumpliré tu voluntad… ¿No te olvidas de alguna persona?

»—Me parece que no, padre mío.

»—Míralo bien… ¿No hay entre las personas que te aman alguna muy desgraciada como tu madre… y como yo… alguna en fin que ha sentido y siente tanto como nosotros tu entrada en el convento?

»La pobre criatura me comprendió, me estrechó la mano, y su pálido semblante se cubrió por un momento de un leve sonrosado. Pero queriendo anticipar una pregunta que sin duda recelaba hacerme, la dije:

»—Está, mejor, y no inspira ya ningún cuidado.

»—¿Y su padre?

»—También ha mejorado a medida que fue restableciéndose su hijo. ¿Y a Enrique qué le dejas? Un recuerdo tuyo le seria tan grato… tan precioso…

»—Ofrecedle, señor, mi devocionario… ¡Ah! Tantas veces lo he bañado con mis lágrimas pidiendo al cielo me diese fuerzas para olvidarme de Enrique, ya que era indigna de su amor…

»—¡Cuán dichoso se creerá al ver que te acuerdas de él!…

»—Con respecto al asilo de huérfanas y jóvenes abandonadas, quisiera que vos…

……………

Aquí quedó interrumpida la carta de Rodolfo, y se leían a continuación las siguientes palabras casi ininteligibles:

—Clemencia… Murph acabará esta carta… He perdido la cabeza… estoy loco… ¡Ah! ¡Qué día 13 de enero!…

La conclusión de la carta, escrita por Murph estaba concebida en estos términos:

«Señora:

»Por orden de Su Alteza Real terminaré este triste relato. Las dos cartas de monseñor deben haber preparado a Vuestra Alteza Real para recibir la fúnebre noticia que era de esperar.

»Hace tres horas estaba escribiendo monseñor a Vuestra Alteza Real, y yo aguardaba en una pieza inmediata que me entregase la carta a fin de remitirla por extraordinario; cuando vi entrar a la princesa Juliana llena de consternación.

»—¿En dónde está Su Alteza Real? —me preguntó con voz trémula.

»—Princesa, monseñor está escribiendo a la gran duquesa los acontecimientos del día.

»—Sir Gualterio, es preciso anunciar a monseñor una desgracia horrible… Encargaos de esta misión tristísima.

»Adiviné lo que era, y creí necesario encargarme de tan funesta revelación, pues la prelada me había dicho que la vida de la princesa Amalia se extinguía por momentos, y que Su Alteza debía apresurarse si quería recibir el último aliento de su hija. Por desgracia no me quedaba tiempo para usar de ningún rodeo, y así es que entré inmediatamente en el aposento de monseñor, el cual observó mi palidez y me dijo:

»—¡Vienes a anunciarme una desgracia!…

»—Una desgracia irreparable, monseñor… ¡ánimo, no os alteréis!…

»—¡Ah! ¡Mi presentimiento!… —exclamó; y sin decir otra palabra se dirigió al claustro, a donde lo he seguido.

»Habían sacado a la princesa Amalia de la habitación de la abadesa y ccnducídola a su celda después de su última entrevista con monseñor. La velaba una de las hermanas, la cual observó al cabo de una hora que la voz de la princesa, que le hablaba por intervalos, se iba debilitando y haciéndose difícil por instantes. La religiosa avisó inmediatamente a la superiora, que hizo llamar al doctor David, el cual procuró sacarla con un cordial de este nuevo desmayo; pero todo fue en vano, porque Su Alteza estaba ya casi sin pulso. El doctor David conoció que las reiteradas agitaciones de la princesa habían gastado las pocas fuerzas que le quedaban, y que no había esperanza de salvarla.

»En aquel momento entró monseñor. La princesa Amalia, que había recibido ya los últimos sacramentos, conservaba algún conocimiento y tenía en una de las manos cruzadas sobre el pecho los restos de su rosalito.

»Monseñor cayó de rodillas sollozando a la cabecera de su cama, y exclamó con una voz que llegaba al corazón:

»—¡Hija mía!… ¡hija de mi alma!…

»La princesa Amalia oyó su voz, volvió lentamente la cabeza, abrió los ojos… intentó sonreír, y dijo con voz desfallecida:

»—Padre… perdón… también a Enrique… también a mi querida madre… perdón…

»Éstas fueron sus últimas palabras… Al cabo de una hora de agonía tranquila, dio el alma a Dios…

»Monseñor, luego que su hija exhaló el último aliento, se quedó sereno y guardó un silencio espantoso. Cerró en seguida los párpados de la princesa, la besó repetidas veces en la frente, tomó los restos del rosalito y salió de la celda.

»Yo lo seguí a la casa exterior del convento, en donde me enseñó la carta que había escrito a Vuestra Alteza Real, a la cual quiso en vano añadir algunas palabras, pues se lo impidió el temblor convulsivo de su pulso, y por último me dijo:

»—¡No puedo escribir… estoy aterrado… vacila mi cabeza y se confunden mis ideas! ¡Escribe a la gran duquesa que ya no tengo hija!

»Cumplo el mandato de monseñor.

»Séame dado, como antiguo servidor, suplicar a Vuestra Alteza Real que acelere su regreso, si lo permite la salud del señor conde de Orbigny… Sólo la presencia de Vuestra Alteza Real podría calmar la desesperación de monseñor… Se ha empeñado en velar todas las noches a su hija hasta que se la dé sepultura en la capilla granducal.

»Cumplo, señora, un triste y fúnebre deber. Dignaos perdonar la incoherencia de esta carta, y admitir la expresión de lealtad respetuosa con que tengo el honor de ser obediente servidor de Vuestra Alteza Real.

»GUALTERIO MURPH».

Clemencia llegó a Gerolstein con su padre la víspera de los funerales y Rodolfo no estuvo solo en tan triste día.

FIN DE LA NOVELA

NOTAS

[1] El que da cuchilladas o puñaladas: de churí, cuchillo o puñal. En argot francés, chourineur. No usaremos con frecuencia esta jerga repugnante, y sólo daremos de ella algunas palabras características. <<

[2] Aguardiente. <<

[3] Si no tienes dinero menudo, o cuartos. <<

[4] También yo soy un bandido que no es flojo ni cobarde. <<

[5] Que hablas caló. <<

[6] Puñaladas. <<

[7] Jueces. <<

[8] Pegar, dar de golpes. <<

[9] De beber aguardiente. <<

[10] Esbirro o alguacil. <<

[11] Cantarás. <<

[12] Un arlequín es un revoltillo de carne, de pescado de mendrugos y desperdicios que sobran de las mesas de los criados de los grandes y ricos. <<

[13] Pan. <<

[14] Ladrones, asesinos y galeotes o presidiarios. <<

[15] Hambre. <<

[16] Creemos que el lector no hallará exageradas estas crueldades, teniendo presentes las providencias casi diarias contra esos seres feroces que castigan y martirizan sin piedad a sus hijos. Algunos hay, entre los mismos padres y madres, que imponen castigos abominables. <<

[17] Pies. <<

[18] No lo haya asesinado para robarle el robo. <<

[19] Eslabón, piedra y yesca. <<

[20] Cárcel. <<

[21] Dar puñaladas. <<

[22] Hambre. <<

[23] Coge las de Villadiego. <<

[24] Cuchillo. <<

[25] Presidio. <<

[26] Procurador; abogado. <<

[27] Patíbulo; horca. <<

[28] Galeras; presidio. <<

[29] Garrote; rebenque. <<

[30] Galeote por vida. <<

[31] Cara. <<

[32] Alguaciles; criados de justicia. <<

[33] Ladrón. <<

[34] Mujer. <<

[35] Rica. <<

[36] El simple ha dado una moneda de plata. <<

[37] Marchen. <<

[38] Yo robaré al rufián. <<

[39] Manceba. <<

[40] Grito. <<

[41] Boca. <<

[42] Cara. <<

[43] Observar. <<

[44] El puñal en la garganta del muerto. <<

[45] Prisión. <<

[46] Patíbulo; horca. <<

[47] No habláis caló. <<

[48] Compañero. <<

[49] Bebéis ni coméis. <<

[50] Gente rica o de dinero. <<

[51] Rufián. <<

[52] Célebre profesor de la lucha llamada en francés savate, y en español zancadilla. <<

[53] Juego de naipes. <<

[54] Ondeador es el ladrón que tantea por donde ha de entrar. <<

[55] Título de distinción entre los ingleses. <<

[56] Ganzúa. <<

[57] Puñal. <<

[58] Ladrón. <<

[1] Los encarcelados y presidiarios tienen por ocupación casi exclusiva la fabricación de estas cajitas. <<

[2] Aviva el caballo. <<

[1] Mataron a puñaladas. <<

[2] Robado tu oro. <<

[3] Puñal. <<

[4] Cárcel. <<

[5] Recordamos al lector que Polidori era un médico distinguido cuando se encargó de la educación de Rodolfo. <<

[6] El hábil notario, no pudiendo perseguir en juicio bajo su propio nombre, había hecho firmar al desgraciado Morel lo que se llama una aceptación en blanco, y había cubierto después la obligación a nombre de un tercero. <<

[1] Más adelante hablaremos de las costumbres de estos piratas parisienses. <<

[2] Libertinaje significaba entonces independencia de carácter, despreocupación. <<

[1] La cuestión que plantea el autor con esta pregunta está resuelta en la República francesa (N. del t.). <<

[2] Oficina en donde se empadrona a las mujeres que hacen profesión de prostitutas. <<

[3] Poco después de haber escrito estas líneas, hemos vuelto a leer las Memorias de Santa Elena, libro inmortal que nos parece un tratado sublime de filosofía práctica: en él hemos hallado el pasaje siguiente, en que hasta entonces no habíamos parado la atención.

«Así es que uno de mis sueños (habla el emperador), era el buscar, terminada que fuese la guerra y convertida mi atención a los negocios interiores con reposo y tranquilidad, una docena de verdaderos filántropos, de esos hombres honrados que sólo sirven para hacer bien a sus semejantes. Mi plan era diseminarlos por el imperio, para que lo recorriesen y me diesen cuenta directamente de lo que hubiesen observado: serían mis espías de la virtud, mis confesores, mis directores espirituales, y las decisiones que después de oírlos tomase, serían mis buenas obras secretas. Mi grande ocupación, cuando llegase a estar tranquilo, sería el mejorar en lo posible la sociedad; hubiera descendido hasta los goces individuales.» (T. V. pág. 100, edición de 1824). <<

[4] Gobe-mouche. <<

[5] Cretú, que tiene cresta, como si dijéramos crestudo. (N. del t.) <<

[6] A medida que adelantamos en la presente publicación, se ataca con tal ardor, y a nuestro entender con tanta injusticia, su objeto moral, que esperamos se nos dispense el que insistamos en el pensamiento serio y honroso que hasta aquí nos ha animado y servido de norte.

No han faltado espíritus graves, y elevados, que se han dignado alentarnos en nuestra empresa, y damos pruebas lisonjeras de su adhesión; y por lo mismo es un deber de nuestra parte el responder por última vez a las acusaciones ciegas y obstinadas que, según nos aseguran, han resonado hasta en el seno de la asamblea legislativa.

Proclamar la odiosa inmoralidad de nuestra obra, es proclamar implícitamente, a nuestro entender, las tendencias odiosas e inmorales de las personas que nos honran con sus simpatías.

Por consiguiente en nombre de estas simpatías como en el nuestro, vamos a probar que esta obra no carece enteramente de ideas generosas y prácticas, presentando un ejemplo de los muchos que pudiéramos citar:

El año pasado hemos dado en una de las primeras partes de este libro la descripción de una quinta-modelo, fundada por Rodolfo para alentar, enseñar y remunerar a los labradores pobres, honrados y laboriosos.

Añadíamos con este motivo:

—Los hombres honrados que yacen en la miseria, merecen cuando menos tanto interés como los criminales: sin embargo hay muchas sociedades destinadas a la protección de los jóvenes presos o que han cumplido su condena, y no se ha fundado todavía ninguna sociedad para socorrer a los jóvenes pobres de una conducta ejemplar… De suerte que es indispensable haber cometido un delito… para optar al beneficio de estas instituciones, por otra parte tan benéficas y laudables.

Y poníamos en la boca de un labrador de la quinta de Bouqueval las siguientes palabras:

«Pero aunque es menester que seamos caritativos con los malos para que no desesperen, debemos también dar esperanza a los buenos. Si en esa quinta de ladrones jóvenes se presentase un hombre honrado con ganas de trabajar y ganar la vida, le dirían sin duda: “¿Amigo mío, has robado o vagabundeado alguna vez?”. “No”. “Pues entonces querido mío, no hay lugar para ti”.

Esta discordancia ha llamado la atención de algunos espíritus más elevados que el nuestro y, gracias a ellos, acaba de realizarse lo que mirábamos como una utopia.

Acaba de fundarse bajo la presidencia del conde Portalis, uno de los hombres más distinguidos y eminentes de la época, y bajo la inteligente dirección de M. Allier, verdadero filántropo dotado de un corazón generoso y un espíritu práctico y elevado, una sociedad que, tiene por objeto el socorrer a los jóvenes pobres y honrados del departamento del Sena, y el emplearlos en colonias agrícolas.

Este solo ejemplo basta para justificar el pensamiento moral de nuestra obra.

Nos envanecemos, y es para nosotros una dicha el haber expresado las mismas ideas, los mismos deseos y esperanzas que los fundadores de esa nueva obra de protección; porque aunque somos de los propagadores más obscuros, somos también los más íntimamente convencidos de estas dos grandes verdades: Es un deber de la sociedad el precaver el mal, y el fomentar y recompensar el bien por cuantos medios estén a su alcance.

Ya hemos hablado de esta nueva obra de caridad, cuyo pensamiento justo y moral debe ejercer una acción saludable y fecunda: debemos esperar que sus fundadores pensarán acaso en llenar otro vacío extendiendo con el tiempo su tutelar patrocinio, o al menos su solicitud oficiosa a los jóvenes, cuyo padre ha sido ajusticiado o condenado a una pena infamante que lleva consigo la muerte civil, y que, repetimos, han quedado en la orfandad por efecto de la aplicación de la ley.

De estos hijos, aquellos que ya fuesen dignos de interés por sus buenas inclinaciones, serían aun más acreedores a una atención particular por su misma situación excepcional, difícil y peligrosa.

Sí, difícil y peligrosa.

Lo repetimos: la familia de un condenado, víctima siempre de un cruel desprecio, y que en vano busca trabajo, se ve con frecuencia obligada a abandonar el país en donde hallaba medios de subsistencia, para sustraerse a la reprobación general.

Y entonces irritados por tal injusticia, cubiertos de oprobio como criminales por faltas que no han cometido, agotados a veces sus recursos honrosos, ¿no se verán estos desventurados al borde de su perdición, si hasta entonces han conservado su honradez?

Y si, por el contrario, se han hallado bajo una influencia corruptora que no han podido evitar, ¿no se debe tratar de salvarlos cuando es tiempo todavía?

La presencia de esos huérfanos de la ley, en medio de otros jóvenes recogidos por la sociedad de que hablamos, serviría también de un ejemplo saludable para todos… Porque mostraría que si el culpable recibe siempre un castigo inexorable, su familia no desmerece nada, y hasta gana en la estimación del mundo, si tiene bastante valor y virtudes para rehabilitar un nombre deshonrado.

¿Diráse acaso que el objeto del legislador ha sido el hacer más horroroso el castigo, poniendo delante de los ojos del padre criminal el porvenir que espera a sus hijos?

Esto sería bárbaro, inmoral e insensato.

¿No es, por el contrario moral en alto grado el probar al pueblo que no hay en el mal ninguna mancomunidad hereditaria y que la mancha original no es indeleble?

Nos atrevemos a esperar que estas reflexiones parecerán dignas de algún interés a la nueva sociedad de patrocinio.

No hay duda que es sensible el ver que el Estado nunca toma la iniciativa en estas grandes cuestiones, que tienen tan íntimo enlace con la organización social.

¿Y puede ser de otro modo?

En una de las últimas sesiones legislativas, movido un diputado por la miseria y padecimientos de la clase pobre, propuso, entre otros medios de socorro, la fundación de casas de inválidos para los trabajadores.

Este proyecto, sin duda defectuoso en su forma, pero que encerraba a lo menos una sublime idea filantrópica, digna del más maduro examen, por la relación que tiene con la grave cuestión de la organización del trabajo; este proyecto, decimos, fue acogido con una risa general y prolongada. <<

[7] No hallamos significación más propia para esta voz en castellano que la de la palabra limpiador: darémosle por consiguiente esta denominación en lo sucesivo. <<

[8] Suplicio. <<

[1] Robado. <<

[2] Cobre. <<

[3] Por desgracia no son exagerados estos pormenores. He aquí lo que dice M. de Bretigneres en su memoria sobre la colonia penitenciaria de Metray (sesión del 12 de marzo, 1843):

«Es muy digno de atención el estado moral de nuestros colonos; cuéntanse entre ellos 32 hijos naturales, 34 cuyos padres o madres se han vuelto a casar, 51 cuyos padres se hallan presos, y 124 cuyos padres no han sido perseguidos por la justicia, pero están sumidos en la mayor miseria.

»Estos números son muy significativos, pues nos inducen a subir de los efectos a las causas, y nos dan la esperanza de contener el progreso de un mal tan claramente averiguado.

»El número de padres criminales nos hace apreciar la educación que han debido recibir sus hijos, bajo la tutela de semejantes guías. Los hijos han sido conducidos al mal por sus padres, han pecado por su orden, y han creído hacer bien siguiendo su ejemplo. Perseguidos por la justicia se resignan a sufrir la suerte de su familia en la prisión, a donde sólo llevan la emulación del vicio; y sería preciso que una luz de gracia divina existiese aun en el fondo de naturalezas tan rudas y pervertidas, para que no se destruyesen completamente los gérmenes de honradez que en ellas hubiere». <<

[4] Ladrones de cepos de iglesia o de faltriqueras. <<

[1] Eran dos bailarinas de la Porte-Saint-Martin; amigas de Cabrión, vestidas de punto de seda elástico, y en traje de baile. <<

[2] El lector recordará que la señora Adela, engañada por el emisario de Sara que le había dicho que Flor de María había dejado por orden de Rodolfo la quinta de Bouqueval, esperaba de un día a otro su regreso. <<

[3] Un preso puede ganar de 5 a 10 sueldos libres. <<

[4] Hoy está generalmente aceptado. <<

[1] Teatro de París que así se llama. (N. del t.) <<

[2] Por una excelente medida higiénica todos los presos al entrar en la cárcel, y después dos veces mensualmente, toman un baño caliente en la misma cárcel, y se fumigan sus vestidos. Para un trabajador un baño caliente es un verdadero lujo. <<

[3] A propósito de esto tenemos un escrúpulo. Este año ha sido condenado a un mes de cárcel un pobre diablo que no tenía más delito que el de vagancia, y se llamaba Décure. En efecto ejercía en una feria el oficio de esqueleto ambulante, en razón de su increíble y espantosa delgadez. Este hombre nos pareció curioso, y hemos sacado partido de él; mas el verdadero esqueleto, moralmente hablando, no tiene ninguna semejanza con nuestro personaje fingido. He aquí un fragmento de la indagatoria de Décure. El Presidente: —¿Qué hacíais en Maisons cuando os prendieron? —Según la profesión que ejerzo de esqueleto ambulante hacía varios ejercicios para divertir a los jóvenes: reduzco mi cuerpo al estado de un esqueleto, despliego los músculos y los huesos según quiero, como arsénico, sublimado corrosivo, sapos, arañas, y en general cualquiera insecto; también como fuego, me trago el aceite hirviendo, me lavo con él, al menos una vez al año me llaman a París los médicos más célebres como MM. Dubois y Orfila, y hacen en mi cuerpo muchos experimentos. (Boletín de los Tribunales). <<

[4] Para comprender bien el sentido de esta horrible broma es preciso saber que la cuchilla baja por entre las muescas de la guillotina, después de haber sido puesta en movimiento tirando de un resorte por medio de un cordón atado a él. <<

[5] Mi padre el doctor Juan José Sue creía lo contrario, pues una larga serie de observaciones interesantes y muy profundas que publicó, tienden a probar que el pensamiento sobrevive algunos minutos a la degollación instantánea. Esta sola probabilidad hace estremecer. <<

[6] El régimen de vida de los presos es el siguiente: Por la mañana se les da una taza de sopa de caldo, por la tarde una ración de buey muy abundante, y una cantidad de legumbres, como judías, patatas, etc., pero variado todos los días. No hay duda que los presos en nombre de la humanidad tienen derecho a este alimento sano, pero gran número de trabajadores laboriosos y no pobres, no comen carne ni sopa de caldo diez veces al año. <<

[7] Se nos ha hecho entender que en muchos casos los procuradores de París han defendido sin cobrar honorarios y voluntariamente a los pobres. Seguramente es muy honroso, laudable y caritativo este proceder, pero esto es un don, un regalo voluntario y como tal inseguro, variable y que puede faltar, mas no una institución, un derecho adquirido por las clases pobres. No pedimos para esas clases una limosna, sino un derecho reconocido, pues nos parece que también la indigencia tiene derechos. Es raro por lo menos que Francia que debiera estar a la cabeza de la civilización, no haga disfrutar a las clases más numerosas y trabajadoras de la sociedad las caritativas ventajas que tienen en casi todas las naciones de Europa. En Holanda, en Cerdeña, en casi toda Italia, los pobres están mejor tratados en esta materia que en Francia.

[En seguida el autor publica un documento que le remitió un abogado de Amsterdam, cuyo documento, se refiere a como los pobres deben justificar ante un tribunal su pobreza, y cómo deben nombrárseles defensores de oficio.

El autor dice que en los Estados de Módena hay un abogado llamado de pobres para defender a los que son indigentes, cosa que ha subsistido hasta pocos años en España, y que hoy está sustituida sin gravamen del erario por los abogados que cada año se eligen para que los defiendan en todos los negocios.

Habla el autor en la misma nota de los Monte-Píos que hay en algunos estados. Desde que la obra se escribió, la situación de las clases obreras y de los indigentes ha mejorado en Francia, sobre todo desde que la República está establecida como forma de gobierno. (N. del t.)] <<

[8] Nuestro proyecto acerca del cual hemos consultado a muchos trabajadores honrados y entendidos, es indudablemente imperfecto; pero reflexionen acerca de él las personas que se interesan en favor de las clases trabajadoras, y el principio de utilidad que encierra podrá ser desenvuelto con mucho fruto por quien sabe y puede más que nosotros. <<

[9] Nadie ignora que la clase trabajadora por lo regular respeta mucho sus deudas, y así es que los vampiros que le prestan al enorme interés de tres o cuatrocientos por ciento no exigen recibo, y siempre cobran religiosamente. <<

[10] Tomamos las siguientes noticias de un bellísimo trabajo publicado por Mr. Alfonso Esquiros en la Revista de París del 11 de julio de 1843. «El número de los objetos que se dejan en prenda de tres francos en casa de los comisionados de los distritos 8.º y 12.º es a lo menos de quinientos por día. Reducida de este modo la población trabajadora a tan miserables recursos, no saca del Monte de Piedad sino adelantos insignificantes en comparación de sus necesidades. Hoy los derechos del Monte de Piedad en los casos ordinarios ascienden a trece por ciento; mas esos derechos se aumentan en una proporción espantosa, si el préstamo en vez de ser para un año es para tiempo más corto. Como las pruebas que la clase pobre deja, son en general objetos de primera necesidad, resulta de aquí que los llevan y los retiran casi al momento, de manera que regularmente van y vuelven una vez cada semana. En este caso si suponemos un préstamo de tres francos, el interés que paga el que lo toma está calculado a 294 por ciento al año. El dinero que anualmente se reúne en la caja del Monte de Piedad, va a parar a la de los hospitales y es una cantidad muy considerable; tanto que en 1840 que fue año de penurias, los beneficios llegaron a 422215 francos. No puede negarse, dice Mr. Esquiros al terminar su trabajo, que esta suma tiene un destino laudable, puesto que procede de la miseria y vuelve a la miseria; mas sin embargo puede preguntarse si es el pobre el que debe socorrer al pobre». Mr. Esquiros al tiempo de reclamar muchas mejoras que pueden hacerse en la organización del Monte de Piedad, hace justicia al celo de su actual director Mr. Delaroche que ha dado principio a reformas muy ventajosas. <<

[1] Nam plerumque in septima die hominem consumit. Ambrosio Paré hablando de la satiriasis dice que se parece mucho a un castigo de Dios. <<

[2] Entusiasmado Miguel Ángel por su asunto, y después de continuas meditaciones acerca de ese tremendo día no pensó más que en su salvación, y quiso castigar del modo más sorprendente el vicio más común entonces. El horror de aquel suplicio me parece haber llegado a lo sublime en su género. (Stendhal, Historia de la pintura en Italia, tomo 22, página 354). <<

[3] El apellido que llevo y que mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo (que fue uno de los hombres más eruditos del siglo XVII) han hecho célebre con sus grandes y bellísimos trabajos prácticos y teóricos en todos los ramos del arte de curar, me impediría todo ataque o alusión irreflexiva a los médicos, aun cuando no se opusiese a ello la importancia del asunto de que trato, y la justa e inmensa celebridad de la escuela médica de Francia. En el doctor Griffón he querido personificar a uno de esos hombres, por otra parte respetables, pero que llevados por el amor al arte, pueden algunas veces convertir los experimentos en graves abusos del poder medical, olvidando que hay una cosa más sagrada todavía que la ciencia, que es la humanidad. <<

[4] Por una casualidad de que nos felicitamos se ha publicado en el Siècle del 6 de agosto de 1843, poco después de impreso, este capítulo un artículo firmado por muchos cirujanos de los hospitales de París, en el cual leemos las siguientes líneas:

«Las intrusiones que deploramos (se trata de médicos a quienes el favor ha destinado salas en los hospitales civiles) deben ser examinados bajo el punto de vista moral. Se ha pronunciado la funesta palabra de ensayo, y contra la letra y el espíritu del reglamento, se han expedido decretos creando plazas con el objeto de autorizar a tal o cual persona para que ensaye su método de curación. Semejante lenguaje no debe tolerarse en una época como la nuestra en que nadie tiene derecho a considerar a los enfermos pobres como materia de un ensayo, de cualquiera clase que sea; y además, ¿cuánto deben durar esos ensayos? ¿En cuántos enfermos han de hacerse? ¿Y no debe vigilarlos de continuo una comisión permanente que dé noticia de sus resultados? No contestar a semejantes preguntas seria un abandono imperdonable. ¡Quién sabe además en qué punto se detendrán los hombres lanzados ya en esa fatal carrera de los ensayos! ¿Acaso no vendrán todos los métodos nuevos pidiendo que se les permita hacer ensayos en el hospital? Entonces la homeopatía, la hidropatía, el magnetismo, las máquinas para curar las enkilosis, todo esto reclamará su derecho de ensayo».

En el mismo periódico y un poco más adelante se lee:

«Se han hecho para estas plazas gastos muy considerables con una utilidad muy problemática. Mientras la administración se ve obligada a economizar en el agua de Seltz, en los jarabes necesarios para las tisanas de los pobres calenturientos y en las hilas, se han señalado para gastos extraordinarios de aparatos, sumas muy considerables relativamente a la poca utilidad que de ellos se ha sacado». <<

[5] Esto nada tiene de exagerado, y del Constitutionnel del 19 de enero de 1836 copiamos los siguientes párrafos que se leían en un artículo con el epígrafe: Una visita de hospital. Aunque el artículo estaba firmado por Z, sabemos que era obra de uno de nuestros más célebres médicos, al cual no puede acusarse de parcial en la cuestión de hospitales civiles.

«Cuando llega al hospital un enfermo se consigna desde luego en un cartel, su nombre, el número, la enfermedad, la edad del enfermo, su profesión, y las señas de la casa en que vivía, y en seguida se cuelga ese cartel en uno de los ángulos de la cama, medida que tiene grandes inconvenientes para aquellos a quienes lleva a ese último asilo del pobre una desgracia imprevista. No se crea que esto es una cosa indiferente a la curación del enfermo, pues he visto jóvenes y viejos a quienes ha causado mucha tristeza el ver divulgados de esta manera su miseria y el nombre de su familia.

»El día de la admisión en el hospital es para el enfermo un día muy malo. Fácil será comprender hasta qué punto debe el infeliz estar cansado cuando en el término de veinticuatro horas le visitan y le interrogan: 1.º su médico, 2.º los médicos de la administración, 3.º el cirujano de guardia, 4.º el interno de la sala en que se le coloca, 5.º el médico permanente del hospital, y finalmente a la mañana inmediata el médico principal de servicio, y diez o veinte alumnos celosos y aplicados que siguen la clínica. No hay duda que esto es útil para la experiencia, hoy día tan precoz, de los médicos jóvenes y también para los progresos del arte; pero no es menos cierto que agrava los males o retarda la curación del enfermo.

»Uno de esos infelices me dijo un día: Aun cuando me hubiesen acusado ante el tribunal, no hubiera sufrido en quince días los interrogatorios que aquí en uno, pues más de cincuenta personas me han inquietado preguntándome casi todas lo mismo. Vine con una pleuresia y temo que al fin la insaciable curiosidad de tantas personas me cause una fluxión de pecho.

»Una mujer me decía:

»Me hostigan de continuo, quieren saber mi edad, mi temperamento, mi constitución, el color de mis cabellos, de mi cutis, mi régimen, mis hábitos, la salud de mis antepasados, las circunstancias en que nací, mi fortuna, mi posición, mis más secretos afectos, y el supuesto motivo de mis pesares, y hasta llegan a escudriñar mi conducta, las pasiones que debería yo encerrar muy escrupulosamente en mi pecho y de las cuales me avergonzaría mucho: me tientan el pecho en mil parajes distintos y delante de todo el mundo, y hasta me lo manchan con señales de tinta cuyo objeto será sin duda indicar el progreso de las obstrucciones que se han formado en mis entrañas. Los médicos de ahora parecen inquisidores; hoy se cura como antes se castigaba, y esto me da mucha pena».

Mas adelante y después de escribir las formalidades de la visita, el articulista continúa en estos términos:

«El médico no hace más que presentarse delante de la cama de los enfermos antiguos que van mejorándose o están ya convalecientes, mas cuando llega a una cama ocupada por enfermo nuevo o de peligro, ha de atravesar las dos hileras de estudiantes que desde por la mañana están en su puesto observando al doliente. Permanece éste silencioso en medio de aquella multitud curiosa y atenta, y muchas veces la enfermedad se agrava en proporción de esa afluencia que indica el peligro y motiva siempre inquietud. Mientras que el paciente mira al médico con aquella conmoción que participa de confianza y de ansiedad éste dirige circularmente a los espectadores una mirada de recogimiento y de circunspección que de pronto se anima al acercarse al enfermo, cuya interior turbación llega entonces a su colmo». <<

[6] A no ser cosa muy urgente, jamás se hacen operaciones quirúrgicas arriesgadas hasta que el enfermo está aclimatado. <<

[7] Recordará el lector que el padre o la madre están facultados para ir a la Oficina de las costumbres para apuntar a sus hijas en el registro de las prostitutas. <<

[8] Nadie está más convencido que nosotros del saber y de la humanidad de los estudiosos e ilustrados jóvenes que se dedican a aprender el arte de curar, y sólo quisiéramos que algunos de sus maestros les diesen más ejemplos de aquella compasiva reserva, de aquella caritativa dulzura que puede tener tan saludable influjo sobre la parte moral del enfermo. <<

[9] Como había llegado la noche anterior ignoraba la marquesa que Rodolfo hubiese descubierto que la Cantaora a quien creía muerta, fuera su hija. Algunos días antes el príncipe escribió a Clemencia noticiándole los nuevos crímenes del notario y las restituciones a que le había forzado. Mr. Badinot averiguó la residencia de Mad. de Fermont, y Rodolfo comunicó esta nueva a la marquesa. <<

[10] Sociedad de beneficencia fundada en Londres por nuestro compatricio el señor conde de Orsay, que continúa protegiendo generosamente esa noble y meritoria fundación. <<

[11] Son notorios la actividad y el celo del señor prefecto del Sena y del señor prefecto de policía, y sus buenos deseos a favor de las clases pobres y trabajadoras: esperamos por lo mismo que darán oídos a esta reclamación, y que dirigiéndose al ayuntamiento lograrán que se ponga remedio a esto. El gasto sería insignificante y el beneficio inmenso. Lo mismo sucedería con los préstamos gratuitos hechos por el Monte de Piedad siempre que la cantidad prestada no excediese de tres o cuatro francos. ¿No debería también rebajarse el exorbitante interés que se paga? ¿Es posible que la ciudad de París tan riquísima no haga disfrutar a las clases pobres las ventajas que como lo tengo dicho, encuentran en muchas ciudades del norte y del mediodía de Francia, prestando gratuitamente o a un interés de 3 o 4 p. c.? (Véase la excelente obra de Mr. Blaise acerca de la estadística y de la organización del Monte de Piedad).

[Hoy están resueltos muchos de los problemas que el ilustre autor de los Misterios de París plantea en su obra y atendidas muchas de sus indicaciones. (N. del t.)] <<

[12] Esta quinta, que es un excelente medio curativo, está a muy poca distancia de Bicetre. <<

[13] Con este motivo decimos que es imposible ver los dormitorios y las camas de los idiotas sin que se sienta un profundo respecto hacia los hombres inteligentes y caritativos que han combinado tan hábilmente la más higiénica limpieza. Cuando uno se acuerda de que en otro tiempo esos infelices se revolcaban: en una paja infecta, y que ahora tienen camas excelentes y conservadas en un perfecto estado por medios y verdaderamente pasmosos, es imposible no bendecir a aquéllos que se han dedicado a endulzar tales miserias. Allí no hay que esperar ningún reconocimiento, ni aún la gratitud que el animal experimenta hacia su amo: de manera que no hay más que el bien, hecho en el santo nombre de la humanidad, y esto es todavía más grande y meritorio. Dignos son de grande elogio los administradores y los médicos de Bicetre, a quienes auxilia la respetable y justa autoridad del célebre Dr. Ferrus, inspector general de los hospitales de alienados, y a quien se debe la excelente Ley sobre los locos, fundada toda ella en las sabias y profundas observaciones del autor. <<

[14] En el día que cale en medio de la cuaresma, acostumbran los franceses a reproducir las diversiones propias del carnaval. <<

[1] El tocador (toilette) de los sentenciados a muerte se hace de ordinario en la antesala de la alcaidía; pero los reparos que a la sazón se hacían en la cárcel, fueron causa de que se hicieran en el calabozo estos siniestros preparativos. <<

[2] La ejecución de Norbert y de Després ha tenido lugar este año al día siguiente de la fiesta de media cuaresma. <<

[3] Según Mr. Frégier, excelente historiador de las clases peligrosas de la sociedad, existen en París unas mil personas cuyo único modo de subsistir es el robo. <<

[1] Advertiremos al lector que han pasado quince meses desde que Rodolfo salió de París por la barrera de Santiago, después de la muerte del Churiador. <<

[2] Como el nombre de María despertaba en Rodolfo y su hija tristes recuerdos, la había dado el nombre de Amalia, que era uno de los de la madre del príncipe. <<

[3] Al llegar a Alemania, Rodolfo dijo que Flor de Maña, a quien había creído muerta, no se había separado nunca de su madre la condesa Sara. <<

[4] Han pasado seis meses desde que Flor de María entró de novicia en el convento de Santa Hermenegilda. <<