Eugène Ionesco, principal exponente del teatro del absurdo, se constituyó en el maestro del «antiteatro», por el desparpajo de su ruptura con la lógica y la huida inexorable desde lo natural visible, Sus obras, fuertemente marcadas por un sentimiento pesimista respecto de la condición humana, y un particular sentido del humor, han tenido repercusión internacional. En este volumen se incluyen Las sillas y otras piezas de indudable maestría como:

Los saludos

El nuevo inquilino

Amadeo o cómo salir del paso

Eugène Ionesco

Las sillas y otras obras

ePub r1.0

Titivillus 16.06.2023

Título original: Les chaises

Eugène Ionesco, 1954

Traducción: Luis Echávarri & María de la O Lejárraga García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Las sillas

Farsa trágica

Decorado

Paredes circulares con un rehundimiento en el fondo.

Representa una sala de paredes desnudas. A la derecha, partiendo del proscendio, tres puertas. Luego, una ventana con un escabel delante; a continuación otra puerta. En el rehundimiento del fondo una gran puerta de honor de dos hojas y otras dos puertas que se enfrentan y encuadran la puerta de honor. Esas dos puertas, o por lo menos una de ellas, están casi ocultas a la vista del público. A la izquierda del escenario, siempre partiendo del proscenio, tres puertas, una ventana con escabel que hace frente a la ventana de la derecha y luego una pizarra negra y una tarima. En la parte delantera del escenario, dos sillas juntas. Una lámpara de gas cuelga del techo.

Las sillas, farsa trágica, se represento por primera vez el 22 de abril de 1952 en el Théâtre Lancry. La puesta en escena era de Sylvain Dhomme y la escenografía de Jacques Noël.

Se levanta el telón. Semioscuridad. El viejo está asomado a la ventana de la izquierda, subido en el escabel. La vieja, enciende la lámpara de gas. Luz verde. Luego va a tirar al Viejo de la manga.

La vieja: Vamos, querido, cierra la ventana. Se siente el mal olor del agua estancada y además entran mosquitos.

El viejo: ¡Déjame en paz!

La vieja: Vamos, vamos, querido, ven a sentarte. No te inclines, pues podrías caerte al agua. Ya sabes lo que le sucedió a Francisco I. Hay que tener cuidado.

El viejo: ¡Más ejemplos históricos! Cascarria mía, estoy harto de la historia francesa. Quiero ver; las barcas forman manchas en el agua a la luz del sol.

La vieja: No puedes verlas, porque no hay sol; es de noche, querido.

El viejo: Queda la sombra.

(Se inclina mucho).

La vieja (tira de él con todas su fuerzas): ¡Ay… me asustas, querido! Ven a sentarte. No las verás venir. No merece la pena. Es de noche.

(El viejo se deja llevar a su pesar).

El viejo: Quería ver, me gusta mucho ver el agua.

La vieja: ¿Cómo puedes hacer eso, querido? A mí me produce vértigo. ¡No puedo acostumbrarme a esta casa, a esta isla, toda rodeada de agua, con agua bajo ventanas, hasta el horizonte…!

(La vieja y el viejo, la vieja, arrastrando al viejo se dirigen hacia las dos sillas de la parte delante del escenario. El viejo se sienta con toda naturalidad en las rodillas de la vieja).

El viejo: Son las 6 de la tarde. Es ya de noche. Recordarás que en otro tiempo no era así; todavía era de día a las 9 de la noche, a las 10 y hasta a medianoche.

La vieja: ¡Es verdad! ¡Que memorial!

El viejo: Esto ha cambiado mucho.

La vieja: ¿Por qué, en tu opinión?

El viejo: No lo sé, Semíramis, mi boñiga. Quizá porque cuanto más se avanza más se hunde. Es a causa de la Tierra, que gira y gira.

La vieja: Gira, gira, queriendo.

(Silencio).

¡Sí, eres ciertamente un gran sabio! Tienes mucho talento, querido. Habrías podido ser presidente jefe, rey jefe y hasta mariscal jefe si hubieras querido, si hubieras tenido un poco de ambición en la vida.

El viejo: ¿Para qué nos habría servido eso? No habríamos vivido mejor y además tenemos una situación. De todos modos soy mariscal de la casa, pues soy el conserje.

La vieja (acaricia al viejo como se acaricia a un niño): Querido, queridito.

El viejo: Me aburro mucho.

La vieja: Estabas más alegre cuando mirabas el agua… Para distraernos, finge como la otra noche.

El viejo: Finge tú, es tu turno.

La vieja: Es tu turno.

El viejo: Tu turno.

La vieja: Tu turno.

El viejo: Tu turno.

La vieja: Tu turno.

El viejo: Bebe tu té, Semíramis.

(No hay té, evidentemente).

La vieja: Entonces, imita el mes de febrero.

El viejo: No me gustan los meses del año.

La vieja: Por el momento no hay otros. Vamos, compláceme.

El viejo: Mira: éste es el mes de febrero.

(Se rasca la cabeza, como Stan Laurel).

La vieja (ríe y aplaude): ¡Aja! Gracias, gracias, eres muy gracioso, querido.

(Lo abraza).

Tienes mucho talento. Habrías podido ser por lo menos mariscal jefe si hubieras querido.

El viejo: Soy conserje, mariscal de la casa.

(Silencio).

La vieja: Cuéntame la aventura; tú sabes, la aventura que comienza: entonces lle…

El viejo: ¿Otra vez? Estoy harto de ella. Entonces lle… ¡Otra vez eso! Me pides siempre lo mismo. “Entonces lle…”. Es monótono. Desde hace setenta y cinco años que estamos casados, todas las noches, absolutamente todas las noches, me haces contar la misma aventura, me haces imitar a los mismos personajes, los mismos meses… Siempre igual… Hablemos de otra cosa.

La vieja: Yo no me canso de eso, querido. Se trata de tu vida, me apasiona.

El viejo: La sabes de memoria.

La vieja: Es como si olvidase todo inmediatamente… Todas las noches tengo un ánimo nuevo… Sí, querido, lo hago expresamente. Me purgo y me renuevo para ti, querido, todas las noches… Vamos, comienza, te lo ruego.

El viejo: Si tú quieres.

La vieja: Adelante, pues, cuenta tu historia… Es también la mía, porque lo que es tuyo es mío. Entonces, lle…

El viejo: Entonces, lle… querida.

La vieja: Entonces, lle… querido…

El viejo: Entonces, llegamos juntos a una gran verja. Estábamos completamente mojados, helados hasta los huesos, desde hacía horas, días, noches, semanas…

La vieja: Meses…

El viejo:… Bajo la lluvia… Castañeteaban las orejas, los pies, las rodillas, la nariz, los dientes… Hace de eso ochenta años… No nos permitieron entrar… Por lo menos habrían podido abrir la puerta del jardín.

(Silencio).

La vieja: En el jardín la hierba estaba mojada.

El viejo: Había un sendero que conducía a una placita; en el centro de ella se hallaba una iglesia de aldea. ¿Dónde estaba esa aldea? ¿Lo recuerdas?

La vieja: No, querido, no lo recuerdo.

El viejo: ¿Cómo se llegaba allá? ¿Dónde está el camino? Ese lugar se llamaba, según creo, París.

La vieja: París no existió nunca, querido.

El viejo: Esa ciudad existía, puesto que se hundió… Era la ciudad de la luz, puesto que se apagó y está apagada desde hace cuatrocientos mil años… De ella no queda ahora más que una canción.

La vieja: ¿Una verdadera canción? Tiene gracia. ¿Qué canción?

El viejo: Una canción de cuna, una alegoría: “París será siempre París”.

La vieja: ¿Se iba a ella por el jardín? ¿Quedaba lejos?

El viejo (sueña perdido): ¿La canción?… ¿La lluvia?…

La vieja: Tienes mucho talento. Si hubieras tenido un poco de ambición en la vida habrías podido ser un rey jefe, un periodista jefe, un comediante jefe, un mariscal jefe… Todo eso en el agujero… en el gran agujero negro… En el agujero negro, te digo.

El viejo (mientras la vieja se echa a reír suave y chochamente, y luego cada vez más fuerte. El viejo ríe también): Entonces rieron, les dolía la barriga, pues la historia era tan graciosa… Lo gracioso llegó arrastrándose sobre el vientre, con el vientre desnudo, pues lo gracioso tenía vientre. Llegó con un baúl lleno de arroz… El arroz se diseminó por la tierra… y lo gracioso también, arrastrándose sobre el vientre. Entonces rieron, rieron, rieron el vientre gracioso, desnudo de arroz en tierra, el baúl, la historia del mal de arroz vientre en tierra, vientre desnudo, todo de arroz, y entonces rieron y lo gracioso llegó completamente desnudo y rieron…

(Silencio).

El viejo: Entonces llega…

La vieja: ¡Ah, sí! Coordina… relata…

El viejo (mientras la vieja, se echa a reír suave y chochamente, y luego cada vez más fuerte. El viejo ríe también): Entonces rieron, les dolía la barriga, pues la historia era tan graciosa… Lo gracioso llegó arrastrándose sobre el vientre, con el vientre desnudo, pues lo gracioso tenía vientre. Llegó con un baúl lleno de arroz… El arroz se diseminó por la tierra… y lo gracioso también, arrastrándose sobre el vientre. Entonces rieron, rieron, rieron el vientre gracioso, desnudo de arroz en tierra, el baúl, la historia del mal de arroz vientre en tierra, vientre desnudo, todo de arroz, y entonces rieron y lo gracioso llegó completamente desnudo y rieron…

La vieja (riendo): Entonces rieron de lo gracioso, entonces llegó completamente desnudo y rieron, el baúl, el baúl de arroz, el arroz en el vientre en tierra…

Los dos viejos (ríen juntos): Entonces rieron. Ah!… ri… ri…, ¡rieron! Lo gracioso con el vientre desnudo y el arroz… el arroz… y el baúl… con… el… vientre… desnudo.

(Los dos viejos se calman poco a poco).

Rie… ron… rie… ron… rie… ron.

La vieja: Eso era, pues, tu famoso París.

El viejo: ¿Quién podría describirlo mejor?

La vieja: ¡Oh, tienes tanto talento, querido, tanto, tanto, tanto talento! Habrías podido ser algo en la vida, mucho más que un mariscal-conserje.

El viejo: Seamos modestos… contentémonos con poco…

La vieja: Quizás has destrozado tu vocación.

El viejo (llora de pronto): ¿La he destrozado? ¿La he roto? ¡Ah!, ¿dónde estás mamá, mamá, dónde estás?… ¡Ji, ji, ji! ¡Soy huérfano!

(Gime).

Un huérfano, un huérfano…

La vieja: Yo estoy contigo. ¿Qué temes?

El viejo: No, Semíramis, querida. Tú no eres mi mamá… Soy huérfano, huérfano. ¿Quién va a defenderme?

La vieja: ¡Pero yo estoy aquí, querido!

El viejo: No es lo mismo. Yo quiero mi mamá, y tú no eres mi mamá.

La vieja (acariciándolo): Me destrozas el corazón. No llores, querido.

El viejo: ¡Ji, ji! Déjame. ¡Ji, ji! Me siento todo roto, me duele, mi vocación me duele, porque se ha roto.

La vieja: Cálmate.

El viejo (solloza con la boca muy abierta, como un bebe): ¡Soy un huérfano… un huérfano…!

La vieja (procura consolarlo, lo acaricia): Mi huerfanito querido, me partes el corazón, huerfanito mío.

(Mece al viejo, que se ha puesto de rodillas).

El viejo (solloza): ¡Ji!, ¡Ji, ji! ¡Mi mamá! ¿Dónde está mi mamá? Ya no tengo mamá.

La vieja: Yo soy tu mujer y ahora soy tu mamá.

El viejo (cediendo un poco): No es cierto; soy huérfano. ¡Ji, ji!

La vieja (que sigue meciéndolo): ¡Querido mío, mi huérfano, mi huerfanito, mi huerfanón!

El viejo (todavía enfurruñado se deja hacer cada vez más): No, no quiero… no… quiero.

La vieja (canturreando): Huérfano-lí, huérfano-lá, huérfano-lán, huérfano-lon.

El viejo: No… o… o. No… o… o.

La vieja (lo mismo): Li lon lalá, li lon la laira, huérfano-li, huérfano-lá, huérfano-lilalá.

El viejo: ¡Ji, ji, ji, ji!

(Se sorbe los mocos y se calma un poco).

¿Dónde está mi mamá?

La vieja: En el cielo florido… Te espera, te mira entre las flores. No llores, porque la harás llorar.

El viejo: No es cierto…, no me ve…, no me oye. Soy huérfano en la vida, tú no eres mi mamá.

La vieja (el viejo está casi tranquilo): Vamos, cálmate, no te pongas en ese estado… Posees enormes cualidades, mi mariscalito… Sécate las lágrimas. Los invitados vendrán esta noche y no deben verte así… No estás destrozado, no estás perdido. Les dirás todo, les explicarás; tienes un mensaje… Dices siempre que se los dirás… Tienes que vivir, tienes que luchar por tu mensaje.

El viejo: Tengo un mensaje, es verdad, y lucho. Tengo una misión, tengo algo en el vientre, un mensaje que comunicar a la humanidad, a la humanidad…

La vieja: A la humanidad, querido, tu mensaje…

El viejo: Es cierto, cierto.

La vieja (le limpia los mocos al viejo y le enjuga las lágrimas): ¡Ajá! Eres un hombre, un soldado, un mariscal-conserje.

El viejo (ha dejado las rodillas de la vieja, y se pasea a pasitos, agitado): Yo no soy como los otros, tengo un ideal en la vida. Quizá tenga talento, como tú dices; tengo talento, pero no facilidad. He desempeñado bien mi puesto de conserje, he estado siempre a la altura de la situación, honorablemente, y eso podría ser suficiente…

La vieja: No para ti. Tú no eres como los otros, eres mucho más grande, y, no obstante, habrías hecho mucho mejor si te hubieras puesto de acuerdo, como todos, con todos. Has discutido con todos tus amigos, con todos los directores, con todos los mariscales, con tu hermano.

El viejo: No es culpa mía, Semíramis. Sabes muy bien qué dijo.

La vieja: ¿Qué dijo?

El viejo: Dijo: “Amigos míos, tengo una pulga. Os visito con la esperanza de dejar la pulga en vuestra casa”.

La vieja: Son cosas que se dicen, querido. No debías haber hecho caso. ¿Pero por qué te enojaste con Carel? ¿Fue también por culpa de él?

El viejo: Me vas a enojar, me vas a enojar, querida. Por supuesto, él tuvo la culpa. Vino una noche y dijo: “Les deseo buena suerte. Debería decirles la palabra que trae la buena suerte, pero no la digo, la pienso”. Y se rió como un becerro.

La vieja: Lo dijo con buena intención, querido. En la vida hay que ser menos delicado.

El viejo: No me gustan esas bromas.

La vieja: Habrías podido ser marino jefe, ebanista jefe, rey de orquesta jefe.

(Largo silencio. Permanecen un tiempo inmóviles, muy rígidos en sus sillas).

El viejo (como en sueños): Era en el extremo del extremo del jardín… Allí estaba… allí estaba… ¿Qué era lo que estaba, querida?

La vieja: ¡La ciudad de París!

El viejo. En el extremo, en el extremo del extremo de París había… ¿Qué era lo que había?

La vieja: ¿Qué era lo que había, querido, qué era lo que había?

El viejo: Había un lugar, un tiempo exquisito…

La vieja: ¿Tú crees que era un tiempo tan bueno?

El viejo: No recuerdo el lugar…

La vieja: No te canses la cabeza.

El viejo: Está demasiado lejos. Ya no puedo… alcanzarlo… ¿Dónde estaba?

La vieja: ¿Pero qué?

El viejo: Lo que yo… lo que yo… ¿Dónde estaba? ¿Y qué era?

La vieja: Donde quiera que sea, yo te seguiré a todas partes; te seguiré, querido.

El viejo: ¡Me cuesta tanto expresarme! Tengo que decirlo todo.

La vieja: Es un deber sagrado. No tienes derecho a callar tu mensaje. Tienes que revelárselo a los hombres, lo esperan. El universo sólo te espera a ti.

El viejo: Sí, sí lo diré.

La vieja: ¿Estás completamente decidido? Es necesario.

El viejo: Bebe tu té.

La vieja: Habrías podido ser un Orador jefe si hubieses tenido más voluntad en la vida… Me siento orgullosa, me siento orgullosa de que por fin te hayas decidido a hablar a todos los países, a Europa y a todos los continentes.

El viejo: ¡Ay, me cuesta tanto expresarme! No tengo facilidad.

La vieja: La facilidad viene comenzando, como la vida y la muerte. Basta con decidirse. Hablando es como se encuentran las ideas, las palabras, y luego a nosotros mismos, en nuestras propias palabras. Y también se encuentra la ciudad, el jardín; tal vez se encuentra todo, y ya no se es huérfano.

El viejo: No seré yo quien hablará. He contratado a un Orador profesional, y él hablará en mi nombre. Verás.

La vieja: Entonces, ¿será verdaderamente esta noche?

¿Al menos has convocado a todos, a todos los personajes, a todos los propietarios y todos los sabios?

El viejo: Sí, a todos los propietarios y todos los sabios.

(Silencio).

La vieja: ¿A los guardianes, los obispos, los químicos, los caldereros, los violinistas, los delegados, los presidentes, los policías, los comerciantes, los edificios, las lapiceras, los cromosomas?

El viejo: Sí, sí, y a los carteros, los posaderos, los artistas, a todos los que son un poco sabios, un poco propietarios.

La vieja: ¿Y a los banqueros?

El viejo: Los he convocado.

La vieja: ¿Y a los proletarios, los funcionarios, los militares, los revolucionarios, los reaccionarios, los alienistas y los alienados?

El viejo: Sí, sí, a todos, a todos, pues todos somos sabios o proletarios.

La vieja: No te pongas nervioso, querido. No quiero molestarte. Eres muy negligente, como todos los grandes genios. Esa reunión es importante y es necesario que vengan todos esta noche. ¿Puedes contar con ellos? ¿Lo han prometido?

El viejo: Bebe tu té, Semíramis.

(Silencio).

La vieja: ¿Y el Papa, las papas y los papeles?

El viejo. Los he convocado.

(Silencio).

Voy a comunicarles el mensaje… Durante toda mi vida he sentido que me ahogaba. Ahora lo sabrán todo, gracias a ti y al Orador. Sólo vosotros me habéis comprendido.

La vieja: Me siento tan orgullosa de ti…

El viejo: La reunión se realizará dentro de unos instantes.

La vieja: Entonces, ¿es cierto que van a venir esta noche? No sentirás deseos de llorar, pues los sabios y los propietarios reemplazan a los papás y las mamás.

(Silencio).

¿No se podría aplazar la reunión? ¿No nos va a fatigar demasiado?

(Agitación más acentuada. Desde hace algunos instantes el viejo da vueltas, a pasitos indecisos, de anciano o de niño, alrededor de la vieja. Ha podido dar uno o dos pasos hacia una de las puertas, y luego volver a girar en torno).

El viejo: ¿Crees de veras que eso podría fatigarnos?

La vieja: Estás un poco resfriado.

El viejo. ¿Y cómo se podría anular la reunión?

La vieja: Invitémoslos para otra noche. Podrías telefonear.

El viejo: ¡Dios mío, ya no puedo! Es demasiado tarde. ¡Ya se habrán embarcado!

La vieja: Debías haber sido más prudente.

(Se oye el deslizamiento de una barca en el agua).

El viejo: Creo que vienen ya.

(Se oye más fuertemente el ruido que hace la barca al deslizarse en el agua).

¡Sí, vienen!

(Se levanta también y avanza rengueando).

La vieja: Tal vez sea el Orador.

El viejo: Él no viene tan pronto. Debe de ser algún otro.

(Se oye llamar).

¡Ah!

La vieja: ¡Ah!

(El viejo y la vieja, se dirigen, nerviosos, a la puerta oculta en el fondo a la derecha. Mientras dicen):

El viejo: Vamos…

La vieja: Estoy completamente despeinada… Espera un poco…

(Se arregla el cabello y el vestido mientras camina rengueando y se estira las gruesas medias rojas).

El viejo: Debías haberte preparado antes. Tenías tiempo de sobra.

La vieja: ¡Qué mal vestida estoy! Tengo un vestido viejo, todo arrugado.

El viejo: ¿Por qué no lo planchaste?… ¡Apresúrate! Haces esperar a la gente.

(El viejo, seguido por la vieja, que refunfuña, llega a la puerta del fondo; no se los ve durante un breve instante; se los oye abrir la puerta y volverla a cerrar después de haber hecho entrar a alguien).

Voz del viejo: Buenos días, señora, haga el favor de entrar. Nos alegramos de recibirla. Le presento a mi esposa.

Voz de la vieja: Buenos días, señora, me alegro mucho de conocerla. Cuidado, no se estropee el sombrero. Puede sacarse el alfiler, será más cómodo. ¡Oh, no, nadie se sentará encima!

Voz del viejo: Deje ahí su tapado de piel. Yo le ayudare. No, no se estropeará.

Voz de la vieja: ¡Oh, qué lindo traje sastre!… Un cor-piño tricolor. ¿Tomará usted algunos bizcochos? No está usted gruesa… no está regordeta… Deje el paraguas.

Voz del viejo: Tenga la bondad de seguirme.

El viejo (de espaldas): No tengo más que un puesto modesto.

(El viejo y la vieja vuelven al mismo tiempo y se apartan un poco para dejar entre ellos a la invitada. Ésta es invisible).

(El viejo y la vieja avanzan ahora de frente hacia el proscenio).

(Hablan a la dama invisible que avanza entre ellos).

El viejo (a la dama invisible): ¿Ha tenido buen tiempo?

La vieja (a la misma): ¿No está muy cansada?… Sí, un poco.

El viejo (a la misma): Al borde del agua…

La vieja (a la misma): Voy a traerle una silla.

(El viejo se dirige a la izquierda y sale por la puerta 6).

La vieja (a la misma): Entretanto, tome esta silla.

(Indica una de las dos sillas y se sienta en la otra, a la derecha de la dama invisible).

Hace calor, ¿verdad?

(Sonríe a la dama).

¡Qué lindo abanico! Mi marido…

(El viejo reaparece por la puerta Nº 7, con una silla).

me regaló uno parecido hace setenta y tres años. Todavía lo tengo.

(El viejo, pone la silla a la izquierda de la dama invisible).

¡Fue para mi cumpleaños!

(El viejo se sienta en la silla que acaba de traer y la dama invisible se encuentra en medio. El viejo, con la cara vuelta hacia la dama, le sonríe, mueve la cabeza, se frota suavemente las manos y parece escuchar lo que ella dice. La vieja hace lo mismo).

El viejo: Señora, la vida nunca ha sido barata.

La vieja (a la dama): Tiene usted razón.

(La dama habla).

Es como usted dice. Ya es hora de que eso cambie.

(Cambio de tono).

Mi marido, quizá, se va a ocupar de ello. Él lo dirá.

El viejo (a la vieja): Cállate, cállate, Semíramis. Todavía no es el momento de hablar.

(A la dama).

Discúlpeme, señora, por haber despertado su curiosidad.

(La dama reacciona).

No insista, estimada señora.

(Los dos sonríen, e incluso ríen. Parecen muy satisfechos con lo que dice la dama invisible. Una pausa, un blanco en la conversación. Los rostros han perdido toda expresión).

El viejo (a la dama): Sí, tiene usted completa razón.

La vieja: Sí, sí, sí. ¡Cómo no!

El viejo: Sí, sí, sí. De ningún modo.

La vieja: ¿Sí?

El viejo: ¿No?

La vieja: Usted lo ha dicho.

El viejo (ríe): No es posible.

La vieja (ríe): ¡Oh, en ese caso!

(Al viejo).

Es encantadora.

El viejo (a la vieja): La señora te ha conquistado.

(A la dama).

La felicito.

La vieja (a la dama): Usted no es como las jóvenes de hoy día.

El viejo (se agacha con dificultad para recoger un objeto invisible que la dama invisible ha dejado caer): Deje, no se moleste… yo lo recogeré… ¡Oh, se me ha adelantado usted!

(Se endereza).

La vieja (al viejo): Ella no tiene tu edad.

El viejo (a la dama): La vejez es una carga muy pesada. Deseo que usted conserve su juventud eternamente.

La vieja (a la misma): Es sincero, habla su buen corazón.

(Al viejo).

¡Amor mío!

(Unos instantes de silencio. Los viejos, de perfil a la sala, contemplan a la dama y sonríen cortésmente. Luego vuelven la cabeza hacia el público, miran otra vez a la dama y responden con sonrisas a su sonrisa, y luego con las réplicas que siguen, a sus preguntas).

La vieja: Es usted muy amable al interesarse por nosotros.

El viejo: Vivimos retirados.

La vieja: Sin ser misántropo, a mi marido le gusta la soledad.

El viejo: Tenemos la radio, yo pesco con caña y hay un servicio de barcos bastante bien organizado.

La vieja: Los domingos pasan dos por la mañana y uno por la tarde, sin contar las embarcaciones particulares.

El viejo: Cuando hace buen tiempo brilla la luna.

La vieja: Asume siempre sus funciones de conserje… Eso lo ocupa. La verdad es que a su edad podría descansar.

El viejo: Ya tendré tiempo de descansar en la tumba.

La vieja (al viejo): No digas eso, queridito.

(A la dama).

La familia, lo que quedaba de ella, y los compañeros de mi marido venían a vernos de vez en cuando hace diez años.

El viejo (a la dama): En el invierno me siento junto al radiador con un buen libro y los recuerdos de toda una vida.

La vieja (a la dama): Es una vida modesta pero muy llena… durante dos horas diarias trabaja en su mensaje.

(Se oye llamar. Pocos instantes después se siente el deslizamiento de una embarcación).

La vieja (al viejo): Viene alguien. Corre a abrir.

El viejo (a la dama): Discúlpeme, señora. Un instante. (A la vieja):

Apresúrate a traer sillas.

La vieja (a la dama): Perdóneme, un momento, querida.

(Se oyen violentos campanillazos).

El viejo (corre, muy decrépito, hacia la puerta de la derecha, mientras la vieja va hacia la puerta oculta a la izquierda, rengueando): Es una persona muy autoritaria.

(Se apresura, abre la puerta N°2 y entra el coronel invisible. Quizá sea útil que se oigan, discretamente, algunos trompetazos, algunas notas de “Salut au Colonel”. En cuanto abre la puerta, al ver al coronel invisible, el viejo se cuadra respetuosamente):

¡Ah… mi coronel!

(Levanta vagamente el brazo hacia la frente para hacer un saludo que no se concreta).

Buenos días, mi coronel. Es un honor sorprendente para mí… Yo… yo… no esperaba… aunque… no obstante… En resumen, me enorgullezco de recibir en mi alojamiento discreto a un héroe de su talla.

(Estrecha la mano invisible que le tiende el coronel invisible, se inclina ceremoniosamente y luego se endereza).

De todos modos, y sin falsa modestia, me permito confesarle que no me creo indigno de su visita. ¡Orgulloso, sí, pero no indigno!

(La vieja aparece con su silla, por la derecha).

La vieja: ¡Oh, qué hermoso uniforme! ¡Qué bellas condecoraciones! ¿Quién es, querido?

El viejo (a la vieja): ¿No ves que es el coronel?

La vieja (al viejo): ¡Ah!

El viejo (a la vieja): ¡Cuenta los galones!

(Al coronel).

Es mi esposa, Semíramis.

(A la vieja).

Acércate para que te presente a mi coronel.

(La vieja se acerca, arrastrando con una mano la silla, y hace una reverencia sin soltar la silla. Al coronel).

Mi esposa.

(A la vieja).

El coronel.

La vieja: Encantada, mi coronel. Sea bienvenido. Es usted camarada de mi marido, pues él es mariscal…

El viejo (descontento): Mariscal-conserje.

La vieja (el coronel invisible besa la mano de la vieja; lo que se advierte por el gesto de la mano de la vieja que se alza como hacia unos labios. La emoción hace que la vieja suelte la silla): ¡Oh, es muy cortés! ¡Bien se ve que es un superior!

(Toma de nuevo la silla y le dice al coronel).

Esta silla es para usted.

El viejo (al coronel invisible): Dígnese seguirnos.

(Todos se dirigen al proscenio, la vieja arrastrando la silla; al coronel).

Sí, tenemos a alguien y esperamos a otras muchas personas.

(La vieja coloca la silla a la derecha).

La vieja (al coronel): Siéntese, se lo ruego.

(El viejo presenta una a otro a los dos personajes invisibles).

El viejo: Una joven dama amiga nuestra.

La vieja: Una amiga muy buena.

El viejo: El coronel… un militar eminente.

La vieja (mostrando la silla destinada al coronel): Tome esta silla.

El viejo (a la vieja): Pero no, ya ves que el coronel quiere sentarse junto a la dama.

(El coronel se sienta invisiblemente en la tercera silla partiendo de la izquierda del escenario; la dama invisible se encuentra supuestamente en la segunda; una conversación que no se oye se entabla entre los dos personales invisibles sentados el uno junto al otro; los dos viejos permanecen de pie detrás de sus sillas, a un lado y otro de los invitados invisibles, el viejo a la izquierda, junto a la dama, y la vieja a la derecha, junto al coronel).

La vieja (escuchando la conversación de los dos invitados): ¡Oh! ¡Oh! Es demasiado fuerte.

El viejo (lo mismo): Tal vez.

(El viejo y la vieja se hacen señas por encima de las cabezas de los dos invitados, mientras escuchan la conversación, que toma un giro que parece disgustarle. Bruscamente).

Sí, mi coronel, no están todavía aquí, van a venir. Es el Orador quien hablará en mi nombre y explicará el sentido de mi mensaje… Cuidado, coronel; el marido de esta dama puede llegar de un momento a otro.

La vieja (al viejo): ¿Quién es este señor?

El viejo (a la vieja): Ya te he dicho: el coronel.

(Se producen, invisiblemente, cosas inconvenientes).

La vieja (al viejo): Lo sabía.

El viejo: Entonces, ¿por qué preguntas?

La vieja: Para saber. Coronel, ¡no eche al suelo las colillas!

El viejo (al coronel): Mi coronel, mi coronel: lo he olvidado. La última guerra, ¿la perdió o la ganó usted?

La vieja (a la dama invisible): ¡Pero amiga mía, resístase!

El viejo: Míreme, míreme, ¿parezco un mal soldado? Una vez, mi coronel, en una batalla…

La vieja: ¡Exagerada! ¡Es indecente!

(Tira al coronel de la manga invisible).

¡Escúchele! ¡Querido, no lo dejes hacer eso!

El viejo (que continúa rápidamente): Yo sólo maté 209. Se les llamaba así porque saltaban a gran altura para escapar. Sin embargo, eran menos numerosos que las moscas y menos divertidos, evidentemente, coronel, pero gracias a mi fuerza de carácter, les… ¡Oh, no, se lo ruego, se lo ruego!

La vieja (al coronel): Mi marido nunca miente. Somos ancianos, es cierto, pero no obstante somos respetables.

El viejo (al coronel, con violencia): ¡Un héroe debe ser también cortés si quiere ser héroe completo!

La vieja (al coronel): Le conozco desde hace mucho tiempo. Nunca habría creído que era capaz de hacer esto.

(A la dama, mientras se oye ruido de barcos).

Nunca habría creído que era capaz de eso. Nosotros tenemos nuestra dignidad, un amor propio personal.

El viejo (con voz temblorosa): Todavía me hallo en estado de llevar armas.

(Suena la campanilla).

Discúlpenme, voy a abrir.

(Hace un falso movimiento y derriba la silla de la dama invisible).

¡Oh, perdón!

La vieja (precipitándose): ¿Se ha hecho usted daño?

(El viejo y la vieja ayudan a la dama invisible a levantarse).

Se ha ensuciado usted con el polvo.

(Ayuda a la dama a quitarse el polvo. Vuelve a sonar la campanilla).

El viejo: Disculpen, disculpen.

(A la vieja).

Ve a buscar una silla.

La vieja (a los dos invitados invisibles): Discúlpenme un instante.

(Mientras el viejo va a abrir la puerta N°3, la vieja sale en busca de una silla por la puerta N° 5 y vuelve por la puerta N° 8).

El viejo (que se dirige a la puerta): Quería hacerme rabiar. Estoy casi fuera de mí.

(Abre la puerta).

¡Oh, señora, es usted! No creo lo que veo y sin embargo… No la esperaba en modo alguno… Es verdaderamente… ¡Oh, señora, señora! No obstante, me he acordado mucho de usted durante toda mi vida, toda la vida. Señora, la llamaban “la bella”… Es su marido… me lo han dicho, seguramente… No ha cambiado usted en absoluto… ¡Oh, sí, sí, cómo se ha alargado su nariz, cómo se ha hinchado! No lo había advertido a primera vista, pero ahora me doy cuenta… Se ha alargado terriblemente… ¡Qué lástima! Sin embargo, no ha sido intencionadamente. ¿Cómo ha sucedido eso? ¿Poco a poco?… Discúlpeme, señor y querido amigo. Permítame que lo llame querido amigo. Conocí a su esposa mucho antes que usted. Era la misma, con una nariz muy diferente… Lo felicito, señor, pues ustedes parecen amarse mucho.

(La vieja aparece con una silla por la puerta N° 8).

Semíramis, han llegado dos personas y hace falta otra silla.

(La vieja coloca la silla detrás de las otras cuatro y luego sale por la puerta 8 para volver por la puerta 5, al cabo de unos instantes, con otra silla que coloca junto a la que había llevado poco antes. En ese momento el viejo llega con sus dos invitados adonde está la vieja).

Acérquense, acérquense. Tenemos ya gente y les voy a presentar… Así, pues, señora… ¡Oh, bella, bella, señorita bella, como la llamaban!… Está usted encorvada… Oh, señor, ella es muy bella todavía, de todos modos; bajo sus anteojos sigue teniendo lindos ojos; sus cabellos son blancos, pero bajo los blancos están los morenos, los azules, estoy seguro de eso. Acérquense, acérquense… ¿Qué es esto, señor, un regalo para mi esposa?

(A la vieja, que acaba de llegar con la silla).

Semíramis, es la bella, tú lo sabes, la bella.

(Al coronel y a la primera dama invisible).

Es la señorita, perdón, la señora bella… no se sonrían… y su marido…

(A la vieja).

es una amiga de la infancia de la que te he hablado con frecuencia… y su marido.

(De nuevo al coronel y a la primera dama invisible).

Y su marido.

La vieja (hace una reverencia): Hace bien las presentaciones, a fe mía. Y tiene buenos modales. Buenos días, señora. Buenos días, señor.

(Indica a los recién llegados las otras dos personas invisibles).

Son amigos, sí.

El viejo (a la vieja): Acaba de hacerte un regalo.

(La vieja toma el regalo).

La vieja: ¿Es una flor, señor, o una cuna, o un peral, o un cuervo?

El viejo (a la vieja): Pero no, ¿no ves que es un cuadro?

La vieja: ¡Oh, qué bello es! Muchas gracias, señor.

(A la primera dama invisible).

Mírelo, por favor, mi querida amiga.

El viejo (al coronel invisible): Tenga la bondad de contemplarlo.

La vieja (al marido de la bella): Doctor, doctor, siento náuseas, vaharadas, se me revuelve el estómago, tengo dolores, no siento ya mis pies, se me enfrían los dedos, sufro del hígado. ¡Oh, doctor, doctor!

El viejo (a la vieja): Este señor no es médico, es fotograbador.

La vieja (a la primera dama): Si ha terminado de contemplarlo, puedo colgarlo.

(Al viejo).

Eso no importa; de todos modos es encantador, deslumbrador.

(Al fotograbador).

Sin querer halagarlo.

(El viejo y la vieja están ahora detrás de las sillas, muy cerca el uno del otro, casi tocándose, pero dándose la espalda. Hablan el viejo a la bella y la vieja al fotograbador. De vez en cuando dirigen, volviendo la cabeza, unas palabras a uno u otro de los dos primeros invitados).

El viejo (a la bella): Estoy muy conmovido… Usted es usted de todos modos… Yo la amaba hace cien años… Ha cambiado usted tanto… No se ha producido en usted cambio alguno… Yo la amaba y la sigo amando.

La vieja (al fotograbador): ¡Oh, señor, señor, señor!

El viejo (al coronel): Estoy de acuerdo con usted a ese respecto.

La vieja (al fotograbador): ¡Oh, verdaderamente, señor, verdaderamente!

(A la primera dama).

Gracias por haberlo colgado… Discúlpeme si la he molestado.

(La luz es ahora más intensa. Se hace cada vez más fuerte a medida que entran los invitados invisibles).

El viejo (casi lloriqueando, a la bella): ¿Dónde están las nieves de antaño?

La vieja (al fotograbador): ¡Oh, señor, señor, señor! ¡Oh, señor!

El viejo (indicando con el dedo la primera dama a la bella): Es una joven amiga… muy amable.

La vieja (indicando con el dedo el coronel al fotograbador): Sí, es el coronel de Estado a caballo… un compañero de mi marido… un subalterno. Mi marido es mariscal.

El viejo (a la bella): Sus orejas no han sido siempre puntiagudas. ¿Lo recuerda usted, bella mía?

La vieja (al fotograbador, haciendo carantoñas grotescas. En esta escena se mostrará cada vez más grotesca, ensenará las gruesas medias rojas, levantará sus numerosas faldas, hará ver una enagua llena de agujeros, descubrirá su viejo pecho; luego, con las manos en las caderas, echará la cabeza hacia atrás mientras lanza gritos eróticos, separará las piernas y reirá como una vieja puta. Esta actitud, muy distinta de la que ha mantenido hasta el presente y de la que mantendrá luego, y que revela una personalidad oculta de la vieja, cesará bruscamente): Eso no es propio de mi edad, ¿no le parece?

El viejo (a la bella, muy romántico): En nuestro tiempo la luna era un astro viviente. ¡Ah, sí, sí, si nos hubiésemos atrevido! Pero éramos niños, ¿Quiere que recuperemos el tiempo perdido? ¿Se puede todavía? ¿Se puede todavía? ¡Ah, no, ya no se puede! El tiempo ha pasado tan rápidamente como el tren. Ha trazado rieles en la piel. ¿Cree usted que la cirugía estética puede hacer milagros?

(Al coronel).

Soy militar, y usted también. Los militares son siempre jóvenes y los mariscales son como dioses.

(A la bella).

Así debería ser, pero, ¡ay de mí!, hemos perdido todo, Habríamos podido ser dichosos, se lo aseguro, se lo aseguro; habríamos podido, habríamos podido. ¡Tal vez nacen flores bajo la nieve!

La vieja (al fotograbador): ¡Adulón! ¡Pícaro! ¡Ah, ah! ¿Así que parezco más joven que lo que corresponde a mi edad? ¡Es usted un pequeño apache! Y muy excitante.

El viejo (a la bella): ¿Quiere usted ser mi Isolda y yo su Tristán? La belleza está en los corazones. ¿Comprende usted? Habríamos tenido el placer compartido, la belleza, la eternidad… la eternidad… ¿Por qué no nos atrevimos? No deseamos lo suficiente y lo hemos perdido todo, todo, todo.

La vieja (al fotograbador): ¡Oh, no, no! ¡Oh, la, la! Me produce usted escalofríos, ¿También usted siente cosquilleo? ¿Es cosquilloso o cosquillador? Siento un poco de vergüenza.

(Ríe).

¿Le gustan mis enaguas? ¿Prefiere esta falda?

El viejo (a la bella): ¡Una pobre vida de conserje!

La vieja (vuelve la cabeza hacia la primera dama invisible): ¿Para preparar seda de China? Un huevo de buey, una libra de manteca y azúcar gástrico.

(Al fotograbador).

Tiene usted dedos hábiles. ¡Ah, sin embargo…! ¡Oh, oh, oh!

El viejo (a la bella): Mi noble compañera, Semíramis, ha reemplazado a mi madre.

(Se vuelve hacia el coronel).

Coronel, yo se lo había dicho, no obstante: se toma la verdad donde se la encuentra.

(Se vuelve de nuevo hacia la bella).

La vieja (al fotograbador): ¿Cree usted verdaderamente, verdaderamente, que se puede tener hijos a cualquier edad?

El viejo (a la bella): Eso es lo que me ha salvado: la vida interior, un interior tranquilo, la austeridad, mis investigaciones científicas, la filosofía, mi mensaje.

La vieja (al fotograbador): Todavía nunca he engañado a mi esposo, el mariscal… No tan fuerte, me va a hacer caer… Yo no soy sino su pobre mamá.

(Solloza).

Una segunda, una segunda

(lo rechaza).

segunda mamá. Esos gritos los lanza mi conciencia. Para mí, la rama del manzano está rota. Busque en otra parte su camino. Ya no quiero recoger las rosas de la vida…

El viejo (a la bella): …preocupaciones de un orden superior…

(El viejo y la vieja conducen a la bella y al foto-grabador junto a los otros invitados invisibles y los hacen sentar).

El viejo y la vieja (al fotograbador y la bella): Siéntense, siéntense.

(Los dos viejos se sientan también, él a la izquierda y ella a la derecha, con las cuatro sillas vacías entre ambos. Larga escena muda, puntuada, de vez en cuando, con “no”, “sí”, “no”, “sí”. Los viejos escuchan lo que dicen las personas invisibles).

La vieja (al fotograbador): Nosotros tuvimos un hijo…

Vive, por supuesto… Se fue… Es una historia corriente… más bien extraña… Abandonó a sus padres… Tenía un corazón de oro… hace ya mucho tiempo… Nosotros que le queríamos tanto… Se fue cerrando con violencia la puerta… Mi marido y yo tratamos de retenerlo por la fuerza… Tenía siete años, la edad de la razón, y le gritamos: “¡Hijo mío, hijo mío!”. Ni si quiera volvió la cabeza.

El viejo: ¡Ay, no, no! No hemos tenido hijos… Yo habría querido tener uno… Semíramis también… Hicimos todo lo posible… Mi pobre Semíramis era tan maternal… Quizá no lo necesitaba… Yo mismo he sido un hijo ingrato… ¡Ah!… Dolor, pesar, remordimientos, no hay más que eso… no nos queda más que eso.

La vieja: Él decía: "¡Ustedes matan a los pájaros! ¿Por qué matan a los pájaros?”… Nosotros no matamos a los pájaros, nunca hemos hecho daño a una mosca… Él tenía gruesas lágrimas en los ojos y no nos dejaba que se las enjugáramos. No podíamos acercarnos a él. Decía: “Sí, ustedes matan a todos los pájaros, todos los pájaros”. Y nos mostraba sus puñitos… Mienten, me han engañado. “Las calles están llenas de pájaros muertos, de niñitos que agonizan. ¡Es el canto de los pájaros!”… “No, son gemidos… El cielo está rojo de sangre…”. “No, hijo mío, está azul”… Él seguía gritando: “Me han engañado, yo los adoraba, los creía buenos, pero las calles están llenas de pájaros muertos, ustedes les han sacado los ojos. Papá, mamá, son ustedes malvados… No quiero quedarme con ustedes”… Me hinqué de rodillas delante de él. Su padre lloraba… No pudimos retenerlo.

Todavía lo oímos gritar: “¡Son ustedes los responsables!”. ¿Qué quiere decir responsable?

El viejo: Dejé que mi madre muriera sola en una zanja. Me llamaba, gemía débilmente: “¡Hijito mío, mi hijo muy amado, no me dejes morir sola! Quédate conmigo. No viviré mucho tiempo”. Yo le dije: “No te preocupes, mamá, volveré dentro de un instante”. Yo tenía prisa, iba al baile. “Volveré dentro de un instante”. Cuando volví estaba ya muerta y enterrada profundamente. Cavé la tierra y la busqué, pero no pude encontrarla… Yo sé, sé, que los hijos abandonan siempre a su madre y matan mas o menos a su padre… La vida es así… pero yo sufro… los demás, no…

La vieja: Gritaba: “¡Papá, mamá, no volveré a veros!”.

El viejo: Sufro, sí, los otros, no…

La vieja: No le hable de ello a mi marido. ¡Amaba tanto a sus padres! No los abandonó un instante. Los cuido, los mimó… Murieron en sus brazos, diciéndole: “Has sido un hijo perfecto. Dios será bueno contigo”.

El viejo: La veo todavía en la zanja; tenía un lirio en la mano y gritaba: “¡No me olvides! ¡No me olvides!”. Gruesas lágrimas le asomaban a los ojos y me llamaba por mi sobrenombre de niño: “¡Polluelo mío” —decía—, “polluelo mío, no me dejes aquí sola!”.

La vieja (al fotograbador): Jamás nos ha escrito. De vez en cuando un amigo nos dice que lo ha visto aquí o allá, que se porta bien, que es un buen marido…

El viejo (a la bella): Cuando volví estaba ya enterrada desde hacía mucho tiempo.

(A la primera dama).

¡Oh, sí, oh, sí, señora! En casa tenemos cinematógrafo, un restaurante, cuartos de baño…

La vieja (al coronel): Pero sí, coronel, es porque él…

El viejo: En el fondo, es así.

(Conversación a intervalos que se atasca).

La vieja: Con tal que…

El viejo: Por lo tanto yo… le… Ciertamente.

La vieja (diálogo dislocado, agotamiento): En una palabra.

El viejo: Al nuestro y a los suyos.

La vieja: A lo que…

El viejo: Ya lo tengo.

La vieja: ¿Lo o la?

El viejo: Los.

La vieja: Los papillotes… ¡Já!

El viejo: No hay.

La vieja: ¿Por qué?

El viejo: Sí.

La vieja: Yo.

El viejo: En suma.

La vieja: En suma.

El viejo (a la primera dama): ¿Qué dice usted, señora?

(Un largo silencio. Los viejos permanecen inmóviles en sus sillas. Luego se oye otra vez la campanilla).

El viejo (con una nerviosidad que irá aumentando): viene gente. Todavía más gente.

La vieja: Me había parecido oír barcas…

El viejo: Voy a abrir. Tú vete en busca de sillas. Discúlpenme, señores y señoras.

(Va hacia la puerta Nº 7).

La vieja (a los personajes invisibles y presentes): Levántense, por favor, un instante. El Orador llegará pronto. Hay que preparar la sala para la conferencia.

(La vieja arregla las sillas, con los respaldos vueltos hacia la sala).

Ayúdenme. Gracias.

El viejo (abre la puerta N° 7): Buenos días, señoras; buenos días, señores. Sírvanse entrar.

(Las tres o cuatro personas invisibles que llegan son muy altas y el viejo tiene que ponerse de puntillas para estrecharles la mano).

(La vieja, después de colocar las sillas como se indica anteriormente, sigue al viejo).

El viejo (haciendo las presentaciones): Mi esposa… Señor… Señora… Mi esposa… Señor… Señora… Mi esposa…

La vieja: ¿Quiénes son todas estas personas, querido?

El viejo (a la vieja): Ve en busca de sillas, querida.

La vieja: ¡Yo no puedo hacerlo todo!

(La vieja sale rezongando por la puerta N° 6 y vuelve por la puerta N°7, mientras el viejo se dirige con los recién llegados hacia el proscenio).

El viejo: No deje caer su aparato cinematográfico.

(Mas presentaciones).

El coronel… La dama… 1.a señora bella… El fotograbador… Son periodistas que vienen también para escuchar al conferenciante, quien se presentará seguramente dentro de un momento… No se impacienten… No se van a aburrir todos juntos.

(La vieja reaparece con dos sillas por la puerta N°7).

Vamos, apresúrate con tres sillas. Falta todavía una.

(La vieja va en busca de otra silla, siempre rezongando, por la puerta N° 3, y volverá por la N° 8).

La vieja: Ya va, ya va. Hago lo que puedo. No soy una máquina… ¿Quiénes son todos ésos?

(Sale).

El viejo: Siéntense, siéntense, las damas con las damas y los caballeros con los caballeros, o al contrario si lo desean… No tenemos sillas mejores… Todo es un poco improvisado… Disculpen… Tome la del centro… ¿Quiere una estilográfica?… Telefonee a Maillot y hablará con Mónica… Claudio es providencial… No tengo radio… recibo todos los diarios… Eso depende de un montón de cosas… Administro esta casa, pero no cuento con personal… hay que hacer economías… nada de entrevistas por el momento, se lo ruego… Más tarde, veremos… Les van a dar inmediatamente un asiento… ¿Pero qué hace esa mujer?

(La vieja aparece por la puerta N°8 con una silla).

Más de prisa, Semíramis.

La vieja: ¡Hago todo lo que puedo!… ¿Quienes son ésos?

El viejo: Luego te explicaré.

La vieja: ¿Y aquélla? ¿Aquélla, querido?

El viejo: No te preocupes…

(Al coronel).

Mi coronel, el periodismo es una profesión que se parece a la del guerrero…

(A la vieja).

Ocúpate un poco de las damas, querida…

(Llaman. El viejo corre hacia la puerta N° 8).

Esperen un momento.

(A la vieja).

¡Tus sillas!

La vieja: Señores y señoras, discúlpenme.

(Sale por la puerta N°3 y volverá por la N°2; el viejo va a abrir la puerta oculta N°9, y desaparece en el momento en que la vieja reaparece por la puerta Nº 3).

El viejo (oculto): Entren… entren… entren.

(Reaparece arrastrando tras sí una cantidad de personas invisibles, entre ellas un niño al que lleva de la mano).

No se viene con niños a una conferencia científica. Se va a aburrir el pobrecito… Si se pone a llorar o a hacer pis en los vestidos de las damas, ¡la que se va a armar!

(Conduce a los recién llegados al centro del escenario y la vieja llega con dos sillas).

Les presento a mi esposa, Semíramis. Ésos son sus hijos.

La vieja. Señores, señoras… ¡Oh, qué lindos son!

El viejo: Éste es el más pequeño.

La vieja: ¡Qué lindo! ¡Qué gracioso!

El viejo. No hay bastantes sillas.

La vieja: ¡Ah, la, la, la, la!

(Sale en busca de otra silla. Ahora utilizará para entrar y salir las puertas núms. 2 y 3 de la derecha).

El viejo: Tome al pequeño en sus rodillas… Los dos mellizos podrán sentarse en la misma silla… Cuidado, pues no son muy sólidas. Son sillas de la casa, pertenecen al propietario… Sí, hijos míos, discutiría con nosotros, pues es un malvado. Desearía que se las comprásemos, pero no merecen la pena.

(La vieja llega lo más rápidamente que puede con otra silla).

Ustedes no se conocen todos, se ven por primera vez… Se conocen de nombre…

(A la vieja).

Semíramis, ayúdame a hacer las presentaciones.

La vieja: ¿Quiénes son todas estas personas?… Voy a presentarlos, permítanme, voy a presentarlos… ¿Pero quiénes son?

El viejo: Permítanme que los presente… que lo presente… que se la presente… Señor, señora, señorita… Señor… Señora… Señora… Señor.

(Nuevo campanillazo).

El viejo: ¡Más gente!

(Otro campanillazo).

La vieja: ¡Más gente!

(Vuelve a sonar la campanilla, y luego otras y otras veces, el viejo se siente agobiado. Las sillas, vueltas hacia la tarima, con los respaldos hacia la sala, forman hileras regulares que van aumentando, como en las salas de espectáculos. El viejo, sofocado, enjugándose la frente, va de una puerta a otra, y coloca a las personas invisibles en el escenario; los viejos cuidan de no tropezar con la gente al deslizarse entre las hileras de sillas. El movimiento podrá hacerse del siguiente modo: el viejo va a la puerta N° 4, la vieja sale por la puerta N° 3 y vuelve por la N° 2; el viejo va a abrir la puerta N°7, la vieja sale por la N° 8 y vuelve por la N° 6 con las sillas, etcétera, con el fin de dar la vuelta al escenario y utilizar todas las puertas).

La vieja: Perdón… perdón… ¿Qué?… Bien… Perdón… Perdón…

El viejo: Señores… entren… Señoras… entren… Es la señora… Permítame… Sí…

La vieja (con sillas): ¡Vaya… vaya! Son demasiados… Son verdaderamente demasiados, demasiados. ¡Vaya, vaya!

(Se oyen afuera cada vez más fuertes y cada vez cercanos los deslizamientos de las embarcaciones en el agua; todos los ruidos llegan ahora desde bastidores. La vieja y el viejo continúan el movimiento antes indicado; abren puertas y traen sillas. Toques de campanilla).

El viejo: Esta mesa nos molesta.

(Cambia de lugar, o más bien esboza el movimiento de cambiar de lugar una mesa, sin detenerse, ayudado por la vieja).

Apenas queda espacio aquí, discúlpennos.

La vieja (esbozando el gesto de despejar la mesa, al viejo): ¿Te has puesto el chaleco de punto?

(Campanillazos).

El viejo: ¡Más gente! ¡Sillas! ¡Más gente! ¡Sillas! Entren, entren, señores y señoras… Semíramis, más de prisa… Te ayudaría de buen gana…

La vieja: Perdón… perdón… Buenos días, señora… Señora… Señor… Señor… Sí, sí, las sillas.

El viejo (mientras tocan la campanilla cada vez con más fuerza y se oye el ruido de las barcas que chocan con el muelle muy cerca y cada vez con mas frecuencia, se enreda entre las sillas y casi no tienen tiempo de ir de puerta en puerta, con tal rapidez se suceden los campanillazos): Sí, en seguida… ¿Te has puesto tu tricota?… Sí, sí… en seguida… Paciencia, sí, sí… Paciencia.

La vieja: ¿Tu chaleco de punto? ¿Mi chaleco de punto?… Perdón, perdón.

El viejo: Por aquí, señoras y señores… Les ruego… les rue… perdón… les ruego que entren… Voy a conducirles… a los asientos… Por ahí no, querida amiga… Cuidado… ¿Es usted amiga mía?

(Luego, durante un largo instante, nada de palabras. Se oyen las olas, las barcas, las llamadas ininterrumpidas. El movimiento llega a su intensidad culminante. Las puertas se abren y se cierran sin interrupción. Sólo la gran puerta del fondo permanece cerrada. Idas y venidas de los viejos, sin decir palabra, de una puerta a otra; parecen deslizarse sobre ruedas, el viejo recibe a los visitantes, los acompaña, pero no va muy lejos y se limita a indicarles los asientos después de dar uno o dos pasos con ellos. No tiene tiempo para más, la vieja acarrea sillas. El viejo y la vieja se encuentran y tropiezan una o dos veces sin interrumpir el movimiento. Luego, en el centro y en el fondo del escenario, el viejo, casi sin cambiar de lugar, se vuelve a derecha e izquierda hacia todas las puertas e indica los asientos con el brazo, que se mueve rápidamente. Por fin, la vieja se detiene, con una silla en la mano, que deja en el suelo, vuelve a tomar y deja otra vez, aparentando que quiere ir también de una puerta a otra, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, moviendo muy rápidamente la cabeza y el cuello. Eso no debe hacer que decaiga el movimiento y los dos viejos deben dar la impresión de que no se detienen, aunque apenas se muevan de su lugar; sus manos, su busto, su cabeza, sus ojos se agitan describiendo quizá pequeños círculos. Finalmente se produce una disminución del movimiento, al principio ligera y luego progresiva; los campanillazos son menos fuertes y frecuentes, las puertas se abren al cabo de más tiempo, los gestos de los viejos se hacen más lentos. En el momento en que las puertas dejan por completo de abrirse y cerrarse y ya no se oye tocar la campanilla, se deberá tener la impresión de que el escenario rebosa de gente).

El viejo: Voy a ubicarlos… Paciencia… Semíramis, por favor…

La vieja (hace un gran gesto, con las manos vacías): No hay más sillas, querido.

(Luego, bruscamente, se pone a vender programas invisibles en la sala llena y con las puertas cerradas).

¡El programa! ¡Pidan el programa! ¡El programa de la velada! ¡Pidan el programa!

El viejo: ¡Calma, señores y señoras! ya se van a ocupar de ustedes. Cada uno a su turno, por orden de llegada. Tendrán asiento, todo se arreglará.

La vieja: ¡Compren el programa! Espere un poco, señora, no puedo atender a todos al mismo tiempo, no tengo treinta manos, no soy una vaca… Señor, le ruego que tenga la amabilidad de pasar el programa a su vecina… Gracias… Mi moneda, mi moneda.

El viejo: ¡Les digo que los van a ubicar! ¡No se impacienten! Por aquí, por ahí… cuidado. ¡Oh, querido amigo… queridos amigos!

La vieja: …Programa… grama… grama…

El viejo: Sí, amigo mío, ella está allí, más abajo, vendiendo los programas. No hay tareas tontas… Es ella… ¿la ve?… Tiene usted un asiento en la segunda fila… a la derecha… no, a la izquierda… eso es.

La vieja: …grama… grama… programa… compren el programa…

El viejo: ¿Qué quieren que haga? Hago todo lo que puedo.

(A invisibles sentados).

Córranse un poco, por favor… Queda un asiento y será para usted, señora… Acérquese.

(Sube a la tarima, obligado por la presión de la multitud).

Señoras y señores, tengan la bondad de disculparnos, pero ya no quedan asientos.

La vieja (que se encuentra en el extremo opuesto, frente al viejo, entre la puerta N° 3 y la ventana): ¡Compren el programa! ¿Quién quiere el programa? ¡Chocolate helado, caramelos, bombones acidulados!

(Como no puede moverse, enclavada por la multitud, lanza sus programas y sus bombones al azar, por encima de las cabezas invisibles).

¡Ahí los tienen! ¡Ahí los tienen!

El viejo (en la tarima, de pie, muy animado; lo empujan, baja de la tarima, vuelve a subir a ella, baja de nuevo, choca con un rostro, lo golpean con un codo): Perdón… mil disculpas… tenga cuidado.

(Empujado, se tambalea y le cuesta recobrar el equilibrio, por lo que se ase a hombros invisibles).

La vieja: ¿Qué es toda esta gente? ¡Programa! ¡Compren el programa y bombones helados!

El viejo: Señoras, señoritas, señores, les suplico un instante de silencio… de silencio… Es muy importante… Se ruega a las personas que no tienen asiento que dejen libre el pasillo… Así… No se queden entre las sillas.

La vieja (al viejo, casi gritando): ¿Quiénes son todas estas personas, querido? ¿Qué vienen a hacer aquí?

El viejo: Abran paso, señoras y señores. Las personas que no tienen asiento deben, para comodidad de todos, colocarse en pie contra la pared, allí, a la derecha o la izquierda. ¡Oirán todo, verán todo! No teman, todos los lugares son buenos.

(Se produce un gran zafarrancho. Empujado por la multitud, el viejo da la vuelta a casi toda la sala, hasta que va a encontrarse en la ventana de la derecha, cerca del escabel. La vieja hace el mismo movimiento en sentido inverso, hasta encontrarse en la ventana de la izquierda, junto al escabel).

El viejo (mientras hace el movimiento indicado): ¡No empujen, no empujen!

La vieja (lo mismo): ¡No empujen, no empujen!

El viejo (lo mismo): ¡No empujen, no empujen!

La vieja (lo mismo): ¡No empujen, señoras y señores, no empujen!

El viejo (lo mismo): ¡Calma!… ¡Poco a poco!… ¡Calma!

La vieja (lo mismo): Pero ustedes no son salvajes, a pesar de todo.

(Por fin llegan a sus lugares definitivos, cada uno junto a su ventana, el viejo a la izquierda, en la ventana del lado de la tarima, y la vieja a la derecha. No cambiarán de lugar hasta el final).

La vieja (llama a su viejo): Querido… no te veo… ¿Dónde estás? ¿Quiénes son éstos? ¿Qué quiere toda esta gente? ¿Quién es aquél?

El viejo: ¿Dónde estás? ¿Dónde estás, Semíramis?

La vieja: Querido, ¿dónde estás?

El viejo: Aquí, junto a la ventana… ¿Me oyes?

La vieja: Sí, oigo tu voz… hay muchas, pero distingo la tuya.

El viejo: ¿Y tú, dónde estás?

La vieja: ¡Yo también estoy en la ventana!… Querido, tengo miedo, hay demasiada gente… Estamos muy lejos uno de otro… A nuestra edad… debemos tener cuidado… podríamos extraviarnos… Tenemos que estar muy juntos, pues nunca se sabe, querido, querido…

El viejo: ¡Ah… acabo de verte… oh!… Volveremos a vernos, no temas… Estoy con unos amigos.

(A los amigos).

¡Cómo me alegra estrecharles la mano!… Sí, creo en el progreso, ininterrumpido, con sacudidas, sin embargo.

La vieja: Está bien, gracias… ¡Qué mal tiempo!… ¡Qué hermoso día!…

(Aparte).

Sin embargo, tengo miedo… ¿Qué hago aquí?

(Gritando).

¡Querido! ¡Querido!

(Cada uno por su lado halda con los invitados).

El viejo: Para impedir la explotación del hombre por el hombre necesitamos dinero, dinero y mas dinero.

La vieja: ¡Querido!

(Acaparada por los amigos).

Sí, mi marido está allí. Es él quien organiza… Allí abajo… ¡Oh, usted no podrá llegar allá!, tendría que cruzar entre toda esa gente. Esta con unos amigos.

El viejo: Ciertamente, no… Lo he dicho siempre… Es lógica pura. Eso no existe, es una imitación.

La vieja: Vean ustedes, hay personas felices. Por la mañana desayunan en un avión, al mediodía almuerzan en el tren y por la noche comen en un barco. Durante la noche duermen en camiones que ruedan, ruedan, ruedan…

El viejo: ¿Habla usted de la dignidad del hombre? Tratamos, por lo menos, de cubrir las apariencias. La dignidad no es sino el reverso de eso.

La vieja: No se deslicen en las tinieblas.

(Se echa a reír mientras conversa).

El viejo: Sus compatriotas me lo piden.

La vieja: Desde luego… refiérame todo.

El viejo: Los he convocarlo… para que les expliquen… El individuo y la persona es una sola y misma persona.

La vieja: Parece hallarse incomodo. Nos debe mucho dinero.

El viejo: Yo no soy yo. Soy otro. Soy el uno en el otro.

La vieja. Hijos míos, desconfíen los unos de los otros.

El viejo: A veces me despierto en medio de un silencio absoluto. Es la esfera. Nada falta. Hay que tener cuidado, no obstante. Su forma puede desaparecer súbitamente, hay agujeros por los que se escapa.

La vieja: Almas en pena, fantasmas, nadas absolutamente… Mi marido ejerce funciones muy importantes, sublimes.

El viejo: Discúlpeme… Esa no es en modo alguno mi opinión… Le haré conocer a tiempo mi opinión al respecto. Nada diré por el momento. Es el Orador, al que esperamos, quien se lo dirá, quien responderá en mi nombre, quien hablará de todo lo que nos llega al alma… Él les explicará todo… ¿Cuándo?… Cuando llegue el momento, que será pronto.

La vieja (a los amigos): Cuanto antes, mejor… Por supuesto.

(Aparte).

Ya no nos van a dejar tranquilos. ¡Que se vayan! ¿Dónde estará mi pobre viejo? Ya no lo veo.

El viejo (lo mismo): No se impacienten. Oirán mi mensaje dentro de un momento.

La vieja (Aparte): ¡Ah, oigo su voz!

(A los amigos).

Sepan ustedes que a mi esposo no lo han comprendido nunca. Por fin le ha llegado su hora.

El viejo: Escúchenme. Yo poseo una rica experiencia en todos los campos de la vida y del pensamiento… No soy egoísta: la humanidad debe beneficiarse con ello.

La vieja: ¡Ay! ¡Me ha pisado usted los pies! ¡Y tengo sabañones!

El viejo: He preparado todo un sistema.

(Aparte).

El Orador debía estar ya aquí.

(En voz alta).

He sufrido enormemente.

La vieja: Hemos sufrido mucho.

(Aparte).

El Orador debía estar ya aquí. Es la hora.

El viejo: Sufrido mucho y aprendido mucho.

La vieja (como un eco): Sufrido mucho y aprendido mucho.

El viejo: Como verán ustedes, mi sistema es perfecto.

La vieja (como un eco): Como verán ustedes, su sistema es perfecto.

El viejo: Si se quiere obedecer mis instrucciones…

La vieja (como un eco): Si se quiere seguir sus instrucciones…

El viejo: ¡Salvemos al mundo!

La vieja (como un eco): ¡Salvemos su alma salvando al mundo!

El viejo: ¡Una sola verdad para todos!

La vieja (como un eco): ¡Una sola verdad para todos!

El viejo: ¡Obedézcanme!

La vieja (como un eco): ¡Obedézcanle!

El viejo: Pues yo tengo la certidumbre absoluta.

La vieja (como un eco): Pues él tiene la certidumbre absoluta.

El viejo: Nunca…

La vieja (como un eco): Nunca jamás…

(De pronto se oyen entre bastidores ruidos y una marcha militar).

La vieja: ¿Qué sucede?

(Los ruidos aumentan y luego se abre de par en par, con gran estrépito, la puerta del fondo. Por la puerta abierta no se ve a nadie, pero una luz muy potente invade la sala por la gran puerta y las ventanas, que se iluminan intensamente a la llegada del Emperador).

El viejo: No sé… no creo… es posible… Pero sí… sí… increíble… Y no obstante… sí… sí… ¡Es el Emperador! ¡Su Majestad el Emperador!

(La luz adquiere el máximo de intensidad en la puerta abierta y las ventanas, pero es una luz fría, vacía. Siguen los ruidos, que cesarán bruscamente).

La vieja: Querido mío… querido mío… ¿qué es esto?

El viejo: ¡Levántense! ¡Es Su Majestad, el Emperador! El Emperador está en mi casa, en nuestra casa. ¿Te das cuenta, Semíramis?

La vieja (no comprende): ¿El Emperador… el Emperador? ¡Querido!

(De pronto comprende).

¡Ah, sí, el Emperador! ¡Majestad! ¡Majestad!

(Hace desvariadamente innumerables reverencias grotescas).

¡En nuestra casa! ¡En nuestra casa!

El viejo (llorando de emoción): ¡Majestad!… ¡Oh, mi Majestad! ¡Mi pequeña, mi gran Majestad! ¡Oh, qué gracia sublime!… ¡Es un sueño maravilloso!

La vieja (como un eco): Un sueño maravilloso… maravilloso…

El viejo (a la multitud invisible): ¡Señoras, señores, levántense! ¡Nuestro soberano muy amado, el Emperador, se halla entre nosotros! ¡Viva! ¡Viva!

(Sube al escabel y se pone de puntillas para ver mejor al Emperador. La vieja hace lo mismo por su lado).

La vieja: ¡Viva! ¡Viva!

(Pataleos).

El viejo: ¡Vuestra Majestad!… ¡Estoy aquí! ¿Me oye vuestra Majestad? ¿Me ve? Hago saber a Su Majestad que estoy aquí… ¡Majestad! ¡Majestad! ¡Aquí está vuestro más fiel servidor!

La vieja (siempre como un eco): ¡Vuestro más fiel servidor, Majestad!

El viejo: Vuestro servidor, vuestro esclavo, vuestro perro, ¡guau, guau!, vuestro perro Majestad.

La vieja (lanza muy fuertemente ladridos de perro): Guau, guau, guau.

El viejo (retorciéndose las manos): ¿Me veis? ¡Responded, señor!… Yo os veo, acabo de divisar la figura augusta de Vuestra Majestad, vuestra frente divina… La he visto, sí, a pesar de la pantalla que forman los cortesanos.

La vieja: A pesar de los cortesanos… Estamos aquí, Majestad.

El viejo: ¡Majestad! ¡Majestad! Señoras y señores: no dejen a Su Majestad en pie… Ya veis, mi Majestad, yo soy el único que cuido de vos y de vuestra salud, yo soy el más fiel de vuestros súbditos.

La vieja (como un eco): ¡Los más fieles súbditos de Vuestra Majestad!

El viejo: Déjenme pasar, señoras y señores… ¿Cómo podré abrirme paso entre esta turbamulta?… Tengo que ir a presentar mis humildes respetos a Su Majestad el Emperador. Déjenme pasar.

La vieja (como un eco): Déjenlo pasar… déjenlo pasar…

El viejo: ¡Déjenme pasar! ¡Déjenme pasar! (Desesperado).

¡Ay! ¿Podré llegar alguna vez hasta él?

La vieja (como un eco): Hasta él… hasta él…

El viejo: Sin embargo, mi corazón y todo mi ser están a sus pies. La multitud de sus cortesanos lo rodea. ¡Ah, quieren impedirme que llegue hasta él! Todos ellos sospechan que yo… ¡Oh, yo me entiendo, yo me entiendo! Conozco las intrigas de la Corte… ¡Quieren separarme de Vuestra Majestad!

La vieja: Cálmate, querido… Su Majestad te ve, te mira… Su Majestad me ha guiñado el ojo… ¡Su Majestad está con nosotros!

El viejo: Denle al Emperador el mejor lugar… junto a la tarima. Que oiga todo lo que dirá el Orador.

La vieja (se yergue en su escabel, de puntillas, y levanta el mentón todo lo que puede para ver mejor): Por fin se ocupan del Emperador.

El viejo: ¡El cielo sea loado!

(Al Emperador).

Señor… tenga confianza. Vuestra Majestad. Es un amigo, mi representante, quien está junto a Vuestra Majestad.

(De puntillas sobre el escabel).

Señores, señoras, señoritas, hijos míos, les imploro…

La vieja (como un eco): Ploro… ploro…

El viejo: Desearía ver… Apártense… desearía… la mirada celestial, el respetable rostro, la corona, la aureola de Su Majestad… Señor, dignaos volver vuestro ilustre rostro hacia mí, hacia vuestro servidor humilde… tan humilde… ¡Oh!, ahora veo claramente… ahora veo…

La vieja (como un eco): Ahora ve… ve… ve…

El viejo: Me siento colmado de alegría… No encuentro palabras para expresar lo desmesurado de mi agradecimiento… En mi modesta casa, ¡oh. Majestad, oh sol!… Aquí… aquí… en esta casa en que soy, ciertamente, el mariscal… pero en la jerarquía de vuestro ejército no soy más que un simple conserje.

La vieja (como un eco): Un simple conserje.

El viejo: Me siento orgulloso… orgulloso y humilde al mismo tiempo, como debe ser… ¡Ay! Es cierto que soy mariscal, que habría podido estar en la corte imperial, que aquí sólo vigilo una pequeña corte… Majestad, yo… Majestad, me cuesta expresarme… Yo habría podido tener… muchas cosas, no pocos bienes si hubiera sabido, si hubiera querido… si yo… si nosotros… Majestad, disculpad mi emoción.

La vieja: ¡A la tercera persona!

El viejo (lloriqueando): ¡Que Vuestra Majestad se digne disculparme! Habéis venido… no se os esperaba… habríais podido no estar aquí… ¡Oh, salvador! He sido humillado…

La vieja (como un eco): Millado… millado…

El viejo: 1 le sufrido mucho en mi vida… Habría podido ser algo si hubiese podido estar seguro del apoyo de Vuestra Majestad… No tengo apoyo alguno… Si no hubieseis venido todo habría llegado demasiado tarde… Vos sois, señor, mi ultimo recurso.

La vieja (como un eco): Ultimo recurso… Señor… timo recur… ñor… recurso…

El viejo: He acarreado desgracias a mis amigos, a todos los que me han ayudado… El rayo hería la mano que se tendía hacia mí…

La vieja (como un eco): manos que se tendían… tendían… tendían… dían…

El viejo: Siempre han tenido buenos motivos para odiarme, malos motivos para amarme.

La vieja: No es cierto, querido, no es cierto. Yo te quiero, soy tu madrecita.

El viejo: Todos mis enemigos han sido recompensados y mis amigos me han traicionado.

La vieja (como un eco): Amigos… trai… tra…

El viejo: Me han hecho daño. Me han perseguido. Si me quejaba, siempre les daban la razón a ellos… A veces traté de vengarme, pero nunca pude, nunca pude vengarme… sentía demasiada compasión… no quería golpear al enemigo caído… Siempre he sido demasiado bueno.

La vieja (como un eco): Era demasiado bueno, bueno, bueno, bueno.

El viejo: Es mi compasión la que me ha vencido.

La vieja (como un eco): Mi compasión… compasión… pasión… pasión…

El viejo: Pero ellos no tenían compasión. Yo daba un alfilerazo y ellos me golpeaban con una maza, con un cuchillo, a cañonazos, me trituraban los huesos…

La vieja (como un eco):… los huesos… los hue… sos… los hue… sos.

El viejo: Ocupaban mi lugar, me robaban, me asesinaban… Yo era el coleccionador de desastres, el pararrayos de las catástrofes.

La vieja (como un eco): Pararrayos… catástrofes… pararrayos…

El viejo: Para olvidar, Majestad, quise hacer deporte… alpinismo… Me tiraron de los pies para hacerme caer… Quise subir escaleras y me pudrieron los escalones… Me hundí… Quise viajar y me negaron el pasaporte… Quise cruzar el río y me cortaron los puentes.

La vieja (como un eco): Cortaron los puentes.

El viejo: Quise atravesar los Pirineos y ya no había Pirineos.

La vieja (como un eco): No había Pirineos… También él habría podido ser, Majestad, como tantos otros, un redactor jete, un actor jefe, un doctor jefe, Majestad, un rey jefe.

El viejo: Por otra parte, nunca han querido tomarme en consideración, nunca me han enviado tarjetas de invitación… Sin embargo, yo os lo aseguro, yo solo habría podido salvar a la humanidad, que está muy enferma. Vuestra Majestad se da cuenta de ello como yo… O por lo menos habría podido evitarle los males de que tanto ha sufrido durante este último cuarto de siglo, si hubiese tenido ocasión de comunicar mi mensaje. No desespero de salvarla. Todavía hay tiempo, tengo el plan… ¡Ay, me cuesta expresarme!

La vieja (por encima de las cabezas invisibles): El Orador vendrá y hablará en tu nombre… Su Majestad está presente… Por lo tanto, escucharán. No tienes por qué inquietarte, cuentas con todas las cartas de triunfo. Eso ha cambiado, ha cambiado.

El viejo: Que vuestra Majestad me perdone, pues tiene otras precupaciones… Me han humillado… Señoras y señores, apártense un poco, no me oculten por completo la nariz de Su Majestad. Quiero ver cómo brillan los diamantes de la corona imperial… Pero si Vuestra Majestad se ha dignado venir a colocarse bajo mi techo miserable es porque condesciende a tomar en consideración mi pobre persona. ¡Que compensación extraordinaria! Majestad, si materialmente me pongo de puntillas no lo hago por orgullo, sino sólo para contemplaros. Moralmente me arrodillo ante Vuestra Majestad.

La vieja (sollozando): Nos arrodillamos, señor, nos arrodillamos a vuestros pies, a vuestros dedos de los pies.

El viejo: Tuve sarna. Mi patrón me puso en la puerta porque no hacia la reverencia a su bebe, a su caballo. Me dieron puntapiés en el culo, pero todo eso, Señor, ya no tiene importancia alguna, porque… porque… Majestad… mirad… estoy aquí… aquí…

La vieja (como un eco): Aquí… aquí… aquí… aquí…

El viejo: Porque Vuestra Majestad está presente, porque Vuestra Majestad tomará en consideración mi mensaje… Pero el Orador debía estar aquí ya. Hace esperar a Su Majestad.

La vieja: Que Su Majestad lo disculpe. Debe venir. Estará aquí dentro de un instante. Nos ha telefoneado.

El viejo: Su Majestad es muy buena. Su Majestad no se irá sin haber escuchado todo, sin haber oído todo.

La vieja (como un eco): Escuchado todo… oído todo…

El viejo: Es él quien va a hablar en mi nombre. Yo, no puedo… no tengo talento… Él tiene todos los papeles, todos los documentos.

La vieja (como un eco): Él tiene todos los documentos.

El viejo: Un poco de paciencia, señor, os lo suplico… Debe venir.

La vieja: Debe venir dentro de un instante.

El viejo (para que el Emperador no se impaciente): Escuchad, Majestad, tuve la revelación hace ya mucho tiempo… Yo tenía cuarenta años. Lo digo también para ustedes, señoras y señores… Una noche, después de comer y antes de acostarme, me senté, como de costumbre, en las rodillas de mi padre… Mis bigotes eran más gruesos que los suyos y más puntiagudos… mi pecho más velludo… mis cabellos comenzaban a encanecer y los suyos estaban todavía negros… Había invitados, grandes personajes, en la mesa y se echaron a reír, a reír.

La vieja (como un eco): A reír… a reír…

El viejo: “Yo no bromeo” —les dije—. “Quiero mucho a mi papá”. Me contestaron: “Es medianoche y un niño no se acuesta tan tarde. Si no va usted a la cama es que no es usted un chiquillo”. Yo no les habría creído si no me hubieran tratado de usted…

La vieja (como un eco): De usted…

El viejo: En vez de tú.

La vieja (como un eco): Tú.

El viejo: Sin embargo, pensé, no estoy casado. Por lo tanto soy todavía niño. Me casaron en el mismo instante, solo para demostrarme lo contrario… por suerte, mi esposa me ha servido de padre y de madre…

La vieja: El Orador debe venir, Majestad.

El viejo: El Orador vendrá.

La vieja: Vendrá.

El viejo: Vendrá.

La vieja: Vendrá.

El viejo: Vendrá.

La vieja: Vendrá.

El viejo: Vendrá, vendrá.

La vieja: Vendrá, vendrá.

El viejo: Vendrá.

La vieja: Viene.

El viejo: Viene.

La vieja: Viene, está ahí.

El viejo: Viene, está ahí.

La vieja: Viene, está ahí.

El viejo: Viene, esta ahí.

El viejo y la vieja: Está ahí.

La vieja: ¡Aquí está!

(Silencio; se interrumpen todos los movimientos. Petrificados, los dos viejos fijan la mirada en la puerta N° 5. La escena permanece inmóvil durante bastante tiempo, alrededor de medio minuto. La puerta se abre de par en par, muy lenta y silenciosamente. Luego aparece el orador, es un personaje real. Tiene el tipo del pintor o el poeta del siglo pasado: sombrero de fieltro negro con anchas alas, corbata de lazo, blusa de marinero, bigote y barbita y el aire un tanto farsante y arrogante. Si los personajes invisibles deben tener la mayor realidad posible, el orador deberá parecer irreal. A lo largo de la pared de la derecha irá como deslizándose suavemente hasta el fondo, frente a la gran puerta, sin volver la cabeza a derecha ni a izquierda. Pasara junto a la vieja sin que al parecer la vea, ni siquiera cuando aquella le toque el brazo para asegurarse de que existe. En ese momento la vieja dirá):

La vieja: ¡Aquí está!

El viejo: ¡Aquí está!

La vieja (que lo ha seguido con la mirada y seguirá haciéndolo): Es él sin duda alguna. Existe en carne y hueso.

El viejo (siguiéndolo con la mirada): Existe. Es él. ¡No es un sueño!

La vieja: No es un sueño, yo te lo había dicho.

(El viejo entrelaza las manos, levanta los ojos al cielo y se arrebata de alegría silenciosamente. Cuando el orador llega al fondo se quita el sombrero, se inclina en silencio y saluda con su sombrero como un mosquetero y un poco como un autómata, al Emperador invisible. En ese momento):

El viejo: Majestad: os presento al Orador.

La vieja: ¡Es él!

(El orador se pone el sombrero en la cabeza y sube a la tarima, desde donde contempla al público invisible de la sala, las sillas. Adopta una actitud solemne).

El viejo (al público invisible): Pueden pedirle autógrafos.

(Automáticamente, silenciosamente, el orador firma y distribuye innumerables autógrafos. Entretanto el viejo vuelve a elevar los ojos al cielo y a entrelazar las manos y dice, jubiloso):

¡Ningún hombre puede esperar más durante su vida!

La vieja (como un eco): Ningún hombre puede esperar más.

El viejo (a la multitud invisible): Y ahora, con autorización de Vuestra Majestad, me dirijo a todos ustedes, señoritas, caballeros, mis hijitos, mis queridos colegas, mis queridos compatriotas, señor presidente, mis queridos compañeros de armas…

La vieja (como un eco): Mis hijitos… jitos… jitos…

El viejo: Me dirijo a todos ustedes sin distinción de edad, sexo, estado civil, categoría social y categoría comercial, para darles las gracias con todo mi corazón.

La vieja (como un eco): Darles las gracias…

El viejo: También el Orador les agradece… calurosamente… por haber venido en tan gran número… ¡Silencio, señores!

La vieja: Silencio, señores.

El viejo: Agradezco también a todos los que han hecho posible la reunión de esta noche, a los organizadores…

La vieja: ¡Bravo!

(Entre tanto, en la tarima, el orador sigue en actitud solemne, inmóvil, con excepción de la mano con la que firma autógrafos automáticamente).

El viejo: A los propietarios de este edificio, al arquitecto, a los albañiles que han elevado estas paredes…

La vieja (como un eco):… paredes…

El viejo: A todos los que han cavado los cimientos… ¡Silencio, señoras y señores!

La vieja (como un eco): …ñores y señoras…

El viejo: No olvido, y les doy las gracias más sinceras, a los ebanistas que fabricaron las sillas en las que pueden sentarse, al artesano hábil…

La vieja (como un eco): hábil…

El viejo:… que hizo el sillón en el que se hunde blandamente Vuestra Majestad, lo que no le impide conservar un ánimo duro y firme. Gracias también a todos los técnicos, maquinistas, electrocutadores…

La vieja (como un eco): …tadores… tadores…

El viejo: …a los fabricantes de papel y los impresores, correctores y redactores a los que debemos los programas, tan lindamente adornados; a la solidaridad universal de todos los hombres. Gracias, gracias a nuestra patria, al Estado

(se vuelve hacia el lado donde se halla el Emperador).

cuya embarcación dirige Vuestra Majestad con la ciencia de un verdadero piloto… Gracias a la acomodadora…

La vieja (como un eco): …acomodadora… comodadora…

El viejo (señala con el dedo a la vieja): …vendedora de bombones helados y de programas…

La vieja (como un eco): …gramas…

El viejo: …mi esposa, mi compañera… Semíramis…

La vieja (como un eco): …posa… ñera… ramis…

(Aparte).

Mi marido nunca se olvida de citarme.

El viejo: Gracias a todos los que me han dado su ayuda financiera o moral, preciosa y competente, contribuyendo así al buen éxito total de la fiesta de esta noche… Gracias también, gracias sobre todo, a nuestro soberano muy amado. Su Majestad el Emperador.

La vieja (como un eco):… jestad el Emperador.

El viejo (en un silencio total): …Un poco de silencio… Majestad…

La vieja (como un eco): …jestad… jestad…

El viejo: Majestad, mi esposa y yo nada tenemos ya que pedir a la vida. Nuestra existencia puede acabar con esta apoteosis… Damos gracias al cielo porque nos ha concedido años tan largos y apacibles… Mi vida ha concluido su trayectoria. Mi misión se ha cumplido. No habré vivido en vano, pues mi mensaje le será revelado al mundo.

(Gesto al orador, quien lo advierte y rechaza moviendo el brazo, muy digno y firme los pedidos de autógrafos).

Al mundo, o más bien a lo que queda de él. (Amplio gesto hacia la multitud invisible).

A ustedes, señores, señoras y queridos camaradas, que son los restos de la humanidad, pero unos restos con los que todavía se puede hacer una buena sopa… Orador amigo…

(El orador mira hacía otro lado).

Si durante largo tiempo he sido desconocido, desestimado por mis contemporáneo es porque debía ser así.

(La vieja solloza).

Ahora qué importa todo eso, puesto que te dejo a ti, mi querido Orador y amigo

(El orador rechaza un nuevo pedido de autógrafo y luego adopta una actitud de indiferencia y mira hacia todos los lados).

… el cuidado de hacer que irradie sobre la posteridad la luz de mi espíritu… Haz, pues, que conozca el universo mi filosofía. No omitas tampoco los detalles, ora ridículos, ora dolorosos o conmovedores, de mi vida privada, mis gustos, mi gula divertida… dilo todo… habla de mi compañera…

(la vieja redobla los sollozos).

… de la manera como preparaba sus maravillosos pastelitos turcos, sus picadillos de conejo a la normanda… habla del Berry, mi región natal… Cuento contigo, gran maestro y Orador… En cuanto a mí y a mi fiel compañera, tras largos años de trabajo en favor del progreso de la humanidad durante los cuales hemos sido soldados de una causa justa, sólo nos queda retirarnos… ahora mismo, para poder hacer el sacrificio supremo que nadie nos exige, pero que realizaremos de todo modos.

La vieja (sollozando): Sí, sí, moriremos en plena gloria… moriremos para entrar en la leyenda… Por lo menos tendremos nuestra calle…

El viejo (a la vieja): ¡Oh, tú, mi fiel compañera… tú, que has creído en mí sin desfallecimiento durante un siglo, que nunca me has abandonado! He aquí que, en este momento supremo, la multitud nos separa sin compasión…

Quiero, no obstante,

que nuestros huesos

terminen bajo

la misma piel,

que los gusanos

en tumba única

pudran la carne

de la vejez.

La vieja:… de la vejez…

El viejo: ¡Ay!… ¡Ay!

La vieja: ¡Ay!… ¡Ay!

El viejo: Nuestros cadáveres caerán el uno lejos del otro, nos pudriremos en la soledad acuática… No nos quejamos demasiado.

La vieja: ¡Hay que hacer lo que se debe hacer!

El viejo: No nos olvidarán. El Emperador romano eterno se acordará siempre de nosotros.

La vieja (como un eco): Siempre.

El viejo: Dejaremos rastros, pues somos personas y no ciudades.

El viejo y la vieja (juntos): ¡Tendremos nuestra calle!

El viejo: Unámonos en el tiempo y en la eternidad si no podemos hacerlo en el espacio, como lo hicimos en la adversidad: muramos en el mismo instante…

(Al orador impasible, inmóvil).

Por última vez… Confío en ti… cuento contigo… Lo dirás todo… Transmite el mensaje…

(Al Emperador).

Que Vuestra Majestad me disculpe… Adiós a todos… Adiós, Semíramis.

La vieja: ¡Adiós a todos!… ¡Adiós, querido!

El viejo: ¡Viva el Emperador!

(Arroja sobre el Emperador invisible confetti y serpentinas. Se oye música militar. Luz viva, como de fuegos artificiales).

La vieja: ¡Viva el Emperador!

(Arroja confetti y serpentinas en dirección del Emperador, y luego al orador, inmóvil e impasible, y a las sillas vacías).

El viejo (lo mismo): ¡Viva el Emperador!

La vieja (lo mismo): ¡Viva el Emperador!

(El viejo y la vieja al mismo tiempo se arrojan cada uno por su ventana gritando: “¡Viva el Emperador!”).

(Se hace bruscamente el silencio. Más fuegos artificiales. Se oye un “¡Ah!” a ambos lados de la sala y el ruido sordo de los cuerpos que caen al agua. La luz que entraba por las ventanas y la gran puerta ha desaparecido; sólo queda la luz débil del comienzo. Las ventanas, a oscuras, quedan abiertas de par en par y sus cortinas flotan al viento, el orador, que ha permanecido inmóvil e impasible durante la escena del suicidio doble, se decide por fin a hablar; frente a las hileras de sillas vacías da a entender a la multitud invisible que es sordomudo; hace señas como tal y esfuerzos desesperados para hacerse entender; luego deja oír ronquidos, gemidos y sonidos guturales de mudo).

El orador: Je, mme, ram, mm, Ju, gou, hu, hu, gu; gu, gue…

(Impotente, deja caer los brazos a lo largo del cuerpo. De pronto se le ilumina el rostro. Se le ha ocurrido una idea y se vuelve hacia la pizarra negra, saca tiza del bolsillo y escribe con grandes letras mayúsculas):

ANGEPAIN.

(Y luego):

NNAA NNM NWNWNW V

(Se vuelve de nuevo hacia el público invisible y le señala con el dedo lo que ha escrito en la pizarra).

El orador: Mmm, Mmm, Gueu, Gu, Gu, Mmm, Mmm, Mmm, Mmmm.

(Luego, descontento, borra con gestos bruscos los signos trazados con tiza y los sustituye por otros, entre los que se distingue, en letras mayúsculas):

AADIOS ADIOS APA

(De nuevo el orador se vuelve hacia la sala; sonríe, interrogador, y parece esperar que le han comprendido, que ha dicho algo. Muestra con el dedo, a las sillas vacías, lo que acaba de escribir. Inmóvil durante unos instantes, espera, bastante satisfecho y un poco solemne, y luego, ante la falta de la reacción esperada, su sonrisa desaparece poco a poco y su rostro se ensombrece. Espera un poco más. De pronto saluda con humorismo y brusquedad y desciende de la tarima. Se dirige hacia la gran parte del fondo con su paso fantasmal: antes de salir por esa puerta saluda una vez mas, ceremoniosamente, a las hileras de sillas vacías y al Emperador invisible. El escenario queda vacío con sus sillas, la tarima y el piso cubierto con serpentinas y papel picado. La puerta del fondo se abre de par en par a la oscuridad).

Se oyen por primera vez los ruidos humanos de la multitud invisible: son risas, murmullos, cuchicheos y tosiqueos irónicos. Débiles al principio, esos ruidos se intensifican, y luego se van debilitando otra vez poco a poco, todo esto debe durar el tiempo suficiente para que el publico —el verdadero y visible— se vaya con este final bien grabado en la mente. El telón cae con mucha lentitud.

Abril-junio de 1951.

En la representación el telón caía mientras mugía el orador mudo. Se suprimía la pizarra.

Los saludos

Caballero primero (entrando y viendo al Caballero segundo y al Caballero tercero): ¡Buenos días, caballeros!

Caballero segundo (entrando y viendo a los caballeros Primero y Tercero): ¡Buenos días, caballeros!

Caballero tercero (entrando y viendo a los caballeros Primero y Segundo): ¡Buenos días, caballeros!

Primero (al Segundo): Encantado de verle. ¿Cómo está usted?

Primero (al Tercero): Con calor. ¿Y usted?

(Al Segundo).

Con frío. ¿Y usted?

Tercero (al Primero): Agradablemente. ¿Y usted?

Segundo (al Tercero): Desagradablemente. ¿Y usted?

Tercero: Fantásticamente. ¿Y ustedes?

Segundo (al Tercero): Melancólicamente. ¿Y usted?

Primero (al Segundo): Matinalmente. ¿Y usted?

Segundo (al Tercero): Crepuscularmente. ¿Y usted?

Tercero (al Primero): Adiposamente. ¿Y usted?

Primero (al Segundo): Acéfalamente. ¿Y usted?

Segundo (al Tercero): Agnósticamente. ¿Y usted?

Tercero (al Primero): Anfíbicamente. ¿Y usted?

Primero (al Segundo): Teóricamente. ¿Y usted?

Segundo (al Tercero): Prácticamente. ¿Y usted?

Tercero (al Primero): Abstractamente. ¿Y usted?

Primero (al Segundo): Concretamente. ¿Y usted?

Segundo (al Tercero): Apopléticamente. ¿Y usted?

Tercero (al Primero): Anémicamente. ¿Y usted?

(Silencio. En la sala los espectadores tosen levemente. De pronto, el Caballero primero y el Caballero segundo se dirigen al Caballero tercero).

Primero y segundo (al Tercero): ¿Y usted? ¿Y usted?

(Durante la relación que sigue, el Primero y el Segundo siguen preguntando al Tercero: “¿Y usted? ¿Y usted? ¿Y usted?”. Con ritmo cada vez más rápido. A su vez, el Caballero tercero, volviendo la cabeza, cada vez más de prisa, ya hacia el Primero, ya hacia el Segundo, ilustra del mejor modo posible, con gestos y ademanes apropiados, cada una de las palabras que pronuncia).

Caballero tercero: Así, así… Adeníticamente, artríticamente, asteroidemente, astrolábicamente, atrabiliariamente, balalaicamente, baobabamente, basculantemente, bisiestamente, cacológicamente,
calipígicamente,
caniculosamente,
capiscólicamente,
caronculosamente,
cartilaginosamente,
canta… piano… sámente,

Una espectadora (en la sala): ¡Ay, son versos!

Caballero tercero (continuando), catetométricamente,
cataplásmicamente,
complicacionísticamente,

El que está sentado junto a la espectadora (hablándole al oído): Eso lo puede hacer cualquiera.

Caballero tercero (sin interrumpirse),
chipolatosamente,
colerabiosamente,
circunlocutoriamente,
cirrósicamente,
cochinísimamente,

Segundo espectador (en la sala, al Espectador que tiene al lado): ¡Inténtelo usted! No es tan fácil como parece.

Caballero tercero (sin interrumpirse), concatenadísimamente,
contrapédicamente,
cucurbitáceamente,
decrepitosamente,
desincendiariamente.

Primer espectador (en la sala): ¡No hay más que copiar el diccionario!

Tercer espectador: Eso no puede ser una objeción. En el diccionario están todas las palabras.

Segundo espectador: ¡Hasta la palabra diccionario!

Caballero tercero: Desencaramboladamente,
diarreicamente,
diastásicamente,
dicotómicamente,
diuréticamente,
dodecaédricamente,
dragonculosamente,
ectoplásticamente…

La espectadora (en la sala): ¡No es fácil para el cómico!

Caballero tercero: Envenenantementeoliente,
eructaciosamente,
espinetosamente,
eufóricamente,
extáticamente,
fachendosamente…

Primer espectador (en la sala): Es un pretexto para que se luzca el actor.

La espectadora: ¡Tiene muy buena mímica!

(El Caballero segundo se acerca a relevar al Caballero tercero).

El primero y el tercero (siguen preguntando al Segundo): ¿Y usted? ¿Y usted? ¿Y usted?

Caballero segundo: Feculosamente,
filigranescamente,
fagotísticamente,
fallidísimamente,
flemáticamente,
floríferamente,
funambulescamente,
formidablemente…

Los tres espectadores: ¡Oh, eso es formidable!

(Le toca el turno de intervenir al Caballero primero).

Caballero primero: Finisecularmente,
fueguinísimamente,
francachelísimamente,
frenéticamente,
fúnebremente,
forunculosamente,
gagatósicamente,
galimatiásicamente,
gallinaceicamente,
galofóbicamente,
ganglionarmente,
gangrenosamente,
gargólicamente,
gastrálgicamente…

(De pronto, el Caballero primero se vuelve hacia el Caballero segundo y dice):

“¿Y usted?”.

(El ritmo se hace más lento).

Caballero segundo: Gasteropódicamente… (Al Caballero tercero):

¿Y usted?

Caballero tercero: Gargantuescamente.

(Al Primero): ¿Y usted?

La espectadora (en la sala): ¡Qué bien elegidas están las palabras!

Caballero primero: ¡Genitalmente!

(Al Segundo):

¿Y usted?

Primer espectador (a la Espectadora): ¡No me parecen muy bien elegidas!

Caballero segundo: Genésicamente.

(Al Caballero tercero).

¿Y usted?

Caballero tercero: Glicerínicamente.

(Al Caballero primero).

¿Y usted?

Espectador segundo (al Espectador primero): ¡Si quiere usted más, pida!

Caballero primero: Gonocóquicamente.

(Al Caballero segundo).

¿Y usted?

Caballero segundo: Gireceicamente.

(Al Tercero).

¿Y usted?

Caballero tercero: Giróvagamente.

(Al Primero).

¿Y usted?

Caballero primero: Armoniosamente. ¡Armoniosísimamente!

(Al Segundo).

¿Y usted?

(El ritmo vuelve a acelerarse).

Caballero segundo (al Tercero): ¿Y usted?

Caballero tercero (al Primero): ¿Y usted?

Caballero primero (al Segundo): ¿Y usted?

Caballero segundo (al Tercero): ¿Y usted?

Caballero tercero (al Primero): ¿Y usted?

Caballero primero (al Segundo): ¿Y usted?

Caballero segundo (al Tercero): ¿Cómo le va a usted?

Caballero tercero (al Primero): ¿Cómo le va a usted?

Caballero primero (al Segundo): ¿Cómo le va a usted?

Caballero segundo (al Tercero): ¿Cómo le va a usted?

Caballero tercero (al Primero): ¿Cómo le va a usted?

Caballero primero (al Segundo): ¿Y a usted?

(Los tres personajes se separan. Cada uno, por su parte, se pregunta, apoyando un dedo sobre su propio pecho):

¿Y a usted, y a usted, y a usted? ¿Y a usted, y a usted, y a usted? ¿Y a usted, y a usted, y a usted? ¿Y a usted, y a usted, y a usted? ¿Y a usted, y a usted, y a usted? ¿Y a usted, y a usted, y a usted?

(En la sala, los Espectadores se levantan y dicen todos a un tiempo):

¿Y a nosotros? ¿Y a nosotros? ¿Y a nosotros? ¿Y a nosotros? ¿Y a nosotros? ¿Y a nosotros?).

Los tres caballeros y los tres espectadores (a un tiempo): ¿Cómo nos va a nosotros? ¿Cómo nos va?

(Pausa).

Caballero primero: ¿Nos va maravillosamente? ¡Nos va ionescamente!

El cuarto espectador (que no existe): Estaba seguro. ¡El chiste final estaba previsto!

TELÓN

París, 1950.

El nuevo inquilino

Personajes

El señor: Paul Chevalier

La portera: Maryse Paillet

Segundo peón de mudanzas: Greame Allright

Primer peón de mudanzas: Claude Mantsard

Presentada en Francia el 10 de septiembre de 1957, en el Théâtre d’Aujourd’hui, con puesta en escena de Robert Postee y escenografía de Sine.

Esta pieza fue representada anteriormente en Finlandia, con puesta en escena de Vivica Baudler (1955), en sueco.

En Inglaterra, en el Arts-Theatre, en lengua inglesa. Puesta en escena de P. Hood, con Robert Eddison en el papel principal (noviembre de 1956). Traducción de Donald Watson.

Decorado

Una habitación desnuda, sin muebles. Una ventana abierta, en el centro, en la pared del fondo. Puerta de dos batientes a derecha e izquierda. Paredes claras. La acción debe ser al comienzo muy realista, así como los decorados, y luego los muebles que se saquen. Más tarde el ritmo, apenas marcado, dará insensiblemente a la acción cierto carácter de ceremonia. El realismo se impondrá de nuevo en la última escena.

Al levantarse el telón hay una batahola bastante grande; se oyen entre bastidores ruidos de voces, de martillos, trozos de frases, gritos de niños, pasos en las escaleras, un organillo, etcétera. Durante un momento permanece el escenario vacío entre todo ese ruido; luego abriendo la puerta con estrépito, entra por la derecha la portera, con un manojo de llaves en la mano y cantando con voz fuerte.

La portera: ¡La, la, la tralala, tralali, tralalalá!

(Agita el manojo de llaves).

¡La, la, la, la!

(Deja de cantar, se dirige a la ventana abierta y se asoma a ella).

¡Gustavo! ¡Gustavo! ¡Gustavo! ¡Eh, Jorge, ve a decirle a Gustavo que vaya a ver al señor Clérence!… ¡Jorge!

(Silencio).

¡Jorge!

(Silencio).

¡Tampoco está él!

(Se inclina mucho por la ventana mientras canta a grito pelado).

¡La, la, la, la, la, la, la!

(Mientras continúa la batahola y la portera está asomada a la ventana, entra por la izquierda, silenciosamente, el señor, de edad mediana, bigotito negro, vestido completamente de oscuro: sombrero hongo en la cabeza, chaqueta y pantalón negros, guantes, zapatos acharolados, sobretodo en el brazo y una valijita de cuero negro. Cierra suavemente la puerta y, caminando muy silenciosamente, se dirige hacia la portera, que no lo ve, se detiene muy cerca de ella, espera, sin moverse, un segundo, mientras la portera, sintiendo una presencia extraña, interrumpe de pronto su canto, aunque durante unos instantes sigue en la misma posición, hasta que el señor pregunta):

El señor: ¿La señora portera?

La portera (se vuelve, se pone la mano sobre el corazón y exclama): ¡Aaah! ¡Aah! ¡Aah!

(Hipa).

¡Perdón, señor, me da el hipo!

(El señor permanece inmóvil).

¿Acaba usted de entrar?

El señor: Sí, señora.

La portera: Quería ver si Gustavo o bien Jorge, o bien otro, estaba en el patio. Es para que vaya a casa del señor Clérence. ¡En fin!… En una palabra, usted ha llegado, ¿no?

El señor: Ya lo ve usted, señora.

La portera: No lo esperaba hoy… Creía que debía venir mañana. Sea bienvenido. ¿Ha viajado bien? ¿No está cansado? ¡Qué susto me ha dado usted! Sin duda ha terminado antes de lo que creía. Es eso. Es porque yo no lo esperaba.

(Hipa).

Es el hipo, la sorpresa. Todo está en orden. Por suerte sus predecesores, sí, los inquilinos que vivían aquí anteriormente, lo han sacado todo a tiempo. El señor anciano se ha jubilado. No sé muy bien qué hacía. Han dicho que me enviarán tarjetas postales. Él era funcionario. Nada nervioso. ¿Usted tampoco, quizá? ¿Sí? ¿No? No sé a qué ministerio pertenecía. Lo he olvidado. Me lo dijo, ¡pero para mí los ministerios, usted sabe! Sin embargo, mi primer marido era también ordenanza. Eran personas muy buenas. Me lo contaban todo. ¡Oh, yo estoy acostumbrada a las confidencias! Soy discreta. La vieja no trabajaba. No ha hecho nada en su vida. Yo les hacía la limpieza y ella tenía a alguien para los recados, pero cuando no venía los tenía que hacer también yo.

(Le da el hipo).

¡La sorpresa! ¡Me ha asustado usted! Es que no lo esperaba hasta mañana. O hasta pasado mañana. Ellos tenían un perrito, detestaban a los gatos, y ante todo no se permiten gatos en la casa. ¡No soy yo, es el administrador, a mí me da lo mismo! Eran personas ordenadas, no tenían hijos; los domingos iban al campo, a casa de sus primos, y pasaban las vacaciones en Borgoña. El señor nació allí y ahora se han retirado a esa región, pero no les gustaba el borgoña, pues se les subía a la cabeza, y preferían el burdeos, pero no demasiado, pues, usted sabe, son viejos, aunque tampoco cuando eran jóvenes. ¿Qué quiere usted? Todos no tenemos los mismos gustos. A mí no me sucede eso. En fin, eran muy amables. ¿Y usted? ¿En el comercio? ¿Empleado? ¿Rentista? ¿Jubilado? ¡Oh, jubilado todavía no, usted es aún demasiado joven, aunque nunca se sabe, pues hay quienes se retiran más pronto, cuando se sienten cansados, ¿no es así?, y se tienen los medios! Todos no pueden hacerlo. ¡Tanto mejor para los que pueden! ¿Tiene usted familia?

El señor (dejando su valija y su sobretodo en el piso): No, señora.

La portera: Deje usted su valija, señor. El cuero es bueno. No se fatigue. Póngala donde quiera. ¡Vaya, ya no me da el hipo, pasó la sorpresa! Quítese el sombrero.

(El señor se hunde ligeramente el sombrero en la cabeza).

La portera: No merece la pena de que se quite el sombrero, señor. Está usted en su casa. La semana pasada ésta no era todavía su casa, era la casa de ellos. Pero qué quiere usted, todo cambia, se envejece, es la edad, y ahora está usted en su casa y no seré yo quien dirá lo contrario, eso no me incumbe. Aquí se está muy bien, es una buena casa, desde hace veinte años, o sea desde hace ya mucho tiempo.

(El señor, sin decir palabra, da muchos pasos por la habitación vacía, que examina con la mirada, así como las puertas, las paredes y el armario; tiene las manos a la espalda. Ella continúa).

¡Oh, señor, lo han dejado todo en buen estado! Son gente decente, personas distinguidas, aunque, en fin, tenían sus defectos, como usted y yo. No eran amables, ni charlatanes, nunca me han dicho nada importante, sólo tonterías. Él, el viejo, podía pasar, ella de ningún modo; arrojó a su gato por la ventana, cayó sobre la cabeza del administrador y por suerte no sobre mis flores, e hizo “pif”. Él le pegó, si eso se puede creer, señor, en nuestro siglo, pero es asunto suyo, yo no me meto en esas cosas. Cuando subí él le pegaba y ella gritaba: “¡Puerco, puerco, comerciante de boñiga!”.

(La portera ríe a carcajadas; el señor, siempre sin hablar, examina más de cerca el estado de las paredes, las puertas, las cerraduras, las toca con la mano, menea la cabeza, etc., mientras que, sin dejar de hablar, la portera lo sigue con la vista. Afuera continúa la batahola).

¡Oh, me reí mucho, señor! En fin, ya no están aquí y no hay que hablar mal de ellos; es como si estuvieran muertos, aunque no por completo; tanto más porque no hay motivo, pues eran muy amables y no me dieron motivo de queja, salvo el día del ani… ¡Oh!, nada tema, señor, la casa es sólida, no fue hecha ayer, ahora no se hacen casas así. Usted estará bien aquí… ¡Oh!, en cuanto a eso, los vecinos son muy amables, reina la concordia, todo se halla siempre muy tranquilo, nunca he llamado a la policía, sólo que en el tercer piso vive un inspector que grita constantemente y quiere detener a todo el mundo.

El señor (señalando con el dedo): ¡Señora… la ventana!

(Su voz es monótona y apagada).

La portera: ¡Oh, sí, señor! Estoy dispuesta a hacerle la limpieza. No le cobraré mucho, señor. Nos entenderemos y usted no tendrá que pagar los seguros.

El señor (con el mismo gesto y la misma calma): ¡La ventana, señora!

La portera: ¡Ah, sí, señor, perdón! Me olvidaba. (Cierra la ventana y el ruido disminuye un poco):

Usted sabe, señor, una palabra trae otra y el tiempo pasa.

(El señor continúa sus comprobaciones).

Como usted ve, ya he cerrado su ventana, tal como usted quería. Se cierra fácilmente.

(El señor examina la cerradura de la ventana y la ventana misma).

Esto da al patio, y, no obstante, hay claridad, porque estamos en el sexto piso.

El señor: No había habitación libre en la planta baja.

La portera: Lo comprendo. No es fácil subir al sexto piso, pues la casa no tiene ascensor.

El señor (más bien para sí mismo): No es por eso. No estoy cansado, señora.

La portera: ¡Ah!, entonces, ¿por qué es, señor? ¿No le gusta el sol? Es cierto, hace daño a los ojos. Desde cierta edad se puede prescindir de él, ateza demasiado la piel.

El señor: No, señora.

La portera: No demasiado, es cierto, no demasiado. ¿No tiene dónde acostarse esta noche? Puedo prestarle una cama.

(Desde hace unos instantes el señor, mientras examina la habitación, calcula los lugares donde va a colocar los muebles que están por llegar; con el dedo se señala a sí mismo los emplazamientos; saca del bolsillo una cinta métrica y mide).

Voy a ayudarle a colocar sus muebles, no se preocupe por ello; le daré ideas, pues no me faltan, y no es la primera vez, y puesto que voy a hacerle la limpieza… No será hoy cuando traigan sus muebles, no van a traerlos tan pronto, yo conozco a esa gente; todos los comerciantes son iguales, iguales.

El señor. Sí, señora.

La portera: ¿Cree usted que van a traer hoy sus muebles? Tanto mejor para usted, y eso me conviene, pues no tengo cama para prestarle, pero me sorprendería, porque los conozco, no son los primeros que veo y estoy segura de que no vendrán, no vendrán, porque es sábado… ¡Ah, no, miércoles!… pero tengo una cama para usted, y puesto que le hago la limpieza…

(Va a abrir la ventana).

El señor: ¡Por favor, señora!

La portera: ¿Qué pasa?

(Vuelve a hacer como que abre la ventana).

Quiero llamar a Jorge para que le diga a Gustavo que vaya a ver al señor Clérence…

El señor: Deje la ventana, señora.

La portera: Es porque el señor Clérence desearía saber si el señor Eustaquio, que es amigo del señor Gustavo y también de Jorge, porque son un poco parientes, no del todo, sino un poco…

El señor: Deje la ventana, señora.

La portera: ¡Bueno, bueno, bueno! He comprendido, usted no quiere que la abra. No habría hecho mal alguno, pero está usted en su derecho, es su ventana y no la mía, no le guardo rencor, he comprendido, usted manda, como usted quiera, no la tocaré más, usted es el propietario del departamento, no por mucho precio, pero eso no me interesa, la ventana es suya, todo se compra con dinero, así es la vida, yo nada digo, no me meto, es asunto suyo, tendré que bajar los seis pisos para buscar a Gustavo, yo, una pobre vieja, ¡ay de mí!, los hombres son caprichosos, no piensan en nada absolutamente, pero yo le obedezco, y hasta estoy contenta, le haré la limpieza y seré como quien dice su criada, ¿no es así, señor, como queda convenido?

El señor: No, señora.

La portera: ¿Cómo, señor?

El señor: No necesito sus servicios, señora.

La portera: ¡Eso pasa de castaño oscuro! Sin embargo, es usted quien me había rogado. ¡Qué desgracia!, no tengo testigo, he creído su palabra, he accedido… soy demasiado buena.

El señor: No, señora, no. No me guarde rencor por eso.

La portera: ¿Pero entonces?

(Llaman a la puerta de la izquierda).

El señor: ¡Los muebles!

La portera: Voy a abrir. No se moleste, es a mí a quien me corresponde abrir, pues soy su criada.

(Va a abrir la puerta, pero el señor se interpone y la detiene).

El señor (con mucha calma): No haga nada, señora, se lo ruego.

(Se dirige a la puerta de la izquierda, y la abre mientras la portera, con las manos en las caderas, exclama):

La portera: ¡Ah, esto, por ejemplo! ¡Os engatusan, os prometen todo y luego no mantienen su palabra!

(El señor abre la puerta y entra el primer peón de mudanzas).

Primer peón de mudanzas: ¡Señoras y señores!

El señor: ¿Han llegado los muebles?

Primer peón de mudanzas: ¿Se los puede subir?

El señor: Hágame el favor, señor.

Primer peón de mudanzas: Está bien, señor.

(Sale).

La portera: Usted solo no va a poder colocar sus muebles, señor.

El señor: Me ayudarán los peones de mudanzas, señora.

La portera: ¡No vale la pena hacer que vengan desconocidos! Yo no lo conozco, no lo he visto nunca. ¡No es prudente! Usted habría podido pedírselo a mi marido. Yo no habría debido dejarlo entrar, pues no hay que fiarse, nunca se sabe, así es como suceden las cosas, si no se es idiota, está mi marido, es el segundo, del primero no sé qué ha sido, él está abajo, no tiene nada que hacer, está desocupado, es robusto, usted sabe, y eso le hará ganar unas monedas, por qué dárselas a otros, eso no sirve para nada, él podrá muy bien subirlos, usted sabe, es tuberculoso, pero de todos modos tiene que ganarse el pan, tienen razón los huelguistas, y mi primer marido también, no quiso saber nada y se fue, y después se asombran. En fin, yo no soy mala, le haré la limpieza, estoy dispuesta a ser su criada.

El señor: No necesito sus servicios, señora. Discúlpeme, pero lo haré yo solo.

La portera (grita, enojada): ¡Se disculpa!, ¡se disculpa!, ¡se burla del mundo entero! ¡Oh, no me gusta eso, no me gusta que se burlen de mí! Echo de menos a mis viejos, que no eran así. ¡Parecen de lo más amables y serviciales y son todos iguales! Os hacen perder el tiempo, como si una no tuviera otras cosas que hacer, me piden que suba y luego…

(Los martillazos se intensifican, así como los otros ruidos entre bastidores. El señor hace una mueca y la portera grita).

¡No hagan ruido! ¡Ya no se puede oír!

(Al señor).

¡No voy a abrir la ventana, no quiero romper sus vidrios, soy honrada, nunca me lo han reprochado, entonces era para nada y he perdido el tiempo, habría hecho mejor no escuchándole!

(La puerta de la izquierda se abre y por ella reaparece el primer peón de mudanzas, con mucho ruido, llevando dos pequeños taburetes, mientras la portera continúa su diatriba).

Primer peón de mudanzas: (al señor): ¡Aquí está todo!

La portera (al peón de mudanzas, que no la escucha): No hay que creerle, mozo.

Primer peón de mudanzas: (al señor): ¿Dónde hay que ponerlos?

La portera (lo mismo):… es un mentiroso, no les pagará, lo compran todo con dinero.

El señor (tranquilo, al peón de mudanzas): Ponga uno allí, señor, por favor, y el otro allí.

(Indica un lado y otro junto a la puerta de la izquierda).

La portera (lo mismo):… Una se revienta para nada, así es la vida para nosotros.

(El primer peón de mudanzas sale; la portera se vuelve hacia el señor).

Yo no sé quién es usted, pero yo soy alguien señor, y lo conozco ya… La señora Matilde (es decir: yo soy la señora Matilde):

El señor (siempre con calma, saca dinero del bolsillo): Tome, señora, por su trabajo.

(Le entrega dinero).

La portera: No, ¿por quién me toma usted?… No soy una mendiga, habría podido tener hijos, la culpa no es mía sino de mi marido, ahora serían grandes, ¡no quiero su dinero!

(Toma el dinero y lo guarda en el bolsillo de su delantal).

Muchas gracias, señor… entonces es que no, puede usted gritar todo lo que quiera, yo no quiero hacerle la limpieza, no quiero saber nada con señores como usted, no necesita de nadie, quiere hacer eso solo, es lástima, a su edad…

(La portera sigue hablando mientras el señor, tranquilamente, va a la puerta de la izquierda, cambia de lugar los taburetes y se aleja para juzgar el efecto).

… un vicioso, un vicioso en la casa, no necesita de nadie, ni siquiera de un perro, los viciosos así callejean, qué época, yo no habría querido tener, qué desgracia, en nuestra casa más que gente honrada…

(Con voz más alta).

… eso asusta a la gente cuando mira por la ventana, yo habría podido caer, para eso no se necesita nada, un pequeño placer inofensivo, no tengo otra cosa con qué entretenerme, el cine de vez en cuando y eso es todo, ni siquiera saben lo que quieren…

(El señor, finalmente, ha vuelto a colocar los pequeños taburetes como estaban anteriormente, se aleja y los contempla).

… no conoce muy bien la vida y no hace más que refunfuñar…

El señor (mirando los taburetes con aire de satisfacción, aunque apenas, pues es de naturaleza flemática): ¡Así queda mejor!

(El primer peón de mudanzas entra ruidosamente por la puerta de la izquierda, con un jarrón en la mano).

La portera (lo mismo): Y eso se cree, se cree, Dios sabe por qué, y es que los bandidos, los granujas, los holgazanes…

El señor (al primer peón de mudanzas): Puede dejarlo allí, señor.

(Indica el rincón del escenario en el fondo a la izquierda).

Primer peón de mudanzas: ¿Allí abajo? Está bien, señor.

(Se dirige al lugar indicado).

La portera (lo mismo): Os proponen toda clase de cosas vergonzosas por dinero.

El señor (al primer peón de mudanzas, que no ha puesto el objeto completamente en el rincón): No, en el rincón, completamente en el rincón.

La portera (lo mismo): ¡Pero conmigo eso no marcha!

Primer peón de mudanzas: ¿Aquí?

El señor: Sí, ahí; así está bien.

La portera (lo mismo): ¡Pues todo no se compra, señor, el dinero no lo puede todo!… ¡Yo no lo acepto!

Primer peón de mudanzas: (al señor): ¿Pero dónde va a poner lo demás?

El señor (al peón de mudanzas): No tema, señor; he pensado en todo. Verá usted cómo hay lugar.

(El primer peón de mudanzas sale por la izquierda).

La portera: Es que yo lo veía venir, estaba en guardia, conozco a esos tipos, a todos esos buenos señores, eso circula y he tomado informes, no he aceptado, ¡a mí no me pescarán! Sé qué quiere hacer usted, conozco sus intenciones, ha querido usted prostituirme, a mí, una madre de familia, una madre de familia, no tan tonta, no loca, por suerte está el inspector de policía, señor, en esta casa misma, me quejaré, haré que lo detengan, y además está también mi marido para defenderme… ¡Ah, él no necesita de nadie!, ¿eh? Lo veremos.

El señor (quien, sin embargo, nada tiene de inquietante, se vuelve hacia la portera; está completamente tranquilo, no eleva la voz, conserva su dignidad, pero se muestra bastante autoritario): No se irrite, señora, se lo aconsejo y le ruego que me disculpe. Eso le hará daño, señora.

La portera (un poco intimidada): ¿Cómo se atreve usted a decirme eso a mí, una madre de familia? ¡No me pescará, no sucederá eso! Usted acaba de llegar, ¿qué quiere? Me hace subir, me contrata y sin motivo alguno me pone en la puerta. Cuando estaban los viejos, aquí mismo, donde está usted…

El señor (sin gestos, con las manos entrelazadas a la espalda): Señora, vuelva a su portería. Quizás haya correspondencia.

(La portera deja de hablar, como atemorizada, y el señor la mira sin moverse. Luego se vuelve hacia el jarrón y lo contempla. Aprovechándose de que el señor le da la espalda, la portera huye hacia la derecha diciéndose a sí misma):

La portera: ¿Para poner qué, es ese jarrón?

(Cuando llega cerca de la puerta dice en voz más alta).

¡Una madre de familia! ¡No me pescará! ¡Veré al inspector!

(Al salir tropieza con el segundo peón de mudanzas que entra).

¡Cuidado, usted!

(Luego sale, mientras se le oye todavía gritar y el señor se vuelve hacia el recién llegado).

¡No me pescarán! ¡No me pescarán!

Segundo peón de mudanzas: Buenos días, señor. Vengo para la mudanza de sus muebles.

El señor: Buenos días, señor. Gracias. Su compañero está ya allí.

(Señala la izquierda con el dedo, por encima del hombro).

Segundo peón de mudanzas: Está bien. Voy a ayudarle.

(Atraviesa el escenario dirigiéndose hacia la puerta de la izquierda; ve los dos pequeños taburetes y en el rincón, el jarrón, que debe tener alrededor de 30 centímetros de altura).

El señor: Sí, señor, ya ha comenzado a subirlos.

Segundo peón de mudanzas: ¿Hace mucho tiempo que llegó?

El señor: No, apenas un instante.

Segundo peón de mudanzas: ¿Quedan muchos?

El señor: Todavía bastante.

(Ruido a la izquierda).

Sube la escalera.

Primer peón de mudanzas: (entre bastidores): ¿Estás ahí? Ven a ayudarme.

(El segundo peón de mudanzas sale por la izquierda, desaparece durante un segundo y luego se lo ve reaparecer, de espaldas al principio y haciendo esfuerzo. Entretanto el señor, tendiendo el brazo en dirección de diversos lugares de la habitación: el piso, las paredes, etc., como para localizar mejor los emplazamientos de los muebles, dice):

El señor: Una… dos… tres… cuatro… una…

(El segundo peón de mudanzas, de espaldas, ha reaparecido casi por completo. Todavía no se ve lo que trae con tanto esfuerzo. Entre bastidores voz del):

Primer peón de mudanzas: (penosamente): ¡Epa… epa!

El señor (lo mismo): Una… dos… tres… cuatro… una…

(Los dos peones de mudanzas aparecen por completo, llevando, penosamente, un segundo jarrón vacío, idéntico al primero, visiblemente muy liviano, pero su esfuerzo conjunto debe parecer muy grande; en efecto, trastabillan haciendo ese esfuerzo).

Primer peón de mudanzas: ¡Vamos, un tirón más!

Segundo peón de mudanzas: ¡Sostente bien!

El señor (lo mismo): Una… dos… tres…

Primer peón de mudanzas: (al señor): Y esto, ¿dónde hay que ponerlo?

El señor (volviéndose hacia ellos): Pónganlo… allí… por favor.

(Indica con el dedo a la izquierda de la puerta de la izquierda, muy cerca de las candilejas).

¡Eso es!

(Los dos peones llevan el jarrón al lugar indicado).

Así. Perfecto.

(Los dos peones de mudanzas han depositado el jarrón; se enderezan, se frotan los brazos y los lomos, se quitan las gorras y se secan la frente. Entretanto se oye a la portera, en la escalera, que mezcla su voz con la de otras personas de vez en cuando, hasta que poco a poco cesan todos los ruidos).

Segundo peón de mudanzas: ¡Si todo es así! ¡Entonces!

El señor: ¿Se han cansado ustedes, señores?

Primer peón de mudanzas: ¡Oh… no es nada! Estamos acostumbrados.

(A su colega).

No pierdas el tiempo. ¡Vamos!

(Los dos peones de mudanzas salen por la puerta de la izquierda, en tanto que):

El señor (contando); Uno… dos… tres… cuatro… uno… dos… tres…

(Cambia de lugar, examina los emplazamientos y utiliza de vez en cuando la cinta métrica que tiene en la mano).

Ahí quedará bien… eso lo pondremos allí… y eso otro aquí… ya está.

(El primer peón de mudanzas entra por la izquierda llevando otro jarrón con dificultad, pero solo. El señor le indica, al otro extremo del escenario, el rincón del fondo, a la derecha. El primer peón de mudanzas se dirige a él y deposita el objeto, mientras el señor mide, diciendo);

Una… dos… tres… cinco… una… dos… siete… Bueno… ya está… quedará bien…

Primer peón de mudanzas: ¿Está bien allí, señor?

(A medida que los objetos llevados son mayores y parecen más pesados, los peones de mudanzas parecen transportarlos con más facilidad y finalmente como jugando con ellos).

El señor: Sí, señor, está bien.

(Luego, el primer peón de mudanzas sale por la izquierda, en tanto que el segundo entra por la misma puerta llevando otro jarrón muy parecido).

¡Allí, por favor!

Segundo peón de mudanzas: ¡Ah, sí!

(Deposita el objeto y sale por la izquierda mientras entra por la misma puerta el primer peón de mudanzas, llevando otros dos pequeños taburetes idénticos a los anteriores).

Primer peón de mudanzas: ¿Y éstos, señor, dónde los ponemos?

El señor (indicando los dos lados de la puerta de la derecha): Allí y allí, por supuesto, harán juego con los otros.

Primer peón de mudanzas: Debía habérseme ocurrido…

(Va a llevar los objetos a los lugares indicados).

¡Uf!… ¿Queda lugar?

(Se detiene un instante, con las manos vacías, en medio de la habitación y luego sale por la izquierda).

El señor: Ya nos arreglaremos, por supuesto. Yo pienso en ello.

Segundo peón de mudanzas: (entrando por la izquierda con una valija): ¿Allí, señor…?

(Señala el lado derecho de la ventana del fondo y se dirige allá, pero el señor lo detiene).

El señor: Perdón, allí no.

(El señor indica el lado izquierdo de la ventana; el segundo peón va a depositar allí su objeto mientras dice):

Segundo peón de mudanzas: Está bien, señor. Le ruego que sea más preciso.

El señor: De acuerdo.

Segundo peón de mudanzas: ¡Para que uno no se canse inútilmente!

El señor: ¡Comprendo!

Primer peón de mudanzas: (mientras el segundo sale por la izquierda y vuelve a entrar por la izquierda con un velador): ¿Y esto, dónde?

El señor: ¡Ah, sí, sí…, no es fácil encontrarle un lugareño!

Primer peón de mudanzas: ¿Quizás aquí, señor?

(Va con el velador hacia la ventana de la izquierda).

El señor: Es el lugar soñado.

(Todos los veladores son de formas y colores diferentes).

Sí.

(El primer peón de mudanzas coloca el velador y sale).

Segundo peón de mudanzas: (entra por la izquierda con un velador): ¿Y esto?

El señor (indicando a la izquierda del velador anterior): Aquí, por favor.

Segundo peón de mudanzas: (coloca el velador): ¡Pero entonces ya no habrá lugar para sus platos!

El señor: Está previsto, está previsto.

Segundo peón de mudanzas: (mirando en el escenario): Yo no lo veo muy bien.

El señor: Sí.

Segundo peón de mudanzas: Por mí, como usted quiera.

(Se va por la izquierda mientras el primer peón de mudanzas llega con otro velador).

El señor (al primer peón de mudanzas): Junto al otro.

(Mientras el primer peón de mudanzas lleva el velador y sale y entra el segundo, siempre por la izquierda, con otro velador, el señor traza en el suelo con tiza un círculo; luego particularmente un círculo más grande en el centro; se interrumpe y se endereza para indicar al segundo peón de mudanzas el emplazamiento del nuevo velador).

El señor: Allí, a lo largo de la pared, junto al otro.

(Mientras el segundo peón de mudanzas coloca el velador, el señor, que ha terminado de trazar su círculo, se levanta de nuevo y dice):

¡Aquí está bien!

(Mientras el segundo peón de mudanzas sale por la izquierda llega el primero con otro velador).

¡Al lado del otro!

(Indica el lugar y el primer peón de mudanzas coloca el velador y sale por la izquierda. El señor, que queda un instante solo, cuenta los veladores traídos).

El señor: Sí… sí… ahora será necesario…

(Entra, por la derecha, el primer peón de mudanzas, con otro velador).

A todo alrededor…

(Luego, por la izquierda, el segundo peón de mudanzas).

… A todo alrededor…

(Los peones de mudanzas, el primero saliendo por la izquierda y entrando por la derecha, y el segundo entrando por la izquierda y saliendo por la derecha, traen veladores y otros objetos diversos, —sillas, biombos, lámparas de pie, montones de libros—, que depositan, cruzándose y por turno, alrededor del escenario, a lo largo de las paredes. Lo hacen de modo que durante esta escena, haya siempre un peón en el escenario).

El señor: Por todos lados… por todos lados…

(Luego, una vez que a lo largo de todas las paredes hay una primera hilera de muebles, el señor le dice al primer peón de mudanzas, que entra con las manos vacías por la izquierda).

Ahora puede usted traer una escalera de mano.

(El primer peón de mudanzas sale por donde ha entrado y el segundo entra por la derecha).

¡Una escalera de mano!

(El segundo peón de mudanzas sale por la puerta por la que ha entrado).

El señor (mirando a lo largo de las paredes se frota las manos): Bueno, esto toma forma. Será muy habitable. No quedará mal.

(Entra por la izquierda y la derecha, o sea los lados opuestos a los que han utilizado para salir, los dos peones de mudanzas. El señor indica al proveniente de la izquierda la pared de la derecha y viceversa, sin hablar).

Primer peón de mudanzas: De acuerdo.

Segundo peón de mudanzas: De acuerdo.

(Los peones colocan, cruzándose, a derecha e izquierda, las escaleras contra las paredes).

El señor: Dejen las escaleras, pueden traer los cuadros.

(Los peones de mudanzas descienden de las escaleras y salen por la derecha y la izquierda. Al dirigirse a la salida el segundo toca uno de los círculos de tiza del centro del escenario).

El señor: ¡Cuidado, no me echen a perder el círculo!

Segundo peón de mudanzas: ¡Ah, sí, procuraremos!

El señor: ¡Cuidado!

(El segundo peón de mudanzas sale, mientras por el lado opuesto entra el primero con una gran tela que representa un rostro monstruoso de anciano).

¡Cuidado, cuidado con mis círculos!

(Lo dice con voz tranquila y neutra).

Primer peón de mudanzas: Procuraré. No es cómodo cuando se está atareado.

El señor: Cuelgue el cuadro.

Primer peón de mudanzas: Sí, señor.

(Sube a la escalera de mano y cuelga cuidadosamente el cuadro en la pared. Por el lado opuesto al que ha utilizado para entrar el primero entra el segundo peón de mudanzas con una tela que representa otro rostro monstruoso de anciano).

El señor: ¡Mis antepasados!

(Al segundo peón de mudanzas).

Suba a la escalera y cuelgue el cuadro.

Segundo peón de mudanzas: (con el cuadro en la mano, sube a la escalera de la pared opuesta): No es fácil con sus círculos. Sobre todo cuando se traen objetos pesados. No se puede ver todo.

(Se dedica a colgar el cuadro).

El señor: Sí, con buena voluntad.

(El señor toma entre los objetos introducidos un libro, una caja y otros objetos menores que lleva al centro del escenario y vuelve a poner en su lugar después de contemplarlos levantándolos por encima de su cabeza, mientras los obreros se ocupan de colgar bien los cuadros en las paredes. El señor también puede empujar un poco uno o dos muebles o rehacer los círculos de tiza, todo ello sin hablar. Se oyen los ruidos, débiles, de los martillos, y los de afuera, ya transformados y convertidos en música. El señor contempla los cuadros y la habitación con aire satisfecho. Los dos obreros han terminado, así como el señor; el trabajo ha debido durar algún tiempo en silencio. Los peones de mudanzas bajan de las escaleras y van a dejarlas en alguna parte, por ejemplo en un lugar lo bastante libre cerca de las puertas de la izquierda y la derecha; luego se acercan al señor, que contempla uno de los cuadros y después el otro).

Primer peón de mudanzas: (mostrando los cuadros colgados, al señor): ¿Está bien?

El señor: Está bien.

Segundo peón de mudanzas: Me parece que queda bien.

El señor (contemplando los cuadros): Están bien colgados.

(Pausa).

Traigan los muebles pesados.

Segundo peón de mudanzas: Tengo sed.

(Se seca la frente).

El señor: Entonces, el aparador.

(Los peones de mudanzas van juntos hacia la puerta de la derecha; el señor se vuelve hacia la ventana).

Una… sí… aquí…

(Antes que los peones lleguen a la puerta de la derecha ésta se abre a dos batientes y penetra en el escenario un aparador empujado por una fuerza invisible. Mientras vuelven a cerrarse los batientes de la puerta, los dos peones de mudanzas se apoderan del aparador y vuelven las cabezas hacia el señor, quien con el gesto señala el nuevo emplazamiento).

Los dos peones de mudanzas (que han avanzado un poco hacia el centro del escenario): ¿Dónde?

El señor (dando la espalda al público y con la mano tendida hacia la ventana): ¡Allí!

Primer peón de mudanzas: Le va a quitar la luz.

El señor: Hay electricidad.

(El primer peón de mudanzas empuja el aparador contra la ventana a la que tapa incompletamente, pues no es bastante alto. El segundo peón de mudanzas va a una de las puertas, aprieta el botón y se enciende la lámpara del techo. Toma un cuadro que representa un paisaje de invierno; ese cuadro se ha deslizado solo por la puerta; va a colocarlo sobre el aparador y esta vez la ventana queda completamente cubierta.

El primer peón de mudanzas abre el aparador, saca de él una botella, bebe un trago y pasa la botella al segundo, que bebe también y la entrega en seguida al señor).

El señor: No. Jamás.

(Los dos peones de mudanzas, mientras siguen bebiendo, se vuelven también hacia la ventana cubierta por el aparador y el cuadro que representa un paisaje de invierno, lo que hace que los tres queden de espaldas al público).

Primer peón de mudanzas: (aprobando): ¡Ajá!

Segundo peón de mudanzas: (aprobando): ¡Ajá!

El señor: No exactamente.

(Señala el cuadro a los peones).

No me gusta… ¡Denle vuelta!

(Van a dar vuelta al cuadro, mientras el señor les mira hacer. Se ve el dorso del cuadro, su marco oscuro, la trama. Luego los dos peones de mudanzas se alejan un poco, toman de nuevo la botella, de la que siguen bebiendo, y van a colocarse a uno y otro lado del señor, siempre de espaldas al público; se quedan mirando al aparador con el cuadro encima, y en silencio, durante unos instantes más).

El señor: Lo prefiero así.

Primer peón de mudanzas: Es más lindo.

El señor: Más lindo y más sobrio.

Segundo peón de mudanzas: Es más lindo y más sobrio.

El señor: Sí, más lindo y más sobrio.

Primer peón de mudanzas: ¡Oh, sí!

Segundo peón de mudanzas: ¡Oh, sí!

El señor: Así ya no se verá nada.

Primer peón de mudanzas: Así es, efectivamente.

(Silencio).

Segundo peón de mudanzas: (al cabo de un rato, dando vuelta a la botella, con el cuello hacia abajo): Ya no queda nada.

Primer peón de mudanzas: Ni una gota.

Segundo peón de mudanzas: (con la botella en la misma posición, al señor): No queda nada.

El señor: A mí tampoco.

(El primer peón de mudanzas toma la botella de manos del segundo y la mete en el aparador, que cierra).

Los vecinos no se molestarán.

Primer peón de mudanzas: Será más agradable para todos.

Segundo peón de mudanzas: Todos están contentos.

El señor: Todos contentos.

(Un momento de silencio).

A trabajar. Continuemos. Mi sillón.

Primer peón de mudanzas: ¿Dónde lo pondremos?

Segundo peón de mudanzas: ¿Dónde lo pondremos?

El señor: En el círculo.

(Indica el círculo del medio).

Ustedes no echarán a perder mi círculo.

Primer peón de mudanzas: Ahí se lo verá mejor.

El señor (al primer peón de mudanzas): Vaya a traerlo.

(El primer peón de mudanzas va a la puerta de la derecha. Al segundo peón).

Ahora, los muebles pesados, los de madera rosada.

(El primer peón de mudanzas llega a la puerta de la derecha y aparece en ella el sillón, empujado desde adentro; lo toma. El segundo va a la puerta de la izquierda, en la que aparece la mitad de un armario que ase y del que tira hacia el centro del escenario. Los movimientos se han hecho muy lentos. En adelante todos los muebles aparecen, por turno, en las dos puertas, pero sólo a medias; los peones tiran de ellos. Cuando los muebles quedan por completo dentro de la habitación aparecen inmediatamente, hasta la mitad, otros muebles, y así sucesivamente. El primer peón de mudanzas ha tomado, pues, el sillón, en tanto que el segundo, en la otra puerta, tira de un enorme armario oculto. El primero pone el sillón en el círculo).

El señor (viendo el armario rosado): Es bello el color rosado.

Primer peón de mudanzas: (después de colocar el sillón dentro del círculo): Buen sillón.

El señor (palpando el relleno del sillón): Es blando. Está bien acolchado.

(Al primer peón de mudanzas).

Traiga más cosas, señor, por favor.

(El primer peón de mudanzas va a la puerta de la derecha, donde encuentra otro armario, oculto. El segundo, mientras tira del armario, lanza una mirada al señor, como para preguntarle en silencio dónde debe colocar el mueble).

El señor: Allí.

(Los armarios —podrán ser en total cuatro— son colocados, de acuerdo con las indicaciones continuas del señor, a lo largo de las tres paredes, paralelamente a las otras hileras de muebles. Ora el primero, ora el segundo peón de mudanzas, interrogan al señor con la mirada cada vez que sacan por completo un mueble de las puertas, y el señor dirá, señalando con el dedo).

¡Allí! ¡Allí! ¡Allí! ¡Allí!

(A cada “¡Allí!” los peones de mudanzas moverán la cabeza afirmativamente y llevarán los muebles al lugar indicado. Después de los cuatro armarios serán muebles más pequeños: veladores, canapés, canastas de mimbre, muebles desconocidos, etcétera. Los colocarán delante de los otros muebles alineados a lo largo de las paredes y rodeando cada vez más de cerca al señor colocado en el centro del escenario. Todo esto se ha convertido en una especie de ballet pesado, de movimientos lentos).

El señor (mientras los peones de mudanzas siguen trayendo muebles, le hacen la pregunta silenciosa, se ven entrar los muebles empujados desde adentro, etcétera, está en el centro, con una mano en el respaldo del sillón e indicando con la otra): ¡Allí!… allí… allí… allí… allí… allí… allí… allí… allí… allí…

(Hágase de modo que esta acción dure largo tiempo; puede ser de una lentitud descompuesta y luego volver a un ritmo natural. En un momento dado el primer peón de mudanzas introduce por la derecha un radiorreceptor, cuando la mirada interrogadora del primer peón se posa en el señor, éste dice en un tono apenas más alto):

El señor: Ah, no, eso no.

Primer peón de mudanzas: No funciona.

El señor: En ese caso, sí. Aquí.

(Indica un lugar junto al sillón. El primer peón obedece y vuelve a salir por la derecha en busca de otros muebles, mientras por la izquierda, con la misma mirada interrogadora, llega, llevando un balde, el segundo peón de mudanzas).

Sí, por supuesto, aquí.

(Indica el otro lado del sillón; el segundo peón coloca el balde; luego, los dos peones de mudanzas salen cada uno por su lado y vuelven con más muebles que estrechan cada vez más el círculo alrededor del señor. La acción se realiza ahora sin palabras, en un silencio absoluto. Los ruidos y la voz de la portera afuera, han ido disminuyendo hasta dejar de oírse por completo. Los peones de mudanzas caminan silenciosamente; los muebles, igualmente, entran sin hacer ruido alguno. Los peones, cada vez que hacen entrar un nuevo mueble, lanzan una mirada al señor, quien sigue indicando, sin pronunciar una palabra, con el gesto de la mano, los lugares donde hay que colocar los objetos, cuyo círculo sigue acercándose cada vez más a él. Esta escena muda, de gestos y movimientos cada vez más descompuestos, también debe durar largo tiempo, quizá más que la de los “¡Allí… allí… allí!” del señor. Finalmente, el segundo peón de mudanzas introduce por la izquierda un enorme reloj de chimenea, mientras el otro peón sigue su acción. El señor, al ver el reloj, hace un gesto de sorpresa y de indecisión y luego una señal negativa. Luego, mientras el segundo peón de mudanzas sale con el reloj y va en busca de otro mueble, el primero llega con otro reloj idéntico al primero; el señor lo despide con un gesto, y luego se arrepiente).

El señor: Sí… en rigor, ¿por qué no?

(Llevan el reloj junto al sillón, al lugar que el señor indica con el dedo. El segundo peón introduce ahora un gran biombo muy alto. Llega junto al sillón en el momento en que el primer peón llega también, por su lado, con otro biombo del mismo tamaño).

Segundo peón de mudanzas: ¡Ya no le va a quedar lugar a usted!

El señor: Sí.

(Se sienta en un sillón, dentro del círculo).

Así.

(Un segundo y luego un tercer biombo llegan, llevados por los peones de mudanzas, y lo rodean por tres lados al señor, encerrado en su círculo. Queda abierto un lado, frente al público; a cada lado los dos peones de mudanzas, con el cuerpo detrás de los biombos, adelantan la cabeza hacia el señor y lo miran durante un instante).

Primer peón de mudanzas: ¿Marcha la cosa? ¿Está usted bien?

(El señor dice que sí con la cabeza). Se está bien en la casa de uno.

Segundo peón de mudanzas: Está usted cansado. Descanse un poco.

El señor: Continúen. ¿Queda mucho?

(Acción muda. El señor está sentado, inmóvil, con el sombrero puesto, de cara al público; los dos peones de mudanzas van, el uno a la puerta de la derecha y el otro a la de la izquierda, que están abiertas de par en par. Se ven, obstruyendo por completo las entradas de las dos puertas, grandes tablas, verdes a la izquierda y violetas a la derecha, que parecen ser las partes traseras de armarios altos y anchos. En dos movimientos simétricos, mirando cada uno a su puerta, los dos peones de mudanzas se rascan la cabeza bajo la gorra, perplejos; se encogen de hombros simultáneamente y se ponen en jarras; luego, también al mismo tiempo, dan vueltas entre los muebles a un lado y otro del escenario, y se miran).

Primer peón de mudanzas: ¿Qué vamos a hacer?

Segundo peón de mudanzas: ¿Qué vamos a hacer?

El señor (sin moverse): ¿Queda mucho? ¿No han terminado?

(El primer peón de mudanzas, sin responder al señor, hace un gesto significativo al segundo, un gesto de perplejidad, que repite el segundo).

El señor (sin moverse, muy tranquilo): ¿Han traído todos los muebles?

(Acción muda durante unos instantes. Los dos peones de mudanzas, desde los lugares donde están, se vuelven hacia sus puertas respectivas y luego, sin cambiar de lugar, hacia el señor, que no puede verlos).

Segundo peón de mudanzas: Señor, es muy fastidioso…

El señor: ¿Qué?

Segundo peón de mudanzas: Los muebles que quedan son demasiado grandes y las puertas no lo bastante altas.

Primer peón de mudanzas: No pueden pasar.

El señor: ¿Qué son?

Primer peón de mudanzas: Armarios.

El señor: ¿El verde, el violeta?

Segundo peón de mudanzas: Sí.

Primer peón de mudanzas: Y eso no es todo. Hay más todavía.

Segundo peón de mudanzas: La escalera está llena. Ya no se puede circular por ella.

El señor: También el patio está lleno. Y la calle.

Primer peón de mudanzas: Los vehículos no circulan ya por la ciudad. Está llena de muebles.

Segundo peón de mudanzas: (al señor): Por lo menos usted no puede quejarse, señor, tiene un asiento.

Primer peón de mudanzas: Quizá funcione el subterráneo.

Segundo peón de mudanzas: ¡Oh, no!

El señor (sin moverse): No, los subterráneos están completamente bloqueados.

Segundo peón de mudanzas: (al señor): ¡Cuántos muebles tiene usted! Llena con ellos todo el país.

El señor: El Sena no corre ya. Está también bloqueado.

No tiene agua.

Primer peón de mudanzas: Entonces, ¿qué hacemos, si todo eso no cabe?

El señor: No se los puede dejar afuera.

(Los peones de mudanzas hablan sin moverse de sus lugares).

Primer peón de mudanzas: Se los puede hacer entrar por el desván. Pero… habría que abrir el techo.

Segundo peón de mudanzas: No merece la pena. Es una casa moderna, con techo giratorio.

(Al señor).

¿Lo sabía usted?

El señor: No.

Segundo peón de mudanzas: Sí. Es sencillo. Se aplaude.

(Aproxima una mano a la otra).

Y el techo se abre.

El señor (desde su sillón): No… Temo que llueva sobre mis muebles. Son nuevos y delicados.

Segundo peón de mudanzas: No hay peligro, señor. Conozco el sistema. El techo se abre, se cierra, se abre y se cierra a voluntad.

Primer peón de mudanzas: Entonces, quizá se pueda.

El señor (desde su sillón): Con la condición de cerrarlo en seguida. Nada de negligencias.

Primer peón de mudanzas: No nos olvidaremos. Yo me encargo de eso.

(Al segundo).

¿Estás dispuesto?

Segundo peón de mudanzas: Sí.

Primer peón de mudanzas: (al señor): ¿De acuerdo?

El señor: Convenido.

Primer peón de mudanzas: (al segundo): ¡Vamos!

(El segundo peón de mudanzas aplaude. Del techo descienden sobre la parte delantera de la escena tablones que ocultan completamente a los ojos del público al señor cercado. También pueden hacerse descender uno o dos entre los otros muebles; o grandes toneles por ejemplo. El nuevo inquilino queda completamente cercado. Saltando sobre los muebles, el primer peón de mudanzas, después de golpear tres veces, sin obtener respuesta en una de las caras laterales del encierro, se dirige con su escalera de mano hacia las tablas que cubren el cerco; tiene en la mano un ramillete de flores que tratará de ocultar a la vista del público. En silencio, apoya la escalera en la derecha y sube; cuando llega a lo alto del tablón lateral mira desde arriba al interior del cerco e interpela al señor).

Primer peón de mudanzas: Ya está aquí todo, señor. ¿Se siente usted bien? ¿Le agrada la pequeña instalación?

Voz del señor (igual a la de antes, pero un poco amortiguada): El techo. Cierren el techo, por favor.

Primer peón de mudanzas: (desde lo alto de la escalera a su compañero): Te piden que cierres el techo. Te has olvidado.

Segundo peón de mudanzas: (desde su lugar): ¡Ah, sí!

(Bate palmas para que el techo se cierre).

Ya está.

Voz del señor: Gracias.

Primer peón de mudanzas: (en la escalera): Ahora estará usted bien al abrigo. No tendrá frío… ¿Va bien?

Voz del señor (tras un silencio): Va bien.

Primer peón de mudanzas: (tomando el sombrero y arrojando las flores dentro del cerco): Bueno, ahora estará más cómodo. Tome estas flores.

(Al segundo).

¿Ya está todo?

Segundo peón de mudanzas: (al señor): Bueno. Ya han traído todo, señor. Está usted en su casa.

(Baja de la escalera).

Nos vamos.

(Va a dejar la escalera contra la pared, o la deja, al azar, pero suavemente, sin estrépito, entre los otros objetos que rodean al encierro del señor).

Primer peón de mudanzas: (al segundo): Ven.

(Los dos peones de mudanzas se dirigen al azar, no se sabe adonde, hacia el fondo del escenario, cada uno por su lado, vagamente, en dirección a salidas invisibles y problemáticas, pues la ventana está obstruida, así como las puertas abiertas de par en par, en las que se ven los tablones de colores violentos que las obstruyen. En un momento dado el primer peón de mudanzas, en un extremo del escenario, con el sombrero del señor en la mano, se detiene, se da vuelta y pregunta en la dirección del señor oculto).

Primer peón de mudanzas: ¿No necesita usted nada?

(Silencio).

Segundo peón de mudanzas: ¿No necesita usted nada?

Voz del señor (tras un silencio: inmovilidad en escena): Apaguen.

(Oscuridad completa en el escenario).

Gracias.

TELÓN

París, 14-16 de septiembre de 1953.

Amadeo o como salir del paso

Comedia en tres actos

Personajes

Amadeo Buccinioni. 45 años: Lucien Raimbourg

Magdalena, su mujer, 45 años: Yvonne Clech

(Amadeo II)

(Magdalena II)

Un cartero: Pierre Latour

Primer soldado americano: Jean Martin

(Segundo soldado americano)

Mado, una muchacha: Dominique Dullin

(El patrón del bar)

Primer guardia municipal: Jean Latour

Segundo guardia municipal: S. G.

Un hombre en la ventana

Una mujer en la ventana: Jean David

Esta comedia fue estrenada el 14 de abril de 1954 en el Théâtre de Babylone de París con puesta en escena de Jean-Marie Serreau, escenografía de Jacques Noël, música de escena de Pierre Barbaud.

Decorado

Una modesta habitación que sirve de comedor, sala y oficina. A la derecha una puerta.

A la izquierda otra puerta.

Al fondo, en el centro, una gran ventana cuyos postigos están cerrados, pero cuyas anchas grietas dejan entrar bastante luz. En la parte izquierda del tablado, en el centro del escenario, una mesita con algunos cuadernos y lápices.

En la parte derecha, contra la pared, entre la ventana y la puerta de la derecha, una mesita con un tablero de teléfonos y una silla. Otra silla junto a la mesa del centro. Un viejo sillón en la parte delantera del escenario. No debe haber otros muebles en el primer acto, salvo un reloj de chimenea, muy visible, cuyas agujas se verán girar.

Acto primero

Al levantarse el telón, Amadeo Buccinioni, de edad mediana, pequeñoburgués, preferentemente calvo, con un bigotito apenas gris, anteojos, chaqueta oscura, pantalón negro con rayas grises, cuello postizo con las puntas rotas, corbata negra, se pasea, rodeando los muebles, con la cabeza baja y las manos entrelazadas a la espalda, nervioso y pensativo. De vez en cuando se acerca a la mesa del centro del escenario, abre un cuaderno, toma un lápiz y trata de escribir (pues hace obras de teatro), pero no lo consigue o escribe una sola palabra que suprime enseguida. Es evidente que no está tranquilo; de cuando en cuando lanza también una mirada hacia la puerta de la izquierda, entreabierta. Su inquietud y su nerviosidad aumentan. Mientras se pasea por la habitación, con los ojos fijos en el suelo, se inclina de pronto y arranca algo detrás de la silla.

Amadeo: ¡Un hongo! ¡Vaya! ¡Si los va a hacer brotar también en el comedor, sería el colmo!

(Se endereza y contempla la seta).

¡Sólo faltaba esto!… ¡Venenoso, evidentemente!

(Prosigue su paseíto, cada vez más agitado, murmura para sí mismo y gesticula después de dejar el hongo en un rincón de la mesa y de contemplarlo con descontento; lanza miradas cada vez más frecuentes hacia la puerta de la izquierda, va a escribir una palabra que en seguida suprime y luego se hunde en el sillón, rendido).

¡Ah, esa Magdalena, esa Magdalena, cuando va al dormitorio no vuelve a salir de él!

(Quejoso).

Sin embargo, lo ha visto bastante, lo ha visto bastante.

¡Lo hemos visto bastante! ¡Ah, la, la, la!

(Calla, destrozado. Pausa. Se oye a la derecha, en el descansillo de la escalera, la voz, sin duda, de una portera y luego la de un vecino).

Voz de la portera: ¿Vuelve usted de sus vacaciones, señor Víctor?

Voz del vecino: Sí, señora Concou. Llego del Polo Norte.

Voz de la portera: No habrá tenido calor.

Voz del vecino: Oh, el tiempo no era malo. Es cierto que para usted, que es del Mediodía…

Voz de la portera: No soy del Mediodía, señor Víctor. El comadrón de mi abuelo era de Tolón, pero mi abuela vivió siempre en Lila.

(De pronto, cuando oye la palabra “Lila”, Amadeo, quien ya no puede contenerse, se levanta, va hacia la puerta de la izquierda, la abre más y llama):

Amadeo: ¡Magdalena! Vamos, Magdalena, ¿qué haces que no terminas? ¡Ven de una vez!

(Magdalena aparece. Tiene la edad de su marido y es tan alta o acaso un poco más alta que él, dura, brusca. Lleva en la cabeza un viejo chal y viste una bata para las tareas caseras. Es más bien delgada, casi cana. Su marido se aparta vivamente para dejarla pasar y ella deja la puerta entreabierta).

Magdalena: ¿Qué te pasa otra vez? ¡No puedes quedarte un instante solo! ¡No estaba diviertiéndome!

Amadeo: ¡No te quedes todo el tiempo en su habitación! Eso te hace daño. Ya lo has visto bastante. Ya no merece la pena.

Magdalena: Tengo que barrer. A pesar de todo, alguien tiene que ocuparse de las tareas domésticas. No tenemos criada, nadie que me ayude. Y además tengo que ganarme la vida.

Amadeo: Lo sé, sé que no tenemos criada. Me lo repites cien veces al día.

Magdalena (poniéndose a barrer o a quitar el polvo en la habitación): Por supuesto, contigo ni siquiera se tiene el derecho de quejarse.

Amadeo: Vamos, Magdalena, no obres de mala fe.

Magdalena: ¡Eso es, ahora me insultas, además!

Amadeo: Sabes muy bien, querida, que soy el primero, y por lo demás el único, que se compadece de ti. Lamento la situación y me reprocho por ello, pero… a pesar de todo podrías… Por ejemplo, necesitas un cuarto de hora para limpiar una habitación grande como ésta, y para su habitación, que es más pequeña, no te bastan una o dos horas… Te demoras en ella contemplándolo…

Magdalena: ¡Cuentas mis minutos! Tengo que dar cuenta al señor de todo lo que hago, de cada segundo de mi vida. Ya no me pertenezco, ya no soy yo misma, soy una esclava…

Amadeo: La esclavitud está abolida, querida.

Magdalena: ¡Yo no soy su querida, señor!

Amadeo: Ya no hay esclavos.

Magdalena: Soy una esclava moderna, sencillamente.

Amadeo: No quieres comprenderme. Es porque me compadezco de ti por lo que…

Magdalena: ¡No necesito tu compasión, hipócrita, mentiroso!

Amadeo: Sí, es porque te compadezco verdaderamente por lo que no quiero… perdón… por lo que no desearía que te quedes allí contemplándolo. Eso te hace daño y no sirve para nada.

Magdalena (insensible): Es mejor que vayas a cerrar la puerta. ¿A qué esperas? Hay corrientes de aire.

Amadeo: Todas las demás puertas y ventanas están cerradas. ¿Cómo quieres que haya corrientes de aire?

(Va a cerrar la puerta de la izquierda, pero antes lanza una mirada a la habitación que se supone está detrás de esa puerta. Magdalena, que lo observa, se da cuenta de ello):

Magdalena: Y ahora, ¿qué estás haciendo? ¿Por qué lo miras tú mismo? A mí me lo reprochas y… Cierra la puerta, te digo.

Amadeo (cierra por fin la puerta y luego, mientras se acerca a Magdalena): Es para ver si se ha desarrollado. Se diría que ha crecido un poco.

Magdalena (secamente): No desde ayer… o por lo menos no de una manera sensible. Tal vez haya terminado. Quizá se quede así.

Magdalena: ¡Oh, tú, con tu estúpido “optimismo ilustrado”! Es sabido el resultado que han dado siempre tus previsiones. Harías mejor si escribieses tu pieza.

(Lanza una mirada a la mesa mientras quita el polvo).

Eso no parece que progresa. Sigues en la primera escena. ¡Nunca la terminarás!

Amadeo: Sí… he agregado una réplica, sin embargo.

(Abre el cuaderno. Magdalena se interrumpe, con la escoba o el trapo en la mano, para escuchar. Él lee).

El viejo le dice a la vieja: “¡Eso no será fácil!”.

Magdalena: ¿Nada más?

Amadeo: Carezco de inspiración. Con lo que me pesa en la conciencia… la vida que llevamos… el ambiente no es favorable…

Magdalena: Excusas. No te faltan…

Amadeo: Me siento fatigado, cansado. Estoy rendido, pesado, digiero mal, tengo el estómago hinchado, siento sueño constantemente.

Magdalena: ¡Duermes durante todo el día!

Amadeo: Por eso mismo.

Magdalena: Yo también estoy cansada, deshecha. Y, sin embargo, trabajo, trabajo, trabajo.

Amadeo: No puedo más. Es quizás el hígado. Siento que he envejecido. Es cierto que ya no soy muy joven, pero no hasta el extremo de…

Magdalena: Descansa. ¿Quién te impide descansar? Duerme por la noche, no durante el día. Come menos. Eso es la consecuencia de tus excesos. Has bebido demasiado.

Amadeo: Nunca me has visto borracho.

Magdalena: Más de una vez.

Amadeo: Eso es falso.

Magdalena: No es necesario emborracharse para hacerse alcohólico. Los aperitivos… Son ellos los que hacen daño. El hábito del aperitivo destruye el organismo.

Amadeo: Nunca he tomado más que jugo.

Magdalena: Entonces, si has sido siempre sobrio, si no tienes nada grave, si tus facultades están intactas, ¡ponte a trabajar, escribe tus obras maestras!

Amadeo: Me falta la inspiración.

Magdalena: ¡Siempre la misma historia! ¿Cómo hacen los otros? Hace quince años que careces de inspiración.

Amadeo: ¡Quince años, es cierto!

(Señala la puerta de la izquierda).

Sólo he escrito dos réplicas desde que él…

(Toma el cuaderno y lee).

“La vieja le dice al viejo: ¿Crees que eso saldrá bien?”, y la que he podido escribir hoy y que te he leído hace un momento: El viejo contesta: “¡Eso no será fácil!”.

(Se sienta a la mesa).

Tengo que ponerme a trabajar, tengo que ponerme a trabajar. ¡Escribir en el estado en que me hallo! No se debe crear sino en la alegría. Hay que ser un héroe, un superhombre, para escribir en mi situación, en esta miseria…

Magdalena: ¿Has visto a algún superhombre en la miseria? ¡Serías el único!

Amadeo: Tengo que trabajar. Es duro, pero tengo que trabajar.

(Se hunde en su mesa, con los codos apoyados en ella, la cabeza entre las manos, la mirada perdida, huraño. Luego, poco a poco, se le desliza la cabeza, con el brazo sobre el que apoya la frente. Escena muda. Entretanto, Magdalena ha terminado de barrer y de quitar el polvo; se encoge de hombros al ver a su marido en esa actitud y murmura entre dientes).

Magdalena (aparte): ¡Holgazán!

(Se quita el delantal y el chal y se dirige con esos objetos, la escoba y el trapo, hacia la puerta de la izquierda. Cuando llega a ella la entreabre, Amadeo levanta bruscamente la cabeza).

Amadeo: ¡Vas otra vez a su habitación!

Magdalena (mostrando lo que tiene en los brazos): ¡Tengo que librarme de todo esto! ¿Dónde quieres que lo deje? No puedo dejarlo aquí, en el comedor. ¡No contamos con treinta y seis habitaciones!

Amadeo: Es justo. Pero no te quedes demasiado tiempo.

Magdalena: De todas maneras no podría hacerlo. Sabes muy bien que debo trabajar para ganar la vida. ¡Nuestra vida!

(Entra en la habitación de la izquierda. Amadeo, inquieto, la sigue con la mirada, vacila y luego se levanta y se dirige, prudentemente, hacia la puerta de la izquierda que ha quedado entreabierta, hace un gesto de abatimiento y bruscamente se dispone a volver a su mesa, pero no tiene tiempo, pues Magdalena, al volver a entrar, tropieza con él).

Magdalena: ¡Cuidado! ¡Me has hecho daño!

Amadeo: Discúlpame. No lo he hecho expresamente.

Magdalena: ¡Sólo faltaba eso! ¡Me espías!

Amadeo: ¿Sigue creciendo?

Magdalena: Cierra la puerta. Nunca cierras las puertas.

(Amadeo quiere cerrar la puerta, pero se demora ligeramente contemplando la habitación de al lado).

Magdalena: ¡Cierra la puerta, te digo!

(Amadeo empuja la puerta y sigue mirando hasta que la puerta se cierra).

¡Ciérrala bien!

(Amadeo lo hace. Magdalena ve el hongo recogido por Amadeo y que éste ha dejado en una esquina de la mesa o en una silla).

¿Dónde lo has recogido?

Amadeo: Ahí, en el piso.

Magdalena: ¿En el comedor?

Amadeo: ¡Sí, en el comedor!

Magdalena: ¿Por qué no me lo has dicho enseguida? ¡Siempre me ocultas todo!

Amadeo: Quería evitarte… Ya tienes bastantes preocupaciones.

Magdalena (desconsolada, en tono llorón): ¡Ay, si ahora brotan en el comedor, en qué se va a convertir esto! Tendré un trabajo suplementario para arrancar todo eso. ¡Como si ya no tuviera bastante!… ¡Ah, la, la, la, la!

Amadeo: Vamos, serenidad. Los arrancaré yo. Te ayudaré.

Magdalena: ¡Oh, no se puede contar contigo! Además, no es sano.

Amadeo: No había más que uno. Y muy pequeño. Tal vez no brotarán otros.

Magdalena: ¡Otra vez tu optimismo aparente! Sé adónde lleva. No nos engañemos. Hay que ver las cosas tal como son… Así es como comenzó también eso en la habitación de al lado. “Es chiquitito”, me dijiste, como de costumbre, y que no tenía importancia, que era un accidente aislado, y ahora…

Amadeo: ¿Los has encontrado hoy también al lado?

Magdalena: Te preguntas siempre por qué me quedo tanto tiempo en su habitación. No lo hago para descansar.

Amadeo: No, no digo eso. Pero aprovechas también la ocasión para mirarlo; no apartas de él la vista.

Magdalena: He destruido cincuenta, sólo hace un momento.

Amadeo: Ya ves, va disminuyendo. Ayer había más.

Magdalena: Ayer había cuarenta y siete… Ya era mucho.

Amadeo (con tono de desesperación): ¡Por lo tanto signen alimentando, siguen aumentando!

Magdalena: En todas partes… en las junturas del piso, al pie de las paredes, en el techo.

Amadeo (que quiere tranquilizarse): Son muy pequeños. Quizá no sea él quien los hace brotar, de todos modos. Es quizás la humedad. Eso sucede con frecuencia, como sabes, en los departamentos. Además, tal vez sirva para algo: aleja a las arañas.

Magdalena: ¿Habías visto ya hongos en los departamentos?

Amadeo: Eso sucede, te lo aseguro. Sobre todo en las pequeñas ciudades de provincia. Y a veces en las grandes. En Lyon, por ejemplo.

Magdalena: No sé si en los departamentos de Lyon crecen hongos. En París no existe eso.

Amadeo: Nosotros nunca salimos. No vamos a ninguna otra casa. Desde hace quince años vivimos encerrados. Eso ha podido cambiar, también en París. Quizás los haya en París, e incluso en casa de los vecinos. ¡Hongos de París! ¡No puedes saberlo, verdaderamente!

Magdalena: No me vengas con cuentos. No soy una niña. Es a causa de él,

(mirada y gesto hacia la puerta de la izquierda).

a causa de él únicamente.

Amadeo (se resigna a la verdad; con los brazos colgantes, abrumado): Sí, seguramente. Tienes razón. La causa no puede ser otra que él.

Magdalena: La situación se va a hacer verdaderamente intolerable si los hace brotar también en esta habitación. ¡No le basta con la suya! ¡Ya no se podrá vivir aquí!

(Desolada).

¡No era ya muy divertido!

Amadeo: ¡Calma, Magdalena, un poco de calma! Quizá no brotarán más, ya lo verás. Tal vez se trate de un accidente aislado.

Magdalena (levantando la cabeza bacía el reloj): ¡Las nueve! Es la hora. Tengo que ir a trabajar. ¡Voy a llegar con retraso!

Amadeo: Apresúrate.

Magdalena (poniéndose el sombrero): Me van a reñir. Es el momento en que comienzan a llamar…

(Suena el teléfono).

Ya llaman. Voy allá.

(Con menos dureza, a Amadeo).

Trabaja tú también, escribe…

Amadeo: Te lo prometo, voy a procurar…

(Magdalena corre al tablero telefónico, se sienta, se pone el casco auricular y da la comunicación, mientras Amadeo va también a sentarse a su mesa, delante de su cuaderno. El reloj marca un cuarto de hora más. Son las 9.15).

Magdalena: ¿Hola?… ¿El Presidente de la República? ¿El Presidente mismo o su secretario?… Ah, el Presidente…

Amadeo (sentado a su mesa, relee lo que ha escrito): La vieja al viejo: “¿Crees que eso saldrá bien?”.

Magdalena (en el teléfono): El Presidente de la República está de viaje, señor. Telefonee dentro de media hora.

Amadeo (en su mesa): El viejo a la vieja…

Magdalena (en el teléfono; nueva llamada): ¡Hola! Escucho…

Amadeo (en su mesa): El viejo a la vieja…

Magdalena (lo mismo): ¿El señor Charlot, el abacero? Te lo paso.

(Nueva llamada telefónica).

Hola, escucho…

Amadeo (lo mismo): “Eso no será fácil”…

Magdalena (lo mismo): No, señor, dentro de una media hora el Presidente, ya se lo he dicho.

Amadeo (lo mismo): La vieja al viejo: “¿Crees que eso saldrá bien?”.

(Otra llamada; escucha por otro receptor).

¡No corte!

(Toma otra línea).

¡Hola! ¿El Elíseo? ¿El Elíseo?

Magdalena (lo mismo): Es para el rey del Líbano…

Amadeo (en su mesa): El viejo a la vieja…

Magdalena (en el teléfono): Sí, existe el rey del Líbano, puesto que me telefonean de su parte… Se lo paso, señor Presidente.

(En otro aparato).

Hable con el señor Presidente de la República.

Amadeo (en su mesa): … “No, eso no será fácil”.

Magdalena (en otro receptor. El reloj indica las 9.30): ¡Hola, hola! Se lo paso.

(Nueva llamada, en otro aparato).

No, señor, ya no hay cámara de gas desde la última guerra… Espere a la próxima…

Amadeo (a Magdalena, sin dejar la mesa): Magdalena, no encuentro la réplica.

Magdalena (a Amadeo): No tengo tiempo, ya lo ves…

(Llamada telefónica).

Escucho… Lo siento, pero los bomberos no trabajan el jueves, es su día de descanso. Llevan de paseo a sus hijos… Pero yo no he dicho que hoy sea jueves.

(Otra llamada).

Sí… escucho… Se lo paso.

Amadeo (se incorpora, con las manos en la mesa): ¡Cómo me fatiga escribir! ¡Me derrenga!

Magdalena (en el teléfono, respondiendo a otra llamada): Sí… ¿Quiere hablar con su esposa?… ¿No le molesta si ella le telefonea desde el cuarto de baño?

(Amadeo vuelve a sentarse pesadamente).

Magdalena (responde a otra llamada, y luego a otra, así sucesivamente, mientras las agujas del reloj marcan las 9:45 y luego las 10): Se lo paso… Se la paso…

Amadeo (con los ojos huraños, fijos en el vacío): …La vieja, con los ojos huraños…

Magdalena (en el teléfono): … No corte, se los paso… Amadeo (con un fulgor en los ojos, pues ha “encontrado”): “Sí, sí, eso saldrá bien de todos modos”.

Magdalena (en el teléfono): Le paso…

Amadeo: ¡Magdalena! ¿Quieres que te lea lo que acabo de escribir? Me dirás si está bien.

Magdalena (que se ha levantado ligeramente el auricular para oír lo que dice Amadeo): ¡No tengo tiempo en este momento! ¡Enseguida!…

(Nueva llamada).

¡Hola! Se lo paso.

(Las llamadas se suceden; la hora avanza).

Se los paso… Se la paso… Se lo paso… ¡Hola, hola, hola! Se los paso… Se la paso… Se los paso… ¡Hola! ¡Hola!

(Amadeo, aprovechándose de que su esposa está ocupada en el teléfono, se levanta suavemente, va a la puerta de la izquierda, mira a la habitación, detenido en el umbral de la puerta, vuelve la cabeza para asegurarse de que su mujer no lo observa y luego entra despacito en la habitación, dejando la puerta entreabierta).

Magdalena (en el teléfono; otra llamada): ¡Hola!… Sí, escucho… No, señora, no, somos una República… desde 1870, señora.

(A Amadeo, sin abandonar su puesto).

Amadeo, ¿por qué hay corriente de aire?

(Vuelve la cabeza y advierte su ausencia).

¡Ah, ha vuelto a entrar en la habitación! Es obstinado, incorregible…

(Mientras el reloj indica las 10:15, se levanta y se acerca a la puerta de la izquierda. Irritada, pataleando).

Amadeo, ¿no oyes? ¿Qué haces ahí en vez de escribir su pieza? ¡Te llamo!

(Entra en la habitación, dejando también la puerta entreabierta. Sólo se oyen sus voces. De vez en cuando, en el teléfono, una breve llamada, no muy fuerte, que queda sin respuesta).

Magdalena (en la habitación, entre los bastidores de la izquierda): Lo miras…

Amadeo: No he podido evitarlo.

Magdalena: Eso no cambiará nada, no merece la pena.

Amadeo: He tenido un momento de esperanza. Me he dicho que él… que quizás habría desaparecido…

Magdalena: ¿Así, por su propia iniciativa? ¡Divagas, mi pobre amigo!

Amadeo: ¡Ya no hay milagros, ay!

Magdalena: Bueno, ven… ¡Ven, pues!

(Magdalena sale de la habitación de la izquierda, arrastrando a Amadeo tras ella).

Amadeo: Cada vez que lo miro… ¡me enfermo!

Magdalena: Abstente de hacerlo. ¿Qué vas a buscar en su habitación?

Amadeo: Me enferma.

Magdalena: Buscas excusas para no escribir.

Amadeo: Se ha agrandado más. No va a caber en el diván. Sus pies lo sobrepasan ya. Creo que era más bien pequeño hace quince años. Y muy joven. Ahora tiene una gran barba blanca. Veinte años y quince no son de todos modos más que treinta y cinco. No es viejo, en resumidas cuentas…

Magdalena: Los muertos envejecen mucho más rápidamente que los vivos. Eso es sabido.

(Amadeo, abrumado, va a hundirse en el sillón. Magdalena se halla en el centro del escenario).

Amadeo: Tiene unas uñas enormes… ¡Dios mío!

Magdalena: No puedo pasar el día entero cortándoselas. ¡Tengo que hacer otras cosas! La semana pasada arrojé un puñado entero a la espuerta de la basura. No es un trabajo fácil. Soy la criada de todos, la criada de todos.

Amadeo: Los dedos de los pies le han desfondado los zapatos.

Magdalena: Cómprale otro par, si tienes dinero para gastar. ¿Qué quieres que haga yo? ¡No seré yo quien te lo dé! Somos pobres. Pareces no darte cuenta de ello.

Amadeo: De todos modos no puedo darle los míos. Son los únicos que tengo. Por lo demás, no le servirían… ¡Con los pies grandes que tiene ahora!

(Llamada telefónica: Magdalena corre a su mesa de auriculares).

Magdalena: ¡Hola! Sí…

(Entretanto, Amadeo se levanta de su sillón y se dirige otra vez hacia la puerta entreabierta de la izquierda. Mira, petrificado).

No, señor, no está… al menos lo supongo…

Amadeo (en la misma posición): Los postigos se hallan herméticamente cerrados, pero su habitación no está a oscuras.

Magdalena (se acerca a Amadeo. Cada vez que abandona su trabajo se quita el sombrero y se lo pone otra vez cuando vuelve a él): Son sus ojos los que la iluminan. Te olvidaste de cerrarle los ojos.

Amadeo: Sus ojos no han envejecido. Siguen siendo tan bellos como antes, unos grandes ojos verdes. Parecen faros… Voy a cerrárselos, sí, será mejor.

Magdalena: A ti te parecen bellos. Eso es literatura. Haces literatura en la vida. ¡Tiene gracia esa belleza!

Amadeo: Yo no he dicho que tenga gracia.

Magdalena: Podríamos prescindir de su belleza molesta.

(Se oyen ligeros crujidos provenientes de la habitación de la izquierda).

¿Oyes?

Amadeo: Se agranda. Es normal. Es su crisis de crecimiento.

Magdalena: ¡Lo tomas por un árbol! ¡Él no se molesta! ¡Va a ocupar todo el lugar. Dios mío, todo el lugar! ¿Dónde voy a ponerlo? A ti te da lo mismo, pues no eres tú quien te ocupas de la casa.

Amadeo: Por supuesto, nos causa muchas molestias. Sin embargo, me impresiona a pesar de todo. Cuando pienso… que eso habría podido suceder de otro modo…

Magdalena: Vas a encontrar nuevas razones para quedarte sin hacer nada. ¡Vete a escribir!

Amadeo: ¡Sí!… ¡Sí!

(Llamada telefónica).

Magdalena (mientras Amadeo se dirige a su mesa de trabajo): ¡No me dejan tranquila un segundo!

(Tomando el auricular, a Amadeo).

¡Cierra la puerta!

(Respondiendo al teléfono).

¡Hola!… Sí, escucho…

(Amadeo vuelve sobre sus pasos, pone la mano en el picaporte de la puerta, mira otra vez a la habitación y luego del lado de Magdalena, ocupada en el teléfono, parece vacilar y por fin cierra la puerta, vuelve a su mesa de trabajo y se sienta).

Amadeo: El viejo le dice a la vieja…

(Nueva llamada telefónica).

Magdalena (antes de contestar al teléfono, a Amadeo): ¡Todavía no le has cerrado los ojos!

(Por teléfono).

Sí, señor Alcalde, le comunico con su teniente alcaide.

Amadeo: Voy allá.

(Se levanta y se dirige hacia la puerta de la izquierda. Antes de que llegue a ella, Magdalena dice):

Magdalena (a Amadeo, mientras el reloj marca las 11.15): Podrías ir a hacer las compras. No habrá nada para almorzar. Toma la cesta.

Amadeo (irritado): En estas condiciones no es fácil trabajar. Te sorprende que no adelante. Después, serás tú quien me hará reproches. ¡No puedo trabajar, no puedo trabajar! No cuento con las condiciones normales para el trabajo intelectual.

Magdalena: ¿En qué has estado pensando hasta ahora? ¡Tu amor al trabajo se despierta siempre a última hora!

Amadeo: ¡No es cierto!

Magdalena: Tampoco yo puedo abandonar mi trabajo. Lo estás viendo. No puedo correr el peligro de que me echen a la calle. Inventa otros recursos. ¿Crees que esto me divierte? Si quieres que nos muramos de hambre, a mí me da lo mismo.

Amadeo: A mí también me da lo mismo. ¡Con semejante vida!

Magdalena: ¡Con el hambre que tienes, mi pobre amigo! Te quejas constantemente de que sientes el estómago vacío. Pides de comer durante todo el día.

(Llamada telefónica).

¿Oyes?

(Responde por teléfono).

Sí, por cierto, señora.

(A Amadeo).

Toma el cesto y apresúrate, pues de lo contrario no encontrarás nada en el mercado.

(Amadeo se dirige hacia la puerta de la izquierda y pone la mano en el picaporte).

Magdalena (que lo advierte, desde su aparato telefónico): ¿Qué vas a buscar otra vez en su habitación?

Amadeo: El cesto… el cesto. ¡Me has dicho que tome el cesto!

Magdalena: No es ése su lugar. ¡Nunca sabes dónde están las cosas!

(Llamada telefónica).

¡Hola! ¡Un momento!

(A Amadeo).

Allí, bajo la mesa. Ése es su lugar. Procura no olvidarlo.

(En el teléfono).

¡Está ocupado!

Amadeo (se dirige a pasos lentos hacia la ventana del fondo, con el cesto, a cuya asa está atada una cuerda. El reloj marca las doce menos cuarto): No es muy larga esta cuerda. Por suerte vivimos en el primer piso.

Magdalena (en el teléfono): Está prohibido para los vagones de más de diez toneladas… Sí… de diez toneladas… atravesar la línea férrea…

(Amadeo levanta ligeramente las persianas o entreabre los postigos y pasa por la ventana el cesto, sosteniendo la cuerda).

Amadeo, ¿qué haces? ¡Van a vernos!

Amadeo (volviendo la cabeza hacia Magdalena): ¡Tengo que pasar el cesto!

Magdalena (en el teléfono): No… hablaba con mi marido. Disculpe.

(A Amadeo).

No compres salchichón, pues los embutidos te hacen daño.

(En el teléfono).

… atravesar la línea férrea entre la medianoche y las ocho de la mañana.

Amadeo (a Magdalena): ¿Qué hay que comprar, entonces?

Magdalena (a Amadeo): Compra lo que quieras. (Por teléfono):

… salvo con autorización escrita…

Amadeo (dirigiéndose a alguien que se encuentra verosímilmente abajo, en la calle): Ponga una libra de ciruelas, por favor… Un saladillo.

Magdalena (por teléfono): … salvo autorización escrita del ministro de Salud Pública…

Amadeo (a la persona de la calle): Dos tostadas, dos yogurts…

Magdalena (por teléfono): … que se puede obtener diri… giendo una solicitud a la prefectura…

Amadeo (lo mismo): … cincuenta gramos de sal fina…

Magdalena (lo mismo): … con el visto bueno del comisario.

Amadeo (lo mismo): Nada más. Gracias… Largue todo.

(Sube el cesto tirando de la cuerda).

Magdalena (por teléfono): ¡Hola! Sí, está bien, señorita… ¡Oh!, no, no se moleste… Es usted muy amable

(Amadeo ha subido el cesto y cerrado los postigos. Va a vaciar el contenido del cesto en la mesa, junto a sus cuadernos. El reloj marca las doce).

Las doce.

(Deja el auricular).

¡Por fin!

(Se quita el sombrero y se acerca a Amadeo).

Amadeo: ¿Has terminado?

Magdalena: No, es demasiado pronto. No puedo más… No me gusta esta marca de saladillo. Has olvidado los puerros.

Amadeo: No me has dicho que los compre.

(Indica con la cabeza la puerta de la izquierda).

Dime, Magdalena, ¿crees que él nos ha perdonado?

(Magdalena se sienta a la mesa haciendo frente a la puerta de la izquierda, mientras Amadeo, todavía en pie, está vuelto del lado de esa misma puerta).

Magdalena: No lo sé.

Amadeo: No se puede saber.

(Hace un movimiento hacia la puerta de la izquierda).

Magdalena: Siéntate y come. ¿Qué esperas?

Amadeo (se sienta, haciendo frente al público, junto a Magdalena): Tal vez nos haya perdonado. Yo así lo creo.

(Largo silencio abrumador; comen las ciruelas).

¡Ah, si pudiéramos estar seguros de que nos ha perdonado!

(Otro silencio).

Magdalena: Si nos hubiera perdonado no se agrandaría. Puesto que sigue agrandándose… es que tiene todavía reivindicaciones. No ha dejado de guardarnos rencor. Los muertos son muy rencorosos. Los vivos olvidan más rápidamente.

Amadeo: Es que tienen toda la vida por delante… Quizá él sea menos malo que otros. No debía de ser malo en vida.

Magdalena: ¿Crees tú? Todos son iguales. Te digo que se agranda y que hace brotar los hongos. ¡Si eso no es maldad!

Amadeo: Quizá no lo haga deliberadamente. Se agranda tan lentamente. Apenas un poquito.

Magdalena: Todos los días un poquito, todos los días un poquito, resulta mucho al final.

(Silencio).

Amadeo: ¿Puedo ir a ver? Tal vez haya dejado de crecer.

Magdalena: ¡No quiero que se hable de eso en la mesa!

Amadeo: No te enojes, Magdalena.

Magdalena: ¡Quiero almorzar tranquilamente! ¡Tener paz, por lo menos en la mesa! Ya tengo bastantes preocupaciones durante todo el día, supongo que no pretendo demasiado.

Amadeo: No, Magdalena. Está bien, Magdalena.

(Comen en silencio).

Magdalena: ¡Qué calor hace aquí! Me ahogo.

Amadeo: A mí no me parece.

Magdalena: Abre la puerta, para que entre un poco de aire.

Amadeo: ¿Qué puerta?

Magdalena (indicando la puerta de la izquierda): Aquélla. De todos modos no vas a abrir la puerta de la escalera.

Amadeo: Vas a irritarte otra vez.

Magdalena: No es para mirarlo, te lo aseguro. Es que siento demasiado calor y quiero un poco de aire.

Amadeo: Vamos, Magdalena… eso no es prudente.

Amadeo: Te ruego que obedezcas.

Amadeo: Está bien… Sin embargo, yo opino que no…

(Se levanta, abre la puerta y vuelve a la mesa).

No hará más fresco, tú lo sabes. No entrará aire, pues están cerradas las ventanas de su habitación.

(Magdalena mira, desde su lugar y sin comer, por la puerta abierta).

¿Ya no tienes ganas de comer?

(Magdalena no contesta).

¿Ya no tienes ganas de comer?

Magdalena: Déjame en paz, déjame respirar…

(Los dos dirigen las miradas hacia la habitación. Breve silencio).

¿Qué he hecho yo para ser tan desdichada, para ser perseguida como lo soy?

Amadeo: Yo estoy en la misma situación, como sabes.

Magdalena: No es lo mismo. Tú sufres menos, eres menos sensible.

Amadeo: ¡Oh!

Magdalena: No lo digo para ofenderte. No te lo reprocho. ¡Tanto mejor para ti!

Amadeo: ¿Tanto mejor para mí?

Magdalena: Por supuesto. Al menos tú escribes, puedes pensar en otra cosa. Con tus libros, tu literatura, te liberas un poco de esta inquietud. En tanto que yo nada tengo… Nada más que la oficina y las tareas domésticas.

Amadeo: ¡Pobre Magdalena!

Magdalena (irritada): ¡No necesito que me compadezcas!

(Breve silencio. Ambos miran hacia la habitación).

Amadeo: Se diría que respira.

(Breve silencio).

¡Qué expresivo es su rostro!

(Silencio).

Se diría que nos oye.

Magdalena: ¡No hablamos mal de él!

(Silencio).

Amadeo: Es bello.

Magdalena: Era bello. Ahora es demasiado viejo.

Amadeo: Todavía es bello. ¿Sigue guardándonos rencor? ¿Nos guarda rencor todavía?

(Breve silencio).

Lo hemos instalado en la mejor habitación, en nuestro dormitorio de recién casados.

(Quiere tomar la mano de Magdalena, pero ella la retira).

Magdalena: ¡Vamos, come! ¡Ah, siento un frío terrible!

Amadeo: ¿Quieres que cierre su puerta?

Magdalena: ¡Has vuelto a olvidarte de cerrarle lo ojos! Ya ves que no piensas en ello. ¡Soy siempre yo la que debo pensar, siempre, siempre!

Amadeo: Sí… Primeramente voy a buscar tu chal, pues tienes frío.

Magdalena: ¡Ve más bien a cerrarle los ojos!

(Amadeo se dirige hacia la habitación de la izquierda. Se oyen pasos en la escalera y una tos).

Amadeo (deteniéndose a un paso de la puerta de la izquierda): ¡Viene alguien!

Magdalena: ¿Quién quieres que sea? Algún vecino que vuelve a su casa. Desde hace quince años no hemos recibido a nadie. Hemos roto relaciones con todos.

Amadeo: Basta con una vez.

(Se oye una voz en el descansillo de la escalera).

¡Escucha!

(Se oye indistintamente el apellido “Buccinioni”).

Pronuncian nuestro apellido.

Magdalena (quien comienza a inquietarse): ¡Sufres alucinaciones!

(Entretanto vuelve a oírse la palabra “Buccinioni”, más claramente esta vez. Magdalena se levanta).

¡Dios mío!

(A Amadeo).

¡Yo te lo había dicho!

(Ambos escuchan, jadeando. Se oye decir).

Voz del cartero (en el descansillo): ¿El departamento del señor Buccinioni, por favor?

Voz de la portera (en el descansillo): Enfrente, señor. Están seguramente en casa. Nunca salen.

(Ruido de una puerta que se cierra).

Magdalena (a Amadeo): Ya te decía que era para nosotros… ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Amadeo (enloquecido): No perdamos la cabeza.

(Se oye llamar a la derecha).

Magdalena (indicando la puerta de la izquierda): ¡Cierra esa puerta, pronto!

(Amadeo empuja precipitadamente la puerta de la izquierda, pero Magdalena se ha acercado ya a ella y le da la espalda, como acosada; está aterrada. Nuevos golpes en la puerta de la derecha).

Magdalena (con la mano sobre el corazón): Vete a ver quién es.

(Amadeo vacila).

Vete a abrir. Es inútil no abrir. Sería más grave. ¡Es tan fácil derribar una puerta!

Amadeo se dirige hacia la puerta de la derecha, mientras se oye decir en el descansillo de la escalera):

Voz de la portera: Llame más fuerte. Están siempre en casa.

(Se oyen golpes repetidos).

Magdalena (cuchicheando, sin abandonar su lugar): Abre…

(Amadeo va a abrir).

No, no abras.

Amadeo (a Magdalena): ¡Es tan fácil derribar una puerta!

Magdalena: Mira, por lo menos, quién es.

Amadeo (a Magdalena): ¡Chitón!

(Luego, por precaución, mira por el agujero de la cerradura, mientras se oye decir afuera):

Voz de la portera: Llame con más fuerza. No han debido de oír.

(Eso hace que Amadeo y Magdalena se sobresalten violentamente).

Magdalena (jadeante): ¡Dios mío, Dios mío, quién puede ser! No conocemos a nadie.

Amadeo (se endereza, a Magdalena): ¡Es el cartero!

El cartero (desde fuera): ¡Señor Buccinioni! ¡Señor Buccinioni!

Magdalena (con terror): ¡Un cartero! ¡Imposible! ¡Te equivocas! ¡Ah, tú, tú, tú! ¡Es por ti! ¡Tus antiguos conocidos, sin duda, tus antiguos conocidos!

Amadeo (mientras Magdalena jadea, con los brazos extendidos, como para impedir la entrada a la habitación de la izquierda): Ya abro, señor, ya abro. ¿Por qué no he de abrir?

(Abre la puerta y entra el cartero).

Ya ve, señor, he abierto la puerta. Entre, pues. Nada tengo que ocultar, nada hay que ocultar en esta casa.

Magdalena (casi asiéndose al marco de la puerta de la izquierda): No tenemos nada que ocultar, señor, nada hay que ocultar en esta casa.

Amadeo: Mi esposa y yo, señor, nos decíamos: “¿Por qué no habríamos de abrir?”.

El cartero (como si nada hubiera pasado): Es natural, señor.

Magdalena (a Amadeo, sin dejar su lugar): ¿Por qué dice que es natural?

(Al cartero).

¿Por qué dice usted que es natural, señor?

El cartero (con indiferencia): Una carta para ustedes…

Amadeo: Es imposible, señor.

Magdalena: ¿Quién podría escribirnos, señor? Es lo que yo le decía a mi marido. ¿Es usted verdaderamente un cartero?

Amadeo (a Magdalena): Evidentemente, Magdalena. ¿Quién ha de ser?

Magdalena (al cartero): ¡Entonces, no puede traer una carta para nosotros! ¿Por quién nos toma usted para que nos envíen cartas?

El cartero: Sí, es una carta para el señor Amadeo Buccinioni.

Magdalena: ¡Es nuestro apellido!

(Se ha alejado ligeramente de la puerta, pero se da cuenta de ello y se apresura a volver a su lugar).

¡No hay nada, no hay nadie, señor, en esta habitación!

Amadeo (tomando la carta que le entrega el cartero,): Sí, es cierto, es asombroso. Soy yo: Amadeo Buccinioni.

Magdalena: ¡Es espantoso!

(El cartero quiere irse mientras Amadeo examina la carta).

Amadeo: señor cartero, es un error. ¡Es, por supuesto, un error!

El cartero: ¿No es usted el señor Amadeo Buccinioni?

Amadeo: Pero no soy el único Amadeo Buccinioni de París, señor. La tercera parte de los parisienses se llaman así.

(Tiende la carta al cartero, quien la toma. Se oye un largo crujido en la habitación de la izquierda. Magdalena, asustada, reprime un grito de angustia, se ríe para ocultar el ruido).

El cartero: Se trata, no obstante, del señor Amadeo Buccinioni, en el número 29 de la calle de los Generales.

Amadeo: No hay más que un número 29 en la calle de los Generales, no hay más que una calle de los Generales, no hay…

(Mira, inquieto, al pie de la mesa, y le muestra con el dedo a Magdalena, quien sigue inmóvil).

¡Otro, Magdalena!… Los generales brotan como los hongos.

El cartero (neutro): ¿Cultivan ustedes hongos de habitación?

Amadeo (rápidamente, al cartero): Es, por supuesto, un error, señor. Yo no soy Amadeo Buccinioni, sino A-ma-deo Buccinioni, y no vivo en el número 29 de la calle de los Generales, sino en el número 29 de la calle de los Generales… Vea usted: la A de Amadeo en el sobre es una mayúscula cursiva y mi nombre se escribe con una A romana.

Magdalena: Le quisieron dar el nombre de su padrino. Como usted ve, se trata de un error.

El cartero (examinando la carta): Es exacto, señor, tiene usted razón.

Amadeo (al cartero): Nadie nos conoce, señor. Nunca nos escriben, se lo aseguro.

El cartero: Discúlpenme. ¿Quiere firmar, señor?

(Presenta un cuaderno).

Magdalena: No va usted a hacernos firmar, señor. Somos personas honradas.

El cartero: No tiene importancia, señora. Es enteramente facultativo. Discúlpenme, señores. ¡Adiós, señores!

(Va a salir).

Magdalena: Lamentamos no poder ofrecerle un vaso de vino, señor. No tenemos vino en casa, pues mi marido no bebe, señor.

Amadeo (al cartero): Es cierto, señor, no bebo. No lo soporto.

Magdalena: Lo lamentamos mucho.

El cartero: No tiene importancia. No es costumbre en París. Es en el campo donde se ofrece un vaso de vino al cartero.

(Se va y Amadeo se apresura a abrirle la puerta).

Amadeo: ¡Adiós!

(Cierra la puerta y mira durante un instante por el agujero de la cerradura. Se endereza vivamente).

¡Uf!… No era para nosotros… ¿Crees que lo hemos molestado?

Magdalena (yendo hacia el centro del escenario, se queja): ¡Nadie nos escribe nunca! ¡Nadie, nadie, nadie! ¡No tenemos amigos! ¡Hemos roto con todos, todos, todos! No podríamos recibirlos…

Amadeo (busca el hongo y mira por todos lados en el suelo): ¡Sin embargo, lo vi hace un momento!

Magdalena (indicando la habitación, continúa su frase): … con ése que está allí.

Amadeo (se arrodilla en el suelo y luego se levanta con un hongo en la mano): ¡Mira, aquí está, aquí está el hongo!

Magdalena: Es el segundo en el comedor… No lo pongas en la mesa; es asqueroso y sabes muy bien que es venenoso.

(Breve silencio).

Escucha: no podrías hacer una excepción, te lo permito. Bebe un vaso de vino, ¡pues pareces tan desdichado!

(De pronto se oye en la habitación de la izquierda un crujido enorme).

¡Ah, tengo miedo!

Amadeo: Es él, Magdalena. No temas.

(Con estrépito de vidrios rotos procedente del mismo lugar. Amadeo corre a la habitación, seguido por Magdalena).

Magdalena: No te quedes ahí plantado. Vete a ver.

Amadeo: ¿Qué habrá ocurrido?

(Ambos desaparecen por la puerta de la izquierda, que dejan abierta de par en par. A la izquierda, entre bastidores).

¡Ha roto los cristales de la ventana! ¡Su cabeza ha pasado a través de ellos!

Magdalena (entre bastidores): ¡Ahora se agranda por los dos lados! ¡Qué es lo que no se imagina! Haz algo, Amadeo. ¡Van a verlo los vecinos! ¡Métele dentro la cabeza!

Amadeo (entre bastidores): Es lo que estoy haciendo.

Magdalena (aparece, de espalda, en el marco de la puerta): ¡Apresúrate!

(Un ruido sordo).

¡No dejes que caiga su cabeza al suelo! ¡Qué torpe eres!

Amadeo (entre bastidores): No es fácil.

Magdalena: Levántalo. Apóyale la cabeza en el almohadón. ¡No te olvides de cerrarle los ojos!

Amadeo (entre bastidores): No puedo. Ya no hay lugar suficiente.

Magdalena (quien sigue en el marco de la puerta):

¡Dóblalo, vamos, dóblalo, es muy sencillo!

(Se oye a Amadeo respirar pesadamente a causa del esfuerzo).

Así, no.

(Magdalena vuelve a entrar en la habitación de la izquierda y se le oye decir).

¡Déjame hacer!

(Amadeo aparece de espaldas en el marco de la puerta. Magdalena, entre bastidores, dice):

Así se debe hacer. Tengo que enseñártelo todo.

Amadeo: He hecho lo que he podido… Nunca estás contenta… ¿Hay vecinos en las ventanas?

Magdalena (entre bastidores): No… Ven a ayudarme.

Siempre me dejas el trabajo más duro.

Amadeo (desde la habitación de la izquierda, dejando la puerta completamente abierta): Como eres tú quien…

Magdalena (en voz alta, entre bastidores): ¡Tira con más fuerza!

(Se oye el ruido de sus esfuerzos, y luego otro sordo).

¡Cuidado, cuidado!

(Otro ruido).

¡Cierra bien los postigos! Va a hacer frío ahora, sin vidrios.

Amadeo: El invierno está lejos todavía.

(Amadeo y Magdalena reaparecen).

Magdalena: ¡Ya está!

Amadeo: Como ves, todo se arregla.

Magdalena (hace un gesto para cerrar la puerta de la izquierda, pero cambia de idea): ¡Vamos, ciérrale los ojos! ¡Has vuelto a olvidarte!

(Amadeo se dirige a la habitación).

Magdalena: Los vecinos han oído seguramente.

Amadeo (deteniéndose): Tal vez no hayan oído. (Breve silencio):

No reaccionan… Por otra parte, a esta hora…

Magdalena: Han debido oír algo ciertamente. No son sordos todos ellos.

Amadeo: No lo son todos, evidentemente. Pero te repito que a esta hora…

Magdalena: ¿Que podríamos decir?

Amadeo: Podríamos decir que ha sido el cartero.

Magdalena (dándose vuelta, de espaldas al público, hacia la ventana del fondo): ¡Es el cartero el que ha hecho eso! ¡Es el car-te-ro!

(A Amadeo).

¿Lo creerán? El cartero se ha debido marchar ya.

Amadeo: Razón de más.

(Gritando, hacia el fondo).

¡Es el car-te-ro!

Magdalena y Amadeo: ¡Es el car-te-ro! ¡El car-te-ro!

(Callan y se oye al eco repetir):

El eco: ¡El car-te-ro! ¡El car-te-ro! ¡Car-te-ro! ¡Te-ro! ¡Te-ro!

Amadeo (volviéndose al mismo tiempo que Magdalena hacia el público): Ya ves, el eco mismo lo repite.

Magdalena: Quizá no sea el eco.

Amadeo: En todo caso es una confirmación. ¡Una coartada!… Sentémonos.

Magdalena (sentándose): La vida se ha hecho verdaderamente imposible. ¿Cómo podremos conseguir otros vidrios?

(Se oye de pronto en la habitación de la izquierda un fuerte golpe violento en la pared. Amadeo, que se disponía a sentarse, se endereza, con la mirada fija en la izquierda. Magdalena hace lo mismo).

Magdalena (lanzando un grito): ¡Ah!

Amadeo (enloquecido): ¡Cálmate, cálmate!

(La puerta de la izquierda cede como bajo una presión continua).

Magdalena (a punto de desmayarse, pero todavía de pie, vuelve a gritar): ¡Oh, cielo!

(Amadeo y Magdalena, mudos de espanto, miran dos pies enormes que salen lentamente por la puerta abierta y avanzan cuarenta o cincuenta centímetros en el escenario).

Magdalena: ¡Mira!

(Esto debe ser dicho con angustia, por supuesto, pero con cierta moderación; debe parecer espantoso, sin duda, pero sobre todo fastidioso. Es un acontecimiento molesto, pero de modo alguno insólito; para ello la actuación de los actores debe ser natural. Se trata de un “accidente imprevisto” importante, desde luego, pero que no es más que un “accidente”).

Amadeo: Lo veo.

(Corre, levanta los pies y los coloca con cuidado sobre un taburete o una silla).

¡Entonces, así!

Magdalena: ¿Qué nos hace otra vez? ¿Qué quiere?

Amadeo: ¡Se agranda cada vez con mayor rapidez!

Magdalena: Haz algo.

Amadeo (desolado, desesperado): ¡No se puede hacer nada, nada! ¡Ay, nada se puede hacer ya! Sufre la progresión geométrica.

Magdalena: ¿La progresión geométrica?

Amadeo: Sí… la enfermedad incurable de los muertos. ¿Cómo ha podido contraería en nuestra casa?

Magdalena (estallando): ¿Pero en qué va a parar, Dios mío, en qué va a parar esto? Yo te lo había dicho… Lo presentía.

Amadeo: Voy a doblarlo en dos.

Magdalena: Ya lo está.

Amadeo: Voy a enrollarlo.

Magdalena: Eso no le impedirá crecer. ¡Se agranda por todos los lados a la vez! ¿Dónde lo vamos a poner, qué podemos hacer, qué va a suceder?

(Llora con el rostro entre las manos).

Amadeo: ¡Vamos, Magdalena, calma!

Magdalena: ¡Oh, no, es demasiado, es más de lo que se puede soportar!

Amadeo (quiere consolarla): Todos tienen preocupaciones, Magdalena.

Magdalena (retorciéndose las manos): ¡Esto ya no es vivir! ¡No, ya no es posible!

Amadeo (lo mismo): Mis padres, por ejemplo, tenían…

Magdalena (interrumpiéndolo, llorando): ¡Se va a introducir aquí con todos sus hongos! Ya has encontrado dos. Era una señal. Yo habría debido comprender…

(Se oyen crujidos en la habitación de la izquierda).

Amadeo (lo mismo): Los hay más desdichados que nosotros.

Magdalena (sollozos, lágrimas, desesperación): ¡No te das cuenta de que esto ya no es humano! ¡No, ya no es humano, no es verdaderamente humano!

(Se deja caer en una silla: solloza con la cabeza entre las manos y de vez en cuando repite).

¡No es humano, humano, humano!

(Amadeo entretanto, permanece de pie, impotente, con los brazos colgantes: ora mira a Magdalena, da un paso hacia ella como para consolarla y renuncia; ora mira al muerto y se enjuga la frente).

Amadeo (aparte): Y mis obras de teatro… Ya no voy a poder escribirlas… Estamos perdidos.

(Nuevo avance de los pies, de unos treinta centímetros y que sobresalta a Magdalena).

Magdalena: ¡Otra vez!

(Oculta de nuevo el rostro entre las manos, solloza y repite).

¡No es humano… no es humano!

Amadeo: No voy a poder… La atmósfera se va a hacer completamente irrespirable.

Magdalena (en el mismo estado, sigue repitiendo):

¡No es humano… no es humano!…

(Con lo que mezcla un…).

¡Es la excusa con que soñabas para dejar de trabajar por completo!

(Luego continúa sus…).

No, no es humano…

(Suenan los aparatos telefónicos. Abatida, Magdalena trata de levantarse. El reloj marca las 13).

Magdalena: Además, tengo que volver al trabajo. Es la hora. No puedo más…

(Sin embargo, trata de ponerse el sombrero y se dirige al tablero telefónico).

Sí, ya voy.

Amadeo: No vayas, Magdalena, por lo menos hoy. Estás demasiado fatigada. Descansa.

Magdalena: Tengo que hacerlo. ¿De qué quieres que vivamos? No tenemos un centavo.

(Suena el teléfono, cada vez más apremiante).

Es necesario, a pesar de todo.

(Hacia el teléfono).

¡Sí, ya voy, ya voy!

(A Amadeo).

La gente no sospecha… Sólo piensa en explotaros hasta la última gota de sangre… No se imagina que se puede estar agotado, agotado…

(Suena el teléfono).

Amadeo: Todavía tenemos algunas reservas, Magdalena. Macarrones, mostaza, vinagre, apio…

Magdalena (definitivamente abatida): Eso no nos servirá de mucho… Tanto peor, ya no puedo más, es demasiado…

(Hacia el tablero telefónico, quitándose el sombrero, que se había puesto de través en la cabeza, y arrojándolo con violencia).

No contesto. Estoy agotada.

(Las llamadas cesan bruscamente).

Me faltan las fuerzas…

(Cae sentada en su silla; el sombrero yace al azar en el piso. Magdalena se toma de nuevo el rostro entre las manos y solloza desesperadamente. Amadeo la mira y luego, completamente desamparado, recoge maquinalmente el sombrero. Con él en la mano, se queda en el centro del escenario, la mirada perdida en el vacío. Mientras algunos fuertes crujidos llegan todavía de la habitación de la izquierda, se dirige a pasos lentos a su sillón, se hunde en él, agobiado, y en tono muy fatigado dice):

Amadeo: No puedo comprender cómo hemos llegado a esto. Es demasiado injusto… Y en un caso como éste… ¡no hay nadie a quien pedir consejo!

TELÓN

Acto segundo

El mismo decorado. Al comienzo del acto el reloj marca las 15. Hay, además, en la mitad derecha del escenario, muebles llevados de la habitación de la izquierda y que, a causa del crecimiento del muerto, no cabían ya en ella. Entre esos muebles figura un diván, junto a la puerta de la derecha. Puede haber un sillón suplementario, una mesita de luz, un lavabo, un espejo, un armario y diversos muebles de dormitorio. Forman un batiburrillo junto a la puerta de la derecha, bloqueada por todos esos objetos. La parte izquierda del escenario está desprovista de muebles. Sólo hay en ella dos o tres taburetes, a poca distancia unos de otros, sobre los que se encuentran los pies y las piernas del muerto; éste ocupa una gran parte de la mitad izquierda del escenario. En esa mitad izquierda hay también, al pie de las paredes y todo alrededor, u cantidad de hongos enormes. De cuando en cuando a sacudidas que cada vez sobresaltan a Magdalena y Amadeo, los pies del muerto avanzan en dirección de la derecha. A cada sacudida y alargamiento de los pies del muerto Amadeo mide el avance, como presa de un tic nervioso.

Al levantarse el telón Amadeo y Magdalena se encuentran en la parte derecha del escenario. Apenas se los ve, ocultos entre el batiburrillo de muebles. Escena muda durante cierto tiempo. En una primera sacudida, los pies del muerto avanzan en dirección a la derecha. Se ve que sobresalta la cabeza de Magdalena, la que inmediatamente después desaparece de nuevo entre los muebles. Amadeo sale.

Magdalena (en un breve sobresalto): Se agranda a ojos vistas.

Amadeo (va a trazar con tiza una raya en el suelo, al pie del taburete en el que se apoyan los pies del muerto, y luego mide cuidadosamente, en silencio, la distancia entre la raya anterior y la nueva): Se ha alargado otros doce centímetros en veinte minutos. Eso va a ir todavía más rápidamente. ¡Vaya, vaya!

(Durante un momento contempla la parte del cuerpo que se halla en escena, y luego los hongos, que se han hecho enormes).

¡También ésos siguen creciendo!

(Silencio).

Si no fuesen venenosos se podría consumirlos, o venderlos. ¡Ay, no sé verdaderamente qué hacer! ¡Nunca consigo sacar provecho de nada!

Magdalena (saliendo de entre los muebles y peinándose ante el espejo): Hace tiempo que te lo digo…

Amadeo (suspirando): Sí, Magdalena, tienes razón. Otro se desempeñaría seguramente mejor. Yo estoy desarmado en la vida. Soy un inadaptado. No he nacido para vivir en este siglo.

Magdalena: ¡Debías haber nacido antes o mucho más tarde!

(Silencio. Con las manos a la espalda, Amadeo deambula por la mitad izquierda del escenario, pensativo, un poco encorvado, y luego se detiene).

Amadeo: Si por lo menos mi moral fuese mejor… Es el cansancio. Sin embargo, no hago gran cosa.

(Al dirigirse a la derecha, hacia el diván, tropieza ligeramente con las piernas del muerto).

¡Oh, perdón!

(Lentamente, vuelve a colocar las piernas en su lugar y mira hacia Magdalena para ver si ella le ha visto o no hacer eso; como está ocupada en su aseo, Amadeo se muestra un poco aliviado. Luego da unos pasos y se detiene bruscamente. Se le ocurre un idea: lanza otra mirada a Magdalena, luego a la puerta abierta a la izquierda, y a continuación de nuevo a Magdalena y de nuevo a la puerta. Por fin se decide. Se acerca poco a poco, de puntillas, a la habitación de la izquierda y llega al umbral).

Magdalena (apareciendo por completo y avanzando): Amadeo, ¿adonde vas?

(Amadeo se inmoviliza).

¿No me oyes? ¿Te pregunto adonde vas, Amadeo?

Amadeo: A ninguna parte, a ninguna parte. ¿Adonde podría ir?

Magdalena: Voy contigo.

Amadeo: ¡No puedo dar un paso sin que me sigas! ¡Soy libre!

Magdalena (irritada): Haz lo que quieras, amigo mío. Vete, vete. ¡Si quieres estar siempre solo!… ¡Si por lo menos te sirviese de algo hacer tu capricho!

Amadeo (volviendo sobre sus pasos): Bueno, no voy. ¿Estás satisfecha?

Magdalena (encogiéndose de hombros): ¡Qué mal carácter! ¡Qué hombre imposible! Hay que tener paciencia contigo… Si por lo menos tuvieses alguna cualidad… Ves muy bien cómo estamos, adónde me has traído.

Amadeo: Reproches, siempre reproches. Lo que está hecho está hecho y son inútiles los remordimientos.

Magdalena: Es fácil decir eso. Es fácil desembarazarse de su culpabilidad.

Amadeo: Yo no tengo enteramente la culpa.

Magdalena: ¡Pero, qué dices! ¡No vas a pretender que la tenga yo!

(Se dirige a la habitación de la izquierda).

Amadeo: ¿Adonde vas?

Magdalena: ¡No puedo dejarlo así! ¡Tengo que lavarle la cara! No serás tú quien se encargue de eso.

Amadeo: No merece la pena. ¡No merece la pena!

Magdalena (no va a la habitación. Los pies del muerto avanzan): ¡Se agranda! ¡Se agranda!

(Amadeo se dirige al diván).

¿Qué haces? ¡Todavía no le has cerrado los ojos! ¡Cómo se puede ser tan atolondrado!

Amadeo: ¡Es que estoy tan cansado!

(Va a hundirse en el diván).

Magdalena: Como cada vez que debes hacer algo. Si estás tan cansado, toma fortificantes, reconstituyentes nerviosos… Tómalos.

Amadeo: Eso no me produce ya efecto alguno, sino que me fatiga más.

Magdalena: No es éste el momento…

Amadeo: Ya no tengo fuerza, ni voluntad.

Magdalena: ¡No es éste el momento de no tenerlas! En el instante decisivo te falta siempre la energía, te abandona la voluntad. Nunca cambiarás, amigo mío. ¡Vas a librarme de esto!

Amadeo: Eso se va arreglar, te digo, se va a arreglar… Estoy seguro de ello… No es posible que no se arregle…

Magdalena: ¿Lo crees?

(Cambiando de tono bruscamente).

¡Es una locura! ¿Cómo quieres que eso se arregle?… ¡Hay que hacer algo absolutamente! Escúchame: si no me libras de él, me divorcio.

Amadeo: No sería el momento. No podría atenderlo yo solo.

Magdalena: Entonces, ¿te propones librarme de esto, sí o no? Respóndeme.

Amadeo: Me propongo hacerlo, Magdalena, me lo propongo seriamente.

Magdalena: ¡Te lo propones! ¡Hace mucho tiempo que te lo propones! Los vecinos se darán cuenta, de un momento a otro, si no te decides. Además, ya no habrá lugar donde meterlo.

Amadeo: Eso les tiene sin cuidado a los vecinos.

Magdalena: ¿Tú crees? ¡Escucha!

(Se oye la voz de la portera en el descansillo de la escalera, y luego una voz de hombre).

Voz de la portera: Deben ocurrir cosas que no son normales en esta casa.

Voz de hombre: Son personas muy extrañas.

Magdalena: ¿Has oído? Y no es la primera vez que oigo semejantes reflexiones.

Amadeo: La gente dice cualquier cosa. Son palabras en el aire que no traen consecuencias.

Magdalena: Hasta que esto estalle. ¡Todo se descubrirá! Nos señalarán con el dedo. ¡Y si no fuese más que eso!

Amadeo: Bueno. Ya te digo que te sacaré del paso. Te lo prometo.

Magdalena: ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo?

Amadeo: Mañana… Déjame descansar.

Magdalena: Mañana, mañana… Conozco tus promesas, tus “mañanas”. Desde que lo dejas para mañana ha pasado toda una vida. ¡No es mañana, sino hoy mismo cuando tienes que decidirte! ¿Has comprendido?

Amadeo: De acuerdo. Te sacaré del paso hoy mismo, si quieres.

Magdalena: ¡Si fuera cierto!

(Breve silencio).

Quieres decir que nos sacarás del paso. No lo harás solamente por mí. Lo harás también por tu tranquilidad.

Amadeo: Si sólo se tratara de mí, tú sabes, me acomodaría.

Magdalena: ¿Pero dónde lo pondrías? ¿Dónde lo pondrías? Esto es tan pequeño. No vivimos en el Palacio de Versalles, no contamos con salones inmensos en los que pueden entrar trenes enteros… Aun en ese caso, él lo ocuparía todo.

Amadeo: Sólo hace falta un lugarcito, un rinconcito para vivir.

Magdalena: Tú le llamas a eso “vivir”…

Amadeo: Déjame unos instantes… Todo eso es obra de la fatalidad.

Magdalena: ¡Qué hombre incorregible!… Procura más bien proteger al menos lo que nos queda de porvenir.

(Aparte).

¡Qué va a decir la gente! ¡Qué va a decir la gente!

Amadeo: No me das un momento de respiro. Yo también sufro. Tampoco yo me reconozco. ¡Y dices que no he cambiado!

Magdalena: Te repito que la culpa es tuya. Te lo repetiré hasta que te entre en la cabeza.

Amadeo (débilmente): No, no tengo yo únicamente la culpa.

Magdalena: ¡Sí, sí!

(Amadeo, vencido, se encoge de hombros sin responder y se limita a mover los labios para bosquejar un “no” obstinado de niño, que no se oye. Silencio).

Habrías debido declarar su muerte a tiempo. O librarte del cadáver antes, cuando era más fácil. No dirás que no eres perezoso, indolente, desordenado…

Amadeo: Roto de cansancio, sobre todo, roto de cansancio.

Magdalena: Nunca sabes dónde pones tus cosas. Pier des las tres cuartas partes de tu tiempo buscándolas registrando los cajones. Te las encuentro bajo las camas, en cualquier parte. Emprendes siempre muchas cosas que no terminas. Abandonas tus proyectos. Lo dejas todo. Si no hubiera trabajado yo para ganarnos la vida, si no hubiera sido por mis magros ingresos… con los que ya no cuento al presente.

(Amadeo, abrumado, en el diván o en su sillón, con el rostro visible para el público y que expresa una gran fatiga, sufre en silencio).

Magdalena (continúa tras un silencio): Has dejado pasar quince años. ¡Quince años!… Ya no se podrá hacer creer a nadie que no sucede nada, que no ha sucedido nada en nuestra casa… Es tu falta de iniciativa la causa de todo.

(Nueva sacudida brusca del muerto. Amadeo se levanta con dificultad, como un autómata, va a medir la nueva distancia recorrida, traza una nueva raya con la tiza, vuelve a un sillón y se hunde en él pesadamente mientras Magdalena, que apenas se ha interrumpido, continúa su discurso).

Sin embargo, habría que decírselo al comisario, si tú no quieres hacer otra cosa…

Amadeo: Habría complicaciones.

Magdalena: Por lo menos se podría demostrar que murió hace quince años… Al cabo de quince años se está garantizado por la prescripción.

Amadeo: Al cabo de trece años.

Magdalena: Ya lo ves, incluso al cabo de trece años; tanto más al cabo de quince… Si hubieses declarado su muerte a tiempo, ahora contaríamos con la prescripción. Estaríamos mucho más tranquilos… No temeríamos a los vecinos. La casa sería más alegre, no viviríamos como prisioneros, como culpables.

(Señala al muerto).

A causa de él, nada puede salirnos bien.

Amadeo: Nunca lograré, Magdalena, enseñarte la lógica. Hace tiempo estaríamos en prisión, o guillotinados, si hubiésemos hecho esa declaración el día mismo de la muerte. La prescripción no habría tenido tiempo de funcionar.

Magdalena: Evidentemente, yo no tengo razón. Nunca me das la razón. Y sin embargo… Sí, sigo siendo yo la más tonta, ¿verdad? ¿Es eso lo que quieres decir?

Amadeo: No he querido decir que eres tonta, sino, sencillamente, que no eres lógica, lo que no es de modo alguno lo mismo.

Magdalena: ¡Oh, tus sutilezas!

Amadeo: No es posible entenderse.

Magdalena: Lo he entendido todo… y a ti también te comprendo… desde hace mucho tiempo.

Amadeo: No lo dudo.

Magdalena (tras un breve silencio): O bien habrías podido, al día siguiente mismo del asesinato, ir a la comisaría y decir que lo habías matado en un momento de ira, por celos, lo que era la pura verdad, pues pretendías que era mi amante. Yo no lo negué…

Amadeo: ¡Ah! ¿Lo maté por eso? Lo había olvidado.

Magdalena: ¡Atolondrado! ¿Cómo se pueden olvidar semejantes cosas?

(Continuando).

Y, como se trataba de un crimen pasional, quizás ni siquiera te habrían molestado; te habrían hecho firmar una pequeña declaración y dejado en libertad. Habrían incluido la declaración en un legajo, lo habrían clasificado… y hace tiempo que no se hablaría del asunto.

Amadeo: Y tal como son las cosas, se sigue hablando… ¡Pobre joven! Ah, sí, me parece recordar… Vino a visitarnos. ¿Lo había visto yo antes? ¿Venía por primera vez a nuestra casa?

Magdalena (continuando): Te lo repito, es tu negligencia, tu dejarte llevar, lo que nos ha perdido.

Amadeo: Siempre he sentido horror por las formalidades, por la administración.

Magdalena (continuando): Cada vez que te decía, cuando todavía era tiempo: “Ve a hacer tu declaración”, me contestabas, como acabas de hacerlo, “Mañana, mañana, mañana, mañana…”.

Amadeo: Y sería cierto si fuese mañana.

Magdalena (con energía): ¡No, tienes que ir hoy, hoy, hoy!

Amadeo: Quizá sea más fácil ir a la comisaría.

Magdalena: Sí, para no cumplir tu promesa. ¿No acabas de decir que lo vas a hacer desaparecer de aquí hoy mismo? ¿O quieres que me divorcie?

Amadeo: Bien, bien… hoy mismo.

Magdalena: Por lo demás, como te conozco, sé que no irías a la comisaría. Además, eso no serviría para nada. No te creerán, quince años después del homicidio, que lo mataste en un arrebato de ira. Cuando se espera quince años sólo puede tratarse de premeditación.

Amadeo: ¡Vamos, Magdalena!

Magdalena: Otra vez vas a decir que carezco de lógica.

Amadeo: No digo eso.

Magdalena: ¿Qué quieres, entonces?

Amadeo: Me pregunto qué le podría decir al comisario… Como el muerto ha envejecido y parece muy anciano, quizá podría decir que es mi padre y que lo maté ayer…

Magdalena: Tal vez no sería una buena excusa.

Amadeo: Tal vez no, tienes razón.

Magdalena: Por la vía legal ya nada hay que hacer Te queda la clandestinidad. Tienes que obrar por tus propios medios… Y lo más de prisa posible…

Amadeo (se levanta lentamente, evita al muerto y da la vuelta a la habitación a lo largo de las paredes): En realidad, Magdalena, me pregunto si verdaderamente yo…

Magdalena: ¿Qué te pasa ahora? ¿Vacilas, verdad? ¡No quieres hacer nada!

Amadeo: Sí. Quería decir otra cosa.

Magdalena: ¿Qué otra cosa? ¿Qué es lo que no está claro?

Amadeo: ¿Lo maté yo verdaderamente?

Magdalena: ¿Acaso fui yo… pobre mujer?

Amadeo: No, no. Ciertamente, no.

Magdalena: ¿Entonces?

Amadeo: ¿Fue verdaderamente al galanteador que hemos… que he matado? Me parece… ¡oh, qué mala nemoria!… que parece que el galanteador se había ido a… en el momento del crimen.

Magdalena: Tú mismo confesaste que lo habías matado. Dijiste que lo recordabas. Es así, ¿verdad?

Amadeo: Tal vez me engañé, me confundí… Lo embrollo todo, confundo los sueños con la realidad, los recuerdos con la imaginación… Ya no sé dónde estoy.

Magdalena: Si no fue el cortejante, ¿quién quieres que fuera?

Amadeo: Tal vez fuera el bebé.

Magdalena: ¿El bebé?

Amadeo: Una vecina nos confió un día un nene. ¿Recuerdas?

Magdalena: ¡Es absurdo! ¿Por qué había de morir el bebé? ¿Y por qué, una vez muerto, lo habríamos dejado crecer en nuestra casa? En ese caso se trataría otra vez de tu negligencia. ¿O lo habrías matado?… ¡Asesino! ¡Infanticida!

Amadeo: Es posible… no sé… Quizá gritaba demasiado. Me irrita oír gritar a los niños… Sin duda me impedía trabajar, escribir mi obra de teatro. Entonces, al oírle aullar horas y horas, supongo que eso debió exasperarme… en un arrebato de ira legítima… un gesto torpe… un poco brutal… Tú sabes, a un bebé se le mata como a una mosca…

Magdalena: Que ese anciano muerto sea el cortejante o el bebé, ello no hace que cambie la situación. Tenemos que librarnos de él.

Amadeo: ¡Evidentemente, evidentemente!

(Tras un breve instante, como iluminado por un comienzo de alegría).

Pero, en resumidas cuentas, ¿por qué no pudo morir de muerte natural? ¿Por qué te empeñas en que lo maté yo? Un bebé es frágil, y está unido a la vida por un hilo.

Magdalena: No era el nene. Mi memoria es más segura que la tuya. Era el cortejante.

Amadeo: Un cortejante… un cortejante… llega… bebe un poco de más… ve una mujer linda… voluptuosa… Eso provoca un alza de tensión, puede sufrir una congestión y… Dios mío…

Magdalena: Entonces, ¿yo tengo la culpa? ¿Es eso lo que quieres decir?… ¡Quedó convenido que no era culpa mía!

Amadeo: Discúlpame.

Magdalena: Ante todo, un joven de veinte años tiene las arterias flexibles, no muere de eso, no tiene la sangre espesa de un hombre de edad.

(Magdalena acentúa las palabras “hombre de edad” y lanza una mirada llena de sobrentendidos a Amadeo, quien simula no comprender).

Amadeo: Si reflexiono sobre ello me pregunto si no se trata de algún otro…

Magdalena: ¿Quién? ¿Qué se te ocurre ahora?

Amadeo: Tú sabes… Yo estaba en el campo… pescando. Una mujer cayó al agua. Pidió socorro. Como no sabía nadar y como los peces picaban en mi línea, no me molesté y dejé que se ahogase… En ese caso sólo se me acusaría de no haber ayudado a una persona en peligro… Es menos grave.

Magdalena: ¿Y cómo explicarías la presencia de un cadáver en nuestra casa?

Amadeo: No sé… Tal vez lo trajeron a nuestra casa para hacerle la respiración artificial… O vino él sólo.

Magdalena: ¡Atolondrado! Olvidas que ése no es un cadáver de mujer sino de hombre.

Amadeo: Es cierto. No se me había ocurrido.

Magdalena: De todas maneras, seríamos culpables, pues hemos cometido por lo menos el delito de ocultación del cadáver.

Amadeo: Así es… Es exacto…

(Silencio. Sigue su pensamiento mientras camina a lo largo de las paredes. Por descuido, tropieza con un hongo y se sobresalta).

¡Perdón!

(Es demasiado tarde, pues Magdalena se ha dado cuenta).

Magdalena (estalla): ¡Cuidado con mis hongos! ¡Me los vas a destruir todos!

Amadeo: ¡No lo he hecho a propósito!

Magdalena: ¡Mis pobres hongos! ¡Me has roto toda la vajilla! Ahora que no te queda ya un plato para ejercitar tu torpeza…

Amadeo: Vamos, no se ejercita una torpeza.

Magdalena: … la tomas con mis hongos.

Amadeo: ¡No son hongos los que faltan! Mira. Brotan y crecen constantemente.

Magdalena: También decías de mis platos que no faltarían, y ahora no nos queda uno solo.

Amadeo: Los platos no crecen…

Magdalena: No, pero hay que comprarlos.

Amadeo:… en tanto que los hongos brotan, se desarrollan. Por lo menos mientras él esté aquí.

(Señala el cadáver).

Magdalena: Vas a encontrar otra vez razones para dejarlo ahí.

Amadeo: No, de ningún modo…

(Los pies del muerto avanzan bruscamente, mediante muchas sacudidas sucesivas, profundamente, hacia la puerta de la derecha, y siempre con ruido).

Magdalena (lanza un grito, enloquecida): ¡Ay, Amadeo! ¡Ya lo ves! ¡Ya lo ves! ¿A qué esperas, pues?

(Amadeo se dispone a marcar con tiza las nuevas distancias recorridas, pero luego, tras una nueva sacudida y un nuevo avance, renuncia a ello, arroja la tiza y se encoge de hombros).

Magdalena (retorciéndose las manos): ¿A qué esperas? ¡Decídete! ¡Decídete!

Amadeo: Es necesario, lo veo… Es necesario… No va a ser fácil.

Magdalena: Haz algo, querido.

Amadeo: ¿Qué has dicho?

Magdalena (otra vez irritada): He dicho simplemente “haz algo”, porque es absolutamente necesario hacer algo. Eso es todo lo que he dicho. Y lo he dicho porque eres tú quien debe hacerlo.

Amadeo: No puedo en este momento mismo. Tengo que esperar a la noche. Lo haré esta noche, te lo prometo.

Magdalena: Por fin me sentiré aliviada.

Amadeo: Por fin serás dichosa.

Magdalena: ¡Dichosa… dichosa! ¡Como si se pudiera recuperar el tiempo perdido! Todos esos años malogrados son un peso muerto… Lo seguirán siendo siempre.

Amadeo: Será, de todos modos, un pequeño consuelo…

Magdalena: Tendré, quizás una vejez menos atormentada, nada más.

Amadeo: Si tú quieres, podríamos tratar de llevarlo enseguida.

Magdalena: Es demasiado peligroso para los dos. Es necesario que no te vean. Esperaremos a la noche, que es lo que tú quieres… Hace mucho tiempo se debía haber hecho eso… Ahora nos vemos obligados a esperar hasta la noche… Hemos esperado quince años… Unas horas más o menos… ¡Ay!, estoy acostumbrada a esperar, esperar, esperar… Una falta de comodidad, eso ha sido mi vida.

Amadeo (tímidamente): Y la mía también.

Magdalena: Eso ha sido mi vida… ¡Se podría escribir con ella una novela! ¡Tú nunca has pensado en escribir una novela sobre mi vida! ¡Merezco por lo menos eso, pero tú nunca piensas en mí!

Amadeo (tímidamente): Voy a tratar, si quieres… Después…

(Ligero avance del muerto. En adelante, el muerto continuará avanzando hacia la puerta de la derecha, sin sacudidas, lentamente, pero sin interrupción).

Magdalena: Si mantiene su progresión geométrica, ¿cabrá en el departamento hasta la noche?

Amadeo: ¡Caramba! Hay que esperarlo…

(Calcula con la mirada, vagamente, la distancia que separa los pies del muerto de la pared de la derecha).

Magdalena: Podrías calcular, sería más seguro.

Amadeo (con gesto de cansancio): Nunca he sido muy hábil en los cálculos. Veremos qué pasa.

Magdalena: Siempre la incertidumbre contigo.

Amadeo: Sentémonos. Recuperemos las fuerzas. Esperemos. Estamos obligados a esperar. No se puede hacer otra cosa. Siéntate, Magdalena… Hay que tomar una determinación.

(Magdalena y Amadeo se sientan: él se hunde en su sillón, ella, nerviosa, en una silla. Silencio. Luego ella toma las agujas y teje, impaciente. Ora mira del lado de Amadeo, ora fija la vista en el reloj del fondo. Desde la sala se debe ver cómo se mueven las agujas lentamente, con el mismo ritmo que los pies del muerto, mientras la luz proveniente de la ventana del fondo tiñe con los colores del día y luego con los del crepúsculo la habitación en que se hallan los dos personajes. Más tarde será la semioscuridad del anochecer y luego la luz de la luna, al final del acto, que se verá redonda y enorme, a través de la ventana).

Magdalena (nueva mirada a Amadeo y luego al reloj; silencio; teje; otra mirada a Amadeo, abatido, con los ojos semidormidos, en su sillón, de cara al público. Ella abre la boca como para decir algo, pero se abstiene. El reloj da la hora; nueva mirada a Amadeo, y esta vez): ¡Amadeo!

Amadeo (con los ojos cerrados): ¿Qué?… Déjame recuperar las fuerzas.

Magdalena: Deberías ponerte a trabajar… Eso te ayudará a pasar el tiempo hasta la noche… Escribe tu pieza… No es cosa de perder los mejores momentos…

Amadeo (en la misma actitud): Estoy… tan cansado…

Magdalena: ¡Un esfuerzo, Amadeo! Sabes que es por tu bien…

Amadeo (en la misma actitud): No tengo fuerzas… no estoy en condiciones… No puedo… no… verdaderamente… al menos por el momento…

Magdalena: Puesto que no tienes otra cosa que hacer hasta la noche.

(Silencio. Amadeo trata de levantarse, se incorpora ligeramente y vuelve a caer en su sillón. Silencio pesado. Avance insensible del muerto. Las agujas del reloj avanzan también insensiblemente).

Amadeo (en la misma actitud): Falta tanto tiempo hasta la noche. Siento ya miedo…

Magdalena (con menos dureza): Serenidad, Amadeo. Valor. Debes vencer tu temor. Domínate.

Amadeo (en la misma actitud): Voy a procurar dominarme.

Magdalena: Es indispensable.

(Silencio).

Amadeo (en la misma actitud): Va a exigir un gran esfuerzo transportarlo… Será duro…

Magdalena: Procura olvidar… No pienses en ello ahora. Ya verás lo que puedes hacer cuando llegue el momento. No malgastes tus reservas de energía. Vamos, escribe…

Amadeo (en la misma actitud): Olvidar… cuando no se espera más que eso, cuando se espera que pase la hora… Siento ya palpitaciones…

Magdalena: Habrá que pasar un momento penoso…

Yo estaré presente y te ayudaré.

Amadeo (en la misma actitud): Lo penoso, lo más penoso, lo haré yo.

Magdalena: Es lo que te corresponde.

Amadeo: … y lo más peligroso…

Magdalena: Es igualmente peligroso para los dos.

Amadeo (en la misma actitud): … y el esfuerzo físico…

Magdalena: Tú eres un hombre.

Amadeo (en la misma actitud): Nunca he practicado los deportes. Jamás he sido peón. Ni siquiera sé ganarme la vida. Soy un sedentario, un intelectual…

Magdalena: Tu educación ha sido incompleta. No habrías debido descuidar tu cuerpo…

Amadeo (en la misma actitud): Me doy cuenta de ello… tarde, muy tarde. Pero quién habría podido pensar… que yo debería…

Magdalena: En la vida se debe estar preparado para oda eventualidad.

Amadeo (en la misma actitud): Es cierto. Mis padres no fueron previsores… Es inútil recriminarles…

Magdalena (más nerviosa): Sin embargo, tienes a veces, justamente cuando no es necesario, sobresaltos de energía… Pudiste muy bien matarlo… ¡Habría sido mejor que te hubiera faltado la fuerza en aquel momento y que tuvieras más al presente!

Amadeo (en la misma actitud): Ante todo, no está enteramente demostrado que yo lo matara. No estoy completamente seguro de ello.

Magdalena: ¡Vuelves a lo mismo!

Amadeo (en la misma actitud): Pero ya te lo he dicho.

Magdalena: ¿Estás loco o lo dices de mala fe?

Amadeo (en la misma actitud): Estoy dispuesto a admitirlo porque no veo otra explicación razonable de la situación… Admito que es verosímil que sea yo quien lo mató…

Magdalena: ¡A pesar de todo!

Amadeo (en la misma actitud): Sin embargo, tener energía para matar a alguien, el sobresalto necesario, en un momento de ira o de despecho, es muy fácil… Lo hace cualquiera… Es el esfuerzo físico prolongado el que me asusta… ¿Voy a poder hacerlo?… El esfuerzo físico, la idea del esfuerzo, el esfuerzo premeditado, la espera… eso es lo que destruye.

(Suspira).

Lo haré, puesto que es necesario, puesto que es necesario… puesto que es necesario…

Magdalena: Entonces, es muy sencillo. Trata de r pensar más en ello. Eso te aliviará. Haz como si nada hubiera pasado. Éste es un día como todos los demás, igualmente malo, pero no más… Escribe tu obra. Eso servirá también para despistar a los vecinos. No deben sospechar nada.

Amadeo (en la misma actitud): No hay por qué preocuparse por los vecinos. No piensan en nosotros… Escucha: no se les oye.

Magdalena: Están ahí, puedes estar seguro. Están ahí, en sus departamentos, con los oídos pegados a las paredes, o a los pisos, o bien acechan tras la cortinas de sus ventanas… o bien permanecen silenciosos, de pie, agrupados en la portería…

Amadeo (en la misma actitud): Exageras…

Magdalena: Los conozco mejor que tú. Es cuando callan cuando más les temo. La maldad de la gente, su curiosidad cruel… Nos espían, nos espían y no hacen más que eso durante todo el día. ¿No tienes antenas? ¿No sientes cómo pesa su silencio? Apenas descubran la menor cosa, ese silencio sospechoso en el que confías estallará con el estrépito de un vaso que se rompe en mil pedazos… Los prefiero cuando hablan, cuando hacen en alta voz reflexiones desagradables para que se les oiga… e incluso cuando deslizan papeles inmundos bajo nuestra puerta, o cuando tratan de abrir agujeros en la pared para pasar por ellos hilos… Tú sabes, como el otro día… De todos modos prefiero eso. Uno sabe a qué atenerse. Pero no puedo acostumbrarme a su silencio malvado… Hay que desconfiar de él…

Amadeo (en la misma actitud): Esta noche… esta noche… a las doce, la hora del crimen, no antes… como un ladrón… Si por lo menos hubiera pasado ya… Terminar de una vez… ¡Ah, si el tiempo pudiera pasar más de prisa, más de prisa!

(Silencio).

Hay que tomar una determinación.

Magdalena (bruscamente): ¡Pero trabaja a pesar de todo! ¿Cuántas veces quieres que te lo diga? ¿No comprendes que hay que despistar? Como si no sucediera nada extraordinario…

Amadeo (en la misma actitud, penosamente): Un día como los otros, un día como los otros…

Magdalena: ¡Entonces… escribe… decídete!

(Señala al muerto).

Él debe inspirarte… Vamos, concéntrate. Tampoco yo tengo ánimo para trabajar… y, no obstante, tejo como de costumbre.

Amadeo (en la misma actitud, penosamente): Voy a tratar. Tengo que ponerme a ello, tengo que ponerme a ello…

(Silencio).

Se diría que, se diría… que las imágenes levantan… penosamente sus cabezas… las palabras se echan a volar… que eso se mueve… que se aproxima, lenta mente… ¡Qué cansado estoy! ¡Maldito trabajo!

(Con gran desprecio).

Escribir…

(Breve silencio).

Preferiría dormir, hasta la medianoche. De todas maneras, no podría… he perdido el sueño… ¡Escribamos!

(Breve silencio. Siempre en la misma actitud).

El horizonte está cercado por montañas oscuras… Densas nubes rozan el suelo… Humaredas, vapores… Eso viene… ¡Vamos, vamos, acercaos, acercaos!…

(Sin cambiar de actitud, con los ojos semicerrados, hace el gesto de tirar hacia sí, con una cuerda invisible, algo muy pesado. Durante unos segundos abre los ojos y en su rostro se debe leer la expresión de una fatiga inmensa. Sigue en la misma posición, es decir, hundido en su sillón, dando la cara al público, y, cuando tira de la cuerda invisible, lo hace también con gestos muy lentos, gestos de hombre agotado, rendido, para el que todo esfuerzo, y tanto más éste, se hace muy penoso. En el sillón balancea rítmicamente los hombros y la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. A cada instante su cabeza, al levantarse e inclinarse, debe parecer que amenaza con doblarle y romperle el cuello y rodar sobre las rodillas de los espectadores de primera fila en la sala)…

Salid… del pozo… Salid… subid… Ya viene… adquiere rostros… i-má-ge-nes…; i-má-ge-nes… se parece… ¿a qué, a qué, a qué?… Ya están ahí…

(Mientras Magdalena sigue tejiendo en su rincón, entran o aparecen por el fondo dos personajes, dos actores que dan vueltas en el mismo lugar durante la escena siguiente. Se parecen, de una manera muy realista, a Amadeo y Magdalena, sus voces imitarán exactamente a las de Amadeo y Magdalena, hacia el final esas voces serán muy agudas —sobre todo la de Magdalena II—, plañideras, inhumanas, irreales, parecidas a gritos de animales que sufren. Cuando aparecen sus sosias, en tanto que Magdalena, en su lugar, seguirá tejiendo, Amadeo continuará, durante algún tiempo, en su sillón o en el diván, tirando de la cuerda imaginaria y moviendo rítmicamente la cabeza y los hombros, y luego se inmovilizará progresivamente. Una vez inmóvil, con los ojos semicerrados y en el rostro una expresión de fatiga triste y coagulada, podrá permanecer durante algún tiempo con la boca entreabierta, por ejemplo, tan ajeno como Magdalena a lo que sucede en el escenario. Hay que señalar, además, que se debe evitar, todo lo posible, que Magdalena II y Amadeo II tengan el aspecto de ectoplasmas; para eso no deben aparecer a una luz fantasmal, sino a la normal del escenario. La actuación de Magdalena II y Amadeo II debe ser muy natural dentro de lo no natural, de lo irreal; tan natural como puede ser la de Magdalena y Amadeo. Según las posibilidades de la puesta en escena y, sobre todo, en el caso en que no se pudiera encontrar otros dos actores que se parecieran completamente a los que interpretan los papeles de Amadeo y Magdalena, se puede representar la siguiente escena de este modo; la perspectiva se concentra en Amadeo; no se ve más que su rostro inmóvil. Magdalena ha desaparecido. Música. La luz se hace más clara y da a la escena un aire de fiesta. Amadeo es novio; saca de su cajón guantes blancos, sombrero, corbata, flores, etcétera, y se viste. Magdalena aparece en su balcón, frente al público, con velo de novia o no. Amadeo, muy joven, se acerca a ella.

(Si se adopta esta segunda posibilidad, es evidente que ya no se necesitan actores suplementarios; las réplicas puestas entre corchetes se suprimen, igualmente, en ese caso).

Amadeo II: ¡Magdalena, Magdalena!

Magdalena II: No te acerques. No me toques. Pinchas, pinchas, pinchas. ¡Me haces daño! ¿Qué quieres? ¿Adónde vas?

Amadeo II: Magdalena…

Magdalena II (entre gemido y grito): ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

Amadeo II: Magdalena, despiértate. Abramos las cortinas: Es la aurora de la primavera… Despiértate… El sol inunda la habitación… Luz de gloria… ¡Calor suave!…

Magdalena II: … ¡noche, lluvia, barro!… ¡frío! Tirito… ¡Negro… negro… negro! ¡Ciego, embelleces la realidad! ¿No ves que la embelleces?

Amadeo II: Es la realidad la que nos embellece.

Magdalena II: ¡Dios mío, está loco! ¡Está loco! ¡Mi marido está loco!

Amadeo II: ¡Mira… mira… en los recuerdos… en el presente… en el porvenir… a tu alrededor!

Magdalena II: Nada veo… Está oscuro… No hay nadie… Nada veo… ¡Estás ciego!

Amadeo II: Sí, yo veo, veo…

Magdalena II: No… no…, no.

Amadeo II: … el valle verde en el que florecen los lirios…

Magdalena II: ¡Hongos!… ¡Hongos!… ¡Hongos!… ¡Hongos!

Amadeo II: Sí, el valle verde… En él bailan la ronda, tomados de la mano.

Magdalena II: Valle sombrío, húmedo, pantanoso, en el que se hunde y se ahoga… ¡Socorro, me ahogo, socorro!

Amadeo II: Desbordo de canciones… ¡La, li, la, li, la, la, la, la!

Magdalena II: No cantes con esa voz falsa. ¡Me desgarras los oídos!

Amadeo II: ¡La, li, la, li, la, la, la, la!

Magdalena II (gritando): No grites… ¡no gri-tes! ¡Qué voz estridente! ¡Me taladras los oídos! ¡Me haces daño! ¡No desgarres mis tinieblas! ¡Sádico! ¡Sádico!

Amadeo II: Magdalena querida.

Magdalena II: ¡Mise-ra-ble Amadeo!

Amadeo II: Magdalena, ¡tú cantabas en otro tiempo!

Magdalena II: Por aburrimiento. Estribillos de moda. ¡Ciertamente por aburrimiento!

Amadeo II; ¡Bailemos!… La ronda… La alegría estalla… Luz loca… Amor loco… Dicha loca… ¡Alegría, estalla; estalla, alegría!

Magdalena II: ¡No disparen!… ¡No disparen!… Las bayonetas, las ametralladoras… ¡No disparen, tengo miedo!

Amadeo II: La gente se abraza.

Magdalena II: ¡No me maten!… ¡Les imploro compasión!… ¡No lo maten! ¡No los maten…! ¡Piedad para los niños!

Amadeo II: La dicha loca…

Magdalena II: ¡Locura! ¡Locura! ¡Locura!

Amadeo II: Bogamos en el lago límpido. Nuestra barca es un lecho de flores… una cuna… La onda nos lleva… nos deslizamos…

Magdalena II (grito de espanto): ¡Resbalo!… ¿Una barca? ¿Qué barca? ¡Pero dime de qué hablas! ¿En qué barca puedes pensar? ¿Dónde ves barcas? ¡Ji, ji, ji! ¿Es posible que haya barcas en el barro, en la arena del desierto?

Amadeo II: ¡Iglesias blancas! ¡Campanarios!… ¡Las iglesias son palomas!

Magdalena II: ¿Campanarios?… No oigo nada. Eres sordo, no oigo nada. ¡Eres sordo!

Amadeo II: ¡Voces de niños!… ¡Voces de manantiales!… ¡Voces de primavera!

Magdalena II: ¡No, no, sapos, juramentos!

Amadeo II: Voz de la nieve en la montaña…

Magdalena II: Bosques viscosos, oscuridad de presidio… Bosques infernales… ¡Ay, dejadme! ¡Dejadme!… ¡Ay!… ¡Qué pesadilla!

Amadeo II: El horizonte respira. Luz de gloria…

Magdalena II: ¿Dónde? ¿Dónde? ¡Oh! ¡Oh! ¡Veo las nubes, los lobos! ¡Oh! ¡Oh!

Amadeo II: La mañana no envejece… Claridad viviente… ¡Se acabó la noche… se acabó!

Magdalena II: ¡Me hundo en el noche! ¡Densas tinieblas!… Hay que cortarlas con cuchillo… No veo… no veo… ¡Tengo miedo! ¡Ay!

Amadeo II: Magdalena…

Magdalena II: ¿Quién hace que broten en los árboles esas hojas duras, esas ramas azotantes, esos bejucos? ¡Eres tú quien hace eso, miserable, mi-se-ra-ble!

Amadeo II: Magdalena, querida…

Magdalena II: ¡Me azotan las mejillas y los hombros!

¡Eres tú, miserable, eres tú quien me golpea en el rostro! ¡Mi-se-rable!

Amadeo II: No hay obstáculos. No hay árboles. Mira bien… mira. Piedras suaves como el musgo…

Magdalena II: Me desuellan los pies… ¡Son espinas de fuego! ¡Llamas puntiagudas, llamas de hielo! ¡Me clavan alfileres de fuego en la carne! ¡Ay!

Amadeo II: Si tú quisieras habría… habría: savia en abundancia… alas en los pies… nuestras piernas serían alas… nuestros hombros serían alas… quedaría abolido el peso… dejaría de existir la fatiga…

Magdalena II: Siempre la noche… siempre la noche… ¡Sola en el mundo!

Amadeo II: ¡Estamos en las puertas del mundo!

Magdalena II (como una cotorra): ¡Ved eso! ¡Ved eso! ¡Eso no existe! ¡Nunca contento! ¡Nunca contento!

Amadeo II: Universo aéreo… Libertad… Potencia transparente… Equilibrio… Ligera plenitud… El mundo no tiene peso.

Magdalena II: ¡Ved eso! ¡Ved eso!

Amadeo II: Se levanta al mundo con una sola mano…

Magdalena II: ¡Nunca contento! ¡Nunca contento!

[Amadeo (en su sillón): El tiempo es bochornoso; el mundo, espeso; los años breves; los segundos, lentos].

Magdalena II: La piedra es el vacío. Las paredes, el vacío. No hay nada… nada.

[Amadeo (en su sillón): Es pesado y, no obstante, está muy mal pagado… No hay más que agujeros… Las paredes se tambalean, las masas de plomo se desploman].

Magdalena II: ¡Eso se va a derrumbar sobre nuestra cabeza! ¡Se ha roto en mi ca-be-za!… ¡Oh, los inmundos hongos! ¡Qué mal huelen! ¡Lo pudren todo!

Amadeo II: Todas las voces son nuestro eco. Todo se responde. Estamos tomados de la mano. ¡Espacio, nada de distancias!

Magdalena II: ¡Soy viuda, soy huérfana, soy pobre, enferma, vieja, la huérfana más vieja de la tierra!

Amadeo II: ¡Las auroras son victorias! ¡Todos los soles se levantan!…

Magdalena II: ¡Nunca contento! ¡Miserable, vedlo, nunca contento!

Amadeo (en su sillón): [Eso se va a desarticular por completo, por completo…].

Amadeo II: Recuerda, recuerda…

Magdalena II: ¡No digas eso! ¡No digas eso! ¡Nunca contento!

Amadeo II: Los gorriones recuperaban las fuerzas en nuestras manos, las flores no se marchitaban.

Magdalena II: ¡Tu imaginación! ¡Tu imaginación! ¡Tu imaginación! ¿Dime dónde? ¡Me irritas! ¡Me irritas!…

¡No es posible! ¡No es posible!… ¡No es eso!

Amadeo II: ¡Eres bella, reina de belleza!

Magdalena II: ¡Reina de belleza! ¡Vean eso!… ¡Miserable! ¿En quién piensas? ¡Se burla de mí, se burla de mi nariz! ¿No has visto mi nariz?

Amadeo II: Recobra tu memoria, recobra tu memoria, recobra tu memoria.

Magdalena II: No digas eso. Me irritas. Nunca contento. ¡Miserable! ¡Bella, reina de belleza! ¡Vean eso!

Amadeo II: Lo que está lejos puede estar cerca. Lo que está marchito reverdece. Lo que está separado se reúne. Lo que no existe ya volverá.

Magdalena II: ¡No es cierto! ¡No es cierto! ¡No digas eso! ¡Me destrozas el corazón!

Amadeo II: Nos amamos. Somos dichosos. En la casa de vidrio, la casa de luz…

Magdalena II: Quiere decir casa de hierro, de hierro…

Amadeo II: Casa de vidrio, de luz…

Magdalena II: ¡Casa de hierro, casa de oscuridad!

Amadeo II: De vidrio, de luz, de vidrio, de luz…

Magdalena II: De hierro, de hierro, de oscuridad, de hierro, de oscuridad.

Amadeo II: De vidrio, vidrio, vidrio…

Magdalena II y Amadeo II (juntos): ¡Hierro, oscuridad, hierro, hierro!

Amadeo II (como vencido): Vidrio, luz, vidrio, luz… hierro, luz, hierro, oscuridad, oscuridad, hierro…

Magdalena II y Amadeo II (juntos): ¡Hierro, oscuridad, hierro, oscuridad, hierro, oscuridad, hierro, oscuridad!

Amadeo II: ¡Ay, el hierro, la oscuridad!

Magdalena II: ¡Ay! ¡Ay!

(Solloza).

… Fuego… hielo… ¡Descendiendo sobre mí, me rodea! ¡Me envuelve por dentro y por fuera!… ¡Ardo! ¡Socorro!… ¡Alidulée!… ¡Alidulée!… ¡Socorro, Alidulée!

Amadeo II: ¡Alidulée… Alidulée… Alidulée!… ¡Socorro, Alidulée!

Magdalena II y Amadeo II (juntos): ¡Alidulée… Alidulée… Alidulée… Amor Alidulée… Amor Alidulée!… ¡Querido Alidulée!… ¡Socorro, Alidulée!… ¡Alidulée!

(Madgdalena II se marcha aullando y Amadeo II corre tras ella gritando: “¡Espérame! ¡Espérame! ¡Espérame!”. Los sosias desaparecen. Magdalena se levanta lentamente y se dirige a Amadeo en su sillón. En el caso en que no se emplee los sosias: Magdalena se va gritando y Amadeo se queda solo y triste. Vuelve lentamente a su mesa, y se quita los guantes y el sombrero. Es Amadeo viejo. La atmósfera del comienzo del segundo acto. Magdalena reaparece por el fondo y va a tejer gruñona, en su lugar).

Amadeo: ¿Es la hora?

Magdalena (en la misma actitud): No, todavía no es la hora.

Amadeo: ¿Se acerca la hora?

Magdalena: Apenas. Paciencia.

Amadeo: Magdalena, pobre cosa lastimada… Si nos amáramos de veras, si nos amáramos, todo esto no tendría ya importancia alguna.

(Juntando las manos).

¡Amémonos, Magdalena, te lo suplico! Como sabes, el amor lo arregla todo, cambia la vida. ¿Me crees, me comprendes?

Magdalena: ¡Déjame en paz!

Amadeo (balbuceando): ¡Estoy seguro de ello! El amor puede redimirlo todo.

Magdalena: No digas tonterías. No es el amor el que nos va a librar de ese cadáver. Tampoco el odio, por lo demás. No es cuestión de sentimientos.

Amadeo: Yo te libraré de él.

Magdalena: ¡Todo eso no quiere decir nada! ¿Qué es esa historia de amor? ¡Tonterías! ¡No es el amor el que puede librar a la gente de las preocupaciones de la vida! Ésos no son verdaderos personajes. ¿Cuándo harás una obra de teatro como todo el mundo?

Amadeo (en la misma actitud): Ha salido así. Sin embargo, he querido hacer una obra sociológica.

Magdalena: Cuando tienes inspiración, es morbosa. No hay nada auténtico en ella. Carece de realidad.

Amadeo (en la misma actitud): Está, no obstante, en el aire.

Magdalena: Eso no te representa. ¡Tú no eres tú mismo!

(Señala el cadáver).

La culpa la tiene él. Es él todo eso. Es él quien te ha dictado eso. Es su mundo, no el nuestro.

Amadeo (en la misma actitud): Quizá no…

Magdalena: Interviene en todo, ¿te das cuenta?

Amadeo (en la misma actitud): Tal vez.

Magdalena: ¡No cabe duda!

(Resbala en el suelo).

Esto está resbaladizo. Hay gérmenes de hongos por todas partes en el suelo. No es el amor el que va a limpiarlo.

(Mira a la puerta abierta de la habitación).

Y ya no se puede cerrar la puerta. ¡Lo ha invadido todo! Por lo menos no le dejes los ojos abiertos… Sigues sin cerrárselos.

Amadeo (en la misma actitud): Voy a hacerlo…

(No se mueve).

(Por otra parte no tiene tiempo para hacerlo, pues de pronto se oye mientras el escenario se oscurece y el reloj marca las 8 de la noche, procedente de la habitación del muerto, una música extraña que se intensifica progresivamente. Amadeo y Magdalena callan y escuchan, inmóviles, en la oscuridad en aumento, reemplazada poco a poco por una luz verde proveniente de la habitación del muerto. Durante la música se oyen ruidos que hacen los vecinos: un lejano “A la mesa”, un toque de campanilla también lejano, ruidos de pasos, bastante discretos, en la escalera: retintín de platas, choques de vasos, pues es la hora de la comida. Luego, poco a poco, van desapareciendo esos ruidos y sólo se deja oír la música. En cierto momento Amadeo, cuando comienza la música, se levanta para cambiar de lugar, furtivamente, a un mueble, con el fin de hacer lugar al muerto, que sigue avanzando, y luego se sienta, junto a Magdalena en el batiburrillo de muebles, desde el que los dos personajes siguen escuchando en silencio, sin que se los vea desde la sala, la extraña música del muerto. Para ir a ese lugar, así como para salir de él al final de esta escena, Amadeo y luego Magdalena y Amadeo encuentran dificultad, pues el muerto crece y va ocupando todo el espacio todavía libre; y para pasar entre los pies del muerto y los muebles, o entre los pies y la puerta de la derecha —pues Magdalena y Amadeo tienen que hacer más tarde ese movimiento— hay que hacer casi gimnasia. La música se oye durante largo tiempo; la puesta en escena deberá insistir en la luz verde, el batiburrillo de muebles y el escenario vacío de personajes, pues no se ve a Amadeo y Magdalena ocultos por todos esos objetos durante un largo momento; así, en esta escena, los que actúan son la música, los pies del muerto que se alargan y la luz verde).

Magdalena (al oír la primera nota, al principio débil, de la música): ¿Qué es eso? ¿Oyes? ¡Es otra vez en tu obra!

Amadeo: No. Silencio. Es él que canta.

Magdalena (en voz más baja): Tiene la boca cerrada.

Amadeo (también en voz baja): Los sonidos le salen sin duda por las orejas… Es el mejor instrumento…

(Los sones del reloj se agregan a esa música. Pausa. Y también los ruidos de afuera al comienzo).

Magdalena (en voz baja): Llega de todos lados.

Amadeo (lo mismo): Las ondas se propagan… Es su fuerza…

(Amadeo y Magdalena callan. Durante cierto tiempo no se oye más que la música, y luego, de pronto, el escenario, que había quedado casi completamente a oscuras, se ilumina con una luz verde, no desagradable, que llega de la habitación del muerto y al principio sólo ilumina parte de la escena).

Magdalena: Esa luz viene de su habitación. Proviene de él.

Amadeo (en voz baja): Son sus ojos los que iluminan. Parecen dos faros… Tanto mejor, así no hay que encender la lámpara… Su luz es más suave.

Magdalena: Cierra los postigos.

(Amadeo va lentamente a cerrar los postigos).

Amadeo: Los vecinos terminarán pronto de comer e irán a acostarse.

Magdalena (en voz baja, mientras Amadeo vuelve a su lugar junto a ella en silencio): A pesar de todo, tiene talento.

(Pausa larga: música, las agujas del reloj se destacan sobre el fondo oscuro; por las grietas de los postigos entra la luz de la luna. Luego, de pronto, sin decir una palabra, pocos instantes después de la última nota de música, Amadeo y Magdalena se levantan simultáneamente).

Magdalena: Deberíamos cambiar de lugar el armario.

Amadeo: ¡Oh, va a tocar la puerta!

Magdalena: No querrás que él lo destruya.

(Enloquecidos en su mutismo, Amadeo y Magdalena hacen una serie de movimientos sin palabras mientras las agujas del reloj aceleran su movimientos. Amadeo y Magdalena cambian de lugar el armario en silencio; sus movimientos son desordenados, enloquecidos; cambian también de lugar otros muebles, pasando difícilmente por un lado y el otro de los pies del muerto. Dentro de ese enloquecimiento, Amadeo parece, sin embargo, mucho más tranquilo o mucho más pesado. Luego, con un trapo, Magdalena saca brillo a los zapatos del muerto y Amadeo, con la mano, le quita el polvo del pantalón. Coloca mejor los pies del muerto en el taburete. Magdalena guarda en el armario el trapo que había tomado para lustrar los zapatos, después de haber cambiado de lugar ese armario. En cierto momento, sin que Magdalena interrumpa su agitación, Amadeo se detiene, de espaldas al público, con las manos entrelazadas a la espalda, contemplando los pies del muerto, y luego, lentamente, pasea su mirada por el cuerpo, la fija en la puerta abierta durante unos instantes, se vuelve, mueve la cabeza y suspira. Durante un breve instante Magdalena contempla sin hablar, a Amadeo; parece muy abatida y le hace a Amadeo un gesto con los brazos como si quisiera decirle: “Ya ves cómo estamos”. Luego nueva agitación; los dos personajes hacen nuevos movimientos desordenados en el escenario, esta vez con las manos vacías. Ese movimiento desordenado y silencioso es interrumpido, de pronto, por un violento ruido de gongo: son los pies del muerto que han llegado a la puerta de la derecha. Los movimientos de los personajes se hacen de pronto visiblemente más lentos y pesados).

Magdalena (al oír el ruido del gongo): Toca la puerta. Ha llegado el momento. ¿Sigues cansado?

Amadeo: ¿Tengo todavía tiempo para recuperar fuerzas?

(Está en pie, sin moverse, frente a la puerta de la izquierda).

Magdalena: Habrías hecho mejor descansando un poco en vez de agitarte así.

Amadeo: Desde hace mucho tiempo mi descanso no es reparador. Ni tampoco el sueño. Al levantarme estoy más fatigado que al acostarme. ¡Yo, que en otro tiempo me sentía con tanta fuerza, con un ímpetu irresistible!

Magdalena: Te ilusionas, amigo mío. ¡Ímpetu! ¡Nunca lo has tenido!

Amadeo (en la misma actitud): ¡Oh, sí! No debes negarlo. En otro tiempo rompía el hierro con las manos, levantaba una carreta con los hombros. Ahora me pesa una pluma.

Magdalena: Se te creería Jean Valjean envejecido.

(El reloj marca las doce menos cuarto).

Amadeo: ¿Es verdaderamente el momento?

Magdalena: Por supuesto, por supuesto.

Amadeo (entorpecido, mientras Magdalena lo sigue con la mirada, se dirige a la ventana): ¡Ha llegado, pues, el momento!

Magdalena: Tienes todavía uno o dos minutos.

Amadeo (mirando por las grietas del postigo): Ya no se los ve.

Magdalena: No mires. Podrían verte.

Amadeo (mirando los pies del muerto): Sus pies se apoyan en la puerta.

Magdalena: ¡Con tal que no la derriben también! Da a la escalera. Estaríamos perdidos… ¡Cuidado con ese sillón!

(Amadeo y Magdalena cambian de lugar el sillón; empujan un poco hacia la derecha o la izquierda, al sesgo, los pies del muerto).

Magdalena: Un poco más… Empuja.

(Amadeo obedece).

¡Basta!… Así.

Amadeo: Si nos libramos de él, ¿crees que nos servirá de algo? Puede venir otro invitado y se repetirá la cosa.

Magdalena: En todo caso, será más pequeño. No ocupará en seguida todo el lugar. Tendremos tiempo para respirar antes que crezca.

Amadeo: Así es. Siempre serán algunos años de seguridad relativa…

(Mirando hacia la habitación).

Ha envejecido más desde hace un momento…

(Sigue de pie, vuelto hacia la habitación, mientras Magdalena se deja caer en el sillón. Pausa).

No obstante, sigue siendo bello.

(Pausa).

Es extraño; a pesar de todo me había habituado a él.

Magdalena: Yo también… Pero no es una razón para no sacarlo de aquí… Y hay que hacerlo ahora mismo… mira la hora… inmediatamente.

Amadeo (en el mismo lugar): Así es. Lo que se ha decidido, decidido está. No falto a mi palabra… Sin embargo, confieso que la idea de deshacerme de él… Sí… lamento sinceramente separarme de él.

(Da unos pasos y empuja ligeramente un velador para hacer lugar a los pies).

De todos modos esta puerta es más sólida que la otra. (Circula por el escenario, con las manos a la espalda, encorvado):

Si se hubiera mantenido tranquilo quizás habríamos podido conservarlo. En resumidas cuentas ha crecido y envejecido en nuestra casa, con nosotros. ¡Eso cuenta! ¡Qué quieres, uno se apega a todo, así es el corazón humano!… Sí, uno se apega a cualquier cosa a un perro, un gato, una caja, un niño… Tanto más él, pues tiene derechos para ello. ¡Cuántas cosas nos recuerda!… La casa nos parecerá vacía cuando ya no esté él… Ha sido testigo mudo de todo un pasado, un pasado no siempre agradable, evidentemente… También se podría decir que no ha sido agradable a causa de él… pero, en fin, la vida nunca es alegre. Si no se tiene una preocupación se tienen otras… En resumen, quizás no hemos sabido tomarlo como debíamos, quizás debíamos haber encarado las cosas con más filosofía. Todo esto habría tomado otro giro… no más divertido, evidentemente, pero debíamos haber tratado de acostumbrarnos a ello… No hemos intentado todo, todo lo que hacía falta para que él se sintiera cómodo. Todos hemos cometido errores los unos con respecto a los otros y debíamos habernos mostrado más tolerantes mutuamente… De otro modo la vida no es posible. No se puede tener en cuenta todo… Hay que ser más generoso…

Magdalena: No vas a vacilar en el último momento. No vas a echarte atrás.

Amadeo (suspirando): No hay más remedio.

(Nuevo son de gongo contra la puerta: el reloj da las doce).

En efecto.

(Parece muy fatigado).

Magdalena: Ya verás cómo te sientes mejor luego.

Amadeo: ¿Lo crees?

Magdalena: Abre los postigos. ¡De prisa!

Amadeo: Pueden vernos.

(En ese momento reina un silencio total).

Magdalena: Haz lo que te digo.

(Amadeo se dirige a la ventana del fondo y se dispone a abrir los postigos con movimientos de autómata).

Nadie te verá. Nadie te oirá. Hay luna llena.

Amadeo (que ha abierto completamente un postigo): Ya no soy yo mismo.

Magdalena: La luna llena los deslumbra, los entorpece, los hace dormir profundamente. Todos se hallan encerrados en sus sueños.

Amadeo: Reflexiona bien, Magdalena, en lo que me obligas a hacer. Piensa bien en ello. La cosa no tendrá ya remedio. No lo volveremos a ver nunca, nunca más. ¡No te lamentarás, no me harás reproches, no llorarás!

(Amadeo ha abierto ampliamente los postigos y una fría luz de luna, que se mezcla con la luz verde, o incluso la anula, penetra en la habitación).

Magdalena: Es el momento propicio. ¡Ahora o nunca! ¡Vamos!

Amadeo (mirando por la ventana): ¡Qué bella es la noche!

Magdalena: Es más de medianoche.

(Por la ventana entra luz brillante y fría, que inunda ahora el escenario. Por la ventana se ve el espectáculo luminoso, tal como lo describe Amadeo en las palabras que siguen. Entre los juegos de luz que se ven y el aspecto macabro de la habitación de los dos esposos hay un contraste patente. La luz da matices de plata a los hongos que, entretanto, han crecido también y se han hecho enormes. La luz, los juegos de luz, no parecen venir únicamente de la ventana sino un poco de todas partes: de las paredes, de las junturas del armario, de los muebles, de los hongos, de los pequeños gérmenes de hongos que brillan en el piso, como luciérnagas. Es necesario que el director de escena, el escenógrafo, el especialista en iluminación tengan muy en cuenta esto: la atmósfera de la habitación de los esposos cambia un poco de carácter, evidentemente, pero, no obstante, lo horrible y lo bello deben coexistir en absoluto).

Amadeo: Mira, Magdalena… Todas las acacias brillan. Sus flores estallan. Ascienden. La luna ha florecido en medio del cielo y se ha convertido en un astro viviente. La vía láctea, de leche espesa, está incandescente. Hay miel, nebulosas en profusión, cabelleras, rutas en el cielo, arroyos de plata líquida, ríos, estanques, lagos, océanos, luz palpable…

(Se vuelve hacia Magdalena con las manos tendidas).

Mira, se diría que tengo en la mano terciopelos, bordados…

(Entretanto Magdalena hace en la habitación los últimos preparativos: cambia de lugar los objetos, un mueble, hace lugar, trata inútilmente, y enseguida renuncia, de doblar un poco las piernas del muerto).

… La luz es de seda… Nunca la había tocado…

(Mira de nuevo por la ventana).

Ramilletes de nieve florida, árboles en el cielo, jardines, praderas… cúpulas, capiteles, columnas, templos…

(Señala al muerto con pesar).

Él no podrá ver todo eso.

(De nuevo en la ventana).

¡Y espacio, espacio, un espacio infinito!

(Todo esto debe ser dicho indispensablemente sin declamación, muy naturalmente).

Magdalena: No pierdas el tiempo. ¿En qué piensas? El frío penetra. Vamos a resfriarnos. Apresurémonos.

Amadeo: Estamos en verano, Magdalena.

Magdalena (que comienza a enloquecer): ¿Ves transeúntes?

Amadeo: A nadie. Nada se mueve. No hay un ruido. La soledad.

(Hacia el muerto).

¡Pobre!

(Magdalena, a medida que se hace inminente la puesta en práctica de la decisión, luego, durante la ejecución misma, pierde cada vez más su sangre fría, el dominio de sí misma. Es Amadeo quien al comienzo y después, no tranquilo, sino como ausente, actúa como un autómata).

Magdalena: ¡Éste no es el momento de compadecerte!

(Lo que sigue se hace entre la agitación más grande de Magdalena).

Vamos, ayúdame… Vamos, vamos…

(Amadeo deja la ventana y se acerca a Magdalena).

¡Silencio! ¡Escucha! No, no es nadie. ¡Vamos, de prisa!

Amadeo: No pueden verme. Tú decías que los deslumbra la luna.

(Están junto al muerto. Amadeo le levanta los pies y los deja caer otra vez en el taburete; no sabe bien por dónde comenzar).

Magdalena (retorciéndose más o menos las manos): Es cierto… pero nunca se sabe… Con tal que… ¡Vamos, de prisa!

(Las escenas que siguen son febriles en el más alto grado. Magdalena mira el reloj, trata de cambiar de lugar los muebles y renuncia a hacerlo; da numerosas muestras de ansiedad).

¿Dónde vas a arrojarlo?

Amadeo: En el río, por supuesto. ¿Dónde quieres que lo haga?

Magdalena: Sí, en el río.

(Se aprieta el corazón con las manos).

¿Has elegido el lugar?

(Se oyen como golpes dados en la puerta de la derecha).

Amadeo (sin asustarse, pues está más allá del espanto): Llaman.

Magdalena (apretándose el corazón): No, son los latidos de mi corazón.

Amadeo: Si llamasen de veras a la puerta no sería fácil distinguir los golpes de la puerta de los latidos de tu corazón… En fin, eso no se producirá, sin duda…

(Música o no, según la puesta en escena. Golpes raros, potentes —los latidos del corazón de Magdalena—, conmueven, al parecer, toda la decoración).

Amadeo (trata de arrastrar al muerto por los pies, lo que parece muy difícil. Magdalena lo ayuda, o le hace lugar empujando a un lado y otro, sin razón e inútilmente, los muebles; él puede interrumpir su esfuerzo para hablar): Lo más peligroso es hasta la llegada a la orilla del río… Sin embargo, no hay que recorrer más que quinientos metros. Los primeros trescientos son los más fastidiosos. Son de nuestra calle y a sus lados se alzan casas altas. Pero… si consigo ir de prisa, mientras la luna actúa sobre la gente, no me verán. A menos que ocurra una catástrofe, un grito penetrante que desgarrara los sueños y despertara a todos. Pero hay que jugarse el todo por el todo. ¡Estoy obligado a hacerlo!

(Magdalena escucha y enloquece cada vez más).

No puedo elegir.

Magdalena (ayudando a Amadeo a tirar de los pies del muerto): ¡Vamos, apresúrate… apresúrate!

Amadeo: Hago lo que puedo. No me irrites.

Magdalena: Quiero ayudarte y dices que te irrito. Si te dejara solo, ¿qué dirías?

(En realidad, cada vez que Amadeo consigue levantar un poco los pies del muerto, hacerles, muy difícilmente y apenas, acercarse a la ventana, obligándolos a formar codo, pues la puerta está a la derecha y la ventana en el fondo del escenario, Magdalena se le interpone, le cierra el paso y anula o complica sus esfuerzos. Amadeo arrastra, más o menos, al muerto y a Magdalena al mismo tiempo; se halla asombrosamente tranquilo, con una “calma autómata”).

Magdalena: ¡Tira con más fuerza!

(Amadeo hace un esfuerzo supremo, un esfuerzo sobrehumano. Tira con mucha fuerza una, dos, tres veces, y luego, de pronto, el muerto va a él con gran estrépito, que sucede al silencio, y hace caer las sillas y el yeso del techo levanta una densa nube de polvo y derrumba los decorados. Se debe tener la impresión de que el cadáver, cuya cabeza sigue sin verse y que, arrastrado por Amadeo, avanza ahora claramente hacia la ventana, arrastra consigo toda la casa y las entrañas de los personajes).

Magdalena (gritando entre el estrépito): ¡Cuidado, que no haga caer la loza!

Amadeo (gritando y tirando): Estaba verdaderamente arraigado en nuestra casa. ¡Cómo pesa!… ¡Tiene una fuerza pasiva extraordinaria!

Magdalena (gritando entre el estrépito): ¡Su cabeza está todavía en su habitación! ¡Y también el tronco! ¿Quieres que vaya a tirarle del cabello?

Amadeo (gritando): ¡No merece la pena!… Ya viene. (Disminuye el ruido):

Viene.

Magdalena: ¡Vamos! ¡Valor!… ¡Rápido!… El tiempo pasa… ¡Tira!… ¡Arranca!

Amadeo (tirando con todas sus fuerzas, avanza hacia atrás en dirección de la ventana): Es más difícil de arrancar que la muela del juicio… más duro que un roble.

Magdalena: Espera. Voy a ayudarte.

(Ayuda inútil, desordenada, embarazosa).

¡Oh, pesa más que un roble!… Es un roble de hierro con raíces de plomo.

Amadeo (ha llegado a la ventana del fondo; coloca los pies del muerto en el borde de la ventana, se detiene para soplar y se enjuga la frente): ¡Uf!

Magdalena: ¡Uf!

Amadeo: Y no ha terminado. Pero ya llegaremos.

Magdalena: Es ahora, sobre todo, cuando hay que poner atención. Tú estás bañado en sudor. Con tal que no te resfríes…

(Amadeo trata de reanudar su esfuerzo).

Espera un poco. Voy a atisbar.

(Se pone en la ventana, junto a los pies del muerto, y mira a la calle).

La calle sigue vacía. Habrá que tomar precauciones. No veo patrulla de policía.

Amadeo: Las calles están vacías a esta hora.

Magdalena: No habrá que arrojarlo al agua donde hay pinazas; los marineros no son sensibles a la influencia de la luna. Evita ese lugar.

Amadeo (señalando con el dedo por la ventana): Iré cien metros más allá. Será un pequeño esfuerzo más. De todos modos tendré que atravesar la plazoleta, en el extremo de la calle.

Magdalena (mirando por la ventana en la dirección indicada): ¿No puedes hacer otra cosa?… Es fastidioso… ¿Allí, al término de la calle? Hay ventanas iluminadas. Pueden verte.

Amadeo: Son el bar y la casa de tolerancia pertenecientes al propietario de nuestro departamento. Los frecuentan soldados norteamericanos. Se los puede encontrar a veces, pues se pasean con muchachas. El peligro no es demasiado grande, pues no saben una palabra de castellano… la mayoría.

Magdalena: Procura evitarlos.

Amadeo: Es apenas posible. Se trata de un riesgo que hay que correr. Hay que probar ventura. La noche es bella.

Magdalena (sigue mirando por la ventana, de espaldas a la sala; Amadeo vuelve a tirar de las piernas del muerto hacia el centro del escenario; luego se acerca otra vez a la ventana): Amadeo… tengo miedo… Sin embargo, es necesario… es necesario… Puedes ir…

(Junto a la ventana, Amadeo tira del muerto; la cosa marcha visiblemente con más rapidez. Sones del reloj. Los pies del muerto cuelgan sobre el borde de la ventana y se deslizan por el otro lado).

Amadeo: Se desenrrolla… La cosa marcha más fácilmente ahora… ¡Se desenrrolla!

(Amadeo tira de las piernas y el cuerpo sale, como si se devanara, de la habitación de la izquierda, largo, largo, sin fin. Amadeo sigue colocando todo lo que llega en el borde de la ventana y las largas piernas continúan deslizándose sin duda en la acera mientras que, interminablemente largas, van saliendo poco a poco de la habitación, sin que el tronco haya aparecido todavía).

Magdalena (farfulla): Tengo miedo… No habríamos debido decidirnos tan pronto… No podíamos hacer otra cosa… Habríamos debido esperar. No, no habríamos podido esperar… Tú tienes la culpa… No, no tienes la culpa, pero yo tenía, no obstante, razón, era necesario…

(Amadeo sigue tirando y las piernas del muerto pasan regularmente por el borde de la ventana).

¡Más de prisa, más de prisa, Amadeo! Me duele el corazón…. ¡Vas a matarme, Amadeo! ¡Tira más de prisa, eso no termina, tira más de prisa!

(Afuera y abajo se oye un gran ruido y Amadeo se detiene)…

¡Ay, Amadeo! Ya te había dicho que tuvieras cuidado… Se diría que lo haces intencionadamente.

Amadeo (inquieto, a pesar de todo): ¿Qué ha sucedido?

Magdalena: ¡Sus pies, sus pies! Han chocado con el pavimento. Hay que hacerlo más lentamente.

(Amadeo mira también por la ventana junto a Magdalena).

Amadeo: Voy a bajar… Vigila bien.

Magdalena: ¿Voy a quedarme aquí sola?… Tengo miedo.

Amadeo (poniéndose a horcajadas en la ventana): ¿Qué otra cosa se puede hacer? No será muy largo. Dentro de unos instantes estoy de vuelta.

(Desciende por la ventana. Ya no se ve más que la cabeza de Amadeo, y luego sólo sus manos, hasta que desaparece por completo. Magdalena observa cómo desciende).

Magdalena: ¡Cuidado, querido, baja con prudencia! Pon el pie ahí… eso es… y luego allí… así.

Amadeo (desde abajo): Ya está.

Magdalena: ¿Estás abajo? No hagas mucho ruido.

Amadeo (desde abajo): ¿No ves a nadie?

Magdalena (por la ventana, a Amadeo): ¿Y tú no ves a nadie?

Amadeo (desde abajo): Yo no veo a nadie.

Magdalena (por la ventana, a Amadeo): Entonces, adelante. No pierdas tiempo… ¡Apresúrate!… ¡Tira, tira!

(Amadeo tira desde la acera. Pero sigue sucediendo lo mismo: de la habitación de la izquierda salen ininterrumpidamente las piernas, que atraviesan la escena y pasan por la ventana. Tienen una longitud insospechada, de modo que su deslizamiento dura bastante tiempo; quizás una música extraña, en sordina, acompañará ese deslizamiento. Entretanto, desde la ventana, Magdalena sigue estimulando a su marido).

¡Tira!… ¡Vamos!… ¡Sigue tirando!… Eso no ha terminado de devanarse… ¡Tira, tira!

(Por fin aparecen el tronco y las manos enormes).

Amadeo (en la calle, mientras tira, se ha alejado bastante; ya debe estar, por ejemplo, cerca de la plazuela, el bar y el burdel, pues su voz llega de lejos): ¿Todavía no ha salido todo-o?

(Con eco).

¿Llegó a la plazoleta-a-a?

Magdalena (cuya mirada, durante la escena anterior, iba siguiendo poco a poco la marcha de su marido por la acera, se ha elevado ahora y se dirige más lejos): No. ¡Nooo!… ¡Sigue tirando! Todavía hay más… No ha terminado… ¿Has encontrado a alguieeeen?

Amadeo: ¡A na-dieee! ¡No temas! Y tú, tú, ¿ves a alguien?

Magdalena: ¡A na-dieeee!… ¡Vamos, tira, tira!

(Sigue en la ventana, de espaldas a la sala; el deslizamiento del cuerpo continúa. Por fin aparecen sus hombros y luego su cabeza, que es tan grande que apenas puede pasar por el vano de la puerta: enormes cabellos blancos, enorme barba blanca. La cabeza del muerto se acerca a la ventana y su larga cabellera todavía no ha salido por completo de la habitación).

¡Tira, Amadeo, tira!… ¡Ti-ra, ti-ra, A-ma-de-o!… ¡Cuidado con las barcazas!… ¡Apresúrate!… ¡No te enfríes!… ¡No te demores en el cami-nooo!…

(La cabeza está junto a la ventana y casi oculta a Magdalena).

¡Ti-ra!… ¡Ti-ra!…

TELÓN

Acto tercero

Decorado

La plazuela. En el fondo algunos escalones, una puertecita, una ventana iluminada, o quizá dos. Es el “bar-casa de tolerancia” frecuentado por soldados norteamericanos. Llegan de ese lugar algunos ruidos discretos: música de jazz, voces de hombres y mujeres, pero todo ese ruido parece más lejano que lo que está realmente. Si se quiere, pueden percibirse a través de las cortinas sombras que bailan. No se debe insistir demasiado: las sombras no deben pasar más que una sola vez, en un breve instante, como una imagen rápida. La música y el rumor del bar, que apenas se perciben desde la sala, se harán de pronto exageradamente fuertes cuando, en un momento dado, se abra la puerta del bar para dejar salir a un soldado norteamericano arrojado violentamente fuera del local; luego el ruido se amortiguará de nuevo. Sobre la puerta y la ventana del local hay un cartel que dice: BAR - CASA DE TOLERANCIA. Quizá puede haber también, entre la puerta y la ventana, un farol. Sobre todo no hay que tratar de dar a la escena el aspecto convencional de rincón de calle “mal reputado”. No debe parecer una taberna, ni una “boite”; las paredes de esta “casa de tolerancia” son claras, su aspecto es enteramente honesto, corriente, y la fachada es bastante baja; es un lienzo de pared que necesariamente no debe ser muy alto para que permita la realización escénica de lo que va a seguir. Eventualmente, los escalones pueden encontrarse junto a la puerta del bar, el que en ese caso queda al nivel del tablado; en cambio, a derecha e izquierda hay casas altas, de muchos pisos, con muchas ventanas. Sobre la pared de la “casa de tolerancia” se ve la luna, enorme. Esa luna ilumina muy claramente la escena. Cuando aparece Amadeo la iluminará todavía más, como si fuera una señal. Seguirán inmensos ramilletes de estrellas, cometas y estrellas fugaces, fuegos artificiales en el cielo.

Al levantarse el telón sobre el decorado del tercer acto el escenario debe permanecer vacío durante cierto tiempo. Música y ruidos en sordina llegan del bar. Las ventanas de las otras casas están a oscuras y con los postigos cerrados. De pronto se abre con estrépito la puerta del bar: la música y los ruidos provenientes del bar se hacen increíblemente fuertes mientras la puerta queda abierta, y pueden provenir también de muchos rincones de la sala. Unas manos arrojan vigorosamente del bar, tomándolo por los hombros, a un robusto soldado americano, mientras se oye decir en el interior del bar:

Voz del patrón: ¡No queremos borrachos aquí! ¡Fuera!

(Luego la puerta se cierra de golpe tras el soldado americano; los ruidos se atenúan. El soldado se vuelve y golpea la puerta).

El soldado americano: ¡No! ¡No!

(Golpea la puerta).

No… I’m not drunk… Open the door… I’payed for it…

(Sigue golpeando la puerta).

Open the door… I want to come in…

(Sigue golpeando).

(La puerta se abre y el soldado americano, empujando fuertemente, se introduce a medias; tiene una parte del cuerpo dentro del local y otra parte fuera; parece luchar).

El soldado americano: ¡No! ¡No!

(Luego, empujado por una fuerza superior, queda casi por completo fuera; sólo tiene dentro un pie, que impide que la puerta se cierre por completo).

I’m not drunk! I want some brandy! cognac brandy!

Voz del patrón (dentro): ¿No has oído que tienes que largarte?

El soldado americano (obstinándose): I paid for it… I paid for it… I want Mado…

La voz: ¿Qué Mado?

El soldado americano: What?

La voz (con acento español): Which Mado?

El soldado americano: I paid for it… I paid for… Mado!

(Pronunciando mal).

¡He pagado… por… Mado!

La voz: Mado es una muchacha bien educada. Nunca va con los borrachos. Mado… not for drunk men.

El soldado americano: I’m not… I’m not… I want… ¡Quiero a Mado!

(Un violento empujón desde el interior lanza afuera al soldado americano, que cae a tierra. La puerta se cierra. El soldado americano, sentado en tierra, cara al bar, golpea el suelo rítmicamente con los puños).

¡Mado! ¡Mado! ¡Coñac! ¡Mado! ¡Mado! ¡Coñac!

(La puerta del bar se abre y se oye la voz de hombre).

La voz: ¡Vas a terminar o llamo a la policía militar!

(En mal inglés).

Military police…

(La puerta se cierra).

El soldado americano (se ha levantado y lanzado hacia la puerta, pero demasiado tarde; se aplasta la nariz. Golpeando la puerta con los puños, grita, con mala pronunciación): ¿Policía militar?… ¿Policía militar?… Military Police, I belong to it!

(Se vuelve hacia el público, saca del bolsillo un brazal que tiene las letras M. P., se lo pone en el brazo y dice entristecido, con su mal acento).

La policía militar soy yo.

(Se encoge de hombros, hace un movimiento hacia la puerta del bar, vacila, renuncia y añade con pesar y perplejidad).

¡Mado! ¡Mado!

(Luego, después de rascarse la cabeza, se arranca con ira el brazal con las letras M. P., lo arroja al suelo, saca del bolsillo un chicle y comienza a masticarlo, y luego, mientras mastica, con el mismo tono dolorido y fuerte acento norteamericano, naturalmente, exclama).

¡Mado!

(Va a sentarse en los escalones del bar, mastica y luego se duerme, con la cabeza entre sus largas piernas, que le llegan, cuando está sentado, hasta los hombros. A lo lejos se oye un ladrido discreto y luego todo se calma, salvo la música amortiguada que llega del bar).

(Pausa. Luego aparece, proveniente de la izquierda, Amadeo, precedido de un ruido como el de una cacerola atada al rabo de un perro. Amadeo se afana, arrastra el cuerpo del muerto tras sí sujetando sus pies con las dos manos; llega al centro del escenario; sólo se ven las piernas del muerto, pues el resto del cuerpo se halla todavía entre bastidores. Suelta los pies, que hacen ruido al caer; sopla un poco y se enjuga la frente).

Amadeo (vuelve a tomar los pies y avanza un paso. Ruido de cacerola. Se detiene y nuevo ruido de cacerola): ¿Qué le pasa?

(Vuelve a tomar suavemente los pies, tira, avanza un poco más hacia la derecha; el ruido de cacerola es menos fuerte. Se detiene de nuevo, muy sofocado).

Es la mitad del trayecto…

(Mira hacia todos lados).

Tengo suerte. La plaza está vacía. ¡Qué hermoso cielo!… Si no tuviera este trabajo…

(Vuelve a tomar los pies del muerto, tira y avanza un poco más).

El soldado americano (surgiendo de la sombra, a Amadeo): Do you speak english?

Amadeo (un poco asustado): ¡Oh, perdón, señor!

El soldado americano: Did you see Mado?

Amadeo: ¿Magdalena, mi esposa?

El soldado americano: No, not Magdalena, Mado… Do you know Mado?

Amadeo (esforzándose por hablar en inglés): ¿Mado?… Oh… I… do not… I… do not… I… do not know Mado.

El soldado americano: Never mind. That’s too bad!

Amadeo: ¿Cómo, señor?… What…

El soldado americano (viendo el cuerpo, sin asombrarse, con la mayor naturalidad): Who is he? A friend?

Amadeo: No hablo el inglés, señor. Discúlpeme. No me demore. Estoy muy ocupado.

El soldado americano (señalando el cuerpo): A friend?… ¿Amigo de usted?

Amadeo: Sí, señor, sí, un amigo… Eso no le incumbe, señor. Usted no es de la policía. ¡Ay, es una desgracia, la gran desgracia de mi vida… nuestro drama!… ¡Usted no comprendería!

El soldado americano (que no comprende verdaderamente): ¿Desgracia? What does that mean? ¿Desgracia?

Amadeo: Déjeme, señor, tengo prisa. No me gustan las conversaciones en la calle. Mi mujer me ha prohibido…

El soldado americano (que sigue sin entender): I see… see…

(Se aleja unos pasos. Amadeo toma los pies del muerto, tira con todas sus fuerzas, avanza con dificultad, no puede más y se detiene).

Amadeo: No llegaré allí, no llegaré… ¡Y Magdalena que me espera!… Si lo dejase aquí… No, no puedo dejarlo en medio de la calle… Los camiones no podrían pasar mañana por la mañana; harían una investigación, averiguarían que esto proviene de nuestra casa… Habría circunstancias agravantes por impedir la circulación… ¡Vamos, probemos otra vez!

(Levanta la cabeza durante un segundo).

¡Qué hermoso cielo!… Pero no es el momento… Probemos. Contemplaré el cielo cuando esto esté hecho, cuando esto esté hecho…

(Tira, pero no puede avanzar).

Y no puedo llevarlo otra vez a casa… Ya no puedo más. Estoy demasiado debilitado… demasiado cansado.

El soldado americano: Want some help? ¿Ayuda?

Amadeo: Déjeme, señor, se lo ruego. No desearía que me sorprendan…

El soldado americano: ¡No!

(Mediante gestos da a entender a Amadeo que quiere ayudarle).

Amadeo: ¡Cómo no!… Si usted quiere, señor… Gracias… Es usted muy amable… Así irá más de prisa… Debo volver lo más pronto posible para terminar mi pieza.

El soldado americano: ¿Su pieza?

(Amadeo le indica mediante gestos que escribe).

El soldado americano: You are writer? Aoh! Good, good! Usted… writer… the play?

Amadeo: Sí. Una pieza en la que defiendo a los vivos contra los muertos. Es idea de Magdalena. Soy partidario de la acción, creo en el progreso, señor. Es una obra de tesis contra el nihilismo, en favor de un nuevo humanismo, más ilustrado que el antiguo.

El soldado americano (que sigue sin comprender): I get it… I get it.

(Al pronunciar estas palabras el soldado americano se pone a tirar con todas sus fuerzas y una gran parte del muerto llega a escena y se amontona. Se ven los brazos que sobresalen del montón; a la izquierda, cerca de los bastidores, se ven los hombros y el nacimiento del cuello. Pero al tirar, el esfuerzo ha sido sin duda demasiado violento, pues ha producido un gran estrépito. Se oye débilmente, a lo lejos, la voz de Magdalena,).

Voz de Magdalena: ¡Amadeo!… ¿Qué haces?

Amadeo (asustado): ¡Oh, esa Magdalena nunca está tranquila!

(Al soldado americano).

Señor, no tan fuerte… ¡Ay, nos han oído!

(En efecto, el ruido ha provocado los ladridos de los perros y la puesta en marcha de trenes a los que se oye rodar a lo lejos, al principio débilmente y luego con más fuerza).

Amadeo (desesperado): ¿Qué ha hecho usted, señor? Los perros ladran, ha puesto en marcha los trenes…

El soldado americano: What?

(Comprende).

¡Ah, yes, dogs… perros!… ¡Guau, guau, guau! Yes, yes.

(La cosa parece divertirle. Amadeo también ladra para hacerle comprender que se trata de perros. Como el americano no siente motivo alguno para inquietarse y no se da cuenta del enloquecimiento de Amadeo, se lleva de pronto el dedo a la frente, como aquel a quien se lo ocurre una idea luminosa, y luego, tomando a Amadeo por los hombros, lo hace girar sin moverse del lugar).

Amadeo (girando sobre sí mismo, a su pesar): Pero… señor… ¿Qué hace? ¿Qué hace?

(Luego, al ver que el cuerpo del muerto se enrolla alrededor de su cintura, comprende y se pone a girar por su propia iniciativa para que el cadáver siga enrollándose).

Sí, gracias, es una idea excelente… Los americanos son muy inteligentes… Está bien.

El soldado americano (satisfecho porque Amadeo ha comprendido, se aleja un paso y le deja actuar por sí solo): Good! Good!

Amadeo: Así es más fácil… habría debido pensar en ello antes… Es una idea excelente.

(Deja un instante de girar).

Voy a hacerle un favor a mi vez. Si desea usted aprender el castellano no emplee nunca los sonidos agudos en la conversación. Son peligrosos, puntiagudos. El inglés es una lengua suave, nada peligrosa. No hay sonidos agudos como en castellano.

El soldado americano: I get it… I get it…

Amadeo: Los sonidos agudos son cuchillos, ángulos, puntas… Desconfíe de ellos. Son un silbido. Si de todos modos se ve obligado a pronunciar sonidos agudos, dibuje, así, un círculo alrededor de la boca, para encerrarlos. Hay que desconfiar de las roturas, de todo lo que hunde, penetra, disloca…

El soldado americano: I get it… I get it…

Amadeo: El espíritu cortante de desliza, solapada mente, en la conversación, con sus puntas… ¿Es usted geómetra?

El soldado americano: I get it… I get it…

Amadeo: En ese caso decídase en favor de las esferas. Sustituya el ángulo por la bóveda, el triángulo por el círculo, el paralelepípedo por la esfera… los cilindros, raramente los conos, nunca las pirámides, como hicieron los egipcios, y eso fue lo que los perdió.

El soldado americano: I get it… I get it…

Amadeo: Y, sobre todo, eluda las preguntas, hable mucho en perífrasis, perífrasis… perífrasis. Perifrasee, perifraseemos… No hay que quedarse inmóvil, pues se convierte en clavo, se convierte en punta…

(Al decir las últimas palabras Amadeo ha vuelto a girar sobre sí mismo. Entretanto, el enrollamiento del cuerpo del muerto alrededor de la cintura de Amadeo, quien gira y gira, ahora sin hablar y cada vez más inquieto, no se hace sin un silbido ininterrumpido y potente, pero ya es demasiado tarde para detenerse y hay que continuar cueste lo que cueste. Eso termina alborotando al barrio. En el cielo recrudecen las estrellas fugaces, los fuegos artificiales, etcétera. Las ventanas de las casas se abren y se iluminan y aparecen en ellas cabezas. La puerta del bar se abre y en el umbral aparecen el patrón, una muchacha, Mado, y un segundo soldado, mientras Amadeo sigue girando y el cuerpo del muerto enrollándose, y el ruido de los trenes y los ladridos aumentan).

El patrón: ¡Sin embargo, no es la hora de los trenes!

Primer soldado americano (al ver a Mado): Mado! Mado! Mado!… What a surprise!

(Al ver al segundo soldado americano).

Well Bob!

(El primer soldado americano se dirige hacia su compañero y Mado, que han avanzado algunos pasos; les estrecha la mano, abraza a Mado y se muestra muy contento al volverla a ver).

Segundo soldado americano (al primero): Hello, Harry!

Mado (al primer soldado americano): Buenas noches, viejo. ¿Es a ti a quien han echado a la calle?

Primer soldado americano: What?

Segundo soldado americano (al primero): She’s asking you if you’re the one they kicked out?

Primer soldado americano (jubiloso, a Mado): Oh, yes, that was me… Sí, a la puerta… yo.

(Señala al patrón con el dedo).

Él…

(Levanta a Mado en sus brazos).

El patrón (desde el umbral, a Amadeo): Hace usted un trabajo muy gracioso… ¡Ah, pero es mi inquilino… es el señor Amadeo!…

(Este sigue girando, pero con más dificultad, pues se enreda en las largas piernas del muerto).

¡A su edad, señor!… ¿Cómo está su esposa?

(Se oye tocar el silbato).

¡Los municipales!

Amadeo (se detiene, petrificado): ¡Mierda, la policía!

(En efecto, aparecen dos guardianes municipales a paso gimnástico y tocando los silbatos).

Mado (a los dos americanos, que se han asustado durante un instante): No es por nosotros.

Primer guardia municipal (se lleva un dedo al quepis, al pasar): Señores y señoras…

(Amadeo retrocede y huye, trabado, hacia la izquierda).

Un hombre (en una ventana): ¡Julia… ven a ver!

(Los agentes corren tras Amadeo y desaparecen por la izquierda detrás de él).

Segundo soldado americano (explica la situación a sus amigos presentes): That’s his friend!

(Amadeo reaparece por la izquierda y desaparece tras la pared baja del fondo, detrás del bar. Risas en las ventanas).

Mado: ¿Su amigo? ¿Qué quería de él?

El patrón (con las manos en los bolsillos): ¡Eso, en tal caso!

(Los agentes reaparecen por la izquierda).

Primer guardia municipal: ¿Por dónde ha pasado?

Segundo guardia municipal: ¿Por dónde ha pasado?

El patrón (señalando una parte del cuerpo, en el escenario): Es un trozo del cuerpo del delito.

(Risas de los americanos y de Mado).

Una mujer (desde su ventana): ¡Por allí, señor agente! ¡Debe de estar detrás de la pared!

Primer guardia municipal (mirando el cuerpo): ¿Es de veras el cuerpo del delito?

Segundo guardia municipal: Déjalo… ¡Atrapémoslo ante todo!

(Corren tras Amadeo y desaparecen detrás de la pared).

El patrón (para sí): ¡Qué gracioso, el señor Amadeo! ¡Nunca lo habría creído!

Una mujer (en la ventana): ¡No lo apresarán!

Un hombre (en la ventana): ¡Sí, lo apresarán!

Una mujer (en la ventana): ¡No, no lo apresarán!

Un hombre (en la ventana): ¡Sí, lo apresarán!

(A su mujer, que está adentro).

¡Ven a ver, Julia!… Es gratis. ¡Vamos, levántate!

(Luces, estrellas, fuegos artificiales).

Mado: ¡Oh, fuegos artificiales!

El patrón (encogiéndose de hombros): Nada de eso; son las estrellas.

Una mujer (en la ventana, a su marido, que está adentro): ¡Oh, tú sabes, no lo detendrán!

(Al señor que está en la otra ventana).

No lo detendrán, señor.

Un hombre (en la ventana): ¿Quiere usted apostar?

Primer soldado americano (a Mado): I’11 take you along…

Mado: Estoy dispuesta… ¡A América!

Primer guardia municipal (detrás de la pared; no se le ve desde la sala): ¡Atrápalo!

Segundo soldado americano (a Mado): Yes…

(Pronunciando mal).

América… sí… sí… América…

(De pronto sucede algo bastante sorprendente. El cuerpo del muerto enrollado alrededor de la cintura de Amadeo, se ha desplegado como una vela o como un enorme paracaídas; la cabeza del muerto se ha convertido en una especie de estandarte luminoso, y se ve aparecer, por encima de la pared del fondo, la cabeza de Amadeo, elevado por ese paracaídas, y luego sus hombros, su tronco, sus piernas. Amadeo vuela, escapando a los policías. El estandarte as como un gran chal en el que se ve dibujada la cabeza del muerto, reconocible por su larga barba, etcétera).

Primer guardia municipal (detrás de la pared): ¡Atrápalo! ¡Atrápalo! ¡Se nos escapa!

Amadeo (volando): Discúlpenme, señores y señoras, pero yo no tengo la culpa. Lo hago a mi pesar… es el viento… Se lo aseguro, no soy yo.

Un hombre (en la ventana): No es común…

Una mujer (en la ventana): ¡Se escapa! ¡Se escapa! Él dice que no quiere, pero parece muy contento.

Segundo guardia municipal (detrás de la pared, salta; se ve una mano aparecer y desaparecer y que se ase al zapato de Amadeo): ¡Cobarde!

(El patrón, Mado y los dos soldados americanos corren al centro del escenario, desde donde ven y siguen el vuelo de Amadeo).

El patrón, Mado y los dos americanos: ¡Oh!

(Los americanos lo dicen, por supuesto, con acento americano. El segundo soldado americano saca rápidamente un aparato fotográfico y trata de fotografiar a Amadeo en su vuelo).

Segundo guardia municipal (detrás de la pared): ¡Sólo he atrapado su zapato!

Mado (al americano que fotografía): ¿Me darás una foto?

Una mujer (en la ventana): ¡Ya había dicho yo que no lo atraparían!

Primer soldado americano (desbordante de entusiasmo —mientras reaparecen, un poco avergonzados, los dos guardias municipales— lanza al aire su gorro): Hello, boy! Hip, hip! Hourrah!

Mado y la gente (en las ventanas, mirando en el aire a Amadeo que vuela lentamente): ¡Oh!

El patrón: ¡Como hazaña, es una hazaña!

Primer soldado americano: Hello, boy! Hello, boy! (Salta de entusiasmo. El segundo soldado americano ha terminado de fotografiar; de las ventanas y el escenario parten aplausos; uno de los guardias municipales tiene en la mano el zapato de Amadeo):

Hip, hip! Hourrah!

Mado y los americanos: Hip, hip! Hourrah!

La gente (desde las ventanas): Hip, hip! Hourrah!

Todos (juntos, salvo los agentes): Hip, hip! Hourrah!

Primer guardia municipal (tocando el silbato): ¡Circulen! ¡Circulen!

(Por la izquierda, enloquecida, despeinada, aparece Magdalena).

Magdalena (corriendo hasta el centro del escenario): ¡Amadeo! ¡Amadeo! ¿Han visto ustedes a Amadeo? ¿Que le ha sucedido a Amadeo?

Segundo guardia municipal: ¿Es su marido, señora?

Magdalena (mira al aire): ¡Cielos! ¡No es posible! ¡No se puede creer! ¿Es de veras él?

Primer guardia municipal: Y sin embargo, señora, es muy cierto. Tiene gracia, ¿verdad?

Magdalena (mirando al aire): ¡Amadeo! ¡Amadeo! ¡Desciende, Amadeo! ¡Te vas a resfriar!

Segundo guardia municipal: ¡Amadeo! ¡Amadeo! ¡Descienda, señor Amadeo! ¡Su esposa se lo pide!

Todos (juntos): ¡Amadeo! ¡Amadeo! ¡Amadeo!

(Carcajadas redobladas en la ventana. Amadeo reaparece, suspendido en el aire, en otro extremo del escenario. Todos se precipitan hacia él).

El hombre (en la ventana): ¡Eh… polichinela!

(A los policías).

Déjenlo en paz ustedes. ¡Abajo la policía!

Amadeo: Estoy perplejo y les pido disculpas, señoras y señores, les pido que me disculpen… No crean… Yo desearía quedarme… poner los pies en tierra… Es contra mi voluntad. No quiero que me lleven. Soy partidario del progreso, deseo ser útil a mis semejantes… Soy partidario del realismo social…

Una mujer (en la ventana): Habla bien.

Un hombre (en la ventana, a su mujer, que está dentro): Pronuncia un discurso.

Amadeo: Le juro que me opongo a la disolución… Defiendo la inmanencia contra la trascendencia… Quería… quería, sin embargo, asumir el mundo. ¡Discúlpenme, señoras y señores, discúlpenme!

Magdalena: Desciende, Amadeo. Yo me entenderé con la policía.

(A los guardias).

¿No es así, señores?

Primer guardia municipal: Por supuesto, señora, todo puede arreglarse.

Magdalena: Amadeo, puedes venir a casa. ¡Los hongos han florecido! ¡Los hongos han florecido!

Todos (juntos, salvo Amadeo): ¡Los hongos han florecido!

Primer soldado americano: What does mean hongos?

Un hombre (en la ventana, a su esposa, que está dentro): Es un asunto de hongos.

Una mujer (en la ventana, a su marido, que está dentro): Son vendedores de hongos.

Amadeo: Magdalena, te lo aseguro, puedes creerme…

Yo no quería faltar a mis deberes… ¡Es el viento, yo no lo quiero! ¡No lo hago intencionadamente! ¡No es por mi libre consentimiento!

Un hombre (en la ventana, al hombre de la otra ventana): Es excusable, si no lo hace por su libre consentimiento.

(Amadeo asciende, envía besos a todos y dice):

Amadeo: ¡Perdón, señoras y señores! ¡Estoy perplejo! ¡Perdón!… Sin embargo, me siento muy alegre, muy alegre.

(Desaparece).

Una mujer (en la ventana): Es una cura de rejuvenecimiento.

Primer guardia municipal: ¡Déjenos, por lo menos, el otro zapato!

Magdalena (retorciéndose las manos): ¡Amadeo! ¡Amadeo! ¡Tu carrera dramática!

Mado: Déjelo, señora.

Primer soldado americano: Off he goes…

Magdalena: ¡Amadeo, Amadeo, te vas a enfermar!

¡No te has puesto el impermeable!

(Ve al patrón).

¡Oh, buenas noches, señor, no lo había visto!

(Luego).

¡Amadeo!

Mado: ¡Va a desaparecer en la Vía Láctea!

(De lo alto cae en el escenario el segundo zapato de Amadeo).

Segundo guardia municipal (recogiendo el zapato): Es una amabilidad por su parte.

Primer guardia municipal (al segundo): ¡Así tendremos uno cada uno!

(Se reparten los zapatos. Luego caen de arriba cigarrillos y la chaqueta. Los agentes se precipitan sobre ellos, se los reparten y fuman).

Una mujer (en la ventana): ¡Es muy generoso!

Un hombre (en la ventana): ¡Por supuesto! ¡Es la policía la que se aprovecha!

Una mujer (en la ventana): ¡Siempre es así!

(Los agentes ofrecen cigarrillos a todos y los arrojan a los de las ventanas).

Un hombre (en la ventana, atrapando el cigarrillo): Gracias, señor agente.

Una mujer (en la ventana, lo mismo): Gracias, señor agente.

(A su marido que está dentro).

¡Mira, cigarrillos!

Magdalena (mirando al cielo profusamente iluminado): ¡Vamos, Amadeo, vamos, nunca serás serio! Asciendes, pero no te elevas en mi estimación.

Primer guardia municipal (mirando al cielo, amenaza a Amadeo con el dedo como se hace con un niño): ¡Vete, bribonzuelo, vete!

Todos (juntos, repitiendo el gesto del primer guardia municipal): ¡Bribonzuelo! ¡Bribonzuelo!

Primer soldado americano: You, naughty boy!

Mado: Ya no se lo ve. Ha desaparecido por completo.

(Luces brillantes. Fuegos luminosos por todos lados del escenario).

El patrón: ¡Vengan todos a beber un vaso!

Primer guardia municipal: ¿Por qué no?

Magdalena: Oh… yo… yo no sé si para mí es decoroso… No tengo sed.

Mado: No se preocupe, señora. Es el viento el que hace eso. Los hombres son todos iguales. ¡Cuando no nos necesitan, nos abandonan! Su marido no es más que un niño grande.

Una mujer (en la ventana): No volverá, señora.

Un hombre (en la ventana): Tal vez vuelva a usted.

Una mujer (en la ventana): ¡No, no, no volverá, señora! A mí me sucedió lo mismo con mi primer marido. No lo he vuelto a ver.

Magdalena: ¡Ahora voy a estar completamente sola! ¡No quiero volver a casarme! ¡No ha terminado de escribir su pieza!

Segundo guardia municipal (empujando suavemente a Magdalena): ¡Oh, eso se dice siempre!, pero nunca se sabe… Se olvida. Venga, señora. Puesto que el patrón nos paga la bebida…

Magdalena (dirigiéndose al bar, con todos los demás): ¡Qué lástima! ¡A pesar de todo tenía genio!

El patrón: ¡Un talento que se pierde! ¡Tanto peor para la literatura!

Mado: Nadie es irreemplazable.

(Todos entran en el bar).

Un hombre (en la ventana, a su mujer, que está dentro): Y nosotros podemos ir ahora a acostarnos. Mañana nos tenemos que levantar temprano. Vamos, Julia.

Una mujer (en la ventana): Cerremos los postigos, Eugenio. ¡El espectáculo ha terminado!

TELÓN

Cerisy-la-Salle, agosto de 1953.

Final alternativo

He aquí otro final de la obra, teniendo en cuenta las exigencias del escenario y más fácil de poner en escena, y que puede reemplazar al Acto III sin bajar el telón después del Acto II. El cambio de lugar no se hace mediante un cambio de decorado, sino mediante la introducción en el escenario de personajes nuevos y (en el Théâtre de Babylone) mediante un dispositivo escénico que permite hacer que desaparezca únicamente la pared del fondo del comedor de Amadeo y Magdalena, lo que coloca la acción en una especie de espacio indeterminado y luminoso.

Magdalena: ¡Tira… ti-ra…! ¡Tira, pues!

Amadeo (invisible, desde lejos): Ti-ro… pero eso no avanza fácilmente… ¿Qué le pasa?

Magdalena (con la mano en embudo): ¡Ti… ra… no tienes más que tirar con más fuerza!… Amadeo… vamos, ¡ti… ra… ti… ra… con to… das… tus… fuer… zas!

Amadeo (invisible, desde lejos): Ha… go… to… do… lo… que… pue… do…

Magdalena (con la mano en embudo): ¡Pon… en… ello… más… áni… mo! ¡Esfuér… za… te! ¡No seas… pe… re… zo… so!

(Pausa).

¡Así!

Amadeo (invisible, de lejos): ¿Queda… todavía… mu… cho? ¿a… vanza?

Magdalena (lo mismo): ¡Sólo queda… la… ca… be-za!

(Magdalena sigue en la ventana, que está casi por completo obstruida; sólo le queda el espacio justo para asomar la cara).

Amadeo (invisible, de lejos): He avanza… do… Tengo que detenerme para respirar…

Magdalena (lo mismo): ¡No hay tiempo que per… der! ¿Estás loco?… No hay tiempo… po… ¡Ti… ra… ti… ra! ¡Apre… sú-ra… te! ¡La noche es cort… ta… va a ama… ne… cer!

Amadeo (invisible, de lejos): Sólo un se… gundo…

Luego ten… dré… más fuer… zas… Tengo que re… cu… pe… rar…

Magdalena (lo mismo): Podrás recupe… rarte más tar… de. ¡Ahora… no… hay tiem… po! ¡Ti… ra… con á… ni… mo!

Amadeo (invisible, de lejos): Bue… no… Ti… ro…

Empuja tú… tam… bién…

Magdalena (aparte): No puede hacer nada él solo. (Empuja por su lado la cabeza del muerto hacia Amadeo).

¡Ti… ra!… Así… ya… está.

Amadeo (invisible, de lejos): ¿Queda… más?… ¡Em-pu… ja… un po… co!

Magdalena (lo mismo): ¡Sólo la ca… be… za! ¿Dón… de es… tás?

Amadeo (invisible, de lejos): En el otro extremo de la pía… za.

Magdalena (con la mano en embudo): ¡Vamos… vamos! ¡Otro ti… roncito más! Suave… mente. ¡No des truyas la ventana!

(Una sacudida).

¡No tan fuerte… te! ¿No me o… yes? ¡Vas a demoler la casa!

(Todo el decorado se conmueve fuertemente).

No le podremos pagar al propietario. ¡Cui… da… do!

¡No seas bru… tal! ¡Obede… ce… salvaje! ¿me oyes? (La cabeza desciende).

¡Ya está! ¡Ha salido!

(A Amadeo).

¡Ha sali… do!

(Mira rápidamente a su alrededor en la habitación vacía).

¡Ahora habrá que encontrar muebles para amueblar el departamento!

(La cabeza ha desaparecido enteramente de la vista del público, en el vano de la ventana vacía).

Sigue tu camino… Lo más duro está hecho… ¡Y vuelve pronto… to! Sobre todo… apresú… rate… apresú… rate… Hay que trabajar.

(Mira a lo lejos, con la mano formando visera).

¡Amadeo! ¡Amadeo! ¡Responde! ¡Dame noti… cías!

(Mientras Magdalena llama, mira a lo lejos y se irrita, aparecen tras ella Mado y el soldado americano. Música de baile).

Mado (melindreando): Si me enseñas el inglés te enseñaré el castellano.

El soldado americano: I get it… I get it… good… good!

(Magdalena continúa su acción en la ventana).

Mado (al soldado americano): Do you speak Spanish?

El soldado americano: ¿Habla usted el inglés? Yo hablo el español: señorita, señora, señor.

Mado (al soldado americano, lasciva): Nos entenderemos bien, ya verás.

Magdalena (lo mismo): ¡Amadeo! ¡Amadeo! ¡Amadeo!

(Continuando su coqueteo, Mado y el soldado americano, como sí Magdalena no existiera, pueden ir a la ventana, dejando a Magdalena entre ambos. Mado y el soldado americano se hablan por encima de la cabeza de Magdalena y hasta la apartan a veces ligeramente para tocarse, etcétera).

Mado (al soldado americano): Tú hablas un poco… mucho.

El soldado americano: Un poco… mucho… apasionadamente.

Mado (melindrosa y lasciva): ¡Oh, mentiroso… americano mentiroso!

Magdalena (con la mano formando visera en la frente): ¡Amadeo! ¡Contesta! ¿Dónde estás?

(Al soldado americano).

¿Tiene usted gemelos?

El soldado americano: ¿Gemelos?

Mado (al soldado americano): Tú hablas un poco… mucho.

El soldado americano: ¡Ah, gemelos! Very well.

(Le da sus gemelos a Magdalena, quien los toma para mirar a lo lejos. A Mado).

Euh… euh… do you speak English?

Mado (al soldado americano): Un poco… January… February… Passionnément!

Magdalena (con los gemelos): ¡Te veo, Amadeo! ¿Qué vas a hacer ahí? Te equivocas de camino.

El soldado americano (a Mado): Oh… yes… Querida… ¡Apasionadamente!

(Acaricia, por encima de Magdalena, el pecho de Mado).

Magdalena (con los gemelos): ¡Dobla la esquina, Amadeo! ¡Qué morcilla! ¡Atraviesa la calle! ¡Sobre todo no lo dejes caer!

El soldado americano (acariciando los senos de Mado): ¿Cómo dicen ustedes? ¿Calabazas?

Mado: No, las calabazas son más grandes.

Magdalena (con los gemelos): ¡Cruza! ¡No hay coches a esta hora, puedes seguir! ¡Vamos, adelante!

Mado (a Magdalena): No tan fuerte, señora, por favor. No oigo lo que él me dice. ¡Ya no se oye!

Magdalena (a Mado): Se ha equivocado de camino.

(A lo lejos, con los gemelos).

¿Amadeo… me oyes? ¡Amadeo!

El soldado americano (a Mado, acariciándole los senos): ¿Calabazas o limones?

Mado (al soldado americano): Me da igual… como tú quieras.

(Lasciva).

¡Eres tú el que importa, querido!

El soldado americano (Mado y el soldado ocupan casi todo el vano de la ventana. Magdalena, con sus gemelos, está aplastada en un rincón): ¡El limón es el fruto del limonero!

(Abraza a Mado).

Mado: Y viceversa.

Magdalena (lo mismo): ¡Amadeo! ¡Amadeo! ¡Amadeo….

Mado (abrazada por el soldado americano): Darling!

El soldado americano ¡Querida!

(Mado y el soldado americano se apartan un poco de la ventana, esbozan un vago paso de danza, se interrumpen, vuelven a bailar y así sucesivamente hasta el final).

¡Limón! ¡Calabaza! ¡Calabaza! ¡Limón!

Magdalena (lo mismo): ¡Cuidado con la acera, Amadeo, sobre to… do! ¡No te rompas la cabe… za! ¡No pases bajo el farol, pues os verán a los dos!

El soldado americano (manoseando a la muchacha): ¿Y esto?

Magdalena (lo mismo): ¡Evita la luz, Amadeo!

Mado: Mumús y lulús.

Magdalena (lo mismo): ¡No hagas ruido, Amadeo! ¡Toma el camino más corto! ¡El camino más corto!

Mado (a Magdalena, que no oye): ¡Exagera usted, señora! ¡Me rompe los oídos!

Magdalena (lo mismo): ¡Cruza! ¡Da vuelta!

El soldado americano (a Mado): ¿Y esto?

Mado: ¡Cucús!

Magdalena (lo mismo): ¡Cruza! ¡Da vuelta! ¡Cruza! ¡Da vuelta!

El soldado americano (a Mado): Cu… cú… cu… cú.

El soldado americano y Mado: ¡Cu… cú… cu… cú… cu… cú!

Magdalena (lo mismo): ¡Enróllalo a tu alrededor! ¡No tienes más que enrollarlo! ¡Así será más fácil llevarlo! ¡Hay que enseñarte todo!… ¡Pero no eres ya un niño!

(Al soldado americano y a Mado).

¡Hay que enseñarle todo!

(A Amadeo).

¡Enróllalo, pues, a tu alrededor, enróllalo!

Mado (al soldado americano): ¡Lyon!

El soldado americano: ¡Marsella!

Magdalena: ¡Qué torpe es!… Ha dado vuelta a la esquina… No puede hacer nada bien.

El soldado americano (a Mado): ¡Gibraltar!

Mado: ¡Casablanca!

Magdalena: ¡No puede hacer nada bien! ¡Tiene que desvariar en algún momento!

El soldado americano: ¿Y esto?

Mado: ¡Perritos!

Magdalena (al soldado americano y Mado, que no le prestan atención): ¡Se ha debido encontrar con alguien! ¡Charla! ¡Se lo había prohibido, sin embargo! ¡Es terrible, señoras y señores!

El soldado americano (a Mado): ¿Perritos? Ah, yes, dogs, dogs!

Magdalena: ¡Ay, ay! ¡Ay!

(Da vueltas agitada en el escenario).

¡Debe seguir arrimado a las paredes!

Mado: Sí, dogs, perros.

Magdalena (lo mismo): ¡Tengo que ir a ver!

(Se pone el sombrero).

¡No puedo abandonar al imbécil, pues es mi marido!

Mado: Tengo un perro.

El soldado americano: ¡Un perro!

Magdalena (con el sombrero puesto): ¡No sirve para nada! ¡Ay, ay!

El soldado americano: Perros… ¡Guau… guau… guau!

Mado y el soldado americano (tomados de la mano): ¡Guau, guau, guau, guau, guau!

Magdalena (lo mismo): ¡No puede hacer nada por sí solo!

(Mientras Mado y el soldado americano siguen lanzando pequeños ladridos eróticos, se oye de pronto como un gran ruido de cacerola que llega de la dirección de Amadeo).

Magdalena (con angustia vehemente): ¡Ay, ha caído! ¡Ya sabía que iba a caer! ¡Lo preveía! ¡No debía haberle dejado hacer! ¡Se lo había prohibido, yo tenía razón! ¡Ay!

(Al paño).

¡Levántate!

(Nuevo ruido de cacerola; ladridos furiosos a lo lejos. Mado y el soldado americano siguen su acción).

¡Va a despertar a todos! ¡Lo van a ver! ¿Dónde está? ¡Qué va a decir la gente! ¡Estamos perdidos! ¡Él tiene la culpa, yo se lo había dicho!

(Los trenes se ponen en marcha. Se ven trencitos correr por el fondo).

¡Puso en marcha los trenes!

(Vuelve a la ventana).

¡Regresa, Amadeo! ¡No me dejes sola!

(La cabeza de un hombre aparece en una ventana o un rincón del escenario, o saliendo del foso de la orquesta).

Un hombre: ¿Qué sucede? ¿El tren? Sin embargo, no es la hora.

Magdalena: ¿Dónde estás? ¡Ven enseguida! ¡Llévalo y ven! ¡No lo dejes en el camino, pues está prohibido por la circulación! ¡No mires las estrellas!

Un hombre: ¡Ya no se puede dormir! ¡Yo trabajo!

(Se oyen silbidos).

Magdalena: ¡Mierda, la policía!

El soldado americano: ¿La policía?

Mado: No te preocupes, no es por nosotros.

Magdalena: ¡Ahí está! ¡Corre! ¡Pronto! ¡Abandónalo en el camino! No quiere. ¡Qué obstinado es!

Un hombre: Julia, levántate y ven a ver.

(La cabeza de mujer aparece junto a la del hombre).

Una mujer: ¿Qué sucede? ¿La policía?

Un hombre: ¡Es el señor Amadeo! ¡Qué gracioso!

Mado (al soldado americano): Ven a ver.

Magdalena: ¡Huye!

Una mujer: ¡Los policías! ¡Corren tras él!

(Griterío a lo lejos, los agentes tocan los silbatos).

¡Avanza rápidamente para su edad!

Magdalena: ¡No te retrases!

Mado (al soldado americano): ¿Te divierte el espectáculo de la calle?

El soldado americano: ¡Las calles de la ciudad!

Una mujer: ¿Qué hacen?

Un hombre: No se puede saber, con toda esa gente.

Magdalena: ¡No tropieces! ¡Corre!

Un hombre: Cruza la plaza corriendo.

Magdalena: ¡Cuidado con las luces rojas!

El soldado americano: Oh, very good!

Un hombre: ¡Tiene una desventaja con su fardo!

Mado: ¡No lo atraparán!

Una mujer: ¡Sí, lo atraparán los policías!

Mado: ¡Yo le digo que no lo atraparán!

Magdalena: Ha doblado la esquina. ¡Lo sigue un perro! ¡Le va a desgarrar el pantalón!

Una mujer: ¡Ha doblado la esquina, señor agente! ¡Atrápelo!

Mado: ¿Por qué se mete usted?

Magdalena: Ya no lo veo.

Una mujer: ¡Está detrás de la pared, señor agente!

Un hombre: ¡Ahora caerá!

Primer guardia municipal (deja ver medio cuerpo solamente, con el silbato en la mano): ¡Circulen! ¡Circulen!

Magdalena: ¿No oyes? ¡Circula más rápidamente, Amadeo!

Un hombre: ¡Uno no está ya en su casa!

El soldado americano: ¿Dónde está?

Mado: Allí abajo, a la vuelta.

Un hombre: ¡No lo atraparán!

El soldado americano: ¡Campeón de carreras! Hello, boy!

Mado: ¡No!

Magdalena (retorciéndose las manos): ¡Es mi marido! ¡Es mi marido!

Una mujer: ¡Sí!

Un hombre (a una mujer): ¡Eso no te importa!

Una mujer: ¡Dice que es su marido! ¡Como si eso fuera un motivo para que no lo atrapen!

El guardia municipal: ¡Circulen!

Una mujer: ¡Por allí! ¡Por allí!

Un hombre: ¡Va con el cuerpo del delito!

Magdalena (corriendo de manera desordenada): ¡Deja caer el cuerpo del delito!

El guardia municipal: ¿Por dónde ha pasado?

(Amadeo aparece corriendo por el fondo, con el sombrero del muerto en la cabeza y su barba en el rostro).

Una mujer: ¡Ahí está!

Mado: ¡Aquí está!

Magdalena: ¡Ah, aquí estás! ¡No es demasiado pronto!

(El segundo guardia municipal aparece por el fondo).

Amadeo: ¡No te enloquezcas!

El primer guardia municipal (al segundo): ¡No lo dejes escapar! ¡Atrápalo!

Una mujer: ¡Atrápenlo!

Un hombre: ¡No lo atraparán!

El soldado americano: Hello! Hello!

(El segundo guardia municipal va a poner la mano sobre Amadeo, y el primero, desde el foso, tiende igualmente la mano como para atraparlo. Pero inútilmente, pues Amadeo se levanta de pronto de tierra y comienza a volar).

El primer guardia municipal (que no ha atrapado más que el zapato de Amadeo): ¡Cobarde!

Un hombre, una mujer, Mado, el soldado americano: ¡Oh!

Magdalena: ¡Amadeo, no hagas eso! ¿Quién te ha dicho que hagas eso?

El segundo guardia municipal: ¡Se nos escapa!

Un hombre (a una mujer): ¡Ya te había dicho que no lo atraparían!

Mado: ¡Eso está bien!

El soldado americano (entusiasmado): Hello, boy! Hello, boy!

Amadeo (volando): ¡No lo hago intencionadamente, Magdalena! ¡Es a mi pesar!

Primer guardia municipal: ¡Sólo he atrapado su zapato izquierdo!

Magdalena: ¡Sí, lo has hecho intencionadamente!

Amadeo (volando): Te aseguro, Magdalena, que no tengo yo la culpa. ¡Es el viento!

Mado: ¡Si él le dice que es el viento!

Un hombre: ¡Es el viento!

El soldado americano: Hello, boy!

Una mujer: ¡No es el viento!

Primer guardia municipal (con el zapato en la mano, a Magdalena, severo): ¿Es su marido, señora?

Magdalena: ¡Ay, sí, señor agente!

Amadeo (ascendiendo suavemente): ¡No es culpa mía! ¡Discúlpenme, señoras y señores!

Segundo guardia municipal (a Magdalena): ¡Dígale que descienda! ¡Enseguida!

Magdalena (a Amadeo): ¡Desciende enseguida!

Mado (a Magdalena): ¡Déjelo en paz, señora!

Amadeo (lo mismo, suspendido): Les aseguro que yo no tengo la culpa. Discúlpenme, señoras y señores, pero es el viento el que lo hace. ¡Es contra mi voluntad!

Un hombre: ¡La cosa no es corriente!

Una mujer: ¡Vuela! Él dice que no lo quiere, pero parece contento.

Magdalena (a Amadeo): ¿Quieres descender en seguida? ¡Obedece, puesto que te lo ordeno!

(El soldado americano saca un aparato fotográfico y fotografía el vuelo de Amadeo).

Segundo guardia municipal: ¡Qué lindo! ¡Y son personas respetables!

Mado (al soldado americano): ¿Me darás una foto?

Primer guardia municipal (al soldado americano): ¡Está prohibido tomar fotografías!

Magdalena (a Amadeo): ¡Amadeo! ¿Quieres descender? Te vas a resfriar.

Segundo guardia municipal: ¡Descienda, señor Amadeo! Su esposa se lo pide.

Un hombre: ¡Eh… polichinela!

(A los policías).

¡Déjenlo en paz! ¡Abajo la policía!

Una mujer (a un hombre): ¡No tienes vergüenza!

Amadeo: Estoy perplejo. Discúlpenme, señoras y señores. No crean… Desearía poner los pies en tierra… Es contra mi voluntad… Desearía ser útil a mis semejantes… Opino que el hombre excede su propia medida.

Mado: ¡Oh, qué bien habla!

El soldado americano: Hip hip! Hourrah!

Un hombre: Pronuncia un discurso.

Amadeo (en el aire): Les juro que me opongo a la disolución… Estoy en favor de la inmanencia… contra la trascendencia… Perdón, les ruego que me disculpen.

Magdalena: Escucha, Amadeo: desciende. Yo me arreglare con la policía.

(A los agentes).

¿No es así, señores?

Primer guardia municipal: Por supuesto, señora, todo puede arreglarse.

Magdalena: Amadeo, puedes volver a casa, los hongos han florecido.

El soldado americano: What does mean: hongos?

Un hombre: ¡Es un asunto de hongos!

Una mujer: ¡Son vendedores de hongos!

Amadeo (en el aire): ¡Magdalena, te lo aseguro, puedes creerme, no quería faltar a mis deberes! ¡Es el viento! ¡No lo he hecho intencionadamente, no es por mi libre consentimiento!

Mado: Es excusable si no es por libre consentimiento.

Amadeo: Perdón… perdón… señoras y señores.

(Envía besos a todos y vuela, desapareciendo por completo).

Primer guardia municipal (a Amadeo, que ha desaparecido): ¡Déjenos por lo menos el otro zapato!

Magdalena (retorciéndose las manos): ¡Amadeo, Amadeo, tu carrera dramática!

Mado (al soldado americano): ¡Es un escritor!

El soldado americano: Ah writer!… Yes… good… good!

Un hombre (a Magdalena): ¡Déjelo pues, señora!

Magdalena (a Amadeo, desaparecido): ¡No te has puesto el impermeable! ¡Te vas a enfermar! ¡Amadeo!

(De arriba cae el segundo zapato de Amadeo).

Segundo guardia municipal: ¡Es una amabilidad por su parte!

Primer guardia municipal: Así tendremos uno cada uno.

(Los agentes se reparten los zapatos de Amadeo).

Una mujer: ¿Y nosotros?

(De arriba caen cigarrillos y la chaqueta).

Un hombre: ¡Cigarrillos! ¡Una chaqueta!

(Se los reparten).

Mado: ¡Es muy generoso!

(El cielo se ilumina profusamente, cometas, estrellas fugaces, etc.).

¡Fuegos artificiales!

Un hombre: ¡Cohetes!

Una mujer: ¡Pero no verdaderos!

Magdalena (hacia lo alto): ¡Vamos, Amadeo! ¡Nunca serás serio!

Segundo guardia municipal (mirando al cielo, amenaza a Amadeo con el dedo como se hace con un niño): ¡Bribonzuelo, vete, bribonzuelo!

Todos (repitiendo el gesto del guardia municipal): ¡Bribonzuelo! ¡Bribonzuelo!

El soldado americano: You, naughty boy!

(Luces brillantes. Fuegos luminosos en todos lados del escenario).

Una mujer: Ya no se lo ve. Ha desaparecido.

Magdalena (gritando hacia el cielo): ¡Amadeo, ni siquiera has terminado tu pieza!

Mado (a Magdalena): No se preocupe, señora.

Una mujer: Los hombres son todos iguales.

Mado (a Magdalena): Quizá vuelva a usted.

Una mujer: ¡No, no volverá a usted!

(Magdalena vuelve la cabeza hacia una y otra).

Un hombre (a una mujer): ¿Por qué dices esto? No puedes saberlo.

Mado: ¡Sí, tal vez!

Una mujer: ¡No, seguramente! A mí me sucedió lo mismo con mi primer marido. No lo he vuelto a ver.

Magdalena (para si): Amadeo, tú asciendes y asciendes, pero no te elevas en mi estimación.

(De lo alto cae el gran sombrero del muerto, si es posible con la barba, sobre la cabeza de Magdalena, que cae sentada en tierra y solloza, con el sombrero del muerto en la cabeza y la barba como collar).

Un hombre: ¡Quizá tenía genio!

Segundo guardia municipal: ¡Otro talento que se pierde! ¡Tanto peor para la literatura!

Mado: Nadie es irreemplazable.

El soldado americano: ¡Llora!

Mado: Sin embargo, le ha dejado el sombrero.

Segundo guardia municipal: ¡Levántese, señora!

(Mientras hace ademán de levantara a Magdalena).

¡Invito a beber!

Magdalena (levantándose con esfuerzo; sostenida por el guardia municipal y sollozando, repite hasta que cae el telón); ¡No, no, no tengo sed, no tengo sed, no tengo sed!

Mado (al soldado americano): ¿Me llevas a América?

El soldado americano: ¿A América?

Un hombre (a una mujer): Ahora vamos a acostarnos. Ven, Julia.

Una mujer (a un hombre): Cerremos los postigos. ¡El espectáculo ha terminado!

Primer guardia municipal (en el foso, con el silbato en la mano, vuelto hacia el público): ¡Circulen, circulen! ¡Vamos, señoras y señores, más deprisa, más de prisa! ¡Circulen, circulen!

TELÓN