Los relatos reunidos por la autora bajo ese título están ordenados en función del hilo narrativo, que nos cuenta la historia de los habitantes de una ciudad, las relaciones entre ellos, como si de una gran familia se tratara unida no por lazos de sangre, sino por una extensa red de conexiones.

Inmersos en un espacio tan sensualmente descrito en sus detalles como borroso en lo real, los habitantes de Morgana, la ciudad creada para ellos, o ellos creados para esa ciudad, observan la vida de sus vecinos y en este proceso se construyen a sí mismos, definen lo que son, lo que no son, lo que desean y lo que se atreverán a desear.

No hace falta excusa alguna, aniversario alguno, para detenerse en este maravilloso juego de encaje en el que la realidad, la mirada y la memoria se entremezclan, ofreciéndonos fragmentos que nos hacen intuir más de lo que vemos, más de lo que sabremos nunca, con esa riqueza que sólo tiene la vida y ese tempo que sólo nos ofrece la literatura.

Eudora Welty

Las manzanas doradas

ePub r1.0

Titivillus 02.07.2019

Título original: The golden apples

Eudora Welty, 1947

Traducción: Javier Alfaya & Barbara McShane, 1991

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Rosa Farrar Wells

y Frank Hallam Lyell

El pueblo de Morgana y el condado de MacLain, Mississippi, son ficticios; todos sus habitantes, al igual que los personajes situados en San Francisco, y sus actos, son productos de la imaginación de la autora y no pretenden retratar personas o hechos reales.

PRINCIPALES FAMILIAS DE MORGANA, MISSISSIPPÍ

King MACLAIN

La señora MACLAIN (de soltera señorita Snowdie Hudson)

Ran y Eugene

Comus Stark

La señora STARK (de soltera señorita Lizzie Morgan)

Jinny Love

Wilbur MORRISON

La señora MORRISON

Cassie y Loch

El señor CARMICHAEL

La señora CARMICHAEL (de soltera señorita Nell)

Nina

Felix SPIGHTS

La señora SPIGHTS (de soltera señorita Billy Texas)

Woodrow, Missie y Little Sister

El Viejo MOODY

La señora MOODY (de soltera señorita Jefferson)

Parnell

La señorita Perdita MAYO

La señorita Hattie MAYO

Fate RAINEY

La señora Fate RAINEY (de soltera señorita Katie)

Victor y Virgie

También los LOOMIS, los CARLYLE, los HOLIFIELD, los Nesbitt, los Bowles, los Sissum y los Sojourner. Así como Plez, Louella y Tellie MORGAN; Elberta, Twosie y Exum McLANE; Blackstone y Juba, personas de color.

1. LA LLUVIA DE ORO

I

Ésa era la señorita Snowdie MacLain.

Viene a recoger la mantequilla, nunca me ha permitido que se la lleve, aunque vive ahí enfrente. Su marido se marchó de casa un buen día y dejó el sombrero a orillas del río Grande Negro. Vaya lío si a todos se les hubiera ocurrido hacer lo mismo.

Pudo ponerse de moda aquí, en Morgana, si Dios hubiera querido. Porque King podía haber tenido imitadores. Bueno, el caso es que King MacLain dejó un sombrero nuevo de paja a orillas del Grande Negro y hay gente que cree que se fue al Oeste.

Snowdie le lloró, pero de una manera decente, como se hace cuando alguien se muere o así, y ninguno de los que la conocían se atrevía a creer que hubiera podido tratarla de ese modo. Pero ¿durante cuánto tiempo habrá que seguir llevándole la corriente? Pues toda la vida. Yo sería capaz de contárselo a alguien que no fuera de aquí, que estuviera de paso y nunca volviera a vernos ni a ella ni a mí. Puedo batir la mantequilla y charlar a la vez, faltaría más. Yo soy la señora Rainey.

Se habrá fijado usted en que no es fea; esas arruguitas alrededor de los párpados son de tanto forzar los ojos para mirar. Es albina, pero con esa piel tan suave, suave como la de un bebé, a nadie de por aquí se le ocurriría decir que es fea. Hay quien dice que King hizo sus cálculos y se dio cuenta de que, si empezaban a venir críos, lo más seguro es que le tocara una nidada de albinos, y eso fue lo que le decidió. Pero yo soy de otra opinión. Creo que era un tipo caprichoso. No le importaba nada el futuro.

Caprichoso y sinvergüenza, según decían. Bueno, el caso es que se casó con Snowdie.

Muchos peores que él nunca lo hubieran hecho, y no es que tuvieran más sentido común. Los Hudson eran menos ceporros que los MacLain, pero en ninguna de las dos familias abundaban los listos. Al menos en aquel entonces. Esa casa fue construida con el dinero de los Hudson, para Snowdie…, y luego rezaron para que todo saliera bien. Pero fíjese en King: para él casarse no fue más que un farol, como si ningún hombre hubiera podido atreverse a hacerlo hasta que él se decidió, y luego tuvo que dárselas frente a los otros de que podía seguir llevando su vida de siempre. Como si dijera: «Esto es lo que pienso de Morgana y de MacLain Courthouse y de todo lo demás», digo yo. «Me he casado con una chica de ojos rojizos.» «¡Vaya!», dijimos. Que era justo lo que él quería, el muy golfo. Y Snowdie es de lo más dulce y apacible que se pueda imaginar. Por supuesto la gente apacible es de la más difícil de dominar, cosa que él, el sabelotodo, ignoraba. No resultó tan fácil como supuso. Entre tanto el Orfanato del Condado estaba lleno de hijos suyos, según dice mucha gente; de unos se sabe, y de otros ni se sospecha. Cuando vuelve, trata a Snowdie con la mayor amabilidad y educación. Como al principio.

¿No le parece que eso es lo que pasa casi siempre? Hay que tener cuidado con los tipos de buenos modales. Nunca le levantó la voz, pero luego, un buen día se fue de casa. ¡Oh, no es que lo haya hecho sólo una vez!

Anduvo por ahí mucho tiempo antes de volver, en aquella ocasión. Ella contó que King necesitaba tomar las aguas. La vez siguiente fue por un año, o dos, o a lo mejor tres, no sé. Yo misma parí dos hijos mientras él estaba fuera, y otro más que se me murió. Sí, y aquella vez le envió antes un mensaje: «Espérame en el bosque.» No, más que una orden fue una invitación. «Si te parece, nos encontramos en el bosque.» Y la cita era por la noche. Y Snowdie fue a su encuentro sin preguntarse «¿Para qué?», que es lo que yo le hubiera preguntado hasta a mi marido, Fate Rainey. Después de todo, estaban casados: podían verse en casa y charlar allí, con luz y comodidades, o tumbarse tranquilamente en un colchón de plumas de ganso. En su caso yo hubiera pensado que él no se presentaría. Pero si ella fue sin hacer preguntas, yo puedo también contarlo sin hacer preguntas, porque le tengo cariño a Snowdie. Según su versión, se encontraron en el bosque y decidieron lo que mejor les convenía.

Desde luego, lo que le convenía a él. Todos comprendimos lo que se le iba a venir encima.

El «bosque» era el bosque de Morgan. Cualquiera de nosotros sabía a qué lugar se refería: yo podía ir a ciegas, directa al mismísimo roble, el más grande y frondoso; por lo que yo sé, hasta de día es un lugar muy sombreado. Nada más fácil que imaginar a King MacLain apoyado con todo su peso contra el árbol a la luz de la luna, mientras ella va cruzando el bosque de Morgan después de tres años sin haberle visto. «Si te parece, nos encontramos en el bosque.» ¡Qué disparate! No sé cómo pudo aguantar Snowdie esa caminata.

Luego, gemelos.

Ahí es donde yo intervengo. Cuando las cosas llegaron a ese punto pude empezar a ayudarla. Le regalaba un poquito de mantequilla todos los días cuando iba con la leche, y nos hicimos amigas. Yo no llevaba mucho tiempo casada y la salud del señor Rainey era ya un poco delicada, así que pensó que debía dejar los trabajos más pesados. Los dos habíamos trabajado muy duro desde jóvenes.

Siempre creí que tener gemelos era bonito. Y pudo haberlo sido para ellos, me parece. Los MacLain llegaron a Morgana para establecerse, de recién casados, y se instalaron en esa casa nueva. Él tenía sus estudios para practicar el derecho, cosa muy necesaria por aquí. Snowdie era hija de la señorita Lollie Hudson, una persona muy conocida. Su padre era el señor Eugene Hudson, un tendero del cruce de Courthouse, pero era un hombre encantador. Snowdie era hija única, y le dieron una buena educación. Y supongo que la gente no esperaba que se casase sino que fuese maestra. La única pega era su poca vista, pero el señor Comus Stark y el supervisor pasaron por alto el asunto, conociendo como conocían a la familia, y lo bien que Snowdie manejaba a los chiquillos en la escuela dominical. Luego, justo al empezar el curso, comenzó a cortejarla King MacLain. Creo que vi su cochecillo a la puerta de la escuela, esperándola, e incluso dicen que rondaba su ventana. La cortejó en Morgana y en MacLain, en los dos sitios, sin faltar ni un solo día.

Fue exactamente lo mismo —ni más rápido ni más lento— que lo que ocurre cada dos por tres, así que no necesito decirle que se casaron en la iglesia presbiteriana de MacLain antes de que nos enterásemos, sin que les importara que todos estuviéramos sorprendidos. Y, ¿sabe usted?, cuando Snowdie estuvo vestida de blanco parecía más blanca que un sueño.

Bueno —él había estudiado derecho y hacía de viajante, eso fue lo primero que hizo—, le diré enseguida lo que vendía, y ella mientras tanto se quedaba en casa y cocinaba y se ocupaba del hogar. No me acuerdo de si tenía una criada negra; de todas maneras no hubiera sabido qué hacer con ella. Y casi se queda ciega trabajando y haciendo cortinas para las habitaciones y cosas por el estilo. Siempre muy atareada. Al principio parecía que no iban a tener hijos.

Así que las cosas empezaron a ir como ya le he contado, de una manera casi natural; la gente empezó a acostumbrarse muy pronto a que él se fuera y volviera sin más problemas, y siguió yendo y viniendo hasta que mandó ese mensaje, «Espérame en el bosque», y volvió a desaparecer, y la última vez dejando el sombrero. Yo le dije a mi marido que no tenía intención de seguir llevando la cuenta de las idas y venidas de King, y poco después ocurrió lo de su sombrero. Todavía no sé si lo hizo por amabilidad o por crueldad. Me parece que por amabilidad. O quizá fue porque ella se estaba saliendo con la suya. ¿Y por qué le doy vueltas a todo esto? Quizá porque a Fate Rainey no le sorprendió lo ocurrido, y está orgulloso de ello. De manera que Fate dijo: «Bueno, ya es hora de que las mujeres se tranquilicen y se ocupen de sus asuntos.» Fue todo lo que se le ocurrió decir.

Así que no tuvimos que esperar mucho. De repente apareció Snowdie, cruzando la calle para traerme la buena nueva. La vi venir por mi prado con un andar diferente, como si caminara por una iglesia. Los lazos de su sombrero de paja se movían arriba y abajo: primavera. ¿Se ha fijado en lo fina que es aún su cintura? Parece mentira que alguna vez haya tenido fuerzas para una cosa así. Fíjese en mí.

Yo estaba en el establo, ordeñando, y ella vino y se puso allá delante junto a la cabeza de Lady May, la temerità Jersey. Me dio la noticia de una manera sosegada. Dijo: «Yo también voy a tener un bebé, señorita Katie. Felicíteme.»

Lady May y yo nos quedamos de piedra, mirándola. Por su aspecto se hubiera dicho que no era sólo eso lo que le ocurría. Era como si le hubiese caído encima un diluvio, como si la hubiera sorprendido algo maravilloso. No era sólo la luz. Allí estaba con los ojos arrugadísimos de tener que estar siempre defendiéndose de la luz, pero ese día miraba desde debajo del ala del sombrero con la osadía de un león, escrutándolo todo, el cubo y el establo, como si fuera la primera vez. ¡Pobre Snowdie! Recuerdo que era Pascua y que allá, detrás de su falda azul, el prado estaba moteado de tréboles. Vendía té y especias, eso es lo que vendía él.

Fue justamente nueve meses después de que se largara a través de los bosques y de los campos y que dejara su sombrero en la orilla con «King MacLain» escrito en él, cuando llegaron los gemelos. ¡Cómo me hubiera gustado verle en ese momento! Supongo que no hubiera hecho nada por detenerle. No sé por qué, pero ¡me hubiera gustado verle! No le vio nadie.

Encontraron el sombrero en el río, y vaya alboroto que armaron. Rastrearon, por Snowdie, el Grande Negro nueve millas abajo, o no sé si ocho, y mandaron aviso a Bovina y hasta a Vicksburg, para que estuvieran atentos a cualquier cosa que el río arrastrara o depositara entre los árboles. Nunca apareció nada, claro, sólo el sombrero. Todos los vecinos que se han ahogado respetablemente en el Grande Negro han sido finalmente encontrados. El señor Sissum, el de la tienda, se ahogó más tarde, y lo encontraron. Me parece que si hubiese querido darle un aire más auténtico habría tenido que dejar el reloj junto al sombrero.

Snowdie seguía tan alegre y contenta, no parecía darse por vencida. Seguro que ella se había hecho su idea de lo ocurrido, y debía de ser una de estas dos cosas. Que estaba muerto, pero entonces, ¿por qué tenía aquella expresión tan resplandeciente? Resplandecía de verdad. O que la había dejado, y esta vez para siempre. Y, como decía la gente, si encima sonreía, es que estaba ida. No estoy muy segura de que me gustara aquella sonrisa resplandeciente. ¿Por qué no rabiaba y chillaba un poco, al menos conmigo, con la señora Rainey? Los Hudson se guardan todo dentro. Pero a mí me parecía, yo estaba entrando y saliendo todo el día de su casa, que a Snowdie le faltaba quizá una verdadera experiencia de la vida. Quizá desde el principio. Quizá no acababa de entenderlo del todo. Al menos no tenía mi experiencia, que adquirí ya a los doce años. Como si me lo pusieran delante de los ojos.

Siguió con sus trabajos domésticos y se estaba poniendo bastante gorda, ya le he dicho que eran gemelos, y parecía hasta contenta. Como cuando ves a un gatito blanco dentro de una cesta, y te preguntas si no va a levantar la pata y arañar al primero que se le acerque. En su casa era siempre como si fuera domingo, todo tan limpio. Disfrutaba en sus frescas habitaciones sin una mota de polvo y en aquel pasillo oscuro y silencioso que atraviesa su casa. Y yo quiero a Snowdie. La quiero.

Salvo que ninguno de nosotros se sintió muy cerca de ella durante ese tiempo. Le diré qué era lo que la hacía diferente. Ya no era lp de esperar, sólo esperaba a los bebés, pero esto no es más que una parte del asunto. Estábamos a un tiempo furiosos y encariñados con ella, la protegíamos, pero no se confiaba a nadie.

Y salía con sus bonitos vestidos camiseros, muy limpios, a regar los helechos, y sus flores estaban preciosas; tenía la mano de su madre para las flores, desde luego. Y regalaba muchas también, pero de una manera distinta que los demás. Ahora estaba muy sola. Oh, por aquel entonces su madre ya se había muerto y el señor Hudson se encontraba a catorce millas carretera abajo, tullido y llevando su tienda desde una silla de mimbre. Eramos todo lo que ella tenía. Todos intentábamos hacerle compañía, no pasaba día sin que alguna de nosotras entrara a cotillear un rato. La señorita Lizzie Stark la dejó encargarse de recoger dinero para los campesinos pobres durante las navidades de aquel año, y cosas por el estilo. Por supuesto, todas le hacíamos cositas, como encajes o así, que estaban fuera de su alcance por lo de la vista. Fue una suerte que le hicieran tantos regalos.

Los gemelos llegaron el primero de enero. La señorita Lizzie Stark —odia a todos los hombres y es un personaje muy importante; esa chimenea que se ve allá es la suya— obligó al señor Comus Stark, su marido, a enganchar el caballo e ir por un médico de Vicksburg y traerlo en su calesa la noche antes, en lugar de llamar al doctor Loomis, de por aquí, y le instaló en una fría habitación de su casa, porque los coches de los médicos siempre acababan quedándose atascados en los puentes. La señora Stark se quedó junto a Snowdie, y también, naturalmente, otras, y yo también, pero ella se negó a marcharse cuando empezaron los dolores. Snowdie tuvo a los dos pequeños y ninguno fue albino. Era como si King hubiera vuelto a nacer, por así decirlo. La señora Stark tenía la esperanza de que fueran una o dos chicas. Snowdie les puso los nombres de Lucius Randall y Eugene Hudson, por su propio padre y el padre de su madre.

Fue la única señal que nos dio a los vecinos de que tal vez el nombre de King MacLain ya no le parecía bonito. Pero quizá no significaba nada; hay mujeres que no ponen el nombre de sus maridos hasta que no les queda otro remedio. No creo que la elección de esos dos nombres distintos supusiera que ya había cambiado, hacia King, aquel golfo.

Por mucho que corras, el tiempo pasa como un sueño, y siempre nos llegaban noticias de por ahí, y, si bien las escuchábamos, eso no quería decir que las creyéramos. Ya se puede imaginar qué cosas eran. El primo de no sé quién había visto a King MacLain. El señor Comus Stark, el dueño del algodón y de la madera, que viaja de vez en cuando, afirmó que lo vio varias veces de espaldas, y una de ellas mientras le cortaban el pelo, en Texas. Son cosas que siempre se oyen cuando alguien se marcha, para no dejar de hablar del tema. Podían ser ciertas o no.

Pero el colmo fue cuando mi marido fue a Jackson. Vio en un desfile a un hombre que era la viva imagen de King. Mi marido me lo contó bastante más tarde; fue en la toma de posesión del gobernador Vardaman. Allí estaba, entre la gente de campanillas, montado en un magnífico animal. Fueron varios de aquí, pero, como decía la señorita Spights, ¿quién no miraba al gobernador? ¿O al nuevo Capitolio? Pero King MacLain era capaz de oscurecer a cualquiera, eso creía él.

Cuando le pregunté qué aspecto tenía no pude sacar nada en claro de mi marido, todo lo que hizo fue patear por el suelo de la cocina como montura y jinete, todo junto, y le eché a escobazos. Pero yo ya lo sabía. Si era King, seguro que parecía estar diciendo: «Ya sé que todo el mundo se estará preguntando, que todo el mundo está loco por saber dónde he estado.» Le dije a mi marido que pensaba que el gobernador Vardaman tenía el deber de echar mano a King y obligarle a hablar, pero mi marido contestó que por qué había que ensañarse con uno solo, y además había un desfile y todo eso. ¡Hombres! Le dije que si yo hubiese sido el gobernador Vardaman y hubiera visto en mi desfile a King MacLain de Morgana, dándose tanta importancia como yo y sin ningún motivo, hubiera parado todo aquello para pedirle cuentas. «Bueno, ¿y de qué te hubiera servido?», preguntó mi marido. «De mucho», contesté. Me puse muy acalorada discutiendo. «Era un sitio como cualquier otro para descubrirle, precisamente delante del nuevo Capitolio, en Jackson, con la banda tocando, y el hombre adecuado para hacerlo.»

Pues los hombres como ése necesitan que los desenmascaren delante de todo el mundo, me parece; aunque supongo que, de hacerlo, nadie se llevaría ninguna sorpresa. «Entonces, ¿fuiste a buscarle después de que el gobernador tomó posesión, ya que no quisiste entorpecer la ceremonia?», pregunté a mi marido. Pero me respondió que no y me hizo recordar. Fue a comprar un cubo nuevo; y se equivocó de tamaño. Era igual que los que venden en Holifield. Pero dijo que vio a King o a su gemelo. ¡Vaya gemelo!

Bueno, a lo largo de los años fuimos teniendo noticias de él, de aquí y de allá a veces desde dos lugares a la vez, Nueva Orleans y Mobile. No sé para qué le sirven los ojos a la gente.

Creo que estuvo en California. No me pregunte por qué. Pero le veo allí. Veo a King en el Oeste, donde está el oro y todo eso. Cada uno lo ve a su manera.

II

Bueno, lo que pasó, pasó el día de Hallowe’en[1]. Sólo hace una semana, y ya parece como si fuera una cosa que es imposible que haya ocurrido.

Mi chiquilla Virgie se tragó aquel día un botón —más tarde—, y eso sí ocurrió, eso lo tengo claro todavía, pero lo otro no. Y no he dicho una palabra en voz alta por cariño a Snowdie, así que confío en que todos los demás tengan el mismo cuidado.

Nada más fácil que hablar de una chiquilla que se ha tragado un botón de camisa y a la que has tenido que levantar y darle un cachete en el culo; todo eso suena razonable si puedes ver a la niña —está corriendo por ahí—, pero hablar de algo que sólo es una cosa inconcreta es un verdadero lío.

Bueno, el día de Hallowe’en estaba yo, hacia las tres de la tarde, en casa de Snowdie, ayudándola a cortar patrones; ella ha seguido cosiendo para los chicos. Yo puedo coser para una niña —mi pequeña estaba dormida en la habitación de al lado— y me remuerde la conciencia porque también en eso tengo más suerte que Snowdie. Y los gemelos no querían jugar ese día en el jardín sino que habían agarrado trozos de tela, tijeras y papel y todo eso, y estaban molestándonos, jugando a disfrazarse y a los fantasmas y al coco. Sólo pensaban en el Hallowe’en.

Llevaban sus máscaras sujetas sobre sus cabellos cortados a lo paje, lo que hacía que se les ahuecaran en la nuca. Me había acostumbrado a su forma de vestir, pero no me gustan las máscaras. Las habían comprado en la tienda de Spights y les costaron cinco centavos. Una era de chino, amarilla y con ojos maliciosos y un horripilante bigotillo de negro pelo de caballo. Otra era de mujer, con una sonrisa entre dulce y horrible en los labios. Nunca me acostumbré a aquella sonrisa, ni siquiera después de verla durante todo un día. Eugene quiso hacer de chino, y por tanto Lucius Randall hacía de mujer.

Así que estaban haciendo rabos, pegotes y toda clase de tonterías, y poniéndoselas en sus barrigas y en sus culos, cogiendo todos los restos de camisas y pantalones que Snowdie y yo cortábamos sobre la mesa del comedor. A veces atrapábamos a uno de los chiquillos y le hilvanábamos algo encima mientras se resistía, pero en realidad no les hacíamos mucho caso, hablábamos de los precios de las cosas para el invierno y del funeral de una solterona.

Por eso no oímos crujir el escalón ni ceder el porche. Afortunadamente. Y si no hubiera sido porque nos lo contó alguien, no lo hubiera creído.

Pero paseando por la calle —como hacía todos los días— había un negro, aunque de fiar. Era uno de los negros de la madre de la señora Stark, todos le llamaban el Viejo Plez Morgan. Vive un poco más abajo que yo. Un negro de los de antes, de esos que parecen conocer a todo el mundo desde el comienzo de los tiempos. Conoce a más gente que yo, quiénes son, y a toda la gente fina. Si busca a un vecino de Morgana que casi nunca se equivoque en saber quién es quién, pregunte por el Viejo Plez.

Así que bajaba por la calle, avanzando por etapas. Todavía tenía que limpiar los jardines de unas cuantas personas que sólo confían en él, como la señora Stark, porque va con cuidado y no arranca las raíces de las plantas. Dios sabrá su edad. Empieza a primera hora de la mañana y vuelve a casa por la tarde sin prisas, siempre charla con la gente; les pregunta por su salud y da las buenas tardes a todos aquéllos con quienes se cruza por la calle. Sólo que aquel día dijo que no vio a ninguna otra alma —salvo a alguien que le diré dentro de un momento— por el camino, ni siquiera en los porches ni en los jardines. No podría decirle por qué, a menos que fuera por aquellas ráfagas de viento del norte que habían empezado a soplar. No le gustan a nadie.

Pero allá, delante de él, iba andando un hombre. Plez dijo que era el andar de un blanco y un andar que conocía, pero le parecía que venía de muy lejos, de hacía años, de otro tiempo. No era exactamente el andar de alguien que tenía que ir por la calle de MacLain en aquel preciso momento, y a la vez sí que lo era y en cualquier caso no le entraba en la cabeza qué clase de asunto llevaría ese alguien entre manos. Así de meticuloso era Plez cuando le daba vueltas a una cosa.

Si viera a Plez, le reconocería al momento. Llevaba unas rosas en su sombrero aquel día; le vi justo después. Eran rosas otoñales de la señorita Lizzie, grandes como el puño de un hombre y rojas como la sangre, y oscilaban de un lado para otro sujetas por la cinta de su viejo sombrero negro; unas cuantas sobras más de jardín colgaban del ala, eran las que había tirado en el jardín de la señora Stark tras limpiar sus macizos de flores aquel día. Amenazaba lluvia.

Después contó que no llevaba prisa, porque de lo contrario hubiera alcanzado al hombre aquél y le hubiera dejado atrás. Seguía caminando delante de Plez, en la misma dirección, y tampoco tenía ganas de apresurar el paso. Era un extraño que le resultaba muy familiar.

Cuenta Plez que el desconocido de aire familiar se detuvo al llegar delante de la casa de los MacLain, apoyó todo su peso sobre una pierna y se quedó quieto, como si posara para una estatua, la mano en la cadera. «Ja!», dijo el Viejo Plez, e imitándolo se apoyó en el portalón de la iglesia presbiteriana y permaneció inmóvil un rato.

Luego el desconocido —¡oh, era King!, para entonces Plez le llamaba para sus adentros el señor King— cruzó el jardín, pero no entró, como hubiera hecho cualquiera. Primero miró en derredor. Echó un vistazo al jardín, al cenador y los cedros que bordean la casa donde había vivido, y atisbo bajo la higuera que hay detrás de la casa y por debajo de la ropa tendida (¡si hubiera contado las prendas!); después volvió hacia la fachada de la casa, como desdeñoso, y Plez dijo que aunque no podía jurar que había visto desde la iglesia presbiteriana todo lo que hacía el señor King, estaba convencido de que le vio mirar a través de las persianas. Serían las del comedor. Dios mío, habíamos cerrado las que daban al oeste por los ojos de Snowdie, claro.

Por fin volvió hacia la fachada, rodeando los macizos de flores que hay debajo del dormitorio delantero. Luego adoptó un aire más tranquilo y empezó a subir las escaleras.

El escalón de en medio canta cuando lo pisas, pero no lo oímos. Plez dijo, bueno, que llevaba zapatillas de tenis. Así que atravesó el porche y, ¿sabe qué se le ocurrió?, pues llamar a la puerta. ¿Por qué no se quedó satisfecho con lo de fuera?

A su propia puerta. Hizo ademán de llamar, como si quisiera ver qué pasaba, y luego escondió el regalo detrás del abrigo. Por supuesto que llevaba alguna cosa en una caja para ella. Siempre volvía a casa con esa clase de regalos que quitan el aliento, ¿sabe? Permaneció allí con una pierna adelantada, muy elegante, para sorprenderles. Y seguro que tenía en la cara una sonrisa encantadora. ¡Oh, por favor, no me pida que siga contándolo!

Suponga que a Snowdie le hubiese dado por echar un vistazo a lo largo del pasillo —el comedor se encuentra al final y la puerta corrediza estaba abierta— y le hubiera visto con aquella pinta de «Ven corriendo a darme un beso». No sé si ella podría ver a tanta distancia, pero yo sí. Fui tonta, y no miré.

Fueron los gemelos quienes le vieron. A través de esos agujeritos de las máscaras, ¡qué miradas de águila! Esos gemelos no respetan nada. Y no llegó a llamar a la puerta, aunque tenía la mano levantada por segunda vez y los nudillos apretados; entonces salieron los chiquillos gritando: «¡Boo!», moviendo los brazos arriba y abajo, lo que puede darte un susto de muerte si te coge desprevenido.

Les oímos salir disparados, pero lo único que se nos ocurrió, si es que se nos ocurrió algo, fue que habían salido a darle un susto a algún negrito que pasaba por allí.

Plez dice —hay que tener en cuenta que pudo haber un error humano— que vio salir por un lado de King a Lucius Randall, disfrazado y rodando sobre sus patines, y por el otro a Eugene Hudson, también disfrazado. Saben patinar muy bien esos chiquitos, y eso que no tienen acera. Salieron como flechas por la puerta y se pusieron a dar vueltas alrededor de su padre, agitando los brazos y moviendo los dedos como si quisieran meterle miedo, con sus pelos de paje volando en círculos.

Lucius Randall, dijo Plez, llevaba puesto algo de color rosa, y es verdad: el pijama de franela fina que conseguimos hilvanar sobre su ropa antes de que se nos escapara. Y dijo que Eugene era un chino, y lo era. Sería difícil decir cuál de los dos estaba más espantoso, pero en mi opinión el peor era Lucius Randall con aquella cara de mujer y los grandes guantes de algodón blanco, demasiado largos para sus dedos. Y, ¡oh!, llevaba mi sombrero. Este que me pongo para ordeñar.

Y armaron un tremendo alboroto con sus patines, dijo Plez, y eso también es cierto, porque me acuerdo de lo difícil que nos resultaba oír lo que nos decíamos Snowdie y yo aquella tarde.

Plez dijo que King aguantó el jaleo un minuto; luego también se puso a dar vueltas. Patinaban a su alrededor y decían con sus agudas voces de pajarito: «¿Cómo está usted, señor Coco?» Ya sabe que, cuando los niños quieren hacer el mico, no hay quien se lo impida. (Aunque sin las máscaras esos dos niños hubieran sido más educados, tienen bastante de los Hudson.) Venga a dar vueltas y más vueltas con los patines alrededor de su papá, y sin saber nada, ¡pobrecitos! Después de todo, no tenían casi nadie a quien asustar en el día de Hallowe’en, sólo uno o dos negritos que se dejaran caer por allí y al tren de la Y. and M. V., que pasaba silbando a las dos y cuarto, al que también hacían muecas.

¡Cómo verdaderos micos! Patinando alrededor de su papá. Plez dijo que si los chiquillos hubieran sido negritos, no habría dudado en afirmar que parecían salvajes. Al fin tuvieron a su papá bien atrapado en el corro y no pudo salir; Plez dijo que aquello ponía nervioso a cualquiera que lo estuviera viendo, y pidió ayuda al Señor un par de veces. Y después de haber estado dando vueltas de pie, se agacharon, girando a la altura de sus rodillas.

Llegó un momento en que King no pudo aguantar más y quiso largarse. Sólo que no era fácil, y tuvo que intentarlo más de una vez. Tomó fuerzas, y King es un hombre de metro ochenta, que pesa como un caballo, pero yo creo que estaba desconcertado. Por fin consiguió librarse de ellos y se largó como alma que lleva el diablo. Saltó por encima de la balaustrada y los helechos, cruzó corriendo el jardín, franqueó de un salto la cuneta y desapareció. Se lanzó bosque adentro hacia el Grande Negro y los sauces ondularon detrás de él, y ni Plez ni nadie sabe adónde se fue corriendo de aquel modo.

Plez dijo que King pasó por su lado pero no pareció reconocerle, y ya era tarde para hablarle. Y nadie sabe hacia dónde se dirigía.

En lugar de ir, tenía que haber mandado otra nota.

Bueno, los chicos se quedaron boquiabiertos contemplando su huida, se dieron cuenta de lo que había pasado y se asustaron. Volvieron al comedor. Allí estaban dos inocentes señoras charlando. Los niños tuvieron que ponerse serios y hacer toda clase de muecas, arrastrar los patines por la alfombra, ir detrás de nosotras alrededor de la mesa mientras cortábamos una camiseta para Eugene Hudson y tirar de nuestras faldas hasta que les hicimos caso.

«Bueno, hablad», dijo su madre, y le contaron que un coco había subido al porche delantero y que, cuando salieron a verle, les soltó: «Me voy. Ahí os quedáis», de modo que le persiguieron escaleras abajo y le ahuyentaron. «¡Pero miró así para atrás!», dijo Lucius Randall levantando la máscara y mostrándonos su carita desnuda y sus redondos ojos azules. Y Eugene Hudson dijo que el coco había arrancado un puñado de pacanas antes de cruzar el portal.

Y Snowdie dejó caer las tijeras sobre el mueble de caoba y su mano quedó inmóvil en el aire y me miró, una mirada que duró un minuto. Y al principio se levantó el delantal y lo apretó contra sí, empezó a quitárselo en el pasillo mientras corría hacia la puerta, para que no la vieran con él puesto si alguien estaba todavía allí, supongo. Corrió, y los pequeños prismas de cristal se agitaron en la sala de estar; no recuerdo haberla visto nunca así. No se detuvo en la puerta, salió al porche, miró de un lado a otro, bajó los escalones de dos en dos hasta el jardín y allí se quedó con la mano apoyada en un árbol y mirando el campo, pero por el gesto de su cabeza comprendí que no había nadie.

Cuando llegué a la escalera —no me pareció correcto seguirla enseguida— no había nadie, salvo el Viejo Plez, que se quitó el sombrero al pasar.

«Plez, ¿viste a un caballero subir al porche hace un momento?», oí que le gritaba Snowdie, y allí estaba Plez, paseando lentamente con la cabeza descubierta, como si acabara de llegar, que era lo que creímos. Y Plez, por supuesto, dijo: «Nadie, señorita, no recuerdo que nadie me haya adelantado viniendo del pueblo.»

Los dos niños se agarraron a mí y sentí que me daban tirones. Y mientras tanto mi niñita seguía durmiendo allí dentro, y luego se despertó y se tragó el botón.

Fuera el susurro de las hojas era muy distinto del que se oía cuando entré. Iba a llover. El día tenía un doble aspecto, como suele ocurrir cuando cambian las estaciones: nubes oscuras arriba y aire dorado, inmóvil, sobre la carretera, y los árboles más luminosos que el cielo. Las hojas del roble se movían de aquí para allá, levantándose contra el Viejo Plez, rozando al anciano.

«Estás seguro, ¿no es eso, Plez?», preguntó Snowdie, y él le respondió, como para consolarla: «¿Verdad que hoy no esperaba usted ninguna visita?»

Fue más tarde cuando la señora Stark agarró a Plez y le arrancó la verdad; yo me enteré posteriormente, por alguien de su iglesia. Pero claro que él no iba a dejar que nadie le hiciera daño a la señorita Snowdie MacLain, después de que la hubiésemos cuidado durante tanto tiempo. Así que le contó una mentira piadosa.

Después que Plez se fue, Snowdie se quedó a la intemperie, sin abrigo, con el rostro vuelto hacia el campo y sus dedos arrancando hilos de su falda y soltándolos en el viento, como si estuviera regalando algo, hasta que me acerqué a ella. No lloró.

«Desde luego que pudo ser un fantasma», le dijo Plez a la señora Stark, «pero parece que si venía a ver a la señora de la casa, un fantasma hubiera esperado hasta hablar con ella.» dijo que no tenía ninguna duda de que era el señor King MacLain, que volvía a su casa una vez más, pero que después cambió de opinión. La señorita Lizzie les dijo a las señoras de su iglesia: «Yo, al menos, me fío del negro. Me fío tanto de él como ustedes de mí. El Viejo Plez sigue teniendo la cabeza despejada. Me fío sin reservas de su historia», dice, «porque sé que eso es precisamente lo que haría King MacLain: echar a correr.» Por una vez estoy de acuerdo en algo con la señorita Lizzie Stark, aunque me parece que ella no se ha enterado.

Vivo con la esperanza que se diera con una piedra cuando se largaba corriendo, antes de marcharse de aquí, que se despellejara su elegante nariz, el muy canalla.

Y por eso Snowdie viene a buscar aquí su mantequilla y no me deja llevársela. Me parece que ella se siente muy molesta porque yo estaba en su casa el día en que él apareció; ahora ya no le gusta mi bebé.

Y, ¿sabe?, Fate dice que quizá King sabía que era Hallowe’en. ¿Cree usted que sería capaz de llegar a tales extremos, sólo por gastar una broma pesada? ¿Y que le pagaron con la misma moneda? Normalmente, Fate ve las cosas claras.

De hombres como King se puede pensar cualquier cosa. Iba rápido como el viento, le juró Plez a la señorita Lizzie Stark; aunque no pudo decir en qué dirección, porque corría en zigzag.

Pero apuesto mi ternera Jersey a que se paró lo suficiente como para hacer algún niño más por ahí.

¿Por qué digo esto? No se lo diría ni a mi marido, así que olvídelo.

2. EL RECITAL DE JUNIO

I

Loch estaba hecho una furia con su madre. Como ella se saliera con la suya, iba a tenerle todo el verano en la cama y tomando Cocoa-Quinina. Loch se puso a chillar y la tuvo allí esperando, con la cuchara a punto de derramarse, mientras él miraba su férrea estampa, el tablero de damas de su delantal, hasta que se quedó sin aliento y se tomó la cucharada. Su madre apoyó la mano sobre su gorro de dormir, le toqueteó la cabeza en lugar de besarle y se fue a echar la siesta.

«¡Louella!», llamó débilmente, confiando en que subiría las escaleras y la convencería de que se fuera corriendo a la tienda de Loomis a comprarle un helado de cucurucho con dinero de su propio bolsillo, pero la oyó dar por toda respuesta un virtuoso sartenazo en la cocina. Por fin suspiró, estiró los dedos de los pies —tan limpios que le daban asco— y se apoyó en un codo para mirar por la ventana.

Al lado estaba la casa vacía.

Toda su familia estaría encantada de que se quemara; la envolvió con su apasionamiento veraniego. Más allá de las hojas del almez de su propio jardín y de la hilera de cedros y el amplio jardín vecino se veía uno de sus costados, deteriorado por la intemperie. Dejó que sus ojos se detuvieran o pasaran con rapidez sobre los detalles de aquella pared tan conocida. Su contorno abandonado, su descuidada prolongación en el largo jardín trasero, que conocía de memoria. El costado de la casa era parecido al de un ser humano, como si una persona o un gigante se hubieran quedado allí dormidos, dormidos para siempre.

Una chimenea roja en forma de botella lo sostenía todo. El tejado se inclinaba cayendo hacia la fachada, el porche la rodeaba colgando, pues habían desaparecido los soportes, y parecía un acantilado en un serial del Bijou. Pero no rondaban por allí vaqueros en peligro, sino las gallinas de la señorita Jefferson Moody, que cruzaban el camino, salvaban aleteando la valla, y encontraban allí una sombra más fresca, un polvo más mullido para sentarse y lombrices más gordas bajo el suelo de tablas cada vez más ennegrecidas.

En el costado de la casa había seis ventanas, dos arriba y cuatro abajo, y detrás de la chimenea una pequeña ventana de escalera en forma de ojo de cerradura que no se podía abrir; ellos tenían otra igual. Había persianas verdes enrolladas a varias alturas, pero no cortinas. Se veía una mesa en el comedor, pero sin sillas. La ventana de la sala de estar quedaba resguardada por la sombra del porche y de las delgadas y vibrantes hojas de bambú, y su cristal era transparente y oscuro como una charca del río que él conocía. En la sala de estar había un piano y unas sillitas con adornos, como las de la escuela dominical o esas que hay para los niños en las tiendas, cada cual en una posición, y seguro que la primera persona un poco vigorosa que se sentara encima las haría pedazos una tras otra. El hueco que daba al vestíbulo no tenía puerta, sino una cortina de abalorios. Al no haber corriente de aire, la cortina colgaba tan inmóvil como una pared, pero a través de ella se hubiese visto a cualquiera que franquease la puerta de entrada.

En la ventana que había frente a la de él, en la habitación trasera del piso de arriba, una cama miraba a la suya. Ya no tenía pies, y el colchón se había caído en parte, pero aún se sostenía. La sombra de algún árbol, una rama con sus hojas, viajaba sobre las colinas y las hondonadas del colchón.

En la habitación delantera la ventana resplandecía en la tarde; estaba abierta. Lo único que se veía de la cama era un poste con un sombrero encima. Ciertamente vivía una persona en la casa —Loch lo recordaría tarde o temprano—, pero no era más que el señor Holifield, el vigilante nocturno de la desmotadora de algodón que dormía durante el día. Se veía en la pared un cuadro con su marco, lo suficientemente torcido como para parecer recto de vez en cuando. A veces el cristal del cuadro reflejaba la luz exterior y el vuelo de los pájaros de una rama a otra de los árboles, y, mientras producía esos reflejos, el señor Holifield soñaba.

Loch podía atisbar por entre los cedros porque faltaba uno, y de un golpe de vista lo abarcaba todo —como si lo poseyera—, desde el porche delantero hasta la pared trasera en forma de cobertizo y las negras sombras del cenador; pero éste despertaba en él una pasión completamente diferente, con un intenso aroma de hojas negras que se corrompían hasta convertirse en hollín y las cuatro higueras que le daban sombra y de las que robaría higos si es que alguna vez llegaba julio. Y por encima de la sombra, oscura como un barco, fulguraba un cielo azul ruidoso como una batalla, cálido como el fuego. Los trajinantes de heno, que a veces dejaban subir a su hermana a dar una vuelta, ya de noche (contra la voluntad de su padre, pero escabullándose gracias a la complicidad de su madre) conducían el carro cantando «No, no volverá a llover». Incluso bajo sus párpados cerrados, luz y sombra seguían separadas, pero al revés.

Durante varios días seguidos a veces, y con frecuencia en sus ensueños diurnos y nocturnos, le parecía vivir en la casa de al lado, salvaje como un vaquero, completamente solo, sin que su padre ni su madre entrasen en la habitación para tocarle y ver si tenía fiebre o meterle el dedo por debajo del gorro, sin que él pusiera en marcha el ventilador y el otro lo parara, sin que los dos juntos sujetaran con alfileres un cucurucho de papel de periódico, alrededor de la bombilla, para que no se enterase de sus conversaciones por la noche. Y Cassie no podía llevarle allí aquellos horribles libros de chicas y de hadas.

Era el goteante canalón lo que le despertaba antes, en primavera, cuando llovía. Salpicaba con el estruendo de una cascada en el bosque, le sacudía con esa agonía de ser arrancado de un sueño para ser transportado a otro sitio, obligado a marchar. Hacía latir con más fuerza su corazón.

Podían hacer lo que quisieran con él, pero no podrían quitarle ni su gorro de dormir ni su casa. Metió la mano debajo de la cama y sacó el telescopio.

El telescopio era de su padre y le dejaban mirar por él cuando tenía fiebre. Se lo daban en lugar de la escopeta de perdigones y la pistola de pistones. Olla a latón y al cajón de la biblioteca donde permanecía guardado, y hasta entonces sólo lo habían sacado, toda la familia reunida, para ver los eclipses de luna; y cuando pasó el avión que pilotaba una señora, todos estuvieron esperándolo un día entero, acalambrados y doloridos de tanto mirar al cielo, y la mano de su padre agarraba el telescopio como si fuera un bastón grande, una especie de arma para defenderse de lo que se les pudiera venir encima.

Loch estiró los largos tubos de latón y sacó el telescopio por la ventana, empujando la tela metálica hacia fuera de forma que entraban mosquitos, tal y como se lo habían prohibido. Examinó el tamaño de los lejanos higos: ayer parecían canicas, hoy granos de uva. Cogerlos no sería exactamente robar. Como contrapartida del furor que le provocaba el confinamiento, a veces sentía, tendido en su lecho, una compasiva actitud de perdón hacia sus propias faltas. Desvió amorosamente el telescopio hacia la casa y alcanzó su tejado, donde los pajaritos ladeaban sus cabezas.

Mirando por el telescopio hasta le llegaba el olor de la casa. Morgana olía intensamente aquella tarde; se habían abierto todas las flores del magnolio de la esquina, que resplandecían como luces en el frondoso árbol, alto y enorme como una cueva abierta al borde del tejado de los Carmichael. Observó el nido de un tordo, el viejo balón de Woodrow Spights, colgado en el tejado, las descoloridas octavillas electorales esparcidas por el porche… y otra vez la casa vacía y un plato de loza medio hundido en la maleza; las gallinas solían beber en él, pero ahora estaba seco.

Loch apuntó el telescopio hacia la parte de atrás y sorprendió al marinero y a la muchacha en el momento en que salvaban de un salto la cuneta. Siempre entraban por la parte de atrás, las manos cogidas, balanceándolas y corriendo agachados bajo las hojas. La chica era la pianista del cine. Hoy llevaba una bolsa de papel de la tienda de comestibles del señor Wiley Bowles.

Loch contrajo las pupilas; temía que un buen día el marinero cogiera los higos. Y no le extrañaría que la chica le indujera a hacerlo. Se llamaba Virgie Rainey. Había estado en el mismo curso de Cassie desde que empezaron a ir a la escuela, así que tenía dieciséis años; no le resultaba atractiva. Tenía el aspecto de esas chicas a las que les gusta hacer cosas propias de muchachos, pero no era cierto. Un día dejó que el marinero la cogiera en brazos y la llevara en volandas, con los dedos estirados rozando las hojas. Fue ella quien le enseñó la casa al marinero, para empezar, y fue ella quien le condujo allí. Eran viejas higueras mohosas, pero los higos eran pequeños, azulados y dulces. Al abrirlos mostraban su carne rosada y dorada, sus flores interiores, y las doradas gotas de jugo se precipitaban a caerte en la lengua. Loch dejaba que el tiempo se encargara del marinero porque era él, Loch, el más rico en compasión; le dejaba tranquilo día tras día.

Se balanceó sobre sus rodillas y vio al marinero y a Virgie Rainey en un pequeño mundo azul y blanco, corriendo centelleantes hacia la puerta trasera de la casa vacía.

Y después venía el viejo del carro azul, que subía primero hasta la casa de los Stark y luego bajaba hasta la de los Carmichael.

Leche, leche,

suero de leche,

zarzamoras frescas

y suero de leche.

Era el señor Fate Rainey con su canción. Tardaría mucho rato en desaparecer. Todos los días, Loch podía estudiar la nueva flor del sombrero de su caballo. Pasaba por delante de la casa de los Stark y rodeaba el cementerio y el barrio de los negros, y luego volvía a pasar. Su pregón, que entonaba como una canción, se oía cerca, luego lejos y luego cerca otra vez. ¿Era un eco?, ¿era eso un eco? O era la última llamada de un ser perdido en una cueva profunda: «¡Aquí, aquí! ¡Aquí estoy!»

Se oyó un sonido que podía ser el grito de un arrendajo, pero era el ruido de la puerta trasera; estaban entrando justo en aquel momento por el porche trasero. Cuando Loch vio abrirse la puerta —la tela metálica estaba deformada por el peso de muchísima gente que se había apoyado en ella— y que entraban, sintió otra vez la vieja indignación de siempre. Pero al mismo tiempo sintió alegría. Porque aunque los invasores no le veían, él sí los veía, tanto a simple vista como con el telescopio; y todos los días guardaba estas visiones para sí; eran suyas.

Louella apareció debajo, en las escaleras, y arrojó el agua sucia de fregar los platos en dirección a la casa vacía. Pero ella nunca hablaría, y él tampoco. Nunca había compartido a nadie con otra persona, ni siquiera con Louella.

Después que la puerta se cerró tras el marinero y que la ventana de arriba fue forzada a encajar en su marco, la casa de al lado quedó sumida en silencio. En el mismo silencio que en su propia casa en aquel momento del día; pero, igual que la ruidosa cascada, el silencio le mantenía despierto, luchando contra el sueño.

Al principio, antes de haber visto entrar a nadie, le gustaba tumbarse allí y pensar que unos salvajes asediaban la casa, y que había un gigante agazapado detrás de la ventana que correspondía a la suya. Muchas veces la gran higuera fue un árbol mágico, de dorada fruta, que resplandecía entre las ramas como una nube de luciérnagas, un árbol centelleante, que se encendía y se apagaba, se encendía y se apagaba. En una premonición del futuro, sacaba la lengua en sueños para beber el dulce jugo dorado, pero luego lo que veía era a su madre metiéndole aquélla cuchara en la boca.

Más de una vez soñó que la cueva se había metido dentro de la casa, y el lechero entraba y salía de las habitaciones con su caballo de rosado hocico, y le golpeaba los costados con un látigo que salía de su cuerpo; en el sueño no cantaba. O el mismo caballo, blanco y hermoso, venía a su casa para pedirle un favor, una petición que hacía en voz baja e ininteligible, mirando hacia arriba, y él no había decidido todavía si concedérsela o no. La llamada desde el otro lado de la ventana aún no había llegado; bueno, no del todo. Pero sí había venido alguien.

Se volvió.

—¡Cassie! —gritó.

Cassie entró en la habitación.

—¿No te dije qué tenías que hacer? Recorta esos cupones de Jabón Octagón y cuéntalos bien, si quieres el cortaplumas —le gritó.

Luego se marchó y cerró estrepitosamente la puerta de su propia habitación. Creyó verla como en sueños. Se había disfrazado para lo que fuera que estuviera haciendo en su habitación, y le recordó a una artista de circo, tan rebosante de colores que casi no parecía su hermana.

—¡Qué pinta más ridícula tenías al entrar! —dijo.

En la casa vacía reinaba cierta quietud, pero no la de irse y dejarle, sino la de aproximarse más a él. Algo se le estaba acercando, algo que debería observar con atención. Tenía la sensación de que alguien estaba contando. Después, también él debía contar. Podía ser lo bastante precavido como para contar de uno en uno, de cinco en cinco, y de diez en diez. A veces se tapaba los ojos con el brazo y contaba sin mover los labios, imaginándose que cuando llegara a cierto número gritaría: «¡Ya, tanto si estáis listos como si no!», y bajaría por la rama del almez. Nunca había llegado a gritar y el brazo le pesaba mucho en la cara. A menudo se dormía así. Despertaba empapado; empezaba la fiebre de la tarde. Luego su madre lo sacudía de un lado para otro mientras ponía fundas limpias en las almohadas y volvía a apoyarle contra ellas. Eso estaba haciendo entonces.

—Ahora, tus polvos.

Su madre, arreglada para salir, vertió el contenido del sobrecito rosado sobre la lengua que él sacó, no sin protestas, y guió el vaso de agua hacia la mano que lo buscaba. Cada vez que se tragaba los polvos ella le decía tranquilamente:

—El doctor Loomis te los da sólo para que me quede tranquila pensando que tomas alguna medicina.

Cuando volvía a casa del trabajo, su padre decía:

—Bueno, si tienes malaria, hijo… —le daba un beso—, qué se le va a hacer, tienes malaria. Ja, ja, ja!

—Te he hecho también cuajada —dijo ella muy seria.

Él hizo un ruido expresamente para provocarla, y ella le sonrió.

—Cuando vuelva de casa de la señorita Nell Carlisle, te contaré todas las noticias de Morgana.

No pudo menos que sonreírle sin abrir los labios. Era casi su aliada. Agitó su bolso a modo de adiós y se fue a su reunión. Asomándose considerablemente por la ventana, alcanzaba a ver un lánguido y revoloteante desfile formado por las damas de Morgana, que intentaban refrescarse bajo sus parasoles mientras caminaban hacia la casa de la señorita Nell. Su madre se fundió en la masa de colores flotantes y transparentes. La señorita Perdita Mayo iba hablando; todas taconeaban con sus zapatos de verano, y los sonidos se perdían en la distancia.

Se oía una cancioncilla, que venía del piano de la casa vacía.

La melodía volvió a oírse, como el roce de una manita que él hubiera apartado inadvertidamente. Loch se tendió y la dejó continuar. De pronto le saltaron las lágrimas. Abrió la boca asombrado. Súbitamente, aquella melodía le pareció lo mejor que le había ocurrido en todo el día, en todo el verano, en toda aquella temporada de fiebres y escalofríos, lo único importante: era algo personal. Pero no podía decir por qué.

Le llegó como una señal o como un saludo: recordaba el sonido de una trompa en el bosque. Entornó los ojos. La melodía se acercaba o se apagaba y desaparecía en el aire de la vecindad. La escuchó y luego se preguntó cómo seguía.

Y le devolvió al pasado, a la época remota en que su hermana era tan encantadora. Cuando los dos se querían en un mundo diferente, un país infinito, seguro y suyo, en el que no se entrometían padres ni madres, ni con atenciones, ni tampoco con impaciencia: totalmente distinto del mundo solitario de ahora, poblado como Argos, de ojos siempre en guardia.

Una cuchara chocó tres veces contra un plato. Cassie estaba en su habitación, haciendo cosas de chicas, que olían horriblemente, tan mal como cuando tiñó una gorra de dormir con capullos de rosa y le prendió fuego mientras la secaba. Oyó a Louella hablar consigo misma abajo, en el vestíbulo.

—¡Louella! —gritó tumbado de espaldas, y ella le respondió que la dejara descansar porque si no entregaría su alma a Dios en aquel mismísimo momento. Cuando volvió a acercarse a la ventana, lo primero que vio fue a una desconocida que caminaba por la acera de enfrente.

Era una anciana dama. No, era una vieja regordeta, de aspecto inseguro —como él, cuando se levantaba de la cama—, que no iba a ninguna partida de cartas. Debía de venir andando desde el campo. La vio detenerse ante la casa vacía, girarse y caminar hacia ella.

Había algo más que aire campesino en su aspecto. Tal vez porque no llevaba nada en las manos, ni bolso ni abanico. Parecía como si fuera la inquilina de la casa que hubiera salido sólo un segundo para ver si amenazaba lluvia y luego, con aire decidido, como si tuviera muchas cosas que hacer, volviera a entrar.

Pero cuando empezó a caminar más deprisa, a Loch se le ocurrió que podía ser la madre del marinero, que iba en busca de su hijo. Además el marinero no era de Morgana. Fuera quien fuese, la vieja subió los escalones, cruzó el tembloroso porche y empujó la puerta principal, que abrió con la misma facilidad con que Virgie Rainey había abierto la puerta trasera. Entró, y Loch la vio a través de la cortina de abalorios, que hizo oscilar su perfil un momento.

Si todas las puertas que tienen cerrojo estuvieran cerradas a cal y canto, nada de aquello hubiese podido ocurrir. La facilidad con que podía perderse algo de lo que estaba ocurriendo, y el deseo de evitarlo, hicieron que Loch aguzara la vista.

Tres señoras jadeantes que acudían con retraso a la reunión, apresurándose todas juntas como patos en fila, pasaron por delante de la casa. Por poco ven a la vieja: la señorita Jefferson Moody, la señorita Marnie Carmichael y la señorita Billy Texas Spights. Lo hubieran detenido todo. Luego, el aire vacío detrás de ellas se llenó repentinamente de mariposas que revoloteaban haciendo círculos y cuyas alas vibraban y despedían destellos como las espadas de unos duelistas.

Loch estaba satisfecho de lo que se avecinaba —había tres personas en la casa vacía, y por fin averiguaría si la vieja había ido tras los otros dos para echarles un sermón—, pero se quedó desconcertado cuando se encendió la araña del salón. Sacó otra vez el telescopio por la ventana y acercó a él su ojo fruncido. Descubrió que la vieja iba arriba y abajo por el salón, se sentaba y se levantaba de las sillitas, se acercaba tímidamente al piano. No pudo ver sus pies; obraba hasta cierto punto como un juguete de resorte, que al chocar contra los rincones y rozar los muebles cambia de rumbo, pero sin salir nunca del salón.

Dirigió su mirada hacia el piso superior, un poquito más arriba, con el telescopio. Allí, sobre el colchón, deliciosamente desnudo —le hubiera gustado tumbarse en su inclinada superficie, desnudo, dejando que las borlitas de algodón le molestasen y sintiendo el colchón como olas que rodaban debajo de él, y comer pepinillos en vinagre—, el marinero y la pianista comían pepinillos que iban sacando de una bolsita abierta que estaba entre los dos. Como el colchón se inclinaba, la chica no perdía de vista la bolsita, y cuando comenzó a escurrirse hacia abajo, fuera de su alcance, se echaron a reír. Unas veces se metían los pepinillos en la boca como si fueran puros y se volvían para mirarse mutuamente. Otras se quedaban tendidos en la misma posición, con las piernas en forma de M y las manos cogidas, exactamente como los recortables de papel que su hermana hacía con periódicos doblados y que después desplegaba para que él los viera. Si Cassie hubiera entrado en aquel momento, le habría señalado la ventana para que lo recordara.

Y luego, como los recortables de papel al plegarse, los seres reales también se juntaron. Como un saltamontes grande al posarse con sus piernas y brazos recogidos para formar un pequeño cuerpo, como muerto, con su coloración defensiva.

Se recostó e inclinó su cabeza contra el lado fresco de la almohada, cerró los ojos y se sintió cansado. Puso a su lado el fresco telescopio y con la uña cerró su pequeño objetivo.

—Pobre telescopio —dijo.

Cuando volvió a mirar, todos los de al lado estaban atareadísimos. En el piso de arriba el marinero y Virgie Rainey daban vueltas corriendo por la habitación y a cada vuelta saltaban, con los brazos abiertos, por encima de la cama rota. Quién estaba corriendo detrás de quién no tenía ninguna importancia, porque siempre mantenían la misma distancia entre los dos. Daban vuelta tras vuelta, como el policía y Charlie Chaplin, cada uno intentando caer sobre el otro.

En el piso de abajo, la madre del marinero desplegaba una actividad no menos extravagante. Estaba poniendo adornos. (A Cassie le hubiera gustado verlo.) Como si pensara dar una fiesta ese día, estaba arreglando el salón y poniendo cintas blancas. Era papel de periódico.

La anciana salía del salón y volvía a entrar —atravesaba en ambas direcciones la cortina de abalorios de la cocina— con los brazos llenos de viejos Bugles que llevaban mucho tiempo tirados en el porche trasero, en medio del paso. Y al ver los gestos que hacía, como si recogiera migas o motas de pelusa de su seno, Loch reconoció la costumbre maternal: guardaba allí los alfileres. Hacía largas tiras de periódicos, enganchándolos con alfileres, y las partía en trozos iguales con el cuidado de una maestra de escuela. Hacía cintas de papel de periódico y las colgaba por todo el salón, comenzando por el piano, donde sujetaba el extremo bajo una pequeña escultura.

Cuando Loch se cansaba de mirar lo que ocurría en una de las habitaciones, miraba a otra. ¡Cómo corrían y saltaban aquellos dos por encima de la cabeza de la anciana! Por eso estaba el colchón medio caído.

Con la mandíbula apoyada en la palma de la mano, Loch miraba todo aquello, lo encontraba extrañamente familiar, como si lo hubiera visto antes. La anciana adornó el piano hasta que pareció un árbol de Navidad o una cucaña. Las cintas de papel de periódico y de papel de seda se alargaban y se cruzaban desde el piano a la araña, y descendían hasta los cuatro rincones de la sala, donde las aguantaban los respaldos de las sillas. ¿Cuándo empezaría la fiesta?

A Loch le pareció suficientemente fantástico y hermoso; pensó que la anciana debía dejarlo así. Pero para ella no era más que el principio. Estaba sola en medio de aquel esplendor que componía y fijaba con alfileres. No tenía que ver con nada ni con nadie. Era una anciana que estaba en una casa, y su misión no era la de castigar a nadie. Aunque cuando Woody Spights y su hermana entraron patinando salió, naturalmente, a echarles.

Una vez salió de la casa, pero volvió enseguida. Con su paso inseguro pero resuelto, como si estuviera sentada en una silla de ruedas que se empeñara en desviarse, cruzó la carretera hasta el jardín de los Carmichael y volvió con unas hojas verdes y una flor del magnolio; las llevaba en la falda. Se subió los bordes del vestido como si fuera una niña, mostrando sus delgadas piernas, y zigzagueó a través de la carretera; qué espectáculo, tratándose de una madre, aunque las madres a veces son así. Levantó los codos, ¡como si temiera dar un patinazo! Pero nadie la vio: Loch tenía la frente húmeda. Oyó a alguien gritar en la reunión de la casa de la señorita Nell; sonaba como si la señorita Jefferson Moody se lo estuviera jugando todo a una carta. Nadie, salvo Loch, vio a la vieja, y él no dijo nada.

La anciana llevó el ramo de hojas a la sala y lo puso encima del piano, donde colocaría luego la corona de la cucaña. Después dio un paso atrás y se quedó mirando, complacida, como si lo hubiera hecho otra persona: aprobaba con la cabeza.

Una vez que tuvo la sala decorada a su gusto, incansable, comenzó a tapar las grietas. Llevó más papel y lo metió en las junturas de las ventanas. Entonces Loch comprendió que las ventanas de la sala se hallaban cerradas a cal y canto; era como estar dentro de una caja, y la anciana se encontraba allí, en medio del calor sofocante. Una oleada ardiente recorrió su cuerpo. Entonces la anciana se encaminó, con los brazos llenos de Bugles, hacia una parte de la pared que él no veía, pero donde sabía que había una chimenea. Depositó allí su carga.

Después de salir de la sala entró de nuevo a paso muy lento. Iba empujando un montón de esterillas; daba vueltas, se agachaba y peleaba detrás del paquete como una araña que empuja una presa demasiado grande, intentando que entrara en la sala. De repente Loch sintió que le faltaba el aliento y que tenía unas ganas tremendas de salir; apoyó la frente y la nariz en la tela metálica, y le quedaron marcados los alambres. Quería al mismo tiempo que el plan fracasara y triunfara. Un momento después le había abandonado cualquier sentimiento de altivo desprecio o de posesión por la vieja casa. La anciana iba a reducirla a cenizas. Y Loch pensaba en mil maneras mejores de hacerlo. Podía haber bajado un colchón; arden muy bien. ¿Y si subiera a buscar el colchón de la habitación donde jugaban los de arriba? ¿O si arrancara, con sábanas y todo, el que estaba debajo del señor Holifield (cuyo sombrero había girado, imperceptiblemente en el poste de la cama, como una veleta)? Cuando dejó de verla durante un minuto, se dedicó a vigilar la ventanilla de la escalera; pero no subió. Entró con un viejo edredón en el que durante muchos años habían dormido los perros de la casa, y que había estado tanto tiempo tendido en la cuerda del porche trasero que una mitad era clara y la otra oscura. Se subió a la banqueta del piano como hacen las mujeres, desafiando a la muerte, y colgó el edredón en la ventana principal. El edredón se cayó. Probó dos veces más, y al tercer intento lo consiguió. ¡Ojalá no tapara la ventana que miraba a la suya! Pero si tuvo intención de hacerlo, lo olvidó. Se tocaba sin cesar la cabeza con la mano.

Todo lo que hacía era erróneo, hasta cierto punto. Se había despistado. Lo que realmente necesitaba era una buena corriente de aire. En vez de eso, no dejaba entrar el aire, y a ver cómo iba a hacer fuego en una habitación sin aire. Justo la clase de ideas descabelladas que tienen las niñas y las mujeres.

Pero ahora se fue hacia la parte de la sala que él no podía ver, y cuando volvió llevaba un objeto nuevo y misterioso en las manos. En aquel momento Loch oyó a Louella, que subía por la escalera trasera para echarle un vistazo. Se tendió de espaldas, estiró su brazo, se puso la mano sobre el corazón y abrió la boca, como cuando se hacía el muerto en una pelea. Se olvidó de cerrar los ojos. Louella permaneció allí un minuto y luego se fue de puntillas. Loch se puso de rodillas, levantó la tela metálica, pasó a la rama del almez y se descolgó por el árbol tal como hacía siempre.

Bajó por la rama más cercana a la casa vacía. Cuando estuvo frente a su ventana, el marinero y la chica le vieron, pero sin darse cuenta. Siguió bajando. Encontró su lugar preferido, una familiar y crujiente horcadura del árbol, donde solía sentarse a contar sus chapas de botellas. Se colgó para mirar, unas veces sosteniéndose con las manos, otras con las rodillas o con los pies.

La anciana iba sucia. Cuando estaba de pie temblaban ligeramente sus fláccidas mejillas y sus manos. Ahora pudo ver con claridad lo que sostenía en la mano como si fuera una lámpara. Pero no sabía qué era: se trataba de una cajita de madera castaña, en forma de obelisco. Tenía una puertecilla, que abrió. Salía de ella un sonido mecánico. Lo oyó con mucha claridad a través de la habitación, que parecía una caja de resonancias: hacía tictac.

Colocó el obelisco sobre el piano, en medio de la corona de hojas; apartó una figura. Loch escuchó el tictac y su fe en ella aumentó. Sujetándose por las corvas y cabeza abajo, se balanceó en el aire fresco y libre, mareado como una manzana que se mueve en el árbol, pensando: es la caja donde guarda la dinamita.

Abrió los brazos y los dejó colgar hacia fuera, parpadeando a la luz de junio, miró la casa, el cielo, las hojas, un pájaro volando, todo y nada.

La pequeña Sister Spights, de dos años, a la que desde que nació no había visto cruzar la calle, pasó debajo de él arrastrando un patín.

—Hola, bonita, qué guapa estás —murmuró desde las hojas—. Lo mejor será que te vuelvas por donde has venido.

Entonces la anciana estiró un dedo y tocó la pieza.

Y él permaneció colgado, tan quieto como un murciélago en reposo.

II

Für Elise.

Cuando escuchó en su dormitorio el dulce comienzo, la bonita frase, Cassie levantó la cabeza y dijo como respuesta:

—Virgie Rainey, danke schön.

Sorprendida, pero lentamente y a su pesar, dejó de remover el verde esmeralda. Se levantó de donde había estado en cuclillas y pasó por encima de los platos que estaban esparcidos por la estera de esparto. Se fue silenciosamente hacia la ventana que daba al sur y levantó la cortina, que ensució con sus dedos húmedos. No se veía ni un alma en casa de los MacLain, salvo el viejo Holifield que dormía con sus maltrechos zapatos puestos y cuya barriga era tan abultada como la de un petirrojo. Su presencia —era el Holifield que trabajaba de vigilante nocturno en la desmotadora de algodón y que dormía allí de día— nunca hizo que la madre de Cassie dejara de llamar a la casa de los MacLain «la casa vacía».

La llamara como la llamase, la casa estaba allí aunque no la mirara; formaba parte del mundo. Aquella pared despintada cambiaba pasivamente con el día y la estación de la misma manera que cualquier paisaje, como la orilla de un río. Con el tiempo fresco, sus ventanas tomaban el color de las hojas del liquidámbar; pasaban al rojo oscuro cuando ascendía el sol tardío, y en invierno, desnudas y brillantes, parecían más expuestas y solitarias incluso que ahora. En verano crecía allí una vegetación exuberante. Las hojas y sus sombras se amontonaban contra ella, nítidas como si las iluminara la luz de un foco y tan quietas como un mediodía, a cualquier hora. Se veía que no la cuidaba ninguna mujer.

Aquel junio sin lluvia y sin viento, el aire transparente y el pueblo de Morgana, la vida misma, iluminada por el sol y por la luna, estaban tranquilos y serenos y eran como de porcelana. Cassie lo sintió así en aquel momento. Sin embargo, a la sombra de la casa vacía, aunque todo parecía quieto, se notaba movimiento. Allí había vida. Tal vez fuera la vida pasada.

Desde que se fueron los MacLain, el tejado sólo había cobijado (y remojado con sus goteras) cabezas de personas que en realidad no vivían allí, y una incansable corriente parecía fluir, oscura y libre, alrededor de la casa (siempre había algún sonido o movimiento que asustaba a los pájaros), una vida más agitada que la de los Morrison, más turbia probablemente, pensó Cassie con inquietud.

¿Estaría ahí dentro Virgie Rainey? ¿Dónde estaba escondida, si era ella quien había entrado furtivamente para tocar el piano? ¿Cuándo entró? Cassie se sintió burlada. Durante un momento dudó si había oído Für Elise; dudaba de sí misma con facilidad, y se golpeó el pecho con el puño, como solía hacer Parnell Moody.

Un verso retumbó, o comenzó a retumbar, en sus oídos,

Aunque me he hecho viejo vagando…

Se dio un golpe en las caderas, lo bastante fuerte para hacerse daño, y volvió a sus asuntos. Con los pies desnudos cruzados se quedó mirando las marmitas y platos donde había mezclado suficientes colores como para pintar la salida del sol. Se había encerrado en su habitación para teñir un pañuelo. «¡Que no entre nadie!», decía un sobre prendido con un alfiler a su puerta y firmado con una calavera y dos huesos cruzados.

Tenías que tomar un recorte cuadrado de crêpe de Chine, enrollar una punta y atarla con una cuerda. Luego ibas anudando el resto del pañuelo de la misma forma y después lo introducías en los diferentes tintes. Las cuerdas tenían que dejar unas líneas blancas entre los colores, haciendo un dibujo como de telaraña. Nunca se sabía qué dibujo salía hasta que se desataba el pañuelo; pero, según Missie Spights, siempre eran preciosos.

Für Elise. Esta vez fueron dos frases, el mi de la segunda frase sonó muy desafinado.

Cassie se fue acercando a la ventana, asustada, rezando para no ver a Virgie Rainey, o más bien para que Virgie Rainey no la viera a ella.

Virgie Rainey trabajaba. Pero no era maestra. Tocaba el piano en el cine, en las dos sesiones de la noche, y ganaba seis dólares por semana, y ya no era tan apreciada como antes. Incluso el último curso de la escuela secundaria —que acababa de terminar— se lo pasó trabajando. Pero, de pequeña, Cassie y ella iban juntas a clase de música, en la casa de al lado, la de los MacLain, con la señorita Eckhart. Virgie Rainey tocaba siempre Für Elise. Y la señorita Eckhart decía:

—Virgie Rainey, danke schön.

¿Adónde se habría marchado la señorita Eckhart? Había sido huésped de la señorita Snowdie MacLain.

—¡Cassie! —la llamó de nuevo Loch.

—¿Qué?

—¡Ven aquí!

—¡No puedo!

—¡Quiero enseñarte una cosa!

—¡No tengo tiempo!

La puerta del dormitorio de Cassie llevaba cerrada toda la tarde. Pero primero fue su madre la que abrió, entró, dio un grito, le dijo que no la tocara y se fue dejando tras de sí aquel perfume de geranios que el ventilador dirigió hacia Cassie. Luego Louella entró muy decidida, sin decir nada, y estuvo con ella una eternidad haciéndole rulos con papel de periódico para que la muchacha llevara el pelo rizado al pasear en el carro de heno aquella noche.

—Puede que no te importe, pero a mí, sí.

Al contemplar desde una prudente distancia los colores con que había estado tiñendo, Cassie se sintió de repente lejos, tal vez ya en septiembre, en la universidad, donde aquellos pañuelos teñidos estarían tal vez un tanto fuera de lugar, pero servirían para presumir desplegándolos ante las compañeras.

Pero la tercera vez que sonó Für Elise emergió por fin a la superficie aquella tarde de miércoles, como si alguien la hubiera conjurado, su actitud más crítica. Cassie se vio, sin ni siquiera mirarse en el espejo, porque su pequeña, solemne y desamparada figura emergía mirando fijamente, en su imaginación. Allí estaba ahora, de pie, asustada, al lado de la ventana, en enaguas, con una gota de color del arco iris sobre el corpiño y los volantes, y eso que había tenido bastante cuidado. Sus descoloridos cabellos estaban cubiertos y lastrados de pedazos de papel, como si llevara un sombrero demasiado grande. Su cabeza se balanceaba sobre el frágil cuello. Sostenía con la mano derecha una cuchara como si fuera una malévola fusta, e iba descalza. Antes parecía agraciada y feliz, y ahora se la veía patética, como desamparada, horrible. Igual que una ola, el pasado tomó fuerza, ascendió hasta casi rozarla. La próxima vez la sumergiría. La poesía la rodeaba, transparente y movediza:

Aunque me he hecho viejo vagando

a través de valles y colinas,

averiguaré adónde se fue ella…

Luego la ola se alzó, enorme, y cayó sobre su cabeza, ahogándola.

Durante años Cassie había dado la clase de música anterior a la de Virgie Rainey, aunque a veces se cambiaron las horas.

Para empezar, Cassie era tan negada para la música como brillante Virgie (lo contrario de lo que ocurría en otras cosas), y la señorita Eckhart, con su mentalidad metódica, seguramente las había puesto juntas adrede. Tenían clases los lunes y los jueves, a las tres y media la una y a las cuatro la otra, y después de terminar el curso escolar, y hasta el día del recital, a las nueve y media y a las diez de la mañana. La señorita Eckhart era tan puntual y formidable que todas las niñas se cruzaban en la cortina de abalorios, unas saliendo y otras entrando, como si fueran extrañas. Sólo en los ojos de Virgie había destellos de burla.

Aunque era tan incansable como una araña, la señorita Eckhart esperaba a sus alumnas absolutamente inmóvil, y cualquiera hubiese dicho que estaba dormida en su estudio. ¿Cuánto tiempo pasó antes de que a Cassie se le ocurriera que aquel «estudio», el primero del que se oía hablar en Morgana, no era más que una habitación alquilada, alquilada porque la pobre señorita Snowdie MacLain necesitaba el dinero?

En aquel entonces parecía un lugar consagrado. El suelo, pintado de negro, no estaba cubierto ni siquiera por una estera, para no amortiguar el sonido de la música. Justo en el centro había un piano (de ébano, pensaban todas), con las patas torcidas como las de un elefante y muchos kilos de partituras encima; eso era para crear una atmósfera de seriedad, pensaba Cassie. Porque, ¿de quién era aquella música? Las teclas amarillentas, algunas agrietadas y otras, las graves, de color café, estaban siempre cubiertas por una fina película de sudor. Había una banqueta de tornillo puesta en la posición más alta, con el asiento tan desgastado que parecía un plato hondo. Al lado estaba la silla de la señorita Eckhart, que era una de esas antiguallas que la gente pone junto al teléfono.

Había sillas doradas, quebradizas y alargadas como caramelo blando, que se deslizaban por el piso nada más tocarlas, y que estaban prohibidas porque eran para el público del recital; su fragilidad era intencionada. Había taburetes con figurillas rosadas y conchas de color de hortensia. Las cortinas de abalorios se movían y chascaban de vez en cuando durante la clase, como si alguien entrara, pero les daban tan poca importancia como a los chasquidos de los cardenales que volaban en el jardín, a no ser que fuese la hora de llegada de alguna alumna. (Los MacLain estaban casi siempre arriba, excepto cuando bajaban a la cocina, y entraban por una puerta lateral.) Los abalorios desprendían un ligero olor dulzón y hacían pensar en largas cuerdas de trufas de vino y botellitas de dulces llenas de líquido violeta y palitos de regaliz. El estudio se parecía en algunas cosas a la casa de la bruja de Hansel y Gretel, «con bruja incluida», como decía la madre de Cassie. En el extremo de la derecha del piano había un pequeño busto blanco de Beethoven, con los contornos desgastados y la nariz aplanada como si la hubiera lamido una vaca.

La señorita Eckhart, una robusta mujer morena de edad desconocida, se sentaba durante las lecciones en una silla vulgar, que su cuerpo escondía completamente, con aparente indiferencia tanto hacia su cuerpo como hacia la silla. Se mostraba alternativamente muy tranquila y muy atenta, y a veces parecía que esto se debía al odio que sentía contra las moscas. Guardaba un matamoscas en el regazo, con tanto amor y cariño como si fuera un abanico, sorprendentemente relajados sus dedos cortos, duros y redondos. De repente, mientras tocabas tu pieza, cometiendo errores o a la perfección, eso no importaba, caía el matamoscas sobre tu mano. Nunca se intercambiaban palabras, ni de triunfo o disculpa por parte de la señorita Eckhart, ni de sorpresa o dolor por la tuya. Pero dolía. Virgie, con su mirada cada vez más endurecida a medida que iba tocando la pieza de turno, era la que mejor ponía cara de no haberse enterado de nada aunque la señorita Eckhart siguiera golpeando, cada vez con más fuerza, a las persistentes moscas. Todas sus alumnas dejaban entrar a las moscas cuando llegaban o salían de la clase; y no digamos los niños de los MacLain, que dejaban la puerta abierta de par en par cuando salían al jardín.

La señorita Eckhart también se levantaba a veces bruscamente para ir a su cocina del estudio: ella y su madre no tenían criada y nunca utilizaban la de la señorita Snowdie. Nunca decía «Discúlpame», ni explicaba lo que tenía sobre la llama. Y había veces, quizá en días de lluvia, en que la profesora daba vueltas por el estudio y te dabas cuenta de que se detenía detrás de ti. Cuando creías que te había olvidado, se inclinaba sobre tu cabeza y te encontrabas debajo de su pecho, como un viajero debajo de un peñasco; sus dedos armados de un lápiz se acercaban a tu partitura y por encima del compás que tocabas escribía lentamente «Lento». Otras, se precipitaba sobre ti y trazaba un círculo con un largo rabo, como si fuera el dibujo de un gato, pero era una «P» y la palabra se convertía en «¡Practicar más!».

Cuando por fin aprendías a tocar una pieza, te prestaba escasa atención y no hacía comentarios; sus costumbres eran muy raras. Ya era hora de aprender una nueva pieza. Cuando abría el gabinete, el olor de la nueva partitura salía con tanta rapidez como un fantasma escapándose, era algo casi palpable, como un mapache casero; la señorita Eckhart tenía las partituras encerradas bajo llave, y llevaba ésta debajo del cuello del vestido. Se sentaba, y con una pluma bañada en tinta añadía «25 centavos» al recibo. Cassie recordaba los recibos claramente, escritos con aquella elaborada caligrafía; la «z» en Mozart con un signo de igual atravesándola, y todas las «i» griegas tan fuertes que traspasaban el papel. Tardaban una clase entera en secarse.

¿Qué hacía cuando tocabas sin cometer faltas? Oh, se acercaba para decirle algo al canario, dando golpecitos en los barrotes de la jaula con el dedo.

—Escúchala —le decía—. Por hoy ya te basta —añadía por encima del hombro.

A veces Virgie Rainey atravesaba la cortina de abalorios llevando una flor de magnolio robada.

Venía a clase en una bicicleta de chico (de su hermano Victor), desde casa de los Rainey, con sus difíciles partituras enrolladas, a la vista (las chicas las llevaban normalmente en la cartera), sujetas con una correa a la barra de la bicicleta, que montaba a horcajadas, la magnolia arrancada del árbol de los Carmichael y medio aplastada en el portacargas de alambre del manillar. Otros días Virgie llegaba con una hora de retraso, si tenía que repartir antes la leche, y en ocasiones aparecía por la puerta trasera pelando un higo con los dientes; y en otras ocasiones, ni siquiera aparecía. Pero cuando venía en bicicleta entraba con ella en el jardín y dejaba que la rueda delantera chocara estrepitosamente contra el enrejado, mientras Cassie tocaba la Danza del pañuelo. (En aquellos tiempos la casa tenía un bonito aspecto, con enrejado y plantas que tapaban los cimientos, y un helecho de tres patas en la esquina del porche para desanimar a los patinadores y frenar a los niños pequeños.) La señorita Eckhart se ponía la mano sobre el pecho como si sintiera la descuidada rueda sacudiendo los mismísimos cimientos del estudio.

Virgie traía la magnolia como si fuera una sopera ardiendo y se la ofrecía a la señorita Eckhart; ninguna de las dos tenía idea de esas cosas; las magnolias tenían un olor demasiado dulce y pesado para después del desayuno. Y Virgie lo hacía todo con el meñique estirado; presumía mucho de un quiste de músico que le había salido en un nudillo.

La señorita Eckhart aceptaba la flor pero a veces Virgie tenía que esperar a que Cassie terminara de recitar su página de catecismo. A veces la señorita Eckhart marcaba las preguntas falladas; otras, las preguntas contestadas; pero a todas las preguntas marcadas les ponía una gruesa «V» que cruzaba la página entera como la cola de un cometa. Fruncía las gruesas cejas negras al darse cuenta de que Cassie se olvidaba de alguna cosa, a menos que lo hiciera para recordar algo que ella misma hubiera olvidado. A la hora en punto (la esfera del despertador tenía la escena de una cascada verde y azul) se despedía de Cassie e inclinaba la cabeza hacia Virgie como si acabara de verla; ya estaba preparada para recibirla; pero durante todo ese tiempo Virgie sostenía la magnolia en la mano, y su perfume llenaba la habitación.

Virgie se dirigía desganadamente hacia el piano, desplegaba sus partituras y se aseguraba de que la banqueta estaba puesta de la manera que quería. Echaba la falda detrás suyo con un movimiento doble de natación. Luego, sin que la señorita Eckhart le dijera nada, comenzaba a tocar. Tocaba con firmeza, suavemente, el rostro apacible, con el quiste de músico, del que presumía tanto cuando no estaba haciendo nada, posado como una mariquita montada sobre la canción. Tocaba unas veces con suavidad, otras con fuerza, pero nunca con estruendo.

Y cuando terminaba, la señorita Eckhart decía:

—Virgie Rainey, danke schön.

Cassie, tan quieta que se le acalambraba el pecho, no se atrevía a caminar sobre el crujiente suelo de la casa, y esperaba hasta el final para salir después corriendo hacia su casa. Iba susurrando mientras corría, con el ronroneo de un motor:

—Danke schön, danke schön, danke schön.

No era el significado lo que la impulsaba; no sabía lo que quería decir.

Pero es que nadie supo durante aquellos años (hasta la Gran Guerra) lo que la señorita Eckhart quería decir con eso de danke schön y Mein liebes Kind y lo demás. ¿Quién se hubiera atrevido a preguntárselo? Sería como ponerle el cascabel al gato. Sólo Virgie tenía el valor suficiente; únicamente ella podía haberlo averiguado para las otras. Virgie decía que ni lo sabía ni le interesaba. Así que simplemente añadieron estas palabras al nombre de Virgie en el colegio. Era Virgie Rainey Danke schön cuando saltaba la comba o peleaba con los chicos, o cuando la obligaban a sentarse la primera en el concurso de pronunciación por haber dicho «tres tristres trigres». Se le pegó el apodo para siempre. Hasta en el Bijou de vez en cuando le siseaban ese nombre cuando bajaba taconeando por el empinado pasillo entablado, para encender las luces y abrir el piano. Desde que se hizo mayor andaba muy estirada. Impasible, difamada, Virgie pasaba orgullosamente, la cabeza alta, por delante del cartel, que decía «Hace fresco en el Bijou. Disfrute de los Tifones de Alaska», sujeto con una chincheta bajo el ventilador. Posiblemente las ratas corrían entre sus pies; el Bijou había sido la caballeriza de los Spights.

—¡Virgie me trae buena suerte! —decía la señorita Eckhart, con una gran sonrisa. Que la suerte pudiera no ser buena era algo nuevo para todos.

A los diez o doce años Virgie Rainey tenía el pelo rizado, de modo natural, sedoso, oscuro y abundante, siempre despeinado. No la mandaban a la peluquería muy a menudo, lo que no gustaba a las madres de otras niñas, que decían que seguramente llevaba los cabellos sucios, pero, ¿acaso los niños podían mirarle la nuca, con las prisas que siempre llevaba la pobre Katie Rainey? Su blusa marinera tenía encajes de bonito color rojo, su ancla siempre estaba suelta y sus cintas de seda roja eran en realidad cordones de zapatos de señora teñidos con zumo de hierba carmín. Tenía un aspecto un tanto salvaje, cambiaba con facilidad de humor y se abandonaba a las alegrías y a los abatimientos, los suyos o los de otras personas, con la misma pasión, excepto con la señorita Eckhart, por supuesto.

El colegio no amenguó la vitalidad de Virgie; una vez, un día de lluvia en que tuvieron que quedarse en el sótano durante el recreo, dijo que iba a romperse los sesos contra la pared, y la maestra, la vieja señora McGillicuddy, comentó: «Pues rómpetelos», y la verdad es que lo intentó. El resto de cuarto curso permaneció a su alrededor, expectante y admirado, y el olor de los termos abiertos endulzaba pesadamente el ambiente cerrado. Virgie traía para comer extraños bocadillos —todo el mundo quería hacer intercambios con ella—, melocotones cocidos y hasta plátano. A ojos de los demás resultaba tan exótica como una gitana.

El aire de abandono de Virgie era tan curiosamente atractivo que todos, incluso los de la clase de la escuela dominical, pensaban que tendría un gran futuro; se iría a algún sitio, a algún sitio muy lejano, decían con la barbilla apoyada en la palma, sería misionera. (Parnell Moody había sido una alocada y ahora era muy piadosa.) La madre de la señorita Lizzie Stark, la vieja señorita Sad-Talking Morgan, decía que Virgie llegaría a ser la primera gobernadora de Mississippi; nada menos. Sonaba peor que las regiones del infierno. Cassie odiaba y amaba a Virgie en secreto. Cassie creía que era como una ilustración de Reginal Birch para un serial de la Si. Nicholas Magazine de Etta Carmichael, titulada «La piedra afortunada». Sus cabellos negros como la tinta descendían en rizos sueltos, porque estaban sucios. Con frecuencia era como aquella pequeña heroína, imaginativa y perseguida, que tenía que enfrentarse con personas que se creían brujas y ogros (por desgracia, no lo eran): los pies separados, la cabeza ladeada, la mirada penetrante, el oído alerta; pero nunca se sabía si Virgie se enfrentaría valerosamente a sus enemigos o se abandonaría a sus propios recursos con una sonrisa olvidadiza en los labios.

Y olía a condimentos. Bebía vainilla de la botella y les contaba que no le quemaba en absoluto. Lo hacía porque sabía que a su madre la llamaban señorita Helado Rainey, porque vendía cucuruchos en toda clase de reuniones.

Für Elise fue siempre la pieza de Virgie Rainey. Durante mucho tiempo Cassie creyó que la había escrito Virgie, la cual no lo negó nunca. Era una especie de señal de que Virgie había llegado; tocaba esa frasecita cuando pasaba junto a algún piano, hasta el del café. Nunca abandonó Für Elise; incluso cuando empezó a interpretar piezas más difíciles, siguió tocándola.

Virgie Rainey tenía talento. Todos decían que su talento era indiscutible. Para demostrarle que nadie se lo discutía, la dejaban tocar cuando los demás ensayaban el paso para los desfiles. A veces desfilaban con «Dorothy, una antigua danza inglesa», y otras con Für Elise, y siempre lo hacían mal.

«Deben de haber ahorrado el dinero para pagar las clases de música suprimiendo otros gastos», decía la madre de Cassie. Cuando Cassie oía a Virgie hacer sus escalas en la casa de al lado, imaginaba el comedor de los Rainey —un interior que en la vida real no había visto nunca, porque nunca volvía del colegio con los Rainey— y, sentados a la mesa, la señorita Katie Rainey y el viejo Fate Rainey y Berry y Bolívar Mayhew, los primos, y Victor, que moriría en la guerra, y Virgie esperando. La señorita Katie no paraba de ahorrar monedas de uno y cinco centavos, pero sea como fuere, nunca parecía haber las suficientes.

Cassie fue la primera alumna de la señorita Eckhart; la razón de por qué la «tomó» fue porque vivía al lado, pero nunca se distinguió. Pero fue Virgie, a partir del momento en que asistió a sus clases, la que puso al descubierto la verdadera personalidad de la señorita Eckhart. La señorita Eckhart, tan estricta e inexorable, a pesar de su rígida manera de caminar, escondía en su alma cierta timidez. Tenía un punto débil, vulnerable, y Virgie Rainey lo encontró y se lo enseñó a los demás. La señorita Eckhart adoraba a su metrónomo. Lo guardaba como el más precioso secreto de la enseñanza de la música, en una caja fuerte en la pared. Jinny Love Stark, que sólo tenía siete u ocho años pero muy mala lengua, sugirió que era la única cosa de cierto valor que guardaba. Nadie entendía por qué había una caja fuerte en la sala de estar; Cassie recordaba que la señorita Snowdie decía que el Señor, con su infinita bondad y sabiduría, lo sabía, y que algún día alguien llegaría a Morgana y necesitaría usar la caja fuerte, después que ella se hubiera ido.

Su puerta parecía una placa de estaño empotrada en la pared, el extremo de un tubo de caldera cerrado. La señorita iba hacia allí con pasos medidos. Técnicamente la caja estaba escondida, desde luego, y sólo ella sabía que estaba allí, puesto que la señorita Snowdie se la había alquilado; seguramente la señorita Eckhart ni siquiera le hubiera dejado abrirla a su madre. Sí, su madre vivía con ella.

Para demostrar su buena educación, Cassie miraba hacia otro lado cuando llegaba el momento de abrir la caja por la mañana. Hubiera sido terrible, y a la vez tentador, que, como era la primera alumna, ella, Cassie Morrison, fuera la que llamara la lógica atención sobre el absurdo de una caja fuerte que no contenía joyas, sino algo que era todo lo contrario. Más adelante, Virgie, un día en que el metrónomo estaba funcionando ante ella —Cassie estaba a punto de marcharse— anunció sencillamente que no tocaría una nota más con aquella cosa delante de sus narices.

Al oír las palabras de Virgie, la señorita Eckhart —casi pareció que era lo que quería oír— detuvo rápidamente la manecilla y cerró la puertecita con un golpe, ¡paf! Nunca más volvió a colocar el metrónomo delante de Virgie.

Por supuesto, para las demás lo seguía sacando. Lo sacaba de su caja fuerte con la misma regularidad con que descubría la jaula del canario. La señorita Eckhart había hecho una excepción con Virgie Rainey; al principio había respetado a Virgie Rainey, y ahora se humillaba ante su descaro.

—Un metrónomo es una máquina infernal —dijo la madre de Cassie cuando ella le contó lo de Virgie—. Con esa máquina infernal no hay modo de parar. A mí me gusta dejar caer la melodía.

—¿Qué quieres decir con eso de caer? ¿Aprendiste a tocar el piano, mamá?

—No, pero pude haber sido cantante —y movió las manos, como si toda la música se pudiera ir a freír espárragos.

Tras su victoria con el asunto del metrónomo, y a medida que pasaba el tiempo, Virgie Rainey fue mostrándose cada vez más maleducada con la señorita Eckhart. Una vez tocó un pequeño rondó a su manera, y la señorita Eckhart se sintió tan molesta que la clase no fue una clase de verdad. Una vez desenrolló el nuevo Etude y cuando volvió a enrollarse por sí solo, como siempre pasaba, lo tiró al suelo y se puso a patearlo antes de que la señorita Eckhart lo hubiera siquiera visto; fue muy cruel. Después de esos espectáculos, Virgie se sujetaba el cabello detrás de las orejas, y luego colocaba los dedos sobre las teclas con la misma suavidad que si cogiera una muñeca.

La señorita Eckhart permanecía allí sentada, tapando la silla como siempre, pero para sus adentros estaba atenta a cada nota. Escuchar así hubiera hecho a Cassie olvidar. Y la mitad de las veces la pieza era sólo Für Elise, que seguramente la señorita Eckhart podría tocar con los ojos vendados y de espaldas a las teclas. Cualquiera se daba cuenta de que Virgie le estaba haciendo algo a la señorita Eckhart. La estaba convirtiendo en algo menos que una profesora. Y si no era una profesora, ¿qué es lo que era entonces la señorita Eckhart?

A veces ni siquiera se sentía capaz de matar una mosca de verano. Y aunque a Virgie le importaba muy poco, menos que a las demás, si recibía o no un golpe, la señorita Eckhart levantaba el matamoscas para intentar descargarlo, pero no podía. Podías darte cuenta de cómo sufría cuando miraba a la mosca. La fluida y clara música seguía avanzando como el agua, hermosa y serena, bajo el matamoscas suspendido y el pulgar de la señorita Eckhart con su reborde rojo. Pero hasta los chicos pegaban a Virgie, porque a ella le gustaba pelear.

Hubo momentos en que la calidad de yanqui de la señorita Eckhart, si no sus verdaderos orígenes, una última cualidad de su carácter, estuvo a punto de borrarse. Frente a los caprichos de Virgie, su ánimo bajaba la cabeza. La niña llevaba las riendas. Para Cassie, la señorita Eckhart era como el búfalo de agua del relato «Peasie and Beansie» de su libro de lectura: de aspecto terrible pero manso. Tarde o temprano, después de amansar a su profesora, Virgie se pondría a maltratarla. La mayor parte de los alumnos estaban esperando la gran escena.

Poco después ocurrió en la casa un incidente cotidiano que fue motivo de gran angustia para la señorita Eckhart. La señorita Snowdie tomó un segundo huésped. Mientras la señorita Eckhart escuchaba a alguna alumna, el señor Voight andaba por encima de sus cabezas, bajaba las escaleras, se abría la bata y se sacudía el faldón como un viejo pavo. Todas sabían que la señorita Snowdie no se había enterado de que tuviera en su casa a una persona así: era vendedor de máquinas de coser. Cuando sacudía su bata de color castaño, no llevaba nada debajo.

Tanto para la señorita Eckhart como para todos los demás, era evidente que él pretendía suspender las clases de música. No podían cerrar la puerta porque no había puerta, únicamente una cortina de abalorios. No podían decirle a la señorita Snowdie que no le gustaban las clases porque le hubiera dolido muchísimo. Todas las chicas y el único chico temían en cada clase la aparición del señor Voight, hasta que se producía y quedaba atrás. El único chico era Scooter MacLain, el gemelo que recibía clases de piano gratis; pero no dijo ni pío.

Cassie comprobó que la señorita Eckhart, que algún tiempo atrás hubiera sido terminante con cualquier tipo de aquella calaña, estaba indefensa ante él y sus bufonadas —tan indefensa como lo hubiera estado la señorita Snowdie, tan indefensa como ésta ante sus dos hijos gemelos—, desde que empezó a ceder ante Virgie Rainey. Virgie dominaba a la señorita Eckhart hasta cuando el señor Voight bajaba a asustarlas. Se limitaba a tocar con mayor fuerza y ahínco, y nunca fingía que él no hubiera bajado o que ella no se había fijado, ni tampoco fingía que no pensara contarlo, por mucho que se lo pidiese la pobre señorita Eckhart.

—Si le contáis a alguien lo que habéis visto, os daré palmetazos hasta que os desgañitéis a gritos —decía la señorita Eckhart. Sus ojos se abrían de par en par y su boca se empequeñecía. No sabía decir otra cosa. Para Cassie aquello era tan ineficaz como la advertencia mágica de un cuento; criticaba el pareado. Ella misma había contado en su casa lo que hacía el señor Voight, levantándose y sacudiendo los brazos como hacía él, pero su padre le dijo que no la creía. Que el señor Voight representaba a una firma importante introducida en siete estados. Añadió su amenaza a la de la señorita Eckhart: no habría dinero para el cine.

La risa de su madre fue tan suave y juguetona como de costumbre, pero no tuvo nada de iluminadora. Su risa, como el sol de la mañana que en verano entraba por la ventana a la hora del desayuno rodeando la alargada cabeza de su padre, proyectaba su silueta allí donde él se sentaba recortado en silueta contra la luz. Él se enfrascaba en su periódico como Douglas Fairbanks abriendo un gran portalón; y era verdaderamente suyo: editaba el Morgana-MacLain Weekly Bugle, y en esas páginas no había lugar para el señor Voight.

—Vive y deja vivir —les decía su madre con picardía. Al contrario de Cassie, no parecía arrepentirse de ninguna de sus incoherencias. Decía a veces con pasión: «¡Oh, cómo me asquea tener la vieja casa de los MacLain al lado! ¡Aborrezco tenerla siempre delante de las narices!» Más tarde, cuando la señorita Snowdie tuvo que vender la casa y mudarse, su madre dijo:

—Bueno, veo que Snowdie se ha dado por vencida.

Cuando daba malas noticias, ponía una cara inexpresiva y hablaba en tono indefenso y automático, como si repitiera una lección.

Virgie también chismorreó lo del señor Voight, pero nadie la creyó, así que la señorita Eckhart no perdió ninguna alumna por eso. Virgie no sabía contar las cosas.

Y para lo que hacía el señor Voight no había frases prefabricadas. ¿Cómo llamarlo?

—Llámalo combustión espontánea —decía la madre de Cassie.

Cassie creía que algunas de las cosas que hacía la gente no se contaban del todo porque no había palabras para expresarlas, y porque tampoco había quién se las creyera. Antes de que pasara mucho tiempo, el señor Voight —ocurrió durante una de las visitas periódicas que el señor MacLain hacía a su casa, según recordaba— tuvo que irse a viajar por otros siete estados y el problema se acabó; pero el señor Voight había hecho mucho más que andar desnudo bajo su bata y llamar la atención como un viejo pavo asustado, su actitud había sido muy beligerante; y lo más indescriptible de todo era su mirada; aquella mirada sí que era extraña. Al rememorarlo ahora, en su habitación, casi se encontró poniendo los dientes al descubierto y apretándolos para imitar aquella mirada frenética. No podía ahora, como no pudo antes, describir al señor Voight, pero sí podía ser el señor Voight, lo que era todavía más aterrador.

Como una soñadora que sueña con reservas, Cassie se alejó de la ventana para cambiar el color de su pañuelo y luego regresó a ella. Se volvió para coger un trozo de pastel de una fuente y lo mordió.

Había otro hombre del que la señorita Eckhart tuvo miedo hasta el final. (No el señor King MacLain. Pasaban el uno junto al otro sin tocarse, como dos estrellas, tal vez porque podían eclipsarse mutuamente.) Siempre había mirado con ternura al señor Hal Sissum, que era dependiente del departamento de zapatos del almacén del señor Spights.

Cassie le recordó: ¿quién no conocía al señor Sissum y a todos los Sissum? Sus cabellos de color arenoso, con raya al medio, se agitaban a los lados de su cabeza como unas orejeras cuando se acercaba con su largo y perezoso paso para atender a los clientes. Tomaba el pelo a la gente que iba a comprar zapatos, como si eso fuera la idea más vana y estrafalaria que se le podía ocurrir a ningún ser humano.

La señorita Eckhart tenía unos bonitos tobillos a pesar de ser una mujer corpulenta. La señora Stark decía que era sorprendente que, de todas las mujeres del pueblo, fuera la señorita Eckhart la que tuviera los tobillos más bonitos, pero dicho así, era como decir que no eran bonitos. Cuando entraba, tomaba asiento y colocaba diligentemente su pie sobre la banqueta del señor Sissum, del mismo modo que hacían las demás mujeres de Morgana, y él le hablaba con mucha amabilidad. Generalmente el señor Sissum invitaba a las mujeres más robustas, como la señorita Nell Loomis o la señorita Gert Bowles, a sentarse en la silla de los niños, pero nunca se lo hacía a la señorita Eckhart, y le hablaba muy amablemente de sus pies y los trataba con gran interés; incluso le sacaba varios modelos. A la mayoría de las mujeres sólo les mostraba uno y les decía: «Éste es su zapato», como si los zapatos estuvieran predestinados. Las conocía a todas al dedillo.

La señorita Eckhart habría podido frecuentar más su sección si no fuera por su incomprensible costumbre de comprar dos, o incluso cuatro, pares de zapatos a la vez, para no tener que volver, o por si se agotaban en la tienda. No tenía ni idea de cómo comportarse con el señor Sissum.

¿Pero qué podían hacer, tanto el uno como el otro? No podían asistir a la iglesia juntos; los Sissum eran presbiterianos desde tiempos inmemoriales, y la señorita Eckhart era miembro de una iglesia remota, con un nombre que hasta entonces nadie había oído, la luterana. No podían ir juntos al cine, porque el señor Sissum ya estaba en el cine. Tocaba la música todas las tardes después de la hora de cerrar la tienda; no le quedó más remedio; eso ocurrió antes de que el Bijou se permitiera comprarse un piano, y él tocaba el cello. No le pudo decir que no al señor Syd Sissum, que compró la caballeriza para construir el Bijou.

La señorita Eckhart solía asistir a las reuniones políticas en el jardín de los Stark cuando el señor Sissum tocaba con la orquesta. En esas ocasiones él se pasaba toda la tarde erguido en el improvisado estrado de tablas, detrás de su cello. La señorita Eckhart, la verdadera música, se sentaba en el húmedo césped de la noche, y escuchaba. Nadie les vio juntos más que en esas ocasiones. ¿Cómo sabían que ella miraba al señor Sissum con ojos tiernos? Pues lo sabían.

El señor Sissum se ahogó en el río Grande Negro durante un verano; se cayó de su barca, cuando iba solo.

Cassie hubiera preferido recordar las suaves y dulces noches de las reuniones políticas en el jardín de los Stark. Antes de que empezaran los discursos, mientras sonaba la música, Virgie y su hermano mayor, Victor, corrían como salvajes por todas partes, echándose encima de la muchedumbre en que las parejas y los grupos de tres y cinco personas unían sus manos como recortables y paseaban riéndose y dando vueltas bajo las ramas de los cinamomos en flor y el pesado mirto en cuyas ramas se entrelazaba la madreselva. ¡Qué bien olía! Virgie se soltaba por completo el pelo, como le hubiera gustado hacer a cualquiera. Todos podían usar el columpio de Jinny Love Stark y Virgie se dedicaba a correr debajo de los que se columpiaban o se les echaba encima. Corría por debajo de los brazos entrelazados de los novios y nadie, ni siquiera su hermano, podía atraparla. Hacía rodar las sandías que habían traído los campesinos. Atrapaba luciérnagas y les arrancaba las lucecitas para usarlas como adornos. No descansaba mientras seguía tocando la música, menos cuando, por fin, se arrojaba con todas sus fuerzas, jadeante, con la boca entreabierta y sonriente, en medio del trébol pisoteado. A veces obligaba a Victor a subir trepando a la estatua de los Stark. Cassie lo recordó, un rostro pálido contra las hojas oscuras, su gorro de béisbol puesto al revés, con la visera hacia atrás, y sus largas piernas con calcetines negros, enroscados a las piernas y los brazos blancos de la diosa, y luego deslizándose para abajo con lentitud y orgullo.

Pero Virgie ni siquiera le miraba. Giraba como un trompo en una misma dirección hasta que se caía como si estuviera borracha; o bien daba vueltas más lentamente cuando tocaban Los bosques de Vierta. Y tiraba a Jinny Love Stark al macizo de lirios. Y comía sin parar. Comía todo el helado que quería. De vez en cuando, durante las partes más suaves de Carmen o antes de la tempestad de Guillermo Tell —incluso durante las pausas dramáticas de los discursos— se oía la voz de la señorita Helado Rainey gritando sin cesar: «Hay helado.» Traía una o dos heladeras en el carro del señor Rainey hasta la entrada del jardín. En esa estación del año podía ser de higo. A veces Virgie daba vueltas sobre sí misma con un cucurucho de helado de higo en cada mano, agarrándolos como si fueran dagas.

Virgie iba cerrando progresivamente sus círculos en torno a la señorita Eckhart, que estaba sentada a solas (su madre nunca iba tan lejos) encima de un Bugle, sus cuatro páginas desplegadas sobre el césped, escuchando. En lo alto del estrado, el señor Sissum —que se inclinaba sobre su cello todas las noches en el Bijou como una vieja costurera sobre su máquina de coser, como un vendedor de zapatos, sobre el pie que tiene que calzar— estaba distinguidísimo con su traje de verano, y tocaba con la espalda muy recta junto a la banda contratada, tan rápido como los demás. El mechón de pelo no le cubría ya los ojos ni la nariz; como un candidato a supervisor, miraba ante sí.

Virgie le metió una corona de trébol por la cabeza y el sombrero —el único sombrero— de la señorita Eckhart. Dejó a la señorita Eckhart hecha un florero, mientras el señor Sissum seguía pellizcando las cuerdas allá arriba. La señorita Eckhart se quedó sentada, perfectamente quieta y sumisa. No hizo ni un movimiento. Dejó que la corona de trébol se deslizara hasta descansar sobre su seno.

Virgie se rió, encantada, y cogiendo un extremo de la ancha corona se puso a dar vueltas en torno a ella, atándola con el trébol. La señorita Eckhart dejó que su cabeza cayera para atrás, y Cassie pensó que la profesora sentía terror, tal vez incluso dolor. Nada más fácil para ella —desde que Virgie le enseñara— que sentir el terror y dolor de los otros; cuando es alguien a quien no conoces apenas, el dolor te hacía sentir una maravillosa compasión. No es tan fácil sentir compasión hacia la gente más próxima; brota desganadamente; en cambio era extraño sentir dolor en una noche como ésta; parecía incomprensible.

Toda la familia de Cassie asistía a las reuniones, por supuesto; su padre iba tranquilamente de acá para allá, se mezclaba con la gente o a veces se sentaba en el estrado con el señor Carmichael y el señor Comus Stark, el de la cabeza tambaleante, y el señor Spights. Cassie intentaba quedarse siempre donde pudiera ver a su madre, pero por poco que se alejara para seguir a Virgie hasta el jardín trasero, encontrar las pelotas de croquet en la hierba, o bajar la cuesta para que le dieran un cucurucho gratis, cuando volvía su madre había desaparecido. Siempre perdía a su madre. Quizá encontraba a Loch, ovillado como una pelota y dormido en su traje de marinero, aplastando con la mejilla la cinta del sombrero que su madre se había quitado con el mayor cuidado.

—Sólo me he ido para hablar con mi candidato —decía al volver—. Eres tú la que desapareces, Mariquita, eres tú la que te escapas.

A Cassie le parecía que la única figura que no se movía ni vibraba cuando la banda tocaba los Cuentos de Hoffman era la señorita Eckhart, distante en medio de su isla de espacio.

Una vez el señor Sissum le regaló algo a la señorita Eckhart, un Billikin. El Billikin era un muñeco feo y gracioso que la tienda regalaba a todos los niños que compraban zapatos Billikin. La señorita Eckhart nunca se había reído tanto ni con voz tan rara como el día en que vio el regalo del señor Sissum. Le corrían las lágrimas por sus coloradas y deformadas mejillas cada vez que una de las niñas tomaba el Billikin al entrar en el estudio. Cuando se cansaba de reír, lanzaba un débil suspiro y pedía el muñeco; luego lo colocaba, muy seria, sobre una mesilla estilo minarete, como si fuera un florero lleno de frescas rosas rojas. Su madre lo cogió un día y lo partió golpeándolo contra sus rodillas.

Cuando el señor Sissum se ahogó, la señorita Eckhart acudió al funeral, como todo el mundo. Los Loomis la invitaron a ir con ellos. Tenía el mismo aspecto de siempre, redonda y sólida, la espalda como una baqueta de fusil, con un vestido demasiado largo para la estación y con el sombrero habitual, hecho en casa, con flores de batista asomando por encima. Pero cuando el ataúd del señor Sissum estuvo en su fosa, bajo un gigantesco magnolio, y el predicador, doctor Carlyle, pronunció la oración funeral, la señorita Eckhart rompió el círculo y se adelantó.

Se abrió camino por entre los Sissum, que habían venido de todas partes, y los presbiterianos, y avanzó porque quería mirar desde más cerca; y si no la llega a coger el señor Loomis se hubiera caído de cabeza en la fosa de arcilla roja. La gente dice que si la hubieran dejado se hubiera arrojado sobre el ataúd; como hizo la señorita Katie Rainey sobre el de Victor cuando lo trajeron de Francia. Pero Cassie tuvo la impresión de que la señorita Eckhart únicamente quería verlo mejor, enterarse bien de lo que estaban haciendo con el señor Sissum.

Mientras se esforzaba por abrirse paso, su rostro reducido pareció extenderse, haciéndose más ancho que largo, a causa de un sentimiento que no era como el de los demás. No era exactamente tristeza. La señorita Eckhart, una extraña en aquel cementerio donde no estaba enterrado ninguno de los suyos, se abrió paso con su poco elegante bolso de invierno columpiándosele en el brazo, y comenzó a cabecear enérgicamente de un lado a otro. Parecía casi pequeña debajo del árbol, pero el señor Comus Stark y el doctor Loomis parecían aún más encogidos a su lado cuando —enviados por las señoras— la cogieron por los codos. Sus vigorosos cabeceos los incluyeron a ellos también, cada vez más apremiantes. Así exactamente cabeceaba para marcar el ritmo a sus alumnas, ayudando al metrónomo.

Cassie recordó que la señorita Snowdie MacLain le apretó muy fuerte la mano, y que no se la soltó hasta que la señorita Eckhart se tranquilizó. Pero Cassie recordó también que era una chica bien educada y que no debía dar la impresión de que seguía mirando a la señorita Eckhart; bajó la mirada hacia sus zapatos Billikin. Y su madre se había ido.

Como decían todos, era curioso que la señorita Eckhart no supiera cómo tratar al señor Sissum en vida, y que ahora hiciera eso. Sus enérgicos cabeceos eran una suerte de intento de animar a los demás; eran como decir que ella sabía lo que tenía que hacer, y que nadie debía hablarle ni tocarla, a menos que, si lo consideraban necesario, tuvieran que tocarla ligeramente en los codos, un acto de cortesía.

—Pizzicato.

Una vez, la señorita Eckhart empleó esta palabra durante la clase de catecismo.

—Pizzicato es lo que hacía el señor Sissum cuando tocaba el cello, antes de ahogarse.

Era ella misma: Cassie oyó su propia voz. Había intentado —con tanta decisión como si alguien la hubiera retado— saber cómo sonaban esas palabras, dichas a la cara de la señorita Eckhart. Recordaba que la señorita Eckhart la escuchó, y no hizo nada salvo permanecer muy quieta, como una estatua, igual que cuando las flores le cayeron sobre la cabeza.

Después de verla llorar de aquel modo en el cementerio —porque sacaron la conclusión de que eso fue lo que hizo en el cementerio— algunas de las señoras retiraron a sus hijas de las clases de música; la señorita Jefferson Moody retiró a Parnell.

Cassie escuchó ruidos: un, golpe seco en la casa de al lado, el anticuado sonido de un trueno. No vio nada, sólo el sombrero del viejo Holifield, que giraba media vuelta sobre el poste de la cama, como si algo lo hubiera golpeado.

Una mañana de verano se produjo una tormenta repentina que pilló a tres de las niñas en el estudio: Virgie Rainey, la pequeña Jinny Love Stark y Cassie, aunque las dos mayores podían haberse ido corriendo a su casa, que estaba cerca, protegiéndose el pelo con papeles de periódico.

La señorita Eckhart, sin decir lo que tenía pensado hacer, metió enérgicamente los dedos en un montón de partituras, sacó una, y se sentó en su banqueta. Fue la única vez que tocó en presencia de Cassie, salvo cuando formaba parte de un dúo.

La señorita Eckhart tocó como si fuera Beethoven; abrió la partitura por la mitad, y estaba hecha trizas, como delgadas tiras amarillas de viejo satén. Los truenos retumbaban y la señorita Eckhart fruncía el entrecejo y tocaba inclinándose hacia adelante o hacia atrás; hubo momentos en que todo su cuerpo se balanceaba de un lado para otro como el tronco de un árbol.

La pieza era tan difícil que se equivocó y volvió atrás para enmendarse, y era tan larga y emotiva que parecía más larga que el propio día, y el rostro de la señorita Eckhart adoptó al tocarla una expresión completamente diferente. Su piel se alisó y se estiró en las mejillas, le cambiaron los labios. El rostro podía ser el de otra persona, ni siquiera tenía por qué ser de una mujer. Hubiera podido ser el rostro de una montaña, o lo que se ve detrás del velo de una cascada. Allí, a la luz lluviosa, era un rostro ciego, que sólo existía para la música, aunque los dedos resbalaban y cometían equivocaciones que debía corregir. Y si la sonata tenía su origen en algún lugar de la tierra, era un lugar donde ni siquiera Virgie había estado, al que podría llegar nunca.

La música subió de volumen —con menos interrupciones— y Jinny Love se acercó de puntillas y comenzó a pasar las hojas de la partitura. La señorita Eckhart ni la vio; su brazo golpeó a la niña al hacer un pasaje rápido. Esta música que producía la señorita Eckhart puso incómodas a sus alumnas; estaban casi alarmadas; había estallado alguna cosa no buscada, emocionante, en la persona de quien menos se lo podían esperar. Una cosa tan brillante que era demasiado espléndida para la señorita Eckhart; que penetraba y golpeaba el aire a su alrededor de la misma manera que a veces se escapa un petardo de Navidad de una mano que cada año es tan inexperta como el anterior.

La señorita Eckhart debía de ser joven cuando aprendió esa pieza, adivinó Cassie. Pero ahora la tenía casi olvidada. Sólo necesitó una lluvia de verano para comenzarla de nuevo; algo le picó, y la música salió como la roja sangre de debajo de la costra producida por una caída ya olvidada. Las niñas, todas de pie en el estudio mientras la lluvia seguía arremetiendo fuera, se miraron, las tres de repente en pie de igualdad. Todas asombradas, pensando tal vez en salir corriendo. Un mosquito daba vueltas en torno a la cabeza de Cassie, zumbando, y se posó en su brazo, pero ella no se atrevió a moverse.

Lo que la señorita Eckhart debía haberles dicho hacía mucho tiempo era que había más cosas de las que el oído podía resistir, o el ojo ver, hasta en ella. La música le resultó insoportable a Cassie Morrison. La música latía en el mismísimo corazón de aquella mañana tormentosa; había algo casi demasiado violento en la tormenta matinal. Cassie permaneció en un rincón de la sala, con todo el cuerpo preparado para esquivar los golpes de la poderosa mano izquierda de la señorita Eckhart, y los ojos clavados en el círculo débilmente parpadeante de la caja fuerte empotrada. Empezó a pensar en un incidente que le había ocurrido a la señorita Eckhart, en lugar de pensar en la música que estaba tocando; ésa era la manera.

Una vez, a las nueve de la noche, un negro enloquecido saltó repentinamente el seto del colegio, agarró a la señorita Eckhart, la tiró al suelo y la amenazó de muerte. Ocurrió mucho tiempo atrás. Ella paseaba de noche, a solas; nadie le había dicho que eso no se hacía. Cuando el doctor Loomis la curó, la gente se quedó muy sorprendida de que ella y su madre no se marchasen. Todos deseaban que se fueran, todos salvo la pobre señorita Snowdie, porque así no tendrían que recordar que le había ocurrido una vez una cosa terrible. Pero la señorita Eckhart se quedó, como si creyera que una cosa era tan terrible como la otra. (¡Después de todo nadie sabía por qué había venido!) Si la señorita Eckhart no entendía nada era porque venía de muy lejos, decían para excusarla; la señorita Perdita Mayo, que cosía y hacía el ajuar de todo el mundo, dijo que si ni ella ni su madre se habían muerto de vergüenza, era porque eran diferentes; por eso.

Cassie pensaba, mientras escuchaba, no tenía más remedio que escuchar la música, que quizá había sido lo del negro del seto, aquella terrible desgracia que le había ocurrido, lo que la gente no podía perdonarle a la señorita Eckhart. Pero a Cassie le pareció que las cosas adivinadas y sufridas, los momentos espectaculares, horribles, como cuando el negro saltó el seto a las nueve de la noche, se elevaban por su propia naturaleza y cruzaban el cielo y se asentaban en él como los planetas. O se parecían más bien a constelaciones enteras, que giraban sobre sus centros, tal vez como Perseo, Orión y Casiopea en su Silla y la Osa Mayor y la Osa Menor, quizá con frecuencia al revés, pero terriblemente reconocibles. No solamente viajaban el sol y la luna. En lo profundo de la noche, el cielo que se alzaba era como la colcha que Louella extendía flotando en el aire para hacer la cama.

Toda clase de cosas pueden levantarse y asentarse en tu propia vida, puedes empezar ya a esperarlas, echar la cabeza hacia atrás y sentir como bajan los rayos a tocar tus ojos abiertos.

Como intérprete, la señorita Eckhart era implacable. Incluso cuando había terminado lo peor de la pieza, sus dedos, como la espuma en las rocas, tiraban de la parte recién tocada con una intranquila persistencia, insolencia, violencia.

Luego dejó caer las manos.

—¡Tóquela otra vez, señorita Eckhart! —gritaron todas sin querer, pidiendo lo que menos deseaban mientras miraban la gran mole de su cuerpo.

—No.

Jinny Love Stark les echó una mirada de persona adulta y cerró la partitura. Cuando lo hizo, las otras se dieron cuenta de que no había tocado esa música, porque la partitura era de unas canciones de Hugo Wolf.

—¿Qué estaba usted tocando?

Era la señorita Snowdie MacLain la que estaba en la puerta, sosteniendo las tiras de abalorios con la mano.

—No se lo puedo decir —dijo la señorita Eckhart mientras se levantaba—. Ya no me acuerdo.

Todas las alumnas salieron sin decir palabra a la calle. Llovía con menos intensidad. Y se dispersaron en tres direcciones al llegar junto a aquella mimosa de flores como pelusa mojada, que antes estaba en el jardín de la ahora vacía casa.

Für Elise. Llegó otra vez, pero de manera forzada, tonta. ¿Era un hombre, tocando con un solo dedo?

Virgie Rainey había pasado directamente de recibir clases de música a tocar en el cine. Con su habitual rapidez y agilidad, había conseguido pasar por alto algún intervalo, algún intermedio donde estaban Cassie, Missie y Parnell tiñendo pañuelos. Virgie había pasado directamente al mundo del poder y de la emoción, que empezaba a cobrar más importancia de lo que ellas habían pensado. Ahora Virgie era como la Gish y las hermanas Talmadge. Con su lápiz amarillo golpeaba el plato de hojalata cuando se abría la tienda donde vivía Valentino.

Virgie se sentaba noche tras noche al pie de la pantalla, preparada para todo lo que ocurriera en el Bijou, y avanzando al mismo paso. Nada era demasiado difícil para ella y nunca se quedaba desconcertada, como le ocurría al señor Sissum. Cuando se rompía la presa, o cuando Nazimova decidía cortarse los dos pies con un sable antes que vivir con Sinji, Virgie se ponía inmediatamente a tocar Kamennoi-Ostrow. Missie Spights decía que lo único malo de permitir que Virgie tocara en el Bijou era que no trabajaba lo suficiente. Algunas tardes se repantigaba en su silla y dejaba pasar en completo silencio un incendio en el bosque, y luego, cuando los novios volvían a encontrarse, encendía su luz con un golpecito y se ponía a tocar tímidas frasecillas, por ejemplo la Danza de Anitra. Pero eso no era trabajar de verdad.

Las únicas veces que ahora tocaba Für Elise era durante los anuncios; la tocaba caprichosamente, mientras se vela la diapositiva con un gran pollo blanco sobre un cielo color rosa sandía que anunciaba el colmado Bowles, o cuando la trompeta amarilla sobre un veteado cielo azul anunciaba el Bugle, con una foto del padre de Cassie cuando era joven sobreimpresionada en el tembloroso haz de sonidos. Für Elise nunca llegaba al final; comenzaba, avanzaba un poco, y quedaba interrumpida por la mano clamorosa de la propia Virgie. Tocaba muy bien Tienes que ver a mamá todas las noches, y Avalon.

Por aquel entonces era ya muy improbable que pudiera llegar a interpretar el primer movimiento del concierto de Liszt. Ésa era la pieza que ninguna de las otras llegaría jamás a tocar. «Virgie se hará mundialmente famosa tocando esa pieza», decía la señorita Eckhart, lo que demostraba su desconocimiento del mundo. ¿Cómo iba nadie a oír hablar de Virgie? ¡Y encima, lo de «mundialmente»! ¿No sabía la señorita Eckhart dónde estaba? Virgie Rainey, repetía una y otra vez, tiene talento y debe marcharse de Morgana. Dejarlo todo. Dejar sus clases. Debía salir al mundo y estudiar y practicar la música durante el resto de su vida. Y cuando repetía todo eso, la señorita Eckhart sufría. Durante todo ese tiempo Virgie sólo practicaba en el piano de la señorita Eckhart. El viejo piano tomado en préstamo por los Rainey fue asaltado y medio comido por las cabras un día de verano; estas cosas sólo les ocurrían a los Rainey. Pero todos sabían que Virgie no se iría, que no estudiaría ni practicaría en ningún sitio, como tampoco tendría su propio piano, porque ella no era así. Y la certeza de que las cosas eran de ese modo no disminuyó nunca, ni siquiera cuando en cada recital de junio escuchaban a Virgie tocando cada vez mejor algo que era cada vez más difícil, o veían cómo sus interpretaciones llenaban a la señorita Eckhart de una tensa satisfacción y de una curiosa angustia. Para demostrar que la señorita Eckhart estaba loca no había más que hablarle de su tema, el piano; no sabía de lo que estaba hablando.

Cuando los Rainey, después de que su establo salió volando por los aires durante una ventolera, no tuvieron dinero para despilfarrar en clases de piano, la señorita Eckhart dijo que le daría clases gratis a Virgie porque no debía dejar de aprender. Pero más tarde le hizo recoger en verano los higos del jardín de la parte trasera, y en invierno las nueces del jardín delantero, para pagar las clases. Virgie decía que la señorita Eckhart nunca le había regalado ninguna. Sin embargo siempre llevaba nueces en los bolsillos.

Cassie oyó unos golpes y algo como una carrera en la casa de al lado, el evidente sonido de una caída. Cerró los ojos.

—Virgie Rainey, danke schön.

Una vez lo oyó decir con una voz temible, reprobatoria. En ocasiones, la madre de la señorita Eckhart entraba en el estudio en su silla de ruedas. Los primeros años vivía muy solitaria, se limitaba a dar vueltas y más vueltas en su chirriante silla de ruedas por el comedor. Era vieja y pálida como una muñeca. Vistos de cerca, sus cabellos amarillentos estaban tan polvorientos como una varilla de oro olvidada mucho tiempo en un florero, y tenía rizos blancos como los de la señorita Snowdie. Sus piernas estaban tan delgadas que parecían cuchillas bajo sus faldas, y siempre apoyaba sus pies deformes, dolientes, en el peldaño de una silla, como si quisiera convencerte de que eran bonitos.

Con el paso del tiempo la madre empezó a entrar en el estudio con su silla cuando se le antojaba; asomaba sus ricitos de pastora entre los abalorios que se abrían para ella con más facilidad que una puerta. Avanzaba en su silla por la habitación y luego se paraba y esperaba. Miraba más que escuchaba la clase, y, precisamente porque no seguía el compás, todos notábamos que daba golpecitos en la silla con sus dedos; llevaba un dedal de latón en un dedo.

Normalmente, a la señorita Eckhart no parecían molestarle las bruscas visitas de su madre. Pareció más ablandada, más absorta que antes cuando la anciana señora Eckhart hizo llorar a Parnell Moody con una sola mirada. (¿Deben las hijas disculpar a sus madres cuando éstas andan estorbando?) Cassie prefería verlas por la noche, separadas por la oscuridad y la distancia. Porque cuando las veías desde tu propia mesa, a través de su ventana, a la luz de una lámpara, y la señorita Eckhart con muda energía se levantaba para ayudar a su madre, a veces podías imaginártelas muy lejos en el tiempo y el espacio de Morgana, antes de que tuvieran dificultades y antes de que se hubieran presentado en tu vida: robustas, vivas y dulces en la distancia.

Una vez, cuando Virgie estaba practicando en el piano de la señorita Eckhart, y antes de que terminara, la anciana gritó: «Danke schön, danke schön, danke schön.» Cassie la vio y la oyó.

Gritó con una expresión tímida presente todavía en su rostro, como si a través de Virgie Rainey le gritara al mundo entero, al menos a toda la música del mundo, ¿y por qué no? Allí estaba, mirando por la ventana de la sala de estar, medio sonriendo, después de haberse burlado de su hija. Virgie, desde luego, siguió tocando; era una de las «escenas del bosque», de Schumann. Llevaba una flor de granada (una de esas de mármol que vendían en la tienda de Moody) en el broche, y ni siquiera se movió.

Pero cuando hubo terminado la canción normalmente, la señorita Eckhart se abrió camino entre las mesitas y las sillitas del estudio. Cassie creyó que iba por agua o a coger algo. Cuando llegó adonde estaba su madre, la señorita Eckhart la abofeteó en la comisura de los labios. Permaneció allí un momento, inclinada sobre la silla —a Cassie le pareció que era la madre quien hubiese debido abofetear a la hija—, y la llave que colgaba sobre su seno empezó a oscilar en su cadena, atrás y adelante, reflejando la luz.

Luego la señorita Eckhart, de espaldas, invitó a Cassie y a Virgie a quedarse a cenar.

Envolviendo todo lo que hacían las alumnas —entrar en casa, abrir las cortinas, volver las páginas de las partituras, doblar la muñeca hacia arriba para «descansar»— estaba el olor del guiso de la cocina. Pero no era el olor correcto, igual que puede no ser correcto el tono de una nota. Era el olor de una comida que nadie conocía.

El repollo no lo cocía ninguna negra, y lo hacían de una manera que nunca se había visto en Morgana. Con vino. El vino lo traía a pie Dago Joe hasta la puerta principal de la casa. Algunas mañanas agradables el estudio olía a manzanas sazonadas con especias. Pero se sabía por el señor Wiley Bowles, el tendero, que la señorita Eckhart y su madre (cuya boca estaba todavía torcida por efecto de la bofetada) comían sesos de cerdo. ¡Pobre señorita Snowdie!

Cassie ansiaba, tenía ganas de probar aquel repollo, y hasta hubiera comido sesos de cerdo ese día. Así podría presumir ante Missie Spights. Pero cuando la señorita Eckhart preguntó: «Por favor, por favor, ¿no queréis quedaros a cenar?», Virgie y Cassie se cogieron del brazo y dijeron: «No.»

Llegó la guerra y durante ella e incluso después de 1918, la gente decía que la señorita Eckhart era alemana, que seguía deseando que ganara el Kaiser, y que la señorita Snowdie se las arreglaría muy bien sin ella. Pero murió la anciana madre, y la señorita Snowdie dijo que la señorita Eckhart necesitaba más incluso que ella misma un techo acogedor. La señorita Eckhart subió el precio de sus clases a seis dólares al mes. La señorita Marnie Carmichael sacó a sus hijas por esta razón, o algo por el estilo, y luego la señorita Billy Texas Spights sacó a Missie para no ser menos. Virgie dejó de asistir a sus clases gratuitas cuando su hermano Victor murió en Francia, pero eso pudo ser una coincidencia, porque Virgie celebró su cumpleaños: ya tenía catorce. Quizá fue lo de que Virgie dejara las clases lo que hizo que la señorita Eckhart dejara de tener buena suerte.

Y cuando dejó las clases, Virgie perdió su «toque»: eso decía la gente. Tal vez ocurrió que alguien quería que Virgie no fuera nadie en Morgana, como tampoco querían que lo fuera la señorita Eckhart, y la gente las seguía relacionando a las dos. ¿Hasta qué punto dependes de que se te relacione con algo? Hasta la señorita Snowdie empezó a tener problemas con sus niños malos, Ran y Scooter, porque la relacionaban con huéspedes, lecciones de música y alemanes.

Llegó un momento en que la señorita Eckhart casi no tenía alumnas. Y luego sólo le quedó Cassie.

Su madre, Cassie lo sabía por intuición desde hacía mucho tiempo, despreciaba a la señorita Eckhart. Porque vivía cerca de ella, o simplemente quizá porque vivía: una pobre maestra a la que nadie quería, y encima soltera. Y el instinto de Cassie le decía que su madre se despreciaba a sí misma por despreciar a otra mujer. Por esa razón tenía a Cassie dando aún clases con la señorita Eckhart después de que las otras madres la hubieron abandonado. Fue más bien eso que el dinero, que de todas maneras iba a la cuenta de la señorita Snowdie. La niña tuvo que seguir compensando el desdén de su madre, para que ésta pudiera seguir siendo bondadosa. Mientras que la señorita Snowdie era bondadosa siempre porque su corazón estaba lejos.

La propia Cassie recibía muchos aplausos cuando tocaba una pieza. El público del recital siempre la aplaudía con más entusiasmo que a Virgie, pero todavía provocaba más entusiasmo que tocara la pequeña Jinny Love Stark. La beca que daba la Iglesia presbiteriana para ir a estudiar música a la universidad no se la dieron a Virgie, sino a Cassie. Ella lo consideró «natural»; que recibiera ella la beca y no Virgie no la sorprendió en absoluto. La única razón, decía, para mostrarse modesta, era que los Rainey eran metodistas; sin embargo, en el fondo, no entendía el desaire. Y ahora, desplegándose delante de ella, hasta donde alcanzaba la vista, no veía más que amarillos libros de Schirmer: para el resto de su vida.

Pero la señorita Eckhart llamó a Virgie y le hizo un regalo que durante muchos días Cassie pudo ver con sólo cerrar los ojos. Era un brochecito de plata en forma de mariposa, como un encaje también de plata, para prenderse en el hombro; el cierre de seguridad no funcionaba muy bien.

Pero eso no bastó para que Virgie dijera que quería a la señorita Eckhart, ni para que siguiera practicando, como ésta le había aconsejado. La señorita Eckhart le regaló a Virgie un montón de libros escritos en alemán sobre la vida de los grandes maestros, y Virgie no pudo leer ni una palabra; y el señor Fate Rainey arrancó los dibujos de la Venusberg y los echó a los cerdos. La señorita Eckhart intentó todas esas cosas y hasta el último momento fue muy estricta: le daba todo su cariño a Virgie Rainey, y nada a los demás; y para la señorita Eckhart el amor era tan arbitrario y unilateral como lo era la enseñanza de la música.

Su amor nunca resultó beneficioso para nadie.

Luego, un día la señorita Eckhart tuvo que dejar la casa.

El problema fue que la señorita Snowdie tuvo que vender la casa. Volvía con sus dos hijos a MacLain, de donde procedía, a siete millas de aquí, y de donde también procedía la familia de su marido. Vendió la casa a la señora Vince Murphy. Y pronto echaron a la señorita Eckhart; la señora Vince Murphy se quedó el piano y todas las demás posesiones de la señorita Eckhart, o que la señorita Snowdie le había dejado a la señorita Eckhart.

No mucho después un rayo mató a la señora Vince Murphy, y la casa pasó a la señorita Francine, que siempre tuvo intención de arreglarla y tomar huéspedes, pero entonces tenía novio. Mientras tanto hizo que el señor Holifield se quedara para vigilar que nadie se llevara las bañeras y los muebles que quedaban. Y la casa «se fue echando a perder»; como se dice de las casas y de los relojes, pensaba Cassie, cuando se quiere subrayar su inferioridad, su descuido y sus cada vez más débiles esperanzas.

Luego empezaron los cuentos sobre lo que la señorita Eckhart había hecho realmente con su anciana madre. La gente decía que había tenido dolores durante muchos años, pero nadie lo sabía. No explicaban qué clase de dolor. Pero decían que durante la guerra, cuando la señorita Eckhart se quedó sin alumnas y no tenían casi qué comer, le daba tintura de opio alcanforada a su madre para que durmiera toda la noche y no despertara a los vecinos con ruidos o quejas, por temor a que otras alumnas dejaran las clases. Algunas personas sostenían que la señorita Eckhart mató a su madre con opio.

La señorita Eckhart se instaló en una habitación de la casa de los viejos Holifield en el camino del bosque de Morgan, y allí envejeció y se debilitó, aunque no adelgazó perceptiblemente, y se la veía de vez en cuando entrando en Morgana por un lado de la calle y saliendo por el otro. La gente decía que bastaba mirarla para saber que estaba deshecha. Sin embargo todavía conservaba su autoridad. Todavía detenía en la calle a los chicos desconocidos, como Loch, y les hacía preguntas imperiosas:

—¿Hacia dónde tiras esa pelota? ¿Qué es lo que quieres, romper el árbol?

Por supuesto, sus únicas relaciones, desde el principio hasta el fin, fueron con niños; aparte de la señorita Snowdie.

¿De dónde venía la señorita Eckhart y adónde se fue al final? En Morgana se conocía el destino de todo el mundo y nunca había sorpresas. Era muy poco probable que a nadie, con la excepción de la señorita Perdita Mayo, se le ocurriera preguntarle a la señorita Eckhart de qué rincón del mundo venía exactamente su familia, y que, consiguientemente, recibiera una respuesta. Pero la señorita Perdita no era de fiar. No se acordaba de nada, aunque dependiera su vida de ello. Y la señorita Eckhart se esfumó.

Una vez, en un paseo dominical, el padre de Cassie dijo que apostaría cinco centavos a que aquella vieja que cavaba con la azada entre los guisantes en la Granja del Condado era la señorita Eckhart, y otro tanto a que todavía era capaz de hacer el trabajo de diez negros.

Estuviera donde estuviese, no tenía familia. Seguramente, después de tanto tiempo no le quedaba nadie. A la única que quería tener por «familia» era a Virgie Rainey Danke schön.

Missie Spights decía que si la señorita Eckhart hubiese permitido que la llamaran por su nombre de pila, hubiera sido como las demás señoras. O que si la señorita Eckhart hubiera pertenecido a una iglesia conocida, las damas podían haberle ofrecido entrar en alguna asociación. O que si hubiera estado casada con cualquiera, aunque fuera un hombre de lo más espantoso, como lo estaba la señorita Snowdie MacLain, todos hubieran podido compadecerla.

Cassie se puso de rodillas y con mano apresurada desató los nudos del pañuelo. Lo extendió. Aunque no había estado pensando en el pañuelo, se quedó sorprendida; no entendía en absoluto cómo lo había hecho. Ya le habían dicho que le ocurriría. Lo colgó de una silla para que se secara y mientras caía suavemente sobre el respaldo, pensó que en algún lugar, hasta en el último momento, hubiese podido haber una pequeña grieta para la señorita Eckhart, una resquebrajadura en la puerta…

Pero si yo hubiera visto esa grieta, pensó lentamente, quizá la hubiese cerrado para siempre. Quizá.

Levantó los ojos hacia la ventana, por donde vio desvanecerse un delgado rayo gris, como el rastro de una cerilla. ¡El colibrí! Lo conocía. Volvía todos los años. Se puso en pie y lo miró. Era una pequeña bobina esmeralda, suspendida como siempre ante los dondiego de noche. Metálico y borroso a la vez, tangible e intangible, espléndido y etéreo, la neblina de sus alas invisibles, misteriosa como el anillo de la luna; ¿alguien había intentado atraparlo? Ella no. Que se quede ahí suspendido cada año durante cien años, increíblemente sediento, ávido de cada gota de las trompetas de los dondiego del jardín, como si los hubiera contado para luego salir volando como una flecha.

—Como una operación militar.

El padre de Cassie decía siempre que el recital se planeaba así, con sus tácticas y sus uniformes. Los preparativos duraban muchas y calurosas semanas secretas, todo el mes de mayo.

—No debéis decirle a nadie cuál va ser el programa —advertía la señorita Eckhart, en cada clase y ensayo, como si existieran otros profesores de música, otras clases rivales, y como si el programa no empezara todos los años con El testarudo caballo de madera, tocado por el único chico, para terminar con la Marche militaire a ocho manos. Lo que Virgie tocaba en el recital un año, lo tocaba Cassie (que mejoraba gradualmente) al siguiente, y Missie Spights al otro.

La señorita Eckhart decidía al principio de la primavera qué color debía llevar cada niña, de qué color serían el ceñidor y la cinta del pelo, y enviaba una nota a la madre. Les explicaba a las niñas que era importante la sucesión de colores, «Pensad en el arco iris de Dios y en su orden», y dibujaba con su lápiz un arco sobre ellas, dando abruptos golpecitos; pero tenían que pensar en la tienda de los Spights. El cuarteto, en el que habría cuatro vestidos a la vista y muy juntos, y empujándose, preocupaba especialmente a la señorita Eckhart.

Llevaba la cuenta de los colores asignados a cada niña en un cuaderno especial; la señorita Eckhart ponía una pequeña «v» al lado del nombre como señal de que la madre había dado el visto bueno y lo consideraba una promesa. Cuando le decían que el vestido ya estaba terminado, almidonado y planchado, tachaba el nombre.

En general, las madres temían a la señorita Eckhart. La señorita Lizzie Stark se rió de ello, pero tenía tanto miedo como las demás. La señorita Eckhart daba por sentado que cada alumna tendría un vestido nuevo para la noche del recital; que lo haría la señorita Perdita Mayo o, si no era ella, que ni siquiera con la ayuda de su hermana podía hacerlos todos, pues lo haría la madre de la alumna. El vestido debía hacerse con las lengüetas, los bordes del escote y los volantes de encaje, y también el ceñidor; y, pasara lo que pasase, el vestido debía permanecer guardado hasta la noche del recital. Y eso lo entendían muy bien tanto la señorita Perdita como la mayoría de las madres.

Y no era fácil ponérselo otra vez; desde luego, para otro recital ni pensarlo; para entonces era ya un vestido «viejo». Un vestido para el recital era más de gala y llevaba más adornos que un vestido de domingo. Era como el vestido de una niña de las que llevan las flores en una boda; una vez Nina Carmichael se puso para la boda de Etta el vestido del recital, pero sólo porque recibió un permiso especial. El vestido tenía que ser de organdí, con frunces en la falda, el escote y las mangas; el ceñidor de satén o tafetán, y atado detrás con un lazo grande de largos picos, apuntando como la cola de una flecha que colgara sobre la banqueta, y, para las que podían permitírselo, debía llegar hasta el suelo.

Durante todo mayo, la señorita Eckhart preguntaba cómo iban los vestidos. Cassie estaba inquieta, porque su madre tenía por costumbre hablar con la señorita Perdita cuando ya era demasiado tarde, y decidir después que ella misma le haría el vestido, en el último momento; pero Cassie tenía que tranquilizar a la señorita Eckhart.

—Ya están con el dobladillo —decía cuando todavía estaba la tela doblada, junto con un patrón de papel de periódico que les había prestado la señorita Jefferson Moody, en el armoire.

En cuanto al programa, no había problema; estaba listo sin discusión. Mucho antes, durante el invierno, Virgie Rainey recibía la pieza, que era la más difícil de las que la señorita Eckhart podía encontrar en su armario de música. A veces no era tan llamativa como la de Teensie Loomis (antes de que se hiciera mayor y dejara las clases), pero era siempre la más difícil. Era la prueba de lo que Virgie podía hacer, aprender; tenía que pasar por esa dura prueba todos los años, y siempre lo conseguía, sin que Virgie mostrara que le había costado mucho trabajo. Todo el programa culminaba en eso, y nada era lo bastante importante como para que se alterara el orden. Así que todo el mundo tenía su pieza para tocar y un nuevo vestido terminado a tiempo, y todo el mundo guardaba el secreto, eso era lo más importante, y después no había nada que hacer salvo soportar que fuera transcurriendo el mes de mayo.

Una semana antes de la noche fijada, colocaban las sillas doradas en una apretada fila que iba de un lado a otro de la habitación, para dar la impresión de que todo era oro; las otras sillas las iban poniendo una por una detrás de la fila, hasta que quedaba llena la habitación. La señorita Eckhart debió de cogerlas del comedor al principio, y después de otros sitios. Las bajaba de la vivienda de la parte de arriba de la señorita Snowdie, sin ni siquiera pedirlas, y luego hasta de la habitación del señor Voight, porque a pesar de lo que la señorita Eckhart pensara del señor Voight, no vacilaba en coger sus sillas para el recital.

Había que alquilar un segundo piano de la Escuela Dominical Presbiteriana (a través de los Stark), que se traía a tiempo para ensayar el cuarteto todos juntos y, por supuesto, afinarlo. Había que imprimir los programas (a través de los Morrison), lo suficientemente detallados como para incluir el número de opus, el nombre completo de cada alumna y, adornando la parte de arriba, en una caligrafía que se parecía, como si fuera a propósito, a la de la señorita Eckhart en las facturas mensuales, el nombre entero de la señorita Lotte Elisabeth Eckhart. Alguna de las muchachas menos dotadas distribuía los programas, que estaban dentro de un frutero rosado.

Llegado el día, esperaban el envío de gladiolos y claveles en cestitas para cada niña, debidamente encargadas a través de algunas conexiones con floristas de los Loomis en Vicksburg y guardadas en cubos de agua en el sombreado porche trasero de los MacLain. La señorita Eckhart las presentaba en el momento preciso, inmediatamente después de la reverencia. La alumna podía tener la cesta en la mano mientras contaba hasta tres —se había ensayado previamente, utilizando un paraguas negro— luego la devolvía a la señorita Eckhart, que iba trazando un dibujo en el suelo en forma de media luna a medida que iba poniendo las cestas. Jinny Love Stark siempre recibía un ramillete de violetas de Parma en un corazón hecho de hojas, y tenía que dejar que se lo guardara. Pero ella decía que no. Ni un solo año se lo entregó, lo que estropeaba el efecto. Porque el recital era, después de todo, una ceremonia. Mejor que el final de curso —porque eso conllevaba exámenes— o que los fuegos artificiales de una celebración política. En esa noche, el miedo y la fascinación se apoderaban de las niñas, llevaban sus flores y sus ceñidores, y todas se sentían guapas y elegantes.

Y la señorita Eckhart se convertía en otra persona. Surgía en ella todos los años, en esa época, una sensibilidad ruborizante, como una flor de temporada, como los Lirios Sorpresa que brotaban sin hojas, de la noche a la mañana, en el jardín de la señorita Nell. La señorita Eckhart iba de un lado para otro por asuntos que en otros momentos le importaban muy poco: vestidos, ceñidores, distinciones y precedencias, sonrisas y reverencias. Se volvía extraña y excitante. Recordaba aquellos dibujitos impresos en las pequeñas invitaciones para las fiestas, el oso pardo con un volante de puntillas y un caniche negro de pie en una silla, afeitándose en un espejo…

Al terminar la noche del recital se acababa también la sensibilidad y el dinamismo. Pero también se terminaban las tribulaciones. La parte ilimitada de las vacaciones había llegado. Las niñas y los niños ya podían andar descalzos por la mañana.

La noche del recital siempre era despejada y calurosa; asistía todo el mundo. El público esperado se reunía y apretujaba en la habitación.

La señorita Eckhart y sus alumnas todavía no estaban visibles. La tarea de la señorita Snowdie MacLain consistía en ponerse en la puerta, lo que hacía siempre fielmente, como si formara parte de todo aquello desde el principio. Recibía a toda la población femenina de Morgana en plena inocencia. A las ocho el estudio estaba de bote en bote.

La señorita Katie Rainey llegaba siempre temprano. Tan feliz como si ella fuera la artista, y después de haber ordeñado las vacas con aquel mismo sombrero. Se reía alegremente mientras se acostumbraba a todo aquello, y durante el recital se hacía notar, aplaudiendo la primera al terminar una pieza, tan encantada por la música que escuchaba como por la silla dorada en la que se sentaba. Y el Viejo Fate Rainey, el hombre de la leche de suero, era el único padre que asistía. Siempre se quedaba en pie. La señorita Perdita Mayo, que hacía casi todos los vestidos para el recital, estaba siempre en primera fila, vigilando si había quitado los hilvanes de todos los vestidos después de llevarlos a casa, y a su lado se sentaba la señorita Hattie Mayo, su callada hermana, que le ayudaba.

A medida que se iba llenando el estudio, Cassie, que atisbaba a través de la cortina hecha con una sábana (estaban todas apretujadas como un rebaño en el comedor), temía siempre que su madre no apareciera. Llegaba siempre tarde, quizá porque vivía tan cerca. La señorita Lizzie Stark, la madre más importante de las allí presentes, que esperaba a que Jinny Love tuviera unos cuantos años más para que tocara mejor, se volvía desde su silla de primera fila para mirar a las otras madres. La madre de Cassie, muy elegante con su hermoso vestido de flores, tan adecuado para una madre en la noche de un recital, no era capaz de atravesar dos jardines puntualmente, ni siquiera aunque hubiese sido cosa de vida o muerte. Y El susurro de la primavera, por ejemplo, que tocaba Cassie, era muy difícil, más difícil que la pieza de Missie Spights; pero parecía como si todo lo que la señorita Eckhart había planeado le resultara indiferente a la madre de Cassie.

En el estudio, decorado como el interior de una caja de dulces, con una tela que festoneaba el borde de la repisa, con mantelitos colocados debajo de cada objeto móvil, con gallardetes de cintas blancas y ramilletes de rosas de ganchillo rosadas y blancas y los últimos guisantes de olor de los MacLain dividiendo en varias direcciones la habitación, hacía más calor que en un horno. A pesar de que era la primera noche de junio, no se permitía que giraran los ventiladores eléctricos mientras se tocaba. El metrónomo, ceremoniosamente cerrado, estaba puesto sobre el piano como un florero. No había ninguna partitura a la vista.

Cuando el primer silencio inmotivado —había una serie de ellos— caía sobre el público, la habitación parecía moverse con la agitación de los abanicos de palmito y plumas, además de algún que otro tictac involuntario del cerrado metrónomo. Había una mezcla de animación y decoración que hacía que todas las que esperaban su torno palidecieran en una especie de mareo final. Si alguna de ellas miraba hacia el techo buscando alivio, se encontraba enredada en un diseño como de tallos que salían de una araña eléctrica, tan complicado e inútil como un copo de nieve de papel recortado.

Ahora entraba en la habitación la señorita Eckhart, toda mudada, con sus cabellos oscuros peinados de manera que cubrieran toda su frente, y hacía un gesto pidiendo silencio. Llevaba su vestido de recital, que le hacía parecer más grande y más próxima que en otros momentos. Era un vestido viejo: la señorita Eckhart hacía caso omiso de sus propias reglas. La gente se olvidaba del vestido en el tiempo que mediaba entre los recitales y ella salía con él de nuevo, los descuidados pliegues no demasiado limpios, fruncidos en torno a su pecho y caídos con la fuerza de un abrigo a los costados; estaba hecho de crespón de seda leonada. Tenía un corpiño de encaje pardusco. Era tan exuberante, tan cálido y tan hondo como un abrigo de pieles. La inesperada carne cremosa de la parte superior de sus brazos le daba aspecto de estar saliendo de él.

La señorita Eckhart, una vez conseguido el silencio, permanecía en la zona en sombra, directamente bajo la araña. Sus pies, calzados con zapatos blancos, calzados para siempre por el señor Sissum, descansaban en un círculo marcado previamente con tiza en el suelo y ahora, creía ella, totalmente borrado. Lina de sus manos, con pequeños músculos que se le podían contar, duros y tensos, las azuladas uñas manchadas, se acercaba a la otra y se entrelazaba con ella, hasta que ambas perdían fuerza al descansar en su seno y formaban una graciosa casita con agujas y tejados. Se situaba cerca del piano, pero no lo bastante como para ayudar, presidía pero no estaba enteramente preocupada por el desastre, mientras que las niñas no pensaban en otra cosa. Las iba llamando, empezando por la más joven.

Y todas tocaban, con la excepción de Virgie Rainey, tan mal como podían. Estaban escandalizadas de sí mismas. Parnell Moody se echaba a llorar, tal como estaba programado.

Pero la señorita Eckhart parecía no darse cuenta ni molestarse. ¡Qué despreocupada se la veía en aquellos momentos en que debiera estar agonizando! Casi esperabas un latigazo por haberte olvidado la repetición del tema antes del final, o por no haber contado hasta diez antes de salir de detrás de la cortina; pero en vez de eso te dirigía una extraña sonrisa. Era como si la señorita Eckhart te estuviera, a la postre, agradecida por hacer algo.

Cuando le llegó el turno a Hilda Ray Bowles y la propia señorita Eckhart tuvo que agacharse para bajar la banqueta unos treinta centímetros, lo hizo abstraída y cortésmente. Se diría que no estaba bajando la banqueta para una chica demasiado grande sino haciéndole un servicio a otro, a alguien que no estaba allí; quizá a Beethoven, autor de la pieza que tocaba Hilda Ray, o quizá no.

Cassie tocó y su madre —que no la traicionó, después de todo— estaba sentada entre las demás. Al final había doblado su programa hasta convertirlo en un sombrerito, y Cassie se hubiera puesto de rodillas para evitar que lo hiciera.

Pero la noche del recital era la noche de Virgie, aunque pudiera ser otras cosas. Cuando le llegaba el turno a Virgie Rainey era el momento más maravilloso de su vida, para Cassie lo era cuando salía —justo antes del cuarteto— llevando una cinta rojo oscuro en el pelo, con rosetas sobre las orejas, atadas por detrás con un elástico; llevaba un ceñidor rojo que pasaba por debajo de las mangas de un vestido blanco de estilo suizo, almidonado. Tenía trece años. Tocó la Fantasía sobre ¿as ruinas de Atenas de Beethoven, y cuando terminó y se levantó para hacer una reverencia, el rojo del ceñidor se había corrido por toda la cintura, estaba empapada y toda sucia, como si la hubieran apuñalado en el corazón; un sudor delirante y envidiable corrió por sus mejillas y se lo lamió con la lengua. Cassie, que había salido de detrás de la cortina, se quedó de una pieza cuando la señorita Katie Rainey puso la mano sobre su ceñidor y, para escándalo suyo, exclamó:

—¡Oh, si Virgie tuviera una hermana!

Después sólo quedaba el cuarteto, y al sonar el último acorde hubo una repentina desbandada y estallaron las burlas y las risas. Todas las niñas recibieron un beso o un azote cariñoso en el culo, y luego corrieron a su aire. Las señoras se saludaban con la mano, hacían movimientos con sus abanicos y luego iniciaron la conversación. Dedos ya liberados para todo el verano levantaban flores, las exhibían, las tiraban, las regalaban o las iban deshaciendo en pedacitos. Los gemelos MacLain, acabando con todo refinamiento, bajaron como flechas las escaleras llevando idénticos trajes de vaquero y disparando sus pistolas de pistones. Empezaron a retumbar dos ventiladores y los pusieron en el suelo, con lo que los programas volaron como una bandada de pájaros, mientras los adornos daban latigazos y revoloteaban por todas partes. Nadie se acercaba a los pianos como no fuera para tocar con un dedo Sally in Her Shimmie Tail. La pequeña Jinny Stark se cayó como de costumbre, se hizo un corte en la rodilla y sangró profusamente. Era igual que las otras fiestas.

—¡Ponche y Kuchett\ —anunció la señorita Eckhart.

El comedor grande de los MacLain estaba en la parte de atrás. La señorita Snowdie sólo lo usaba para meter las plantas en el invierno, pero ahora quedó abierto para todos. El ponche se servía en la ponchera de los MacLain, uno de los regalos que la señorita Snowdie recibió de su marido, servido por la señorita Billy Texas Spights, que se había lanzado a coger el cucharón, y lo bebieron en las veinticuatro tazas de los MacLain y las doce de los Loomis. Los pastelillos que iba trayendo incansablemente la señorita Eckhart eran ligeros y calientes, la parte superior rociada de «perdigones» de color que únicamente se encontraban (o así lo creían) en las pistolas de cristal que vendían en los trenes. Cuando el plato se quedaba vacío, veías que estaba decorado con guirnaldas de flores caedizas y traviesos bebés, rociados de oro y con migas doradas.

Las mejillas de la señorita Eckhart relucían cuando las invitadas aceptaban sus pastas de azúcar y volvían a llenar sus copas de ponche, las frutas ahogadas en el fondo, con los cucharones rápidos y rebosantes. («¡Le daré más ponche!», le dijo a la señorita Billy Texas cuando empezó a contar.) Su frente estaba tan oculta por sus cabellos como la de Circe alimentando a sus cerdos, que colgaba en la pared de la clase de cuarto. Sonreía sin dirigirse a nadie, sino a todos en general, lo miraba todo e iba de un lado para otro —porque la fiesta se había extendido— desde el estudio hasta el comedor y hacia el porche trasero, donde decía:

—¿Qué hacéis aquí fuera? ¡Niñas, volved adentro y quedaos hasta que comáis todo mi Kucbenl ¡Hasta que lo terminéis todo!

Sus palabras les hacían reír, porque su autoritarismo era fingido.

La señorita Lizzie Stark, aunque a veces llamaba a la señorita Eckhart «Señorita La-lo-ri-ló», nunca prescindió de su sombrero más elegante, que parecía una gran guirnalda o una tarta de boda, y que se veía desde todas partes, girando de un lado a otro como un globo flotante en una verbena, sobre las cabezas de la multitud. El canario cantó; su jaula estaba destapada. Gradualmente los ramilletes de rosas inclinaron sus tallos verdes por encima del reborde del florero.

Al final de la velada, mientras se despedía, la gente daba la enhorabuena a la señorita Eckhart y a su madre. La anciana señora Eckhart había estado sentada junto a la ventana, al lado de la señorita Snowdie, cuando ésta iba recibiendo a la gente. Llevaba también un vestido oscuro, muy ceñido en la cintura.

En la estela de las risas y charlas de las madres y las niñas, hechas ya unas salvajes, parpadeaba, pero mansamente, como un bebé cuando lo sacan en su cochecito al sol. La señorita Snowdie la vigilaba bondadosamente, ella mantenía una sonrisa uniforme; dejaba que la mirasen y que al final le dieran las gracias.

A la señorita Eckhart, que se abría camino entre las niñas que se empujaban y marchaban, moviéndose entre las balanceantes cestitas y los abanicos caídos de las madres repentinamente cansadas, se le oyó decir:

—Virgie Rainey, Virgie Rainey.

Luego miró hacia abajo, ceremoniosamente, hacia la más pequeña y soñolienta, que aquella tarde sólo había tocado Gatitos juguetones. Todas las alumnas participaban aquella noche de la gracia de Virgie Rainey. La señorita Eckhart las cogía cuando salían corriendo por la puerta, les hablaba en alemán y las abrazaba. En el aire quieto de la noche su vestido tenía un tacto húmedo y mancillado, como si hubiera corrido una gran distancia.

Cassie escuchaba, pero Für Elise no volvió a sonar. Tomó el ukelele que tenía al pie de la cama. Tensó las cuerdas para afinarlo y lo tocó, ligando los cordones expertamente y abriendo los dedos como si fueran un abanico. Giró en torno a su pañuelo puesto a secar, tocando un par de acordes, y luego se fue acercando hacia la ventana.

Vio a Loch colgado de los pies y de las manos, como un mono, del almez. Colgaba de la última rama, totalmente quieto, como si fuera a tirarse, sin hacer sus acostumbradas diabluras. Estaba tan quieto como si estuviera en cama tomando su quinina.

Lo que a él le interesaba en aquel momento no era hacer diabluras sino mirar algo que estaba ocurriendo en la casa vacía. Loch podía ver el interior. Cassie abrió la boca para gritar pero no le salió nada.

Salvo una vez, no había contestado en todo el día a Loch cuando la llamaba, y ahora, al ver su espalda estirada como la de un águila, vestido con el pantalón blanco de su pijama, parecía tan lejano como la estrella de la mañana. Ya no podía defender su inocencia porque estaba allí fuera, luminoso, haciendo cabriolas; Loch se dio la vuelta tranquilamente para colgarse de las corvas; colgado boca abajo, miraba por la ventana del antiguo estudio; su gorro pompadour se le cayó al suelo y sus cabellos parecían púas saliendo de su cabeza infantil.

Una vez Loch se paseó por la casa con una falda puesta y golpeando con un lápiz una taza de cristianar.

—Mamá, ¿crees que yo también podré hacer música alguna vez?

—Por supuesto. Eres hijo mío. Lo que tienes que hacer es esperar.

Era su favorito. Pero no pudo esperar a tocar. ¡Cómo le adoraba Cassie! Su hermano era incapaz de distinguir una melodía de otra.

—¿Es ésta Jesús me ama? —decía, interrumpiendo su propio ruido.

Ahora le miró afligida, como antaño, cuando él se hacía daño y se lo comunicaba con señas. Permaneció junto a la ventana. Tocando y cantando muy suavemente A la luz, luz, luz, luz, luz de la luna plateada, su canción favorita.

Era incapaz de escaparse, de salir gateando por el resplandeciente puente del árbol, o alcanzar el oscuro imán que te arrastraba hacia la otra casa. Era incapaz de verse haciendo algo inhabitual. Ella no era Loch, ni Virgie Rainey, ni su madre. Era Cassie en su dormitorio, viendo el conocimiento y la tormenta fuera de su alcance, en pie junto a su ventana, cantando, con voz suave, bastante madura ya, y casi pensaba que era bonita.

III

Después de un momento de oscuridad, boca abajo, Loch abrió los ojos. No ocurrió nada. La casa que vigilaba estaba en silencio, salvo un tictac, que no era de ningún reloj. Había ruidos exteriores. Su hermana practicaba otra vez con el ukelele para cantar luego ante los chicos. Sonidos como de agua que procedían de más arriba, de la fiesta de las señoras, y del otro lado de los árboles, desde donde jugaban los chicos mayores, le llegaron los sonidos de los pelotazos, alegres y distantes como la canción de un pájaro. Pero el tictac era más nítido y fuerte que cualquier otro sonido en aquel momento, y a veces parecía sonar muy cerca, como los latidos de su corazón retumbaban en la cama que acababa de abandonar.

Su madre, si hubiera estado en la casa vacía, hubiera detenido a aquellos dos negros que iban sin prisas hacia sus casas, con los guisantes que no habían podido vender, y les hubiera hecho entrar y encargarse de todo lo que quedaba por hacer, en un santiamén, pero la madre del marinero prefería hacer el trabajo personalmente. Quería hacer las cosas a su modo, y nadie lo hubiera hecho como ella quería; se estaba tomando su tiempo. Estaba preparando una hoguera en el piano y no acercaría la mecha a la dinamita hasta que estuviera preparada.

Loch supo por sus movimientos que el artilugio en las cuerdas —había quitado la tapa del piano— era una especie de nido. Lo estaba construyendo como un pájaro ladrón, entretejiendo todos los desperdicios que encontraba a mano. Loch vio en dos sitios el rostro bigotudo del señor Drewsie Carmichael, el candidato de su padre para la alcaldía, la mujer había encontrado las octavillas en la puerta. Los papelotes que él tenía en la cama, los cupones del Jabón Octagón, la hubieran hecho feliz; se los habría dado con gusto.

Entonces Loch casi gritó; tomó aire como para dar un segundo grito, que no dio. Por allí abajo, por la calle, venían el Viejo Moody, el alguacil, y el señor Fatty Bowles con él. Habían aprovechado su día libre para ir a pescar al Lago de la Luna y venían con sus viejas cañas, pero sin peces. Llevaban los pantalones y los zapatos embarrados. Eran compinches del viejo señor Holifield, y a menudo aparecían por allí a esa misma hora, para despertarle, y darle la lata hasta que se iba a trabajar.

Loch dio una vuelta en la rama y esperó cabeza abajo mientras se acercaban pesadamente y, como había supuesto, atravesaban el jardín. Desde su especial ángulo de visión, hubiesen podido estar tumbados de espaldas en el cielo azul y moviendo las piernas alegremente, sin tener nada que ver con la ley y el orden.

El Viejo Moody y el señor Fatty Bowles se separaron al llegar al tocón de pacana, se contaron un chiste, se juntaron otra vez, dijeron «Pan y mantequilla», y luego subieron ruidosamente los escalones. La cortina de la ventana delantera les puso en guardia al agitarse. Se miraron otra vez el uno al otro. Sus cuerpos y sus caras se movieron sigilosamente, como si fueran peces. Avanzaron flotando por el porche y aplastaron como peces las narices contra la ventana. Había manchas redondas de barro en los fondillos de sus pantalones; se pusieron en cuclillas.

Bueno, ya está, pensó Loch: toda la familia reunida. Dos arriba, dos abajo y dos en el porche. Y encima del piano, la máquina que hacía tictac… Debajo de Loch se paseó ruidosamente entre la maleza un tordo, apuntando con su pico como si fuera una escopeta, tan atareado como la gente.

Mantuvo su mano derecha quieta mientras la anciana, tambaleándose como un ángel de Navidad en la representación de cuarto curso de la señora McGillicuddy, avanzaba con una vela encendida en la mano. Era una vela de sebo, de las de cocina; la había sacado de la caja de velas del señor Holifield, que éste guardaba en prevención de los numerosos apagones que había en Morgana. Andaba tan lentamente y sostenía tan alta la vela que desde donde estaba hubiera podido alcanzarle con su escopeta para tirar corchos. Vio que llevaba el pelo blanco muy corto, rodeado de un aura de luz. Se acercó lo más que pudo, colgando de una rama, y pudo ver cómo brillaban sus grandes ojos debajo de las cejas negras y lo poco que parpadeaban. Eran ojos de búho.

La mujer se inclinó, penosamente, le pareció a él, y acercó la vela al nido de papel que había hecho en el piano. También él contuvo el aliento para proteger la llama, y al retirar ella su mano dolorida, él hizo lo mismo. El periódico prendió, ardió, y la vieja arrojó la vela al fuego. Puso las manos en jarras y se irguió; su trabajo estaba hecho.

Las llamas salían como dardos, sin ruido. Corrieron por los festones de papel, tan súbitas como los riachuelos por los que se desborda una hondonada tras la lluvia. La habitación se llenó de un fuego rápido, amarillo y molinillos de papel que caían del techo y desaparecían. Y allí arriba, encima del techo, los otros dos, los primeros, hacían menos ruido que un ratón.

La ley seguía en cuclillas. Los cuellos del señor Fatty y del Viejo Moody se estiraron oblicuamente, el gordo y el flaco. Loch podía haber dejado caer una oruga sobre sus cabezas, que se rozaban como las de una madre y su hija.

—Caray. Lo ha conseguido —dijo el señor Fatty Bowles con voz natural. Levantó el brazo que rodeaba los hombros del Viejo Moody, y se dio en el trasero un golpe que le hubiera roto los huesos al otro—, ¡Válgame Dios! Lo ha hecho delante de nuestros ojos. ¿Qué te hubieras apostado?

—Ni un centavo —dijo el Viejo Moody—. Mira. Si se prenden esas esterillas secas, Booney Holifield va a sentir pronto un poco de calor.

—¡Booney! Me había olvidado de él.

El Viejo Moody se rió explosivamente, con los labios cerrados.

—¿No te parece que ya ha prendido bien? —dijo el viejo señor Fatty, señalando la habitación con su vieja navaja de pesca.

—¡La casa está ardiendo! —gritó Loch con todas sus fuerzas. Se columpió en las ramas y sacudió las hojas.

El Viejo Moody y el señor Fatty posiblemente lo oyeron, porque, como si alguien les hubiera insultado, se levantaron, movieron sus cañas de pescar y escogieron la ventana del comedor en lugar de la del salón para empezar a hacer algo.

Quitaron el mosquitero y el señor Fatty lo pisó y agujereó accidentalmente. Subieron la ventana, que hizo un ruido que les hizo rechinar los dientes. Ya podían entrar: abrieron la boca y se rieron groseramente, en voz baja. Estaban tan acostumbrados a hacer bufonadas que les hubiera gustado que todo Morgana les viera.

El señor Fatty Bowles comenzó a hacer equilibrios tratando de cruzar el alféizar, pero el Viejo Moody le agarró por los tirantes y entró primero. Una vez dentro, los dos soltaron un grito.

—¡Mira! ¡La hemos pillado con las manos en la masa!

En la sala, la anciana retrocedió hasta meterse en un rincón que Loch no podía ver.

El Viejo Moody y el señor Fatty dieron una carrera preliminar alrededor de la mesa del comedor para entraben calor, y luego pasaron al ataque en la sala. Corrieron por la chispeante estera dando pisotones. Boxearon con el humo, se pegaron entre sí y corrieron hacia la ventana para abrirla. Casi todo el mundo permaneció en la habitación, contenido y quieto.

Loch dio otra vuelta a la rama. Ya se acercaba alguien más. ¡Qué día tan entretenido! Pronto le pareció saber de quién era el sombrero panamá dorado y a quién pertenecía la elástica delgadez del hombre que había debajo. Antes había vivido en la casa vacía, y una vez le prometió a Loch un pájaro parlante, que pudiera decir «¡Conejos!». Se marchó y no volvió jamás. Después de tantos años, Loch seguía deseando un pájaro así.

—¡Ahora no vive nadie en la casa! —gritó Loch desde las hojas, justo a tiempo, porque el señor Voight llegó y entró como si viviera en la casa vacía—, Como entre ahí, volará por los aires.

Todavía no había ningún pájaro parlante sobre su hombro. Hacía mucho tiempo que el señor Voight se lo había prometido. (¡Y cuántas veces, pensó Loch con gran sorpresa, lo había recordado y deseado!)El señor Voight sacudió la cabeza rápidamente, como si una voz lejana de entre las hojas le hubiera molestado sólo un momento. Subió corriendo los escalones, haciendo tanto ruido como un palo verde golpeando a lo largo de una verja. Pero en lugar de dirigirse a la puerta batiente, rodeó la casa hasta el porche trasero y, con toda la tranquilidad del mundo, echó un vistazo por la ventana. Aquello hizo más alarmantes sus gritos.

—¿Quieren decirme con qué derecho han entrado en una propiedad ajena?

—¡Qué diablos! —dijo el señor Fatty Bowles, que le miró fijamente, con un sombrero ardiendo en las manos.

El Viejo Moody se limitó a decir:

—Buenas tardes. Ahora no le hablo.

—¡Contéstenme! Esto es una violación del domicilio privado, ¿no?

—Pare el carro. Su casa está ardiendo.

—Si mi casa está ardiendo, ¿adónde se ha ido mi familia?

—Oh, ya no es su casa, me había olvidado. Es la casa de la señorita Francine Murphy. Ha llegado tarde, capitán.

—¿Qué bobadas dice? Salgan de mi casa. Apaguen el fuego. Díganme adónde se han ido. Olvídenlo, ya sé adónde han ido. Bueno, quemen ustedes la casa, ¿a quién le importa?

Se puso a golpear ostentosamente los tablones de la casa y les echaba miradas incendiarias desde la ventana. Se había interpuesto entre Loch y los acontecimientos y, a decir verdad, estaba de más. El Viejo Moody y el señor Fatty, intercambiando miradas asesinas, corrieron a la pata coja por el salón, golpeando con sus sombreros las escurridizas llamas, trabajando en equipo pero sin armonía, al igual que hacen dos personas tratando de cortar el paso a unas gallinas en la era. Daban brincos para pisotear la misma llama los dos a la vez. Daban patadas y restregaban con los pies las chispas que iban encontrando cada cual por su lado y que a veces eran imaginarias. Sea porque el fuego ya estaba dominado, o porque el señor Voight había venido a criticarles, exageraron la magnitud del incendio. Se mordían el labio inferior, como hacen los viejos cuando están haciendo algo de mala gana. No hablaban. El cuerpo del señor Voight tembló. Se reía, descubrió Loch. Ahora miraba la habitación como si fuera un espectáculo.

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —decía.

El Viejo Moody y el señor Bowles apagaron a golpes el fuego del piano, dándole fuerte, tirando de las cuerdas y machacándolas. El Viejo Moody, a pesar de que le habían estropeado su diversión, se lo pasó muy bien dando saltos él solo sobre las hojas de magnolias, que ardían intensamente.

Por fin apagaron el fuego, no quedó ni una chispa, y hasta la estera, que había llegado a prender, se apagó definitivamente. Cuando apareció la última llamarada la apagaron juntos; y con un silbido y un pisotón cada uno, la miraron desafiantes, pero ya estaba totalmente apagada.

—Listo, muchachos —dijo el señor Voight.

Entonces la anciana salió del rincón donde había permanecido oculta.

—¿Quién anda por ahí? —gritó el señor Voight. Ella se detuvo en el centro de la habitación.

Si los representantes de la ley no hubieran estado allí, tal vez hubiera entrelazado las manos, volviéndose a mirar a un lado y a otro. Pero no lo hizo; estaba desesperada. Loch dio otro grito, cabalgando sobre la rama a la que se agarraba con las dos manos.

—¿No cree que tendría que intervenir, capitán? —gritó el señor Fatty Bowles, y señaló a la mujer con un ademán.

—Vamos al grano. Le estaría muy agradecido, señora, si me dijera por qué ha hecho usted esto —dijo el Viejo Moody, frotándose los ojos y dejándolos ribeteados de negro—. A quién se le ocurre molestar a la gente de esta manera. ¿Qué tiene usted contra nosotros?

—No tiene lengua —dijo el señor Fatty.

—Soy viejo. Y usted es vieja. No comprendo por qué ha hecho esto. Como no sea porque carece de sentido común…

—¿De dónde viene usted? —preguntó el señor Fatty con su pequeña voz de tenor.

—Payasos.

El señor Voight, que fue quien lo dijo, rodeó el porche con la misma rapidez que una libélula, y entró en la casa por la puerta principal: no estaba cerrada. Había esperado a que los otros dos —los payasos— se encargasen de todo, o tal vez se creyó tan valioso que temió quemarse si se metía allí antes de hora.

Loch le vio cruzar, bastante presumido, la cortina de abalorios y entrar en la sala. Revisó serenamente las paredes, deteniéndose un momento, como si algo les hubiera ocurrido, no en aquel momento sino hacía mucho tiempo. Estaba allí y al mismo tiempo no estaba, porque era el único que permanecía tranquilo.

Pisó con cuidado entre los volantes y trozos de papel quemados, y arrugó su afilada nariz; no por el olor, sino por otras cosas, cosas que se disolvían. Ahora se puso junto a la ventana. Sus ojos giraban. ¿Iba a ponerse a echar espuma por la boca? Una vez lo hizo. Si no lo hacía, Loch no estaría tan seguro de que fuera él; su recuerdo del señor Voight era de cuando echaba espuma.

—¿La reconoce, capitán? —preguntó el Viejo Moody con voz cautelosa—, ¿Reconoce a esta incendiaria? Usted ha viajado mucho.

El señor Voight se paseaba por la habitación y, tomando el atizador, lo metió entre las cenizas. Recogió del suelo una concha marina. La anciana avanzó hacia él y él la volvió a dejar donde estaba, y al levantarse se quitó el sombrero. Era algo más que un ademán de cortesía. Luego, cuando estuvo cerca del rostro de la anciana, ladeó la cabeza, pero la mirada de ella fue mucho más allá del señor Voight. Como si fuese una señora que estaba en el acantilado de enfrente, lejos, a la que no se veía ni se oía claramente, pero que estaba a punto de caerse.

El tictac sonó muy fuerte. Al igual que el señor Fatty se había olvidado del señor Booney Holifield, Loch se había olvidado de la dinamita. Ahora podía esperar de nuevo una explosión. El fuego había sido un fracaso, pero podía conectarse aquel pequeño y eterno mecanismo que seguía su ritmo justamente en aquella habitación.

(«¿No oye usted algo, señor Moody?», hubiese podido gritar Loch ahora mismo. «Señor Voight, escuche.» «Muy bien… oye, ¿quieres tu pájaro ahora mismo? —hubiese podido contestarle—. Zanjemos ahora mismo todo este asunto.») —Hombre, ¿qué es esto? —preguntó el señor Fatty Bowles.

—Eh, Fatty, ¿no oyes algo feo? —preguntó el Viejo Moody en el mismo instante. Por fin prestaron atención al tictac que había estado con ellos en la habitación desde el primer momento. Intercambiaron sendas miradas. Luego, los hombros alzados, recorrieron la habitación buscando la causa.

—¡Es una serpiente de cascabel! ¡Qué va! Pero se le parece —dijo el señor Fatty.

Buscaron por arriba y abajo, pero no lo vieron, aunque estaba allí mismo, delante de sus ojos, levantando un poco la vista, encima del piano. Con toda honradez, no estaba bien que estuviese allí, la mayoría de las personas no lo habrían puesto en ese sitio. Se volvieron a mirar, más serios, y se dieron prisa, pero no hicieron más que pisarse los talones mutuamente y tumbar sillas. La pata de una silla se partió como el hueso de un pollo.

El señor Voight no hacía más que molestarles, porque permaneció inmóvil. Seguía en pie, ante los ojos de la madre del marinero, mirándola con los labios fruncidos. Desde luego podía ser que la conociera por alguno de sus viajes. Parecía cansado de tanto viajar.

Por fin el Viejo Moody, el más espabilado de los dos, avistó lo que buscaban, el obelisco con su pieza móvil y su puerta abierta. Una vez localizado, resultó tan evidente que era eso lo que buscaban, que bastó con que lo señalase. El señor Fatty se acercó de puntillas, tomó el obelisco y lo soltó de nuevo inmediatamente. Así que el Viejo Moody se acercó pisando fuerte y lo tomó en sus manos, sujetándolo por la diagonal, posando como si fuera un pescador con un pez pescado inesperadamente en el lago de la Luna.

La anciana alzó la cabeza y rodeó al señor Voight para llegar hasta el Viejo Moody. Levantó el brazo y le arrebató la cosa que hacía tictac, y él la soltó con toda amabilidad; al Viejo Moody no parecían sorprenderle las cosas de las mujeres.

La anciana se apoderó de aquello, apretándolo contra su amplio pecho gris. Su vista abandonó la lejanía en la que estaba perdida. Luego, se puso a mirar fijamente a los tres como si estuviera enseñándoles sus adentros, su corazón viviente.

Y luego hubo un pequeño aleteo de su voz:

—Vea… Vea, señor MacLain.

No hubo ninguna explosión, pero el señor Voight (ella le llamó MacLain) gruñó:

—No muchachos, no la he visto en mi vida.

Salió muy rígido de la habitación. Salió de la casa, cruzó en diagonal el jardín hacia el camino de MacLain. Al llegar al camino se puso el sombrero y dejó de parecer tan andrajoso, tan pobre. Loch abrazó una parte muy frondosa del árbol y hundió la cabeza en su verde frescor.

—Déjeme ver su juguetito —dijo el señor Fatty Bowles con una sonrisa de bebé.

Le quitó el obelisco a la anciana y, con un repentino cambio de expresión, lo tiró con todas sus fuerzas por la ventana abierta. El objeto voló hacia Loch, y cayó en la maleza que había debajo de él. Siguió haciendo tictac.

—Creo que has sido demasiado impetuoso, amigo Fatty —dijo el Viejo Moody—. No se deben arrojar las pruebas de este modo.

—Lo mejor es pensar en nosotros. Escucha y oirás la explosión. Prefiero que vuelen las gallinas de tu mujer.

—Pues yo no.

Y mientras ellos hablaban, la pobre anciana volvió a lo suyo. Se puso de rodillas acunando un pedazo de vela y un momento después lo encendió. Se levantó, muy agitada, y se puso a correr por la habitación, sosteniendo la vela sobre su cabeza, esquivando a los hombres cuando intentaban cortarle el paso.

Esta vez el fuego prendió en sus cabellos. Los rizos cortos y blancos se transformaron en llamas.

El Viejo Moody fue tan rápido que la atrapó. Había sacado un andrajo de algún lugar y corrió detrás de la vieja. Los dos corrieron a extraordinaria velocidad. Él tuvo que dar un salto. Lanzó el andrajo sobre la cabeza de ella desde atrás, haciendo muecas, como si todo el mundo tuviera que cometer actos vergonzosos en algún momento de su vida. Y le dio un golpecito con la palma de la mano en la cabeza.

Entre el Viejo Moody y el señor Bowles sacaron a la anciana al porche de la casa. Estaba serena, con el trapo chamuscado cubriéndole la cabeza; ella misma lo sostenía con las dos manos.

—¿Sabe lo que voy a tener que hacer con usted? —dijo el Viejo Moody, amable y coloquialmente. Pero ella se quedó allí sola, cubierta por un trapo arrugado que sostenía con sus pequeñas manos, arrugadas como el capullo de una langosta que cuelga de una puerta vacía en agosto.

—No importa cuál sea su nombre ni lo que pensaba hacer, vieja —le dijo el señor Bowles mientras cogía las cañas de pescar—. Sabemos de dónde viene, de Jackson.

—Venga y pórtese como una dama. Estoy seguro de que sabrá hacerlo —dijo el Viejo Moody.

Les acompañó, pero no habló con ninguno de los dos.

—Tal vez lo que quería era fastidiar a King MacLain —dijo el señor Fatty Bowles.

—Por hoy ya basta. Cállate —dijo el Viejo Moody.

Entre las hojas, Loch les vio salir al camino y dirigirse hacia el pueblo. Andaban lentamente porque la anciana daba pasos cortos y vacilantes. ¿Adónde la llevarían? ¿Irían ahora mismo a Jackson? Después que pasaron, soltó las manos y saltó del árbol. El sonido que hizo al chocar contra el suelo fue muy bonito. Dio un par de brincos y se puso a caminar sobre las manos alrededor del tronco del árbol. Imitó la voz de la cabra, de la perdiz, de las tontas gallinas de Moody y del león.

Andando sobre las manos dio la vuelta al árbol y encontró el obelisco entre la maleza, de pie. Se incorporó para mirarlo. La manecilla estaba fuera del aparato.

Se sintió contento como un pájaro porque la manecilla destacaba como un rabo, una lengua, una varita mágica. Tomó la caja con las manos.

—Vamos. Estalla.

Cuando la examinó se dio cuenta de que la varilla que hacía tictac era un péndulo que en lugar de colgar hacia abajo se erguía hacia arriba. Lo tocó y lo detuvo con el dedo. Sintió su presión y el peso del obelisco, que parecía de un hilo. Soltó la varilla y siguió oscilando.

Dio la vuelta a una llavecita que estaba en uno de los lados. Servía para controlar el tictac. La varilla se paró y la metió con el dedo dentro de la caja y cerró la puertecilla.

Tal vez no fuera dinamita; sobre todo dado que el señor Fatty creía que lo era.

¿Qué era?

Se desabrochó la camisa y se metió la caja dentro. Pensó que tal vez debía subirla a su habitación. No era un pájaro que supiera hablar. La pila de arena estaba delante de él. Allanó la parte caliente de encima y se sentó. Se quedó en silencio un momento, y ya nada hacía tictac. Nada, salvo los grillos. Nadie, salvo el tren que pasaba, con dos de sus vagones haciendo tictac en el puente sobre el Grande Negro.

IV

Cassie se acercó a la ventana de la fachada desde donde podía ver al Viejo Moody y al señor Fatty Bowles, llevando a la anciana. La anciana estaba medio enferma o ida. Sostenía en su cabeza un indescriptible trapo de cocina; no llevaba bolso. Vestía un traje camisero gris de esos que se usan en asilos y sitios así, y caminaba despacio a punto de recibir un empujoncito en cada momento; pero eso no le preocupaba. Calzaba zapatos sin medias y sus tobillos eran muy, muy blancos. Cuando vio los tobillos, Cassie asomó todo el cuerpo por la ventana y gritó.

Ninguna cabeza se volvió. Cassie salió como una flecha de su dormitorio, bajó las escaleras y cruzó la puerta principal. Para asombro de Loch, su hermana bajó descalza, corriendo, por el camino del jardín de enfrente, sin importarle ir en enaguas, en dirección al pueblo y gritando.

—¡No se la pueden llevar a la señorita Eckhart!

Llegó demasiado tarde para que la oyeran, por supuesto, pero él se levantó, haciéndolo crujir, del montón de arena y corrió tras ella como si la hubieran oído. La alcanzó y tiró de sus enaguas. Ella se volvió, todavía bamboleando la cabeza, y gritó débilmente:

—¡Vaya!

Se miraron.

—Estás loca.

—El loco eres tú.

—Allá detrás —dijo Loch al cabo de un rato—. Te puedo enseñar lo maduros que están los higos.

Se fueron hacia el árbol. Pero sólo llegaron a tiempo de ver al marinero y a Virgie Rainey salir corriendo, intentando escapar por la puerta de atrás. Virgie y el marinero les vieron. Volvieron a entrar deprisa en la casa y luego, con tremenda temeridad, salieron por la puerta principal; el marinero primero. Los Morrison no tenían dónde meterse.

El grupo del Viejo Moody apenas empezaba a avanzar de nuevo porque la anciana se había caído y tuvieron que sostenerla para ayudarla a caminar. Un poco más allá, las señoras de la reunión salían de casa de la señorita Nell haciendo ruido de cascada. El marinero tenía que enfrentarse con los dos grupos.

El alguacil le llamó, pero él siguió caminando en línea recta hacia el grupo de señoras, la mayor parte de las cuales dijeron:

—¡Vaya, pero si es Kewpie el Mofeta!

Era un apodo antiguo, que no había oído desde que era chico. Dio media vuelta y corrió en dirección contraria, y como llevaba la camisa bajo el brazo e iba desnudo de cintura para arriba, el cuello de la camisa volaba como un alerón. En la esquina de los Carmichael intentó dirigirse hacia el este, pero se fue por el oeste, y corrió por las sombras del atajo hacia el río, donde tenía grandes posibilidades de encontrarse con el señor King MacLain, si no llegaba demasiado tarde.

—¡Mirad! —gritó con voz clara la señorita Billy Texas Spights—. ¡Te he visto, Virgie Rainey!

—¡Madre! —gritó Cassie, con la misma claridad. Ella y Loch se encontraban otra vez enfrente de la casa.

La puerta principal de la casa vacía se cerró con un frágil sonido detrás de Virgie Rainey. Un resto de la humareda se levantó hasta envolverla, la rozó y la escondió un momento como una nube de gasa. Ella salió muy decidida, con su vestido de confección casera, de espumilla de color albaricoque y un bolso de malla con cadena. Bajó por los escalones corriendo y se fue taconeando hasta la acera; Virgie taconeaba como si nada hubiera ocurrido en el pasado o detrás de ella, como si a pesar de todo fuese libre. Las señoras se callaron, sosteniendo sus premios y sus parasoles en las manos. Virgie se encaró con ellas cuando giró para ir al pueblo.

Era su hora de ir a trabajar. Al doblar la esquina siguiente podría beberse un refresco y comer un bizcocho en la tienda de Loomis, como hacía todas las tardes para cenar; después desaparecería en el Bijou.

Pasó por delante de Cassie y Loch, sin ni siquiera mirarlos, siguió andando y alcanzó, como era de esperar, al alguacil, a Fatty Bowles y a la anciana.

—¡Te has equivocado de camino! —le gritó la señorita Billy Texas Spights—. ¡Es mejor que corras detrás del marinero!

—¿No está pasando ese chico una temporada con los Flewellyn en el campo? —preguntó la señorita Perdita Mayo dirigiéndose a todo el mundo—. ¿Y qué pasó con su madre? ¡Me había olvidado por completo de él!

Cassie, que sujetaba a Loch fuertemente delante de ella, sólo podía pensar: nosotros también hemos sido espías.

Y nosotros somos los únicos que están sorprendidos por lo que ha pasado. Estas cosas eran para la gente tan intrascendentes como las idas y venidas del señor MacLain. Lo único que les importaba era situarlas en su tiempo, en su calle o saber el nombre de los parientes maternos. Bastaba con eso para que Morgana los integrara en ella, los convirtiera en esto o lo otro.

Y aunque la gente profetizara la ruina, luego lo olvidaban y si no ocurría no les importaba, y si venía la consideraban como algo inevitable.

—Se detendrá cuando vea a la señorita Eckhart —suspiró Cassie.

Virgie pasó de largo. Hubo un intercambio de miradas entre la profesora y su antigua alumna, y Cassie se fijó. No estaba segura de que la señorita Eckhart hubiese cerrado alguna vez los ojos para recordar; siempre lo miraba todo con los ojos muy abiertos. De hecho, el encuentro se frustró porque Virgie Rainey pasó de largo. Taconeó al pasar junto a la señorita Eckhart, y siguió taconeando decididamente por entre las señoras de la reunión, sin decir palabra y sin pararse ni un momento.

El Viejo Moody y Fatty Bowles, sucios, con el rostro tan luminoso como los peces que no pescaron, se aprovecharon del camino que Virgie había abierto entre las señoras y pasaron por allí con la señorita Eckhart, que no protestó. Luego las damas cerraron filas y la señorita Billy Texas, repentinamente fuera de sí, gritó una vez más:

—¡Él se ha ido por el otro lado, Virgie!

—Ya está bien, Billy Texas —exclamó la señorita Lizzie Stark—. Como si su madre no tuviera bastante con enterrar al hijo.

Llegó un ruido de sartenes golpeadas desde lejos, y luego los gritos de los niños y de sus niñeras negras.

Cassie se volvió hacia Loch, lo arrastró hasta ella y le sacudió por los hombros. Estaba tan mojado como un trapo de fregar. Una fila de mosquitos grandes, de color sal y pimienta, se posó en su frente.

—¿Y tú qué estás haciendo aquí, fuera de tu cama? —le preguntó con voz práctica y regañona. Loch le lanzó una larga y complacida mirada— ¿Qué llevas debajo del pijama, chalado?

—Y a ti qué te importa.

—Dámelo.

—Es mío.

—No lo es. Suéltalo.

—Quítamelo si te atreves.

—Vale. Sé lo que es.

—¿Qué vas a saberlo? No es tuyo.

—Me lo tienes que dar.

—Vete a casa.

—Se lo contaré a papá y a mamá. ¡Me has pegado! Me has pegado en un sitio que a las chicas les duele.

—Pues no pienso dártelo.

—Está bien. ¿Has visto al señor MacLain? No había vuelto desde que tú naciste.

—Claro que sí —dijo Loch—. Le he visto.

—Oh, Loch, ¡quítate de una vez esos mosquitos! —Ella se echó a llorar—. ¡Madre!

Loch huyó enseguida.

—Aquí estoy —dijo su madre.

—¡Oh! —Al cabo de unos momentos, Cassie levantó la cabeza y dijo—: Ha venido el señor MacLain y se ha ido.

—Bueno, no es la primera vez que le ves —dijo su madre apartándose de la niña—. No justifica que salgas de casa llorando y en enaguas.

—Tú sabías que iba a ser así, ¡estabas con ellas!

Tampoco esta vez hubo respuesta, y Cassie se fue caminando pesadamente por el jardín. Loch estaba junto al montón de arena. Con los labios apretados, sostenía contra sí el abultado camisón y miraba dentro. Ella le empujó por debajo del árbol y lo metió en casa por la puerta trasera.

—¿Qué parejita de huérfanos veo aquí? —dijo Louella—. ¿De dónde han salido los huerfanitos? Ésta no es vuestra casa, vivís en el Orfanato del Condado, así que largaos para allí.

Cassie empujó a Loch a través de la cocina y luego lo detuvo de un tirón en el pasillo de atrás. Su padre se acercaba a casa.

—¡Qué pasa aquí! La casa está ardiendo, ¡la casa de los MacLain! ¡Veo fuego!

Le vieron subir por la acera de enfrente, blandiendo el Bugie enrollado que traía a casa todas las noches.

—¡Holifield! ¡Holifield!

El señor Holifield debió de acercarse a la ventana, porque le oyeron decir:

—¿Me llama alguien?

Y suspiraron presintiendo que ocurriría algo.

—Ya está apagado, Wilbur —dijo su madre desde la puerta.

—Hubo un incendio en esa casa y se apagó.

Su padre hablaba en voz alta, como si estuviera en una tribuna pronunciando un discurso.

—Podrán ustedes leer la noticia en el Bugie de mañana.

—Entra, Wilbur.

Vieron a su madre haciendo dibujitos con el dedo en el mosquitero con su vestido de fiesta.

—Dice Cassie que King MacLain estuvo aquí y se fue. Eso es más interesante que veinte incendios.

Cassie se estremeció.

—Tal vez ahora Francine Murphy haga algo. Vaya vigilancia que tenemos con el tal Booney Holifield.

Cassie se alegró de que su padre siguiera hablando. Si había algo que molestaba a su padre era que la gente no fuera por dentro como parecía por fuera:

—MacLain se equivocó de lugar esta vez. El fuego podía haberse extendido hasta nuestra casa: ¡Booney Holifield!

Su madre se rió.

—Ese viejo mono —dijo. Para ella el viejo de al lado acababa de cobrar vida, se redimió parcialmente de ser un Holifield.

La luz veraniega de las seis iluminó como siempre el encuentro de su padre y su madre en la puerta.

—Entra.

Cassie y Loch subieron aprisa por la escalera de atrás y oyeron el quejido de la puerta y la risa apagada de siempre, entre sus padres. Fuera lo que fuese lo que pasara, o empezara a pasar en torno a ellos, podían entrar en la casa y reírse de todo. Tenían una risa cuyo objeto parecía ser poca cosa, pero interesante, algo que hasta su ponderado padre podía encontrar ridículo y prohibido para los niños, tan vivo como un gato callejero o un conejo.

Los chicos siguieron subiendo la escalera empinada y oscura de atrás, iban tan cerca el uno del otro, castigándose y mimándose, ayudándose y dándose codazos a la vez.

—Métete en cama como si hubieras estado todo el tiempo en ella —le aconsejó Cassie—. Y aséate un poco; se te nota que has salido.

—Pero creo que madre me vio —le dijo él por encima del hombro al entrar.

Cassie no le respondió. Luego se estremeció y entró en su habitación. Allí estaba el pañuelo. Era un viejo amigo, parcialmente enemigo. Se lo acercó a la cara, lo tocó con los labios, respiró su olor humoso de tinte y se lo pasó por las mejillas y los ojos. Lo apretó contra la frente. Podía haberlo perdido si hubiera corrido con él… porque se imaginaba a la pobre señorita Eckhart llevándolo sobre su cabeza; o a Virgie, haciéndolo ondear, descaradamente, por la calle; o a Jinny Love Stark, la sagaz, preguntándole: «¿Por qué no te lo has quedado?»

—Escucha y te contaré lo que la señorita Nell sirvió en la reunión —dijo suavemente la madre de Loch, con su voz pausada. No era más que una luz tenue al pie de su cama.

—Sí, mamá.

—Una piel de naranja sin gajos, rellena de zumo y con la tapa de piel adornada con hojas de alcorza, y una paja en ella. Una rodaja de piña con boniato confitado y un asa de hojaldre. Una taza hecha de tostadas, llena de pollo en una salsa bastante caliente. Un melocotón en salmuera con pétalos de flores de queso blanco de diferentes colores dispuestos alrededor. Un bollo en forma de cisne, relleno de nata, con las plumas de nata, el cuello de hojaldre y ojos de alcorza verde. Pasta de hojaldre del tamaño de una canica con relleno de dátiles.

Suspiró abruptamente.

—¿Tenías hambre, mamá? —le dijo.

Realmente no era a él a quien hablaba su madre, sino que era él quien tiernamente la dejaba hablar, mientras escuchaban y miraban a las alondras al oscurecer. A aquella hora ella hablaba siempre con esa voz: no con él ni con Cassie, ni con Louella ni con su padre, ni con la tarde, sino más bien con la pared. Se inclinó gravemente sobre él, le dio un fuerte beso y salió balanceándose de la habitación.

Alguien cantaba en la calle. Vio a Cassie, un destello similar pero más tenue que pasaba ante su puerta. El carro de heno subía la calle para recogerla. Oyó a los muchachos y a las muchachas saludándola y ella les contestó en el mismo tono, como si nada hubiera ocurrido, les oyó subirla al carro. Ran MacLain de MacLain Courthouse, o tal vez su hermano Eugene, siempre le decía en broma a la señorita Morrison:

—¡Venga, venga con nosotros!

Ella preguntó si lo decía en serio, Loch oyó el crujido que hizo el carro al ponerse en marcha. Cantaban y tocaban los ukeleles, una canción que no conocía.

Loch levantó la vista, miró a través de las viejas hojas, de nuevo oscuras, y vio la casa vacía con el mismo aspecto de siempre. Una nube se posó de nuevo, muy baja en el profundo cielo, como un ala solitaria. El misterio que él había sentido como un pájaro dorado y sin rumbo esperó hasta esa hora para pasar volando por allí. Ahora, cuando ya no quedaba nada. Su cuerpo tembló. Tal vez desaparecería la fiebre y llegaría el escalofrío.

Pero Louella le trajo la cena y esperó sentada en silencio a que se la tomara. Le había hecho caldo de pollo, que rielaba como los diamantes a la luz de la tarde. Y después la aborrecida cuajada, que se deshacía en la lengua.

—Louella, no quiero cuajada esta noche. Louella, escucha. ¿No oyes una cosa que hace tictac?

—La oigo perfectamente.

Recogió la bandeja y volvió a sentarse, y él se echó de espaldas, mirando hacia arriba. Lejos, en el cielo, resplandecía la luna en cuarto creciente.

—¿Crees que estallará esta noche? Puedes verlo. Está encima del lavabo.

Por sí solo, espontáneamente, aquel objeto podía abrir su puertecita y funcionar. Creyó escucharlo. ¿O era el reloj de su padre en la habitación contigua, el que estaba encima del tocador por la noche?

—Supongo que sí, Loch, si así lo deseas —dijo ella rápidamente, y continuó sentada en la penumbra. Luego añadió—: ¿Estallar? Como sea cierto, te retuerzo el pescuezo. La próxima vez que bajes como un mono y vuelvas trayendo alguna cosa… Si quieres escuchar algo que esté a punto de estallar, presta atención a ese enorme sapo mugidor del pantano.

Escuchó, echado y señalando con el dedo en las cuatro direcciones. Mientras su corazón bombeaba la secreta expectativa que mantenía entreabiertos sus labios, cayó en el espacio y flotó. Y cuando flotaba sintió la presión de su ceño fruncido y escuchó su voz rezongando y el castañeteo de sus dientes. Soñó cerca de la superficie, y sus sueños estaban llenos de un color y una furia que las horas del día no tuvieron nunca aquel verano.

Más tarde, tendida en su cama iluminada por la luna, Cassie pensaba. Sus cabellos y la parte interna de sus brazos seguían oliendo a heno; saboreó la dulce sequedad del verano en su boca. Allá en la lejanía de su imaginación, el carro seguía meciéndose, meciendo su carga de muchachas, la ansiedad de las bromas pesadas, las canciones, la luna y las estrellas y el movimiento del techo de hojas, el lago de la Luna rebosante, la barca en su superficie, la modorra sonriente de los muchachos y su propio modo de impedir que la tocara nadie, ni siquiera la mano. Y recordó al marinero en el momento en que empezó a bajar la calle corriendo, una visión extraña, porque iba medio desnudo, como si fuera una sirena masculina del lago, y volvió a pensar de nuevo en la señorita Eckhart y en Virgie encontrándose en la acera silenciosa como la muerte. De lo que estaba segura era de la distancia que ellas dos habían recorrido, como si hubieran estado todo el tiempo de viaje (un viaje que el marinero estaba a punto de empezar). Las dos habían cambiado. Se portaron deliberadamente mal. Se miraron, y ninguna de las dos quiso hablar. Ni siquiera se horrorizaron mutuamente. Nada podía tocarlas ya.

Danke schön… Eso era lo único que había quedado al descubierto. La gratitud —como la redención— ya no existía. No era sólo el pasado; estaba desgastado y desechado. Las dos, la señorita Eckhart y Virgie Rainey, eran dos seres humanos como tantos otros, que erraban por la faz de la tierra. Y había otros muchos seres humanos errando, como bestias perdidas.

Recordó entero el poema que había encontrado en aquel libro. Pasó por su mente a la perfección, borrándose a medida que llegaba, un verso dando paso al siguiente, como en una carrera de antorchas. Todo él pasó por su cabeza, por su cuerpo. Se durmió, pero una vez se incorporó en la cama y dijo en voz alta: «Porque había fuego en mi cabeza.» Luego se dejó caer otra vez, sin oponer resistencia. En sus sueños vio asomar un rostro por su habitación; era el rostro grave, implacable y radiante, una vez más y siempre, el rostro del poema.

3. DON CONEJO

I

Miró por un lado del árbol y luego por otro. ¡Y ni siquiera una palabra!

—Oh, oh. ¡Le conozco, señor King MacLain! —gritó Mattie Will, pero el descaro (que aún le parecía maravilloso, ya que nunca le había visto de cerca, ni había pensado en hablarle), todo su descaro se lo llevó el revoltoso viento de la primavera—. Sé lo que es usted.

Lo que de verdad le importaba, asustada o no, era su deseo de demostrarle que sabía todo lo que había que saber sobre King MacLain. Pero, asustada o no, se sintió ligeramente atolondrada.

Si era King MacLain, estaba, de repente, mirando desde los dos lados del árbol a la vez: dos ojos por aquí, dos ojos por allá, dos pequeñas nueces, y muchas manos morenas. Ella cerró los ojos y luego la boca. Clavó la azada ante sí y se mantuvo fírme junto a la lata con el cebo; ya no era una niña —tenía quince años— para ponerse a gritar alarmada, pero se arrepentía de lo que había dicho.

Luego, cuando miró cautelosamente, fueron los dos MacLain los que salieron de detrás del nogal. Los gemelos del señor MacLain, sus hijos, por supuesto. ¿Quién hubiese podido pensar que ya serían mayores? O casi; porque estaban asustados. Debían de tener la misma edad que ella, pensó Mattie Will. La gente no se hace a la idea de ver crecer a los gemelos como a las personas normales, sino que los ve siempre en miniatura y jóvenes, donde quiera que estén. Y aquí venían; la viva imagen del señor King, su padre.

Mattie Will les esperó. Bostezó (extrañamente, porque en aquel momento le pareció como si una barquichuela avanzara en algún rincón del lago, para no volver nunca) al ver que se le acercaban aquel par de bichos cuya existencia casi desconocía, en lugar del otro, que la hubiera asustado para el resto de su vida.

Aquellos gemelos eran chicos del pueblo. Vendían refrescos en su puestecito al lado del portillo de Correos los sábados por la mañana. Aquí en el campo se habían soltado las hebillas de los pantalones y hacían ruido al andar. Sus flequillos rubios subían y bajaban a la suave luz aterciopelada de debajo del árbol oscuro, que tenía tan pocas flores que se podían contar, era muy a comienzos de la primavera. Trotaron arriba y abajo por la hondonada como un par de ponies siguiendo el ritmo de la música en el circo de los Hermanos Ringling, rozándose los hombros hasta el final.

Giraron en torno a ella haciendo ruido con las hebillas. No le dieron tiempo a revolverse, sólo cogieron su azada y la apoyaron contra la enredadera. Ninguno de los dos se reía; en lugar de ello tenían pequeñas arrugas iguales en la frente, así que le entraron ganas de alisarlas con las yemas de los dedos.

Uno de los gemelos la cogió por el cinturón de su delantal y el otro se metió debajo de ella y la tumbaron. El uno sujetó sus brazos y el otro tiró hacia arriba de los descalzos pies de ella. Se mordieron los labios, se sentaron sobre ella. Una manita, que olía a luciérnaga recién cogida (¿tan temprano en esta época?) tapó sus ojos. El fuerte olor fresco del lugar (que ella había descubierto antes) cobró intensidad y rodaron por el musgo, en donde las tontas lombrices asomaban su ceguera.

Había momentos en que el sol se apoderaba de sus brazos con un audaz dardo de luz, descansaba en sus revueltos y mojados cabellos o salpicaba sus bonitas ropas como pétalos arrancados de un girasol. Sintió las suaves cabezas de bebé y el roce suave de sus frescas naricillas. ¿De quién era cada nariz? De no ser porque le había tocado en suerte tratar de distinguirlos entre sí, se hubiese sentido más furiosa que confusa. Y le pareció que a partir de ahora preferiría dejar que las visitas actuaran a su aire, a imponer su criterio y crearse problemas. Y eso ella, que le había dado una patada al Viejo Flewellyn en las zarzamoras, ¡el muy viejo verde! Hincó los dientes en una oreja cubierta de algo parecido a la pelusa de melocotón, pero no mordió. Luego volvió la cabeza y amenazó al otro gemelo, con los dientes en la oreja, porque estaban todos por igual metidos en aquello, en un rincón que había sido tan apacible como la ascensión de la luna; mientras, los cuervos batían uno tras otro sus alas sobre el campo arado un poco más allá.

Luego se sentaron en círculo con las rodillas despellejadas y dobladas bajo la luz juguetona que caía como una cascada, y ella y los gemelos MacLain comieron caramelos; tantas barras de caramelo como quisieron, de una bolsa de papel para tres personas. Los gemelos MacLain habían traído la bolsa y la habían guardado en un lugar seguro, muy lejos, junto al roble, innecesariamente lejos. La presciencia entristecía a los tres mientras chupaban y sostenían sus barras de caramelo como pipas de viejo. Un cuervo graznó sobre sus cabezas y se pusieron en pie como si hubiera sonado un reloj.

—Ahora.

¿Qué importa cuál de los dos gemelos dijo la palabra, que sonó como un pequeño ladrido? Era la palabra de despedida.

Su azada seguía apoyada en la enredadera y allí estaba su cubo. Una vez que se hubieron alejado un poco de ella (caminaron de espaldas durante un rato), amagó un ademán amenazador para hacerles huir, gritando hacia el velo de hojas:

—¡Lo hice sólo porque vuestra mamá es una pobre albina!

Más tarde dio en pensar, ya casada, cuando tenía tiempo para sentarse mientras batía la mantequilla, por ejemplo: «¿Quién tenía menos juicio y menos cuidado, con los quince años cumplidos? Ellos. Yo. Pero no tenían derecho a tomarme el pelo. A intentar marearme, a dar vueltas alrededor de mí y a hacerme creer al principio que era su papá el que había venido para llevárseme. Se burlaron de mí porque hablé del señor King MacLain antes de que supiera lo que iba a pasar.»

Revolcarse en la tierra húmeda de la primavera con aquellos señoritos de los MacLain le hubiera valido una buena paliza de Junior Holifield, por inventarse una historia así, en el caso supuesto de que, después de casarse con él, se lo hubiera contado. O le hubiera dicho que le daría una buena paliza si volvía a contárselo.

¡Pobre Junior!

II

—Oh, buenas tardes, señor. No dispare, soy King MacLain. Suelo cazar por aquí.

Junior acababa de darle de lleno a una doble piña muerta, y Blackstone apuntaba hacia el cable telefónico, cuando la voz ligera, de fluida palabra, salió de entre los árboles que dominaban la hondonada.

—Tenía ganas de saber si los pájaros de por aquí seguían siendo tan sabrosos como siempre.

Y allí estaba; esto es, apareció un momento y luego desapareció detrás del rojizo ocozol.

Pero fuera otoño o no, qué hacía saltando por entre los troncos, con un traje blanco almidonado, detrás de las pobres codornices, aunque llevara una escopeta para darse importancia, pensó Mattie Will. Miró fijamente el arco vacío entre los dos árboles con ojos escrutadores. Si de verdad era el señor King MacLain, nadie iba a dispararle. ¿Dispararle? Deja que siga por ahí con su traje de domingo pasando de un árbol a otro sin avisar, o molestándose por unos cuantos disparos errados en el matorral. Era el señor King, sin duda. Del otro lado de las hojas llegó su risa burlona.

Junior levantó la vista y dijo:

—Bueno, venimos aquí a gastar unos cuantos cartuchos viejos.

Levantó el labio superior. Pensaba en otra piña. La bala zumbó.

—¿No me oye? —dijo la voz.

—Desde luego que parecía el señor MacLain, Junior —susurró Mattie Will, fingiéndose tan lenta como él. Entornó los ojos para protegerse de los puntitos de sol que llegaban a sus mejillas a través de la trencilla de su sombrero. Luego se adelantó a su marido.

—Bueno. Y es verdad que los sábados venimos a disparar cartuchos viejos —dijo Junior—. Y es sábado.

La echó para atrás.

—Muchachos, ¿habéis visto algún pájaro por aquí? —preguntó el destello blanco cortésmente, y luego se fue detrás de otro árbol—. ¿Habéis visto a mi perro?

Y la boca invisible silbó de este a oeste, y oyeron claramente cómo giraba el silbido. El señor King hasta silbaba educadamente. Y con familiaridad. ¿Y hay dos hombres en el mundo con el mismo silbido? Mattie Will pensó que debía de haberle visto y oído desde más cerca de lo que le había parecido. Aunque se lo hubieran dicho, jamás hubiera creído que el silbido del viejo bribón fuera tan dulce, pero no le sorprendió.

Wilbur, el perro de los Holifield, agitó el rabo y dio un salto hacia la orilla. Por supuesto ladraba todo el tiempo, recibiendo una cortés contestación de algunos de los perros del pueblo que —tan seguro como si les viera— estaban tumbados delante de la barbería.

—¿Ver algún pájaro? Sólo un cuco —dijo Junior con su boca de bebé fruncida como si fuera a llorar, lo que significaba que estaba haciendo una gracia, así que Blackstone, un poco más atrás, en la parte de las ciruelas, se puso a saltar a la pata coja para él, pero Junior le dijo:

—Estate quieto, Blackstone, no es momento de hacer el tonto.

—No, señor, nunca paso por esta parte sin cazar unos cuantos pájaros gordos y sabrosos para la cena —dijo la voz. Estaba lejos por el momento; el señor MacLain había debido de volverse para contemplar la vista desde lo alto de la colina. Se veía todo Morgana desde allí, y podía localizar su casa.

—Me llamo Holifield. Venimos aquí los sábados a gastar unos cartuchos viejos, el negro y yo. Si no se acerca demasiado, supongo que no le alcanzaremos —dijo Junior.

Eso produjo un pequeño eco. Resulta que los dos, el señor MacLain y Junior, se ocultaron tras sendos ocozoles. ¡Junior estaba escondido detrás de un árbol! Y ella entre los dos. Mattie Will se tapó la sonriente boca con la mano. Blackstone, en el soto, rompió un palo y lanzó los trozos al aire.

—Y no haremos ningún caso de lo que pueda usted hacer en su parte del bosque —dijo Junior, mirando dignamente como caían los trozos.

—¡Trato hecho, señor!

—La verdad es que… —Junior siempre insistía. Igual que cuando comía, en la mesa, para desgracia suya—. Me cuesta mucho creer que ha venido por aquí a cazar pájaros, señor MacLain, si es que es realmente usted. Nosotros somos los que venimos buscando pájaros, si es que los hay. No tiene usted derecho.

—No tengo derecho —dijo enseguida la voz—. Bueno, no me irá a disparar por eso.

—Oh, oh, señor Junior, ¿sabe una cosa? ¡Él nos va a disparar a nosotros! ¡Dispararnos!

Extasiado por conocer el final de antemano, Blackstone salió al descubierto y se puso a canturrear como un pájaro, golpeándose los pantalones.

—¿Quieres callarte? Si él no dispara, lo haré yo —dijo Junior—. ¿Qué ha pasado con tu escopeta, la has perdido otra vez?

El señor MacLain seguía avanzando a su aire y a veces quedaba tan completamente oculto tras un raquítico cerezo salvaje, que parecía fundirse con el árbol.

¡Ping!

—¡Otro cardenal! —suspiró Mattie Will.

—¿Acaso un par de cazadores como nosotros no podemos seguir cada uno su camino sin estorbarnos? —preguntó el señor MacLain; de repente su voz sonaba fuerte, junto a ellos. Vieron una parte de él, mirando hacia fuera desde la cabecera de la hondonada, una mano sobre la rodilla—. Mire, ésta es la parte del bosque que siempre me ha gustado más. ¿Por qué no se va usted a otra parte?

—¿Es que está ciego?

El señor MacLain se rió a gusto de la acusación.

—Hay otra cosa que no es como usted piensa —dijo Junior en su estilo más Holifield—. No hay conmigo ninguna joven dama a la que pueda echar mano, ni blanca ni negra.

Wilbur subió a la orilla de repente y fue hacia el señor MacLain, y antes de que se dieran cuenta, se puso a hacerle fiestas. Le llamaban Wilbur por el señor Morrison, que había publicado la noticia de la boda de Mattie y Junior en el periódico.

El señor MacLain se retiró, y Junior le dio unos golpecitos a Wilbur.

—Junior —llamó Mattie Will, suavemente—. Parece que le has dado un buen susto. ¿Quién será?

—Dios bendito. Salga al descubierto, jovencita. La oigo pero no la veo —dijo el señor MacLain, que apareció inmediatamente de cintura para arriba.

Así que el pobre Junior había acertado en una cosa. El señor MacLain contó con ello todo el tiempo: que podía encontrarse por allí con esposas jovencitas, todavía sin hijos, siguiendo a sus maridos cuando salían con la escopeta del veintidós un bonito día de octubre.

—¿No quiere usted salir y explicarme algo misterioso, señora?

Pero parecía como si se le acabara de ocurrir, y lo hubiese calificado de misterioso.

Mattie Will, que estaba agachada, inclinó la cabeza. Cogió una luciérnaga de una hoja, una luciérnaga tardía. Para sus adentros, pensó que el señor MacLain debía de tener sus años, y que decían de él que nunca se sintió obligado a vivir en Morgana, como las demás personas, y sólo hacía cortas visitas a la señora MacLain de vez en cuando. Erraba por todo el país, de un lado para otro, viviendo allá arriba en el Norte y donde fuera, de rentas; y que podía aparecer en cualquier momento y luego, de la noche a la mañana, desaparecer. ¿Quién hubiera podido sospechar que hoy iba a estar tan cerca?

—Asómese, jovencita. ¿Es también una Holifield? No lo creo. Salga y déjeme preguntarle algo.

Pero pegó un salto hacia otro árbol mientras la engatusaba, tan luminoso como una linterna agitada por el viento.

—Como te dejes ver, te rompo la crisma, Mattie Will —dijo Junior—. Has oído hablar de él y sabes a qué se ha dedicado durante toda tu vida, como todas las chicas.

Junior cogió su escopeta y apuntó. Luego añadió con voz de sonsonete:

—Consigue todo lo que quiere, disparando desde detrás de los árboles, como han hecho los MacLain desde siempre. Mató a gente que se entrometía en sus tierras, cuando aún era niño, o quizá lo hacía su papá, si le daba la gana. Los MacLain comenzaron a matar cuando se establecieron por aquí. Y nadie sabe cuántos hijos tiene. No dejes que se acerque más.

Mattie Will hacía subir y bajar a la luciérnaga por su brazo y se acordaba de cuando era pequeña y sus padres estaban muy enfermos en cama, y fue la señora MacLain de Morgana —antes de aquello solo la conocía de vista— la que había ido a su granja a cuidarles y darles de comer porque no había nadie que pudiera hacerlo. Les daba tostadas de pan blanco, y no bollos, y tampoco creía en la melaza. No tenía miedo del todo. Asistía siempre a la asamblea, una señora albina, presbiteriana, de cara dulce. No era culpa suya. La señora MacLain iba a la iglesia sola, sin hijos ni marido; llevaba el cuello de encaje sujeto por un broche, con un racimo de perlas como una cucharita llena de helado. Al bajar por el pasillo iba con la cabeza alta para que todos la vieran, mientras pensaban en el señor MacLain, que estaba a mil millas de distancia. Y cuando cantaban con ella en la iglesia, podían haber cantado:

A mil millas de distancia.

A mil millas de distancia.

Hacía que la iglesia fuese un lugar más sagrado.

—Voy a subir solamente hasta esa parte de la orilla para ver lo que está buscando, Junior —dijo Mattie Will, al incorporarse.

Junior no hizo más que mirarla ceñudamente. Ella le pellizcó.

—¿No le oíste hacerme una pregunta? No seas tan palurdo; le voy a contestar. Además, todos hemos entrado ilegalmente, nosotros tres y el negro. Todo este bosque pertenece a quien tú sabes bien, la Vieja Stark. Seguro que a ella le gustaría vernos bien lejos de aquí.

Y señaló con el dedo por encima de ellos, sin mirarlo, hacia donde decía:

Aviso Público.

Prohibido el paso a los cerdos, con o sin anillos.

Prohibido cazar.

Esto es para usted.

STARK

Mientras él miraba el cartel, y mientras incluso el señor MacLain lo miraba también, Mattie Will subió hasta la orilla.

—¿Lo ve? —volvió a gritar Junior—. Ahí va Mattie Will. Y menos mal que también tengo escopeta, señor MacLain. Es usted muy listo. Ni siquiera sabía que estaba tan cerca que podía alcanzarle, señor MacLain. ¿Ha vuelto para quedarse? Vamos, Blackstone, que tú y yo vamos a dispararle ahora mismo si no se mueve para acercarse a Mattie Will; no importa lo que nos pueda pasar, a quién le demos, ni si terminamos en la silla eléctrica.

Entonces el señor MacLain se asomó desde detrás del roble y disparó una carga de postas hacia abajo, de la misma manera que hubiera tirado un hueso. Mattie Will sacó la lengua para decirle a Junior lo ridículamente que se estaba comportando. Blackstone aullaba desde el soto de ciruelas:

—Ahora que nos toca a nosotros y que he encontrado mi vieja escopeta, hemos gastado todos los cartuchos disparando contra tortugas y demás basura. ¿Lo ve, lo ve?

Mattie Will levantó la vista y el señor MacLain le dirigió una sonrisa. Descargó más postas, esta vez por encima de ella, que se agarraba a unas raíces de la orilla, y justo sobre la cabeza de Junior.

Acribilló su sombrero, que le quedó lleno de agujeritos, avergonzado, sonrojado. Junior tiró la escopeta.

Una mano grande y roja se extendió por la camisa (siempre temía que le dieran en el corazón), Junior saltó por el aire y soltó un grito. Y luego —parecía decidido acerca del modo de bajar, igual que el señor Holifield cuando bajaba por una escalera de jardín; no había nadie más apegado a sus hábitos, ni siquiera el señor Holifield— dio una patada y bajó al revés. Había un árbol caído, un gran magnolio recién cortado que algún zángano había talado para divertirse. A Junior le dio por caerse encima de él en lugar de hacerlo sobre el musgo; la cabeza y el tronco por un lado, y los pies y las piernas por otro. Luego su cuerpo se aflojó, ante los ojos de los demás. Estaba como muerto, tan fuera de todo como si estuviera dormido en su banco de la iglesia, pero doblado en dirección contraria.

El señor MacLain apareció en lo alto de la hondonada con su panamá amarillento y su traje de lino blanco con mangas tan tiesas como dos tablas de lavar. Parecía como el preternatural mes de junio. Se acercó a paso ligero y dejó que la culata se arrastrara por la hierba doncella, que la retenía un poco para soltarla enseguida.

Primero se fue hasta Junior, bajando a la orilla en tres o cuatro zancadas.

Se inclinó y le puso el oído a Junior. Le dio unos golpecitos, como si estuviera probando un melón y le dejó allí: demasiado verde. Y como si estuviera encendiendo una cerilla en la pernera, pasó un dedo por los pantalones marrones de Junior y se alejó. Las hombreras de lino del señor MacLain, tan blancas como el lomo de un ganso a la luz del sol, se encogieron y centellearon en el claro umbroso. De espaldas no era tan grande, ni tan vistoso ni espléndido como, por ejemplo, un evangelista recién llegado. Se volvió, se quitó el sombrero y así mostró sus greñas tiesas y amarillentas. Sonrió. Su rostro arrugado era como el de un niño, con dientes cuadrados y sucios.

Mattie Will bajó deslizándose por la orilla. El señor MacLain permaneció en pie con la cabeza ladeada, mientras el viento soplaba sobre la cima de la colina, revolviendo las hojas verdes y doradas, trayendo consigo sospechas de hojas ardiendo y de humo de pólvora y de jugo de magnolia, y luego dejó caer la escopeta de plano entre la enredadera. Mattie Will vio que se le acercaba.

—Date la vuelta y comienza a recoger ciruelas —dijo ella juntando las manos, y Blackstone se volvió, justo a tiempo.

Cuando vio de cerca al señor MacLain, se quedó asombrada, tal era su grandeza, y luego él la tomó por el pelo y la tumbó, tan de sopetón como si la hubiera dado con una cachiporra invisible. Levantó enseguida la vista para mirar con una especie de temor perezoso, y vio aquellos ojos sobre ella, tan puramente brillantes, firmes y alejados de su vida como las flores de un árbol.

Pero él le infligió el ultraje de su cuerpo y el ultraje también de su sensatez. ¡No había ningún placer en eso! Ella tuvo que fingir lo que él sabía y lo que él hacía, quizá porque era tan magnífico que aquello le resultaba un fastidio. Como sometiéndose a otra manera de hablar, ella podía responder a su carga, a toda su existencia despreocupada, sonriente, superior y frenética. Y fuera lo que fuese lo que le pasara, no podía olvidar que el señor MacLain no era hombre que pudiera soportar las desilusiones, o volvería a escaparse.

Ahora la abrazó contra su hombro y la lengua de ella saboreó el almidón dulce por última vez. Sus brazos cayeron de nuevo sobre el musgo y ya era la Perdición del señor MacLain, o la Debilidad del señor MacLain como las demás, pues había dejado de ser la señora de Junior Holifield o Mattie Will Sojourner; ahora era algo de lo que siempre había oído hablar. No se movió.

Luego cuando él la dejó caer y se fue, cuando se había alejado tanto que ya no le oía, y los pájaros y los sonidos del bosque y la tala de los troncos vibraban nítidamente, ella permaneció echada, apoyada en un codo, totalmente despierta. Una pluma de paloma bajó dando vueltas en la luz que parecía humo dorado. La atrapó con una mano rápida y se frotó con ella la barbilla; siempre le gustaba coger las cosas. No cayó nada más.

Pero se movió. Era la más activa de toda la familia. Se incorporó de un salto. Además, oyó las ciruelas cayendo en el cubo, eran sonidos de queja. Echó una mirada a Blackstone. Recogía ciruelas y jugaba con un lagarto, y su gorro todavía colgaba del árbol al que lo había lanzado alegremente. El perro de los Holifield lamió a Blackstone en el remiendo del trasero del pantalón, y luego trotó hacia Junior y le lamió la mano que estaba como una piedra, y miró por encima del lomo con la expresión de una mujer solista a cuya canción nadie ha hecho caso. Durante años pudo estar yendo y viniendo entre Junior y Blackstone, porque ella no podía o no quería recordar su nombre; de la misma forma que Junior no quería despertarse.

No estaba dispuesta a llamar a ninguno de los dos, ni al hombre ni al perro, para que volvieran en sí. Junior continuó allí, muerto para el mundo, encima de aquel tronco que era lo bastante grande como para que cupieran dos tan obstinados como él. Estaba arqueado en medio, como el puente sobre el Pequeño Chunky. Los tontos podían pisarle, pasar por encima de él. Hasta una mula joven podía pasar por encima de él, la mula que quería comprar. Sus viejos pantalones marrones le colgaban hasta media pierna, y sobre su cintura abultada brillaba la hebilla de su cinturón, por la cual todos le reconocerían, hasta dentro de cien años. J de Junior. Tuvo una punzada de remordimiento y dio un paso. Tal vez estuviera aterrorizado, pero no podía ser, con aquella cara de sueño, que todavía tenía una mirada de «¿Qué ha pasado?», o sus pestañas moteadas, tranquilas como las colas de los pájaros sentados, en la sombra de su frente.

—¡Que le despierten las campanas de la iglesia! —le dijo Mattie Will a Wilbur—. Mañana es domingo, ¿no? Blackstone, sube a buscar tu gorro.

En el bosque oyó sonidos extraños, la arroyada seca por donde de repente corre agua o un hombre desconocido llamando, una cosa o la otra, pensó, pero se encontró con el señor MacLain dormido; roncando. Se había dormido con la espalda apoyada contra un árbol, su cabeza usando como almohada el luminoso panamá, su boca resoplando y fruncida, formando un corazón perfecto, abierta al mundo verde que la rodeaba.

Dio un pisotón, no ocurrió nada; luego se acercó sin hacer ruido y le contempló apoyándose en las rodillas y en las manos. Sus cabellos cayeron sobre sus ojos, y los soplaba continuamente para apartarlos; su cabeza se bamboleaba para atrás y para adelante, y parecía decir «no». No negaba nada, pero ahora podía mirarle y estudiarle bien.

Con su casi maternal oscilación miró la soñolienta y ruidosa cabeza y el cuello que era como la columna de un pequeño porche en el pueblo, y miró una mano, la otra, la pierna doblada y la estirada, todas aquellas partes del cuerpo de MacLain que no parecían más animadas que las de su marido en aquel momento, o de más utilidad que un montón de caña arrojada junto al molino y dejada a secar. Pero allí estaban y allí estarían. Él roncaba como si tuviera todas las ranas primaverales dentro; pero para él era una vieja canción. O como unas pelotitas, campanitas en el aire ligero, que hacía subir y bajar entre sus dos manos, que nunca caerían.

Su abrigo le colgaba holgadamente y una carta asomó de repente de su bolsillo; blanquísima.

Mattie Will dejó caer su peso sobre los brazos. Su culo se levantó contra el cielo, y éste pareció acariciarlo con pequeñas plumas. Permaneció allí echada y oyó girar el mundo.

Pero de repente el señor MacLain se puso en pie, totalmente despierto, con gran agitación de piernas. Parecía horrorizado. ¿Por haberse quedado dormido? ¿Y al lado de Mattie Will? ¿No sabía que no había nada que ella quisiera quitarle a él, al señor King MacLain?

Por la noche,

en su momento,

según creo,

acostumbra Don Conejo

bailar en el bosque…

Eso fue todo lo que pasó por la cabeza de Mattie Will.

—¿Qué estás haciendo aquí, muchacha?

El señor MacLain agitó sus blancos brazos arriba y abajo.

—¡Lárgate! ¡Lárgate de aquí! ¡Lárgate con viento fresco!

Ella se levantó y se esfumó.

Se abrió camino con rapidez a través de un matorral espinoso y por los cerezos. Columpiándose de rama en rama, por las copas de los árboles, comían unas ardillas delante de ella por todo el bosque, el bosque de Morgan, como lo llamaban antes. Pájaros gordos se mecían en sus perchas. Una pequeña codorniz corría por el suelo. A través de un arco formado por dos filas de viejos cedros, se veía el gran Oeste. Podía abarcar todo el cuadro, las tierras que se extendían bajo las pequeñas colinas, el Grande Negro, casi hasta MacLain Courthouse, las tierras de Stark y los campos se veían con toda claridad, y su granja, las casas de todos por encima de los árboles, la de los MacLain, e incluso la cabaña de la abuela de Blackstone, donde hubo una vez un asesinato. Y Morgana rodeado de rayos de sol, como un girasol gigantesco en el polvo del sábado.

Pero mientras bajaba corriendo entre los árboles y las enredaderas, por un lado y por otro, cuando iba a recoger a Junior para llevarlo a casa, se le ocurrió pensar en aquellos desgarbados muchachos, los gemelos MacLain. ¡Eran blanditos y asustadizos! Aquel día con sus vivaces ojos castaños, tan saltones, y sus pequeñas y dolientes nueces, como ciervos jóvenes o como criaturas incluso más remotas… canguros… Por primera vez Mattie Will pensó que eran misteriosos y dulces; ahora estarían haciendo cabriolas, no sabía dónde.

4. EL LAGO DE LA LUNA

I

Desde el principio su martirizada presencia les afectó seriamente. Acabó siendo inquietantemente familiar para ellos escuchar el soplido de desprecio con que tocaba la trompeta. A veces apenas si podían reconocer lo que él creía estar tocando. Loch Morrison, Explorador y Salvavidas, estaba sometido a la severa prueba de pasar en el lago de la Luna una semana de acampada con niñas.

La mitad de las niñas eran huérfanas del condado; estaban allí por expreso deseo del señor Nesbitt y de la Clase Masculina de Biblia, después de la visita de Billy Sunday al pueblo; pero para Loch todas las niñas, tanto las huérfanas como las de Morgana, significaban lo mismo; tal vez incluía también en aquel lote a las dos concejalas. Odiaba cada uno de los siete días. Casi no hablaba; y nunca era el primero en hacerlo. A veces se columpiaba en los árboles; Nina Carmichael, en particular, le oía alborotando entre las hojas en algún lugar, mientras ella permanecía rígidamente tumbada a la hora de la siesta.

Cuando se metían en el lago para darse un remojón o para la clase de natación de las cinco de la tarde, él se apoyaba contra un árbol, con los brazos cruzados, un pie contra el tronco, con el aire tolerante de un viejo que se apoya en un muro a la espera de que abran una tienda. Mientras esperaba que salieran las niñas miraba fijamente una parte inmóvil del agua. Despreciaba los apuros que pasaban, sobre todo cuando intentaban nadar. A veces apuntaba y disparaba desde su mejilla derecha una escopeta imaginaria hacia algún blanco muy lejano, en el agua, donde no estaban ellas. Era su madre la que le había metido en aquel lío.

Durante las horas en que hacía mucho calor para las niñas, Loch le sacaba provecho al lago de la Luna. Se zambullía desde una elevada tabla transversal, clavada en el roble grande, desde donde se lanzaban al agua los de la Legión Norteamericana. Atravesaba el aire meciéndose y dando sacudidas como un motor, lanzaba grandes salpicaduras al tocar el agua, volvía a emerger, escupía, y subía para tirarse de nuevo. Llevaba un traje de baño largo, de color negro, que se estiraba más de lunes a martes, y de martes a miércoles, y así sucesivamente, hasta que las sisas semejaron infinitos bostezos; aquel traje de baño era tan formal como el chaqué de un cómico y le daba un aspecto imponente cuando su delgada figura se recortaba de pie contra las nubes, igual que en un escenario.

Iba a recoger su comida y les daba la espalda, y se la comía a solas igual que un perro; vivía aparte como un negro y se zambullía en solitario cuando no había niñas en el lago. Sólo así parecía capaz de aguantarlo; y no tenía intención de cambiar de modo de vida. Por la tarde, o cuando las niñas cantaban a la luz de la luna, el Explorador y Salvavidas se mantenía alejado. Mientras ellas cantaban Cuando todos los barquitos vuelven a casa, él se iba a pasear por ahí: nunca sabían por dónde andaba. Tocaba el toque de silencio para ellas, invisible, y con tanto sentimiento que algunas lloraban, a veces todas las de una tienda. Permanecía alejado, donde estaban los chotacabras, los mapaches, los búhos y las pequeñas perdices;donde empezaba el declive, allí había levantado su tienda y dormía. Luego, a la hora de diana, ¡qué bien soplaba su corneta!

Lo suyo era el toque de diana. Arengaba a los bosques cuando los pececillos temblaban y se deslizaban como duendecillos por la orilla del agua. Y qué hermosos y diferentes eran los árboles a esta hora bajo el peso del rocío, apoyándose con el hombro los unos contra los otros, y oliendo a enormes flores húmedas. Luego tocaba su trompeta ante su presencia —de los árboles y de las niñas— y contemplaba el Remojón.

—¡Buenos días, señor Remojón, Remojón, Remojón, su agua está más fría que el hielo! —cantaba la señora Gruenwald con voz ronca. Era ella la que las llevaba a darse el remojón, porque la señorita Moody había dicho que no podía, que sencillamente no podía.

Las huérfanas por lo general se rezagaban cada dos por tres. Iban siempre muy tiesas, con las rodillas juntas y las hombreras planchadísimas y se limitaban a mirar. No tenían traje de baño, así que debían bañarse en ropa interior. Incluso dentro del agua seguían muy tiesas, sujetaban la cuerda con el puño y miraban por encima de la lisa superficie como si fuera la cima de una montaña que jamás podrían alcanzar. Incluso a aquellas horas de la mañana parecían esperar que les encargaran pequeñas tareas, algo tangible y concreto; pero nunca les encargaban nada.

La señora Gruenwald era del Norte y pronunciaba mal la palabra «remojón».

—¡Buenos días, señor Remogón, Remogón, Remogón, su agua está más fría que el hielo! —cantaba la obesa señora Gruenwald, que hacía cabriolas dentro de su enorme bañador y las conducía alegremente mientras el canturreo se iba apagando a medida que se acercaban al lago. Acompañaba su canción con una especie de grotesco baile. Vista desde el final de la cola parecía un cordón sin bastas que anduviera sobre sus extremos.

Nina Carmichael pensaba. No hay nada ni nadie que se llame el señor Remojón y no se puede decir que el día sea bueno mientras no te has tomado el café, y el agua no es más fría que un panecillo recién hecho, gracias a Dios. Odio este desfile de niñas, pensaba Nina, trotando ferozmente en el centro de la fila. Desde luego, destroza el bosque. \0h, qué simpático eres!, le cantaban al señor Remojón, mientras el Explorador, que esperaba a la orilla del lago, las veía llegar al agua.

—¡Cuidado con los mosquitos! —se gritaban unas a otras, canturreando, aunque el aviso no servía para nada porque cuando se quitaban sus albornoces y los dejaban caer como pétalos de una flor grande que se abriera junto a la orilla, se exponían en cien lugares distintos a las picaduras. Las huérfanas se quitaban sus vestidos por la cabeza y se quedaban en ropa interior. Se afanaban colgando sus vestidos de las ramas de un cedro, obedeciendo a una de ellas, como una bandada de pajaritos feroces con copetes pálidos construyendo un nido. La huérfana llamada Easter parecía ostentar el mando. Dio su vestido, que estaba del revés, a una amiga que le dio la vuelta y lo colgó, y Easter se quedó esperando, muy quieta, con los deditos entrelazados.

—Que entren en el agua las huérfanas primero y espanten a las serpientes, señora Gruenwald —sugirió Jinny Love Stark de repente, con la voz alegre que usaba con los mayores—. Así ya no habrá cuando entremos nosotras.

Eso hizo que las huérfanas, que rodeaban a Easter, temblaran dentro de su ropa interior. Espantaron a las nubes de mosquitos que las asediaban agitando los brazos y se volvieron a Easter, en pie, excitadas, casi dando brincos.

—Creo que sería mejor que entráramos todas a la vez —dijo la señora Gruenwald. Jinny Love se quejó y dio golpecitos en el sólido estómago de la señora Gruenwald, que no devolvía los golpes—. Todas cogidas de la mano. ¡Adelante! ¡Al agua!

¡Procurad no romperos las piernas con las estacas o con las raíces de los cipreses! ¡A ver si lo hacéis bien! ¡Patalead! ¡Mantened la cabeza fuera del agua y agarraos a la cuerda si es necesario!

La señora Gruenwald se alejó abruptamente de Jinny Love y entró en el lago embutida en un inmenso bañador, lo que provocó un gran desplazamiento del agua. Las dejó en la orilla con sus consejos yanquis.

Las niñas de Morgana probablemente no habrían entrado en el agua si las huérfanas no se hubieran negado a bañarse. Easter se paró en seco en la orilla del lago de la Luna y lo miró con los ojos entornados, como si el lago flotara realmente en la luna. ¿Y por qué no podía ser verdad? Desde siempre era un lugar extraño, pensó Nina, fuera de lo corriente, y a sólo tres millas de Morgana, Mississippi. Las niñas de Morgana agarraron de las manos a las huérfanas y tiraron de ellas, o las empujaron con brusquedad por detrás, y finalmente las huérfanas se agarraron unas a otras y entraron caminando todas juntas, cantando Buenos días con sus labios finos y agrietados. Ninguna sabía, ni sabría nadar jamás, así que se quedaban de pie, con el agua hasta la cintura, esperando el final del remojón. Unas cuantas estiraron los brazos para coger las piernas de las niñas de Morgana, que luchaban a duras penas con el agua yendo de un poste a otro, comprobando lo difícil que era mantenerse a flote.

—¡Señora Gruenwald, mire: quieren ahogarnos!

Pero la señora Gruenwald se pasaba el tiempo subiendo y bajando como una ballena, metida en el mar de sus propias olas y tal vez en un frío generado por ella misma, un tanto alejada, en medio del lago. Le importaba muy poco que las niñas de Morgana que aprendieran a nadar fueran a recibir un dólar como premio. Las había abandonado, o, más bien, nunca había sentido verdadero interés por ellas. Y mucho menos por las huérfanas. En el agua se mantenía casi siempre de perfil, de modo que su único ojo visible parecía una redonda y saltona botellita de algún líquido. Decían que creía en la evolución.

Entre tanto el Explorador, en la luz rosada bajo los árboles verdes, hacía girar su trompeta para que reluciera y formara un rompecabezas en el sol, y la vaciaba de saliva de vez en cuando, bostezaba cerrando la boca de golpe, como si fuera a darle un mordisco al día, tan decididamente como Easter había mordido la mano del diácono Nesbitt el día de la inauguración.

—¡Oh, qué simpático es usted! —le cantaron al señor Remojón, jadeando y dándole patadas. Si hundían los pies, el fondo invisible del lago les llegaba, como una pelusa suave, hasta las rodillas. Las duras y afiladas estacas aparecían donde menos se lo esperaban. Las niñas de Morgana llevaban zapatillas de baño, y el fango parecía sorberlas. Habían sacado a palos a todos los caimanes del lago, pero decían que quedaban serpientes de agua nadando por allí y por allá, y que podían morderte pero no matarte; y también una víbora que conseguía escaparse de la persecución de los negros —si es que éstos aún la buscaban—, que, ésa sí, podía matarte. Así que cabía la posibilidad de que el fondo se te tragara o de que recibieras un mordisco y murieras a tres millas de casa.

Easter, con el agua fangosa a la altura del pecho, miró frente a sí, muy espabilada y seria. Para mirar de aquella manera, pensó Nina, tenía que haberse tragado algo bastante grande. Tan grande, que no le importaría de qué estuviera forrada la boca de la serpiente. Al otro extremo de su mirada el Salvavidas parecía casi insignificante. Su mirada se movía un poco como una fusta o una varita mágica, y el Salvavidas se rascó con la trompeta, se rascaba como si hacerlo le tranquilizara. Pero la picadura de un moscardón hizo que Easter diera un salto.

Nadaban y se sujetaban a la cuerda, hambrientas y expectantes. Pero tenían que esperar a que Loch Morrison tocara su trompeta para poder salir del lago de la Luna. La señora Gruenwald, que hacía ejercicio antes del desayuno y creía en la evolución, metía la cabeza en el agua y estaba a un cuarto de milla de la ribera. Si decía algo no la podrían oír, por las ranas.

II

Nina y Jinny Love, con las plantas de los pies doloridas por el paseo, encontraron a Easter caminando delante de ellas hacia el manantial.

Porque las huérfanas habían olisqueado desde el principio hasta encontrar el manantial, y podían llegar sin tener que detenerse a quitarse los pinchos y las espinas de los pies, y correr por las hondonadas arenosas sin mirar donde pisaban, y agarrarse con los pies a las profundas roderas del empinado camino que subía y bajaba la colina de los pinos. Nunca se cansaban de pasar rozando las hojas de pino, suaves como la seda, o de imprimir las huellas de sus pies en el lecho del manantial para que se disolvieran mientras miraban. ¿Qué les importaba que el manantial estuviera fangoso cuando llegara Jinny Love Stark?

La niña llamada Easter sabía ponerse de bruces, tan pegada al suelo como un chico, con los codos doblados, para beber de la taza hecha con sus manos, el rostro dentro del manantial. Jinny Love le dio un codazo a Nina mientras miraba las bragas de Easter. Nina abría el vaso plegable que había traído para beber, y lo cerraba después, sintiéndose como una señora con un abanico. Mientras lo hacía tuvo tiempo para darle vueltas a un pensamiento, a un hecho. La mitad de la gente que está aquí conmigo son huérfanas. Huérfanas. Huérfanas. Le hubiera gustado lamentarlo en lo más profundo de su corazón. Pero no era así. Easter terminó de beber y se limpió la boca y sacudió las manos hasta casi romperse un hueso para quitarse las últimas gotas; ahora le tocaba a Nina beber en su vaso.

Nina dobló la cintura. Metió tranquilamente el vaso en el manantial y miró cómo se llenaba. Vio que el vaso centelleaba en el agua ondulada. El agua tenía el sabor del borde frío y plateado al pasar por sus labios, y de vez en cuando el vaso hacía que le dolieran los dientes. Nina oyó cómo tragaba su garganta. Se detuvo y lanzó una sonrisa. Después de haber bebido limpió el vaso con su corbata, lo plegó y volvió a ponerle la tapa pasando la anilla por el dedo. Entonces Easter, con un brazo doblado, se lanzó corriendo hacia el montículo verde y subió por él. Nina se dio cuenta de que ella vigilaba el manantial desde arriba. Jinny Love se agachó para beber como una gallina, besando solo el agua.

Easter era la dominante entre las huérfanas. Realmente, no era mala chica. La que se llamaba Geneva robaba, por ejemplo, pero Easter era dominante por sí misma, por la manera con que se quedaba quieta a veces. Todas las huérfanas eran curiosas y estoicas a la vez; en un momento amaban todas las cosas con exceso, al otro se retraían, herméticas como duros capullos verdes que crecen en una dirección equivocada, cerrándose al moverse. Pero era como si Easter les enviara una señal. Ahora estaba allí arriba, quieta, mirando el manantial. Easter, que nombre tan vulgar; Jinny Love Stark fue la primera en comentarlo. Era de estatura mediana, pero sus cabellos parecían levantarse en las sienes, los llevaba cortos y como alambres y el tupé la hacía casi tan alta como Jinny Love Stark. El pelo del resto de las huérfanas era más claro que sus frentes quemadas por el sol, liso y como estopa, el verde amarillento de las barbas del maíz que se oscurecía volviéndose negro en las raíces y sombras, con flequillos que parecían descoloridos como el cabello de los niños pequeños y de los viejos; lo tenían así de trabajar en el campo. El pelo de Easter era de un dorado apagado. En la nuca, bajo los cabellos, tenía una señal en la piel como la marca que deja una pulsera de oro en un brazo. Las niñas de Morgana quedaron encantadas al averiguar lo que era: un anillo de roña. Les gustaba contemplarlo o recordar, demasiado tarde, lo que era; como ahora, cuando Easter se agachó para beber y después se alejó del manantial. Les gustaba caminar detrás de ella y ver su espalda, que les parecía espectacular, desde su cabeza con tupé dorado hasta sus duros y resistentes talones. El señor Nesbitt, de la Clase de Biblia, tomó a Easter por la muñeca, la volvió hacia él y la miró fijamente. Le empezaban a crecer los pechos. Lo que hizo Easter fue morderle la mano, la mano de la colecta. Era maravilloso tener con ellas a alguien tan audaz, aunque hasta ahora no comprobadamente mala. Cuando el pequeño paraguas de plomo fundido de Nina, que tenía el tamaño de un trébol, un regalo que venía dentro de una caja de palomitas acarameladas, fue robado la primera noche de la acampada, lo hizo Geneva, la amiga de Easter.

Jinny Love, después de limpiarse la cara con un pañuelo hecho a mano, sacó una baraja de naipes que ocultaba en el bolsillo de la blusa. Los dejó caer, eran de un azul fuerte, sobre un lugar arenoso al lado del manantial.

—Vamos a jugar al casino. ¿Te llaman Easter?

Easter saltó desde lo alto del montículo. Se les acercó.

—¿Qué es eso del casino?

—Muy bien, entonces ¿a qué quieres jugar?

—Bueno, podríamos jugar al clavo.

—¡No sé jugar a eso! —gritó Nina.

—¿Para qué quieres saberlo? —dijo Jinny Love haciendo un círculo.

Easter sacó una navaja y con su uña rota hizo salir tres cuchillas.

—¿Llevas eso contigo en el orfanato? —preguntó Jinny Love con cierto respeto.

Easter se dejó caer sobre sus rodillas con cicatrices y de color coral. Vieron la suciedad.

—Todas de rodillas si queréis jugar al clavo conmigo —fue su respuesta—, y cuidado con las manos y las caras.

Se agacharon en la arena cubierta de agujas de pino. Las vivaces y atareadas hormigas estaban por todas partes. Si alguien las miraba de reojo podrían parecerle ponies coléricos y anaranjados cabalgando en agujas de pino. Geneva se escurría por detrás de los árboles, pero no se acercaba ni intentaba meterse en el juego. Hacía como si estuviera cogiendo larvas de hormiga. La navaja saltaba y vibraba sobre la arena alisada por la mano de Easter.

—No sé cómo se juega, pero te apuesto a que gano —dijo Jinny Love.

Los ojos de Easter al levantarse no eran ni castaños ni verdes, ni de gato; tenían algo metálico, un metal liso y antiguo, y no se podían ver lo que tenían dentro. El abuelo de Nina tenía una caja con monedas de Grecia y Roma. Los ojos de Easter aquel día podían ser de Grecia o de Roma. Jinny Love dejó de interesarse por ellos y se concentró en mirar cómo Easter lanzaba la navaja. El color de los ojos de Easter podía haber sido encontrado en un lugar lejano —remoto, bajo hojas perdidas—, tan extraño como el color pintado de las hormigas. En lugar de puntitos negros, en el centro de sus ojos podía haber habido cabezas de mujeres antiguas.

Easter, que había jugado muchas veces, fue la que ganó. Movió la cabeza afirmativamente y aceptó el sujetador del pelo de Jinny Love y una pluma de gallo de Nina que pasó a su oreja.

—No me sorprendería que hubieras hecho trampa, y no sé qué nos habrías podido dar si hubieras perdido —dijo pensativamente Jinny Love, pero con una admiración casi fantástica en ella.

El comentario que acompañó la victoria no afectó a Easter, que apenas le hizo caso. Su indiferencia movió a Nina a echarse para atrás y ponerse a escuchar el manantial, con su sonido infinito, y a mirar cómo la luz de julio, que se parecía a unos pájaros púrpura y amarillos, oscilaba bajo los árboles cuando soplaba el viento. Easter volvió la cabeza y su nueva pluma se irisó, cambiante. Un negro enjambre de abejas pasó por el aire lanzando una sombra en forma de embudo, como un visitante llegado de ninguna parte, de otro planeta.

—Vamos a tener que jugar para ver de quién será el vaso —dijo Easter balanceándose sobre sus rodillas.

Nina se puso en pie de un salto y dio una voltereta de lado. Contra el verde y azul giratorio su corazón latía con fuerza mientras tocaba ligeramente el suelo.

—Has estropeado el juego —dijo Jinny Love a Easter—. No conoces a Nina. —Recogió los naipes—. Se diría que ese vaso está hecho de oro de catorce quilates y no que es un vaso guardado en una vieja maleta.

—Lo siento —dijo Nina sinceramente.

Mientras las tres daban la vuelta al lago, un pájaro que volaba por la orilla opuesta lanzó un graznido, luego se zambulló entre los árboles y remontó el vuelo, graznando otra vez.

—¿Lo oís? —preguntó una de las negras, que pescaba en la orilla; era Twosie, la hermana de Elberta, que les habló como si se hubiera estado desarrollando una larga, larguísima conversación, en la que sólo se atrevía a intervenir con sus mejores modales—. ¿Sabéis por qué? ¿Sabéis por qué en el cielo dice «Espíritu, Espíritu»? ¿Y luego se lanza y dice «Fantasma»?

—¿Por qué lo hace? —preguntó Jinny Love con voz desconfiada.

—Vosotras lo sabéis, jo no lo sé —dijo Twosie, con su vocecita aguda y desamparada, y luego cerró los ojos. Parecía que no iba a decir más. En los días agradables existe el peligro de un encuentro triste, el peligro real de que ocurra—. No sé por qué lo dice. —Twosie habló lastimosamente, como si la estuvieran acusando de algo. Suspiró—. No tenéis los ojos bien abiertos. Vosotras no sabéis lo que hay en el bosque.

—Bueno, ¿nos lo dirás?

—Vosotras pasáis justo al lado de hombres con grandes escopetas, que pueden salir de un salto. Vosotras no los oléis.

—¿Te refieres al señor Holifield? Es una linterna lo que lleva. —Nina miró a Jinny Love para que lo corroborara. El señor Holifield era el encargado, o simplemente «el hombre que es necesario tener en el campamento». Para encontrarle había que llamar durante un largo rato en la caseta de barcas de la Legión Norteamericana. Dormía como un tronco—. No tiene ninguna escopeta para salir detrás de nosotras.

—Sé a qué te refieres. Oigo a esos chicos. No son más que unos grandullones, los gemelos MacLain o alguien así, ¿por qué vamos a preocuparnos por ellos? —Jinny Love tenía una ramita metida en la espesa estopa del pelo de Twosie, le daba golpecitos y lo removía suavemente. Hacía como si pescara en la cabeza lanuda de Twosie—. ¿Por qué no tienes miedo tú? —¡Claro que tengo!

Los párpados de Twosie aletearon. Parecía estar pescando en sueños. Mientras miraban su figura agachada y fiel, de la cual colgaba una larga caña, un apéndice firme, humilde y paciente, todas sus pasiones volvieron volando hacia casa y se apiñaron y acurrucaron para descansar.

Al volver al campamento, Jinny Love le contó a la señorita Moody lo de la navaja grande. Easter la entregó.

—No quise decir que no podías beber de mi vaso —dijo Nina, que la esperaba—. Pero tienes que sostenerlo con cuidado, gotea. Está grabado.

Easter ni siquiera lo miró, aunque Nina lo hizo colgar de su dedo bajo sus propios ojos. No dijo nada, ni siquiera «Es bonito». ¿Pensaba en el vaso? O si no, ¿en qué pensaba?

—A veces las huérfanas se comportan como sordomudas —comentó Jinny Love.

III

—¡Nina! —Jinny Love susurró desde el otro lado de la tienda, durante la siesta—. ¿Qué estás leyendo?

Nina cerró La recreación de Brian Kent. Jinny Love ya se acercaba, pasando por encima de los catres que casi se tocaban, al de Nina; andaba de rodillas y se cayó encima de Gertrude, Etoile y ahora Geneva.

Al caerle encima Jinny Love, Geneva suspiró. Su rostro dormido tenía aspecto de querer estar despierto. Dormía igual que nadaba, en ropa interior, con las piernas y los brazos en posición de correr, y sus costillas subían y bajaban frenéticamente; su pecho se abría y cerraba como una cajita sin un momento de descanso. La humedad de la tarde había puesto nacarinas sus mejillas y sus dientes de gatita todavía más. En el momento en que Jinny Love le pasó por encima y la ocultó, Nina le pareció que aún estaba viéndola; hasta la cicatriz de la vacuna parecía demasiado grande para ella.

Nadie se despertó porque le pasaran por encima, pero después que Jinny Love se tumbó en la cama con Nina, Easter hizo un sonido soñoliento con retraso. Ni siquiera estaba en la línea de marcha; dormía en un catre junto a la puerta, curvada como una concha, los brazos sobre la cabeza. El sonido que había hecho era interior —volvió a hacerlo—, de una coincidencia tan completa y fiel con la cosa soñada que Nina y Jinny Love se cogieron las manos y se miraron con rostros burlones.

Más allá del catre de Easter la corona de la tarde fulguró y se levantó con tal intensidad que atravesaba los párpados. Fuera no había nada más que luz. Bueno, y algunos negros que parecían sus únicos habitantes. Elberta pasó lentamente a través de la luz, llevaba un cubo de desperdicios para tirar al agua como si meciera un bebé en sus caderas; la bronca que iba a recibir después por hacerlo sería buena. Su sombrero de paja formaba espirales naranjas y violetas como una peonza. Más allá, al fondo de una vasta extensión de luz intolerable, había una motita de algodón negro. Twosie se había situado en el final de las cosas, y dormía y pescaba.

Al cabo de un rato apareció Exum, con su caña de pescar. Sabía bailar sobre una moneda de diez centavos; Elberta decía que había trabajado para un ciego. Exum era listo para sus doce años; demasiado listo. Se había encontrado el sombrero que llevaba puesto, y nadie sabía quién podía ser el dueño. Era un sombrero que se diría nuevo, la cinta interior rellena de cáscaras de cacahuete para achicarlo, y Exum parecía un pequeño cacahuete negro bajo sus alas. Lo llevaba muy echado para atrás, de manera que semejaba ir detrás de él, sobre un tacataca, quizá, como las cartucheras para llevar monedas sueltas que había en la tienda de Spights.

Los quejidos y las palabras de Easter, prolongadas o a medias, llenaban toda la tienda, como el calor. Nina observó que profería las palabras de tres en tres, como el lamento de la paloma del bosque.

Nina y Jinny Love estaban tumbadas, sin decir palabra, aspirando por partida doble el ya fuerte olor del aceite contra mosquitos Dulces Sueños, sumidas en un trance de resistencia durante la hora de la siesta. Entrelazadas —como si ellas fueran también huérfanas— miraron más allá del catre de Easter y la puerta como si otearan, a través de un largo telescopio, una estrella incandescente, y vieron la espiral del sombrero de Elberta y a Exum saltando sobre un palo, bailando en una nube de polvo. Escuchaban las zambullidas y el chapoteo intermitente de Loch Morrison en el lago y la voz de Easter hablando otra vez en sueños, con palabras ininteligibles.

Aunque Nina y Jinny Love hacían muecas a no sabían qué, Easter lo aprobó; estaba totalmente de acuerdo.

Sonó la trompeta para ir a nadar. Geneva dio un salto tan fuerte que se cayó de su catre. Nina y Jinny Love, que estaban encajadas como dos hojas prensadas, se separaron de sopetón. Cuando Easter, a la que tuvieron que sacudir, se incorporó soñolienta y atontada en su catre, Nina se le acercó sonriendo.

—Escucha. Despiértate. Puedes usar mis zapatillas de baño hoy.

Sintió que sus ojos se ponían vidriosos ante tamaña bondad al ofrecerle sus lacias zapatillas rojas, que colgaban como bananas, ante la mirada de Easter. Pero Easter volvió a dejarse caer sobre el catre y estiró las piernas.

—No me interesan tus zapatillas. No tengo por qué ir al lago si no quiero.

—Tienes que ir. Eso no es cierto. ¿Por qué tú no? Tienes que ir —le dijeron todas a la vez.

—A ver si podéis llevarme.

Easter bostezó. Movió los ojos y los hizo girar, le encantaba hacerlo. La señorita Moody pasó y sonrió a todas las que estaban revoloteando en torno al cuerpo pasivo y rebelde de Easter. Desde el principio la señorita Moody tuvo miedo de que alguien desafiara su dignidad de concejala, y lo demostró entonces pasando de largo ante la tienda, casi como si no quisiera ser vista.

—Bueno, yo lo sé —dijo Jinny Love acercándose lentamente—. Sé lo mismo que tú, Easter. —Comenzó un giro que la llevó a marchar a la pata coja alrededor del palo de la tienda, como si bailara una danza india—. No tienes que ir, si no quieres ir. Y si no es cierto, tampoco tienes que ir.

Les envió un beso con las manos.

Easter permanecía en silencio, pero si hubiera gruñido al despertarse, sólo se habría imitado a sí misma.

Jinny Love se puso el gorro de baño, que cedió y le tapó los ojos. A pesar de su ceguera, gritó:

—Así que no debes pensar que eres la única, Easter, no siempre. ¿Qué dices a eso?

—Me importa un rábano —respondió Easter, que siguió tumbada con los brazos abiertos.

—Vamos a saltarnos la clase de cestería —dijo Jinny Love a Nina al oído, ya entrada la semana.

—Me parece muy bien.

—Estupendo. Van a pensar que nos hemos ahogado.

Salieron por la parte trasera de la tienda, descalzas; sus pies ya se habían encallecido bastante. Allá abajo, en la hamaca, la señorita Moody leía La recreación de Brian Kent. (Nadie sabía de quién era aquel libro, lo encontraron allí, con las tapas abarquilladas como peinetas. Quizá quien, en el lago de la Luna, intentara leerlo, se sintiera engañado por su título, que parecía tratar de la vida en el campamento; era lo que le pasó a Nina, que lo dejó muy pronto.) Gato, el gato de los negros, tomaba el sol sobre un poste y cuando se acercaron bajó de un salto, como algo vertido de una botella, y las acompañó adelantándoseles.

Descendieron despacio por la colina, más allá de donde estaba la tienda de Loch Morrison, y tomaron el sendero hacia la ciénaga. Marcharon en fila india entre dos muros; levantando los brazos podían tocar las piedras que contenían la ciénaga.

Los dedos de sus pies levantaban nubes de polvo que tenía un tacto como el del talco que los vendedores echan en los guantes de cabritilla, según dijo Jinny Love dos veces. A la altura de sus ojos había hojas de ricino en forma de dedos, que surgían como las manos gitanas que abren las cortinas de la parte trasera de sus carros, y arrugadas y empolvadas como la cara de una adivina.

Los mosquitos las atacaron; Dulces Sueños duró muy poco. El zumbido se alzó como una voz diciendo: «No quiero…» A espaldas de las niñas, zanahorias silvestres, matas de saúco y de zarzamora, opresivamente cargadas de flores y frutas y que olían a serpiente, pendían sobre la zanja y las tocaban al pasar. El fondo de las zanjas era azul o verde, seco y resquebrajado como un florero caído.

—Espero que no nos encontremos con negros —dijo Jinny Love alegremente.

Magnolias, cipreses, liquidámbares y robles y arces de pantano se apretaban formando un denso muro, y aún quedaba espacio para otro muro de enredaderas; éstas se espesaban en el suelo, subían y enlazaban los árboles y el muérdago colgaba, liso y negro, de sus copas. Volaban zopilotes de un lado a otro de la ciénaga, como si pudieran elegir, cruzaban, andrajosos, por el cielo y arrojaban su sombra sobre el sendero, o se posaban juntos en la rama solitaria de un plátano, blanca como la luna. Más cerca del oído que las palabras que se forman en los labios, llegaban los sonidos de la ciénaga; más cerca del oído y más cerca de la mente soñadora. Para Jinny Love, que empezó a brincar, formaban una graciosa canción. Los períodos de silencio parecían roncos o enfermos de ronquera, de algún modo inexplicable, como si el mundo pudiera detenerse. Gato estaba cazando algo en el borde negro de una zanja. Los pinchos no le molestaban, parecía como si cedieran bajo su larga barriga en forma de barca.

El sendero volvió a serpentear y delante de ellas, paseando, apareció Easter. Geneva y Etoile jugaban a su lado, empujándose mutuamente fuera de su sombra, pero cuando vieron quiénes venían detrás, se volvieron y corrieron hacia el campamento, en zigzag, como pollos, dejando una nube de polvo al pasar.

—¡Tenía que ser ella! —exclamó Jinny Love.

Easter siguió despreocupadamente su camino, tenía el vestido manchado por detrás de verde; mientras caminaba comía algo que tenía en la mano.

—La alcanzaremos pronto, no corras.

La razón de que las huérfanas fueran como eran estribaba en que nadie las vigilaba, pensó Nina, que sintió una extraña desazón, como si fuera una intrusa. Nadie podía pedirles cuentas. Hasta cuando las vigilaban, Easter no tenía que dar cuentas a nadie. ¡A nadie le importaba! Así pues, aquel estado de felicidad tenía que ser maravilloso para ella.

—¿Adónde vas?

—¿Podemos ir contigo, Easter?

Easter, con los labios manchados de moras, les dijo que el camino no era suyo.

Caminaron juntas, llevándola en medio. Aunque automáticamente le sacaron la lengua, la cogieron por la cintura. Ella toleró aquella intimidad durante un rato; olía a almidón de huérfana, y a sudor, un sudor natural y extraño como el de un bebé dormido, y en sus sienes, muy cerca de los ojos de las otras dos, su piel era tan transparente que se veía una venita debajo, latiendo. Parecía muy tierna y frágil de cintura como para caminar tan reciamente, mientras la llevaban agarrada.

Las enredaderas, de un verde magnífico y festoneado, cubrían los árboles, jugaban sobre ellos como fuentes. Había charcos de agua bajo ellas, azul oscuro, con redes de nenúfares medio cerrados encima. Sobre las ramas horizontales de los cipreses crecía una especie de pelusa verde pálida como las plumas de los pájaros.

Llegaron a una pequeña granja, la última posible antes de que el fango lo cubriera todo, nada más que un fragmento de algodón en flor, una casa de fachada blanquecina, un patio limpio con una pequeña bomba hidráulica de hierro, puesta en medio, como un gallo negro. Eran blancos; una vieja que llevaba una papalina salió de la casa con un cubo galvanizado y lo llenó en el patio. Era un pretexto para ver quién pasaba.

Easter, apartándose de las otras, levantó a medias un brazo y dando media vuelta por un momento saludó dos veces. Pero la vieja era más orgullosa que ella.

—¿Os gustaría vivir aquí? —preguntó Jinny Love.

Gato seguía bordeando el bosque delante de ellas y de vez en cuando desaparecía en un túnel de maleza. Cuando surgía de otros túneles él —o ella— levantaba los ojos para mirarlas con un rostro más parecido que nunca a una máscara.

—Hay un atajo hacia el lago.

Easter se apartó de ellas y comenzó a correr hacia delante, hasta que de repente se puso de rodillas y se deslizó bajo una alambrada de púas. Al levantarse, sus pasos se hundían en el lodo. Nina se libró del brazo de Jinny Love y se fue tras ella.

—Podía imaginarme que querrías que pasáramos por debajo de una alambrada. —Jinny Love se sentó donde estaba, al lado de una zanja, como si lo hiciera sobre una banqueta bordada a mano. Una vez se puso en pie de un salto, pero volvió a sentarse—. ¡Tontas, tontas! —llamó—. Me parece que gracias a vosotras me he torcido el tobillo. ¡No podría andar por el fango aunque quisiera!

Nina y Easter, deslizándose bajo una segunda e inesperada valla, siguieron, tambaleándose y sintiendo como se hundían sus pies, y llegaron a los árboles. Dejaron atrás a Jinny Love de esa manera tan cruel en que personas e incidentes son echados a un lado durante un sueño, como flores gratuitas arrojadas desde una carroza en un desfile. La ciénaga lo rodeaba todo, oscura y a la vez vivida, alarmante; era como estar dentro de un baúl que respiraba y que podía volverse contra uno.

Después estaba el lago de la Luna, de aspecto enteramente diferente. Easter subió la ligera pendiente, llegó a la cumbre rosada y verde y vio el inocente paisaje. Reinó el silencio hasta que, ominosamente, se escuchó un débil chapoteo.

—¿Viste a la serpiente al caer al agua? —preguntó Easter.

—¿Serpiente?

—Desde aquel árbol.

—Te la regalo.

—¡Ahí está: sube! —señaló Easter.

—A lo mejor es otra —objetó Nina con voz de Jinny Love.

Easter miró a ambos lados, escogió, y caminó por la cumbre rosada de arena con su labio purpúreo, su sombra azul vagando. Desapareció tras la curva y fue directamente hacia un viejo bote gris. ¿Sabía que: estaría allí? Se hallaba entre unos juncos, con el aspecto misterioso de las cosas que encuentras inesperadamente, en el lugar apropiado para un viejo bote. Easter se metió dentro y pasó saltando hasta el asiento más lejano, que estaba sobre el agua, se dejó caer y se estiró hacia atrás con los dedos de los pies como garfios. Parecía que iba a caerse. Levantó un brazo, doblándolo sobre su cabeza, y lo bajó hasta que tocó el agua con un dedo.

Las sombras de las hojas de sauce se movían suavemente sobre la arena, como medias lunas alargadas de color azul oscuro. El agua, inmóvil, tenía un color gris plateado, moteado aquí y allá por estacas purpúreas, aunque donde el sol la besaba, el lago parecía violentamente agitado, casi como si estuviera hirviendo. Seguramente una pequeña astilla daría vueltas y más vueltas en él. Nina se dejó caer en el moteado banco de arena. Parpadeó, entrecerró los ojos y el mundo pareció iluminado por la luz de la luna.

—Ya estoy aquí —les llegó la voz de Jinny Love. No había tardado mucho. Llegó andando a tirones, siguiendo sus huellas por el banco de arena, su larga y suave melena alzándose como una falda cogida por el viento en campo abierto—. Pero no me apetece sentarme en una barca agujereada —dijo—. Prefiero la tierra firme.

Se sentó en el mismísimo lugar donde Nina estaba escribiendo su nombre. Nina movió el dedo y dibujó una larga flecha hasta un nuevo sitio. Las arenas eran gruesas como abalorios y llenas de diminutas conchas, algunas de la forma exacta de una trompeta.

—¿Queréis que os cuente lo de mi tobillo? —preguntó Jinny Love—. No está tan mal como temía. Desde luego que habéis escogido un sitio extraño, vi a un búho. Este sitio huele a sótano de colegio, a pis y viejos borradores.

Luego se calló, con la boca ligeramente abierta, y se quedó en silencio, como si se hubiera apagado algo dentro de ella. Con ojos suaves, su mirada abarcó a Easter, la barca y el lago, y su largo rostro ovalado quedó vacio.

Easter estaba echada, mecida por el suave movimiento de la barca, la cabeza descansaba sobre su mejilla. Esta vez no saludó a Jinny Love. ¿Vería la gota de agua que colgaba de su dedo levantado? ¿Formaba un arco iris? No para Easter; tenía los ojos en blanco, pensó Nina. Su mano escribió en la arena. Nina. Nina. Nina. Al escribir soñaba que su ser podía salir de sí misma, que en un lugar lejano podía decir a su ser, llamándole por su nombre, que se fuera o se quedara. Jinny Love había comenzado a construir un castillo de arena sobre su pie. En el cielo las nubes se movían no más perceptiblemente que los animales paciendo. Pero con un soplo de viento la barca cabeceó. Easter se incorporó.

—¿Por qué no nos paseamos en la barca? —Nina, tomando una rara e impetuosa iniciativa, se puso en pie—. ¡Venga, vamos! —Mentalmente formó un cuadro, como si fuera una realidad vista desde una distancia fortuita y perceptible, en que la barca flotaba donde ella señalaba, allá lejos, en el lago de la Luna, con tres niñas sentadas en sus lugares respectivos—, ¡Allá vamos, Easter!

—¿Ahora que estoy haciendo un castillo? No voy —dijo Jinny Love—. Además, hay estacas en el lago. Podrían hacernos volcar, ¡ja, ja!

—¡A mí qué me importa, sé nadar! —gritó Nina desde la orilla.

—Sabes nadar del primer poste al segundo. Y eso delante del campamento.

Plantando firmemente los pies en el fango succionador y lleno de pececillos, Nina apoyó todo su peso contra la barca. Pronto quedó enterrada hasta media pierna; el fango, como un beso terrible, le chupaba los dedos de los pies y todo su cuerpo se tensó y comenzó a sudar. Las raíces se enredaban en sus pies, llenas de nudos y serpenteando. Algo retenía a la barca, alguna cosa dentro del agua, pero Nina estaba decidida a soltarla. Vio que dentro de la barca había también agua fangosa y que las piernas de Easter, ahora sonrosadas, se ponían a horcajadas. De repente todo parecía fácil.

—¡Se está soltando!

En el último minuto, Jinny Love, que había sacado el pie de debajo del castillo con éxito, fue corriendo hacia la barca y se instaló en el asiento de en medio, gritando. Easter se irguió oscilando con el movimiento de la barca; parecía haber agotado todas sus energías. Su cabeza se bamboleaba pálida y sin forma, como una pera, más allá del rostro sonriente de Jinny Love. No había dicho si quería o no quería ir, seguramente quería; estaba en la barca desde el principio, la había descubierto.

Por un momento, con sus poderosas manos, Nina retuvo la barca. Volvió a pensar en una pera, no de esas corrientes, de carne arenosa, que se encuentran en cualquier huerto, sino las finas, las que se venden en los trenes y son caras, cada una en su cucurucho de papel; peras hermosas, simétricas, de piel fina y carne blanca como la nieve, tan jugosas y tiernas que al comer una te lavas la cara y tan delicadas que cuando estás comiendo a toda prisa una mitad, la otra adquiere un color pardusco. Algo pasaba con algunas frutas y de modo especial con las peras finas. Era un proceso tan rápido que nunca te daba tiempo. No son las flores las efímeras, lo son las frutas: así que están en su punto ya empiezan a pasarse. Hasta recordó el verso: «Peral que está en la puerta del huerto, ¿cuánto tiempo más debo esperar?» Se suponía que eran las peras las que preguntaban, no el que las recogía.

Luego se metió en la barca y la hizo balancearse.

—¿Y ahora qué? —preguntó Jinny Love.

—Para mí está muy bien —dijo Nina.

—¿Sin remos? Ja, ja!

—¿Por qué no me lo dijiste, eh? Pero no me importa.

—No eres tan lista como crees.

—Espera hasta que veamos adónde vamos.

—Supongo que te acuerdas de que Easter no sabe nadar. Ni siquiera es capaz de tocar el agua con el pie.

—¿Para qué sirve, entonces, una barca?

Pero un suave tirón puso fin a su periplo. Nina, con el rostro fruncido, miró hacia abajo.

—¡Una cadena! ¡Una vieja y estúpida cadena!

—¡Mira lo lista que eres!

Nina arrastró la barca hacia la orilla otra vez —¡por supuesto, nadie la ayudó!— se quemó las manos con la cadena y se puso de rodillas intentando liberar el otro extremo de la barca. Observó a través de las cañas que la cadena daba varias vueltas a un viejo tronco, parcialmente tapado por la vegetación. La barca llevaba amarrada a la orilla tal vez desde el pasado verano.

—No vas a conseguir nada dándole golpes —dijo Jinny Love.

Una libélula revoloteaba sobre sus cabezas. Easter esperaba sin más en su extremo de la barca, no parecía afectarla en absoluto la desilusión. Si aquélla iba a ser su barca, Easter sería el mascarón de proa, de espaldas, el rostro mirando al cielo. No quería ser su pasajera.

—Creías que ya estaríamos todas en medio del lago de la Luna, ¿no? —dijo Jinny Love desde su asiento para señoras—. Pues mira dónde estamos.

—¡Oh, Easter, Easter! ¡Ojalá tuvieras tu navaja todavía!

—No volvamos todavía —dijo Jinny Love desde la orilla—. No creo que se hayan dado cuenta de que faltamos.

Empezó a hacer un castillo sobre el otro pie.

—Me dais asco —dijo Easter de repente.

—Nina, hagamos como si Easter no estuviera.

—¡Pero si eso es lo que ella está haciendo!

Nina cavó en la arena con un palito, primero escribió «Nina», luego «Easter».

Jinny Love parecía atónita, dejando que la arena se le escapara de los dos puños. ¿Cómo podía saber lo que estaba haciendo Easter?

La mano de Easter descendió y borró su nombre; también borró «Nina». Tomó el palito de la mano de Nina y con un gesto formal, como si de otra manera pudiera revelar demasiado, escribió para sí misma. Escribió con letras claras y rectangulares la palabra «Esther» sobre la arena. Luego se puso en pie de un salto.

—¿Quién es? —preguntó Nina.

Easter puso su pulgar entre sus senos y comenzó a pasearse.

—Yo digo que ésta es Esther.

—Llámala Esther si quieres. Yo la llamo Easter.

—Bueno, siéntate…

—Yo me puse el nombre.

—¿Cómo pudiste? ¿Quién te dejó?

—Me he dejado yo.

—Easter, te creo —dijo Nina—. Pero quiero que lo escribas bien. Mira: E-A-S…

—Me da igual.

—A mí me pusieron el nombre por mi abuela materna, así que me llamo Jinny Love. No podía ser de otro modo. Y no hay nada mejor. ¿Lo entiendes? Easter no es un nombre de verdad. No importa cómo lo escriba, Nina, nadie ha oído nunca ese nombre. Nadie de por aquí.

Apoyó la barbilla sobre su castillo.

—Es mío.

—Mira cómo es cuando está bien escrito. —Nina tomó el palito de los dedos de Easter y comenzó a escribir, pero tenía que protegerlo con su cuerpo contra ella—. ¡Si está bien escrito es de verdad! —gritó.

—Bien escrito o mal escrito, es vulgar —dijo Jinny Love—. Pero me da igual. Lo único que me preocupa es que no voy a llegar a casa a tiempo para los higos.

—¡Easter es verdaderamente bonito! —dijo Nina distraídamente. De repente tiró el palito al agua, antes de que Easter pudiera arrebatárselo, y se quedó flotando en un crisol de agua soleada—. Creía que te lo pusieron el día que te encontraron en la puerta —dijo taciturnamente, hasta con desconfianza.

Easter se sentó por fin y con movimientos lentos y cuidadosos de sus palmas se frotó las viejas picaduras que tenía en las piernas. Movió arriba y abajo el tupé de su pelo, y luego de un lado a otro, rítmicamente. Easter nunca explicaba nada a menos que tuviera que hacerlo, pero tampoco pedía explicaciones. Sólo tenía esperanzas. Esperaba no tener que lamentarse nunca de nada. ¿O no era así?

—No tengo padre. No lo he conocido, se fue. Sólo tengo madre. Cuando aprendí a andar me cogió de la mano y me llevó, de eso me acuerdo. Seré cantante.

Fue Jinny Love, que empezó a carraspear, quien liberó a Nina de su embarazo. Fue Jinny Love, fugándose, hundiendo su dedo en el castillo, quien se mostró ahora amable, haciendo como que Easter no había hablado. Nina dio un golpe en la cabeza de Jinny Love. ¡Qué hermoso y caliente era su pelo! Como vidrio caliente. Sacó su tierno pie del castillo, que se deshizo. Se preguntó si se desharía la cabeza de Jinny Love. Imposible. No puedes aprender nada con la cabeza.

—Ja, ja, ja! —gritó Jinny Love devolviendo el golpe.

Durante un momento se pelearon y golpearon. Luego se quedaron quietas, las dos inclinadas sobre el castillo de arena, tumbadas y mirando al cielo por el que ascendía la torre blanca de una nube.

Alguien se movió; Easter se llevó a los labios un trozo seco de enredadera cortado en los tiempos en que tenía una buena navaja. Sacó una cerilla de cocina de su bolsillo, la encendió y fumó.

Se sentaron y la miraron fijamente.

—Si quieres ser cantante, ésa no es la manera de empezar —dijo Jinny Love—. Hace que los chicos no crezcan.

Easter volvió a tener aspecto de dormida en las sombras que bailaban, excepto por lo que salía de su boca, más misterioso casi que las palabras.

—¿Queréis probarlo? —preguntó, y aceptaron. Pero sus trozos de enredadera se apagaron.

Jinny Love, que no dejaba de mirar a Easter, acarició la idea de chivarse que había fumado, mientras el sol, incluso a través de las hojas, enrojecía su pálida piel y parecía la más hermosa de todas; sintió la tentación de contarlo.

—Cuando la acampada haya terminado, Easter, me seguiré acordando de ti —dijo al fin.

De la espesura del bosque llegó un sonido fantástico, seguido de un trémulo silencio, una retención de aire.

—¿Qué es eso? —gritó Easter con voz aguda. Su garganta se estremeció y la venita de su sien saltó.

—Es el señor Loch Morrison. ¿No sabías que tenía una trompeta?

Hubo otro sonido fantástico y un silencio gentil y distinto. El bosque pareció correr tras él, como si el mundo se desquiciase. Nina vio al muchacho en la distancia, con su trompeta dorada enhiesta, mirando hacia el cielo. Unos minutos antes su mirada había escapado del presente y de aquella escena; ahora colocó al trompetista donde podía verlo.

—¡Deja de soplar! —gritó Jinny Love, que se puso de pie, se tapó los oídos y empezó a dar saltitos por la orilla del lago de la Luna—. ¡Cállate! ¡No estamos sordas! Vamos —dijo prosaicamente a las otras dos—. Ya es hora. Supongo que ya se habrán preocupado bastante. —Sonrió—. Aquí viene Gato.

Gato siempre cazaba; había algo en la boca de él —o ella—, un par de patitas o garras bailaban bajo sus bigotes levantados. Gato no tenía un aspecto especialmente triunfante; sólo de que ya había terminado.

Se alejaron de su pequeña barca.

IV

Una noche clara, los acampados encendieron una hoguera más arriba del manantial, cocinaron la cena con leña y después de diferentes actuaciones, un recitado de «Cómo trajeron las buenas noticias de Gante a Aix» por Gertrude Bowles y las típicas historias de fantasmas, se pusieron en pie en la colina y dejaron caer su última canción sobre los bosques: El pequeño don Eco.

Apagaron el fuego y ya no quedó ningún punto rojizo, ningún círculo. Sentían la presencia de la noche, una bestia entre telarañas, sin brillo, ni perfil, un mero adorno, como los anillos, o los pendientes…

—¡Marchen! —gritó la señora Gruenwald, y bajó a grandes zancadas el sendero seguida por las niñas. Se pusieron en fila, pisando las agujas de pino todavía calientes, sin hacer ruido. No muy lejos se oía el crujido de las ramitas, pequeños y penosos ruidos; Loch Morrison, que no sabían si había cenado, vagaba por ahí, enfurruñado, solitario.

Nadie necesitaba la luz. El cielo nocturno lucía pálido como una uva verde, transparente como la carne de la uva, sobre cada árbol. Todas las niñas vieron grandes polillas —hermosas como señoras, con las largas piernas de sus alas— y otras más pequeñas, casi como trozos de corteza. Y una vez, contra el fondo de la noche, delante de los ojos de Little Sister Spights, que gritó al verla, apareció una araña, un cuerpo no menos misterioso que la uva del aire y sólo un poco diferente.

Por todas partes volaban las luciérnagas. Nubes, árboles, islas de ellas, como lámparas de poca potencia; hasta entraban en las tiendas por equivocación. Las estrellas apenas se mostraban en el pálido cielo; parecían muy pequeñas y ajenas a aquel mundo rutilante. Un mundo que continuaría siendo rutilante mientras aquellas muchachas siguieran despiertas y no cerraran los ojos. Y la luna, que no podía faltar, brillaba.

El lago de la Luna surgió, como una inundación, debajo de la colina; bajaron el sendero. La señorita Moody solía pasear por él en barca, y a veces lo hacía con alguien del pueblo, como «Rudy» Spights o «Rudy» Loomis, y se les veía a la deriva, a la luz de la luna, sobre la lisa y brillante superficie. («Y ella deja que la abracen, así», les informó Jinny Love. «Así», repitió, y cogió nada menos que a la quisquillosa Etoile. «¡Quítame las manos!», exclamó Etoile.) Por dos veces Nina había visto la silueta de la barca sobre el agua brillante, con una figura en cada extremo, como una mariposa oscura con las alas extendidas y quietas. ¡No la vería aquella noche!

Aquella noche sólo había negros pescando. ¡Pero sus barcas estarían llenas de peces plateados! Nina se preguntaba si no sería la lentitud y la casi inmovilidad de las barcas en el agua lo que las hacía tan mágicas. Su barquita entre los juncos, por la tarde, no había estado, después de todo, tan lejos de aquella maravilla. El agua y el cielo, la luna y el sol, continuaban girando, y en medio había una mágica irresolución, la de la barca. Y más que ir la barca a la deriva por el mundo, era el mundo el que, al advertir la presencia de la barca, olvidaba todo y se dejaba llevar. Lo soñado cambia de sitio con el soñador.

De vuelta del bosque iluminado por la luna, la fila de niñas se fue introduciendo en las tiendas, que estaban más calientes que un bolsillo de tela. Sin plan para aquella noche, la señorita Moody encendió las velas; sobre un estante quedaron a la vista su cepillo de dientes en un vaso, su polvera de celuloide pintada a mano, su crema Honey and Almond, su colorete, sus pinzas para las cejas y, al final de la fila, su botella de Compound, que contenía unicornio verdadero, unicornio falso y un poco de raíces de la planta de la vida.

La señorita Moody, con la frente fervorosamente fruncida, como para impedir cualquier interrupción, cantó con suave trémolo, mientras frotaba a las niñas de la fila con Dulces Sueños.

¡Perdóname!

¡Oh, por favor, perdóname!

¡No quería hacerte

llorar!

Te amo y te necesito…

Las niñas se retorcían, se inclinaban y levantaban silenciosamente sus camisones mientras ella cantaba. Luego, cuando se volvían hacia ella, veían sus mechones de pelo muy cardado y aquellas cejas que parecían pintadas para siempre con la raya elevada propia de los adultos que ansían algo.

¡Haz lo que quieras, pero no digas adiós!

Mecánicamente, estuvieron a punto de decir: «¡Adiós!» Sus manos las frotaban y les daban golpecitos mientras cantaba, las acariciaba a todas por igual, como si la niñez no fuera algo infinito, sino un bien perecedero. («Tengo cosquillas», le decía Jinny Love todas las noches.) Su mirada suplicante les parecía infinitamente peligrosa. Su voz tenía el vaivén de un acróbata en medio del alambre, incluso cuando cantaba dentro del camisón al metérselo por la cabeza.

Había besos, rezos. Easter, temerosa de pasar frío aquella noche, se acostó con Geneva. Ésta, como una libélula, la sujetó por la espalda. Apagaron las velas. La señorita Moody se durmió ostentosamente enseguida. Jinny Love lloró sobre su almohada; añoraba a su madre o tal vez a los higos. Frente a la tienda, un platito lleno de Citronella ardía entre la maleza para ahuyentar a los insectos. Citronella, un nombre de chica.

Iluminado, por supuesto, pero escondido a sus ojos, el lago de la Luna se extendía por la noche. A la luz de la luna a veces parecía correr como un río. Más allá del croar de las ranas se oían los ruidos que hacía una barca amarrada en algún lugar en su vago y torpe intento de alcanzar la playa, los sonidos característicos de lo que está ciego. ¿Han tenido alguna vez ojos las barcas? Nadie velaba para que su pequeña porción de lago se mantuviera cercada por cuerdas y protegida; ¿estaba allí todavía la frágil cuerda tendida entre los postes que se movían en el fango? La cuerda señalaba hasta dónde podían nadar las niñas. Más allá había aguas profundas, en algunos lugares sin fondo, decía la Moody. Aquí y allá las arenas movedizas borraban las huellas de tus pies y besaban tus talones. Las serpientes, las peligrosas y las inofensivas, jugaban libremente; su paso dejaba una división estelar entre mata y mata: brillante y ondulada, brillante y ondulada.

Nina seguía tumbada como en un ensueño, o se había despertado por la noche. Oyó a Gertrude Bowles suspirar en sueños, el comienzo de su dolor de barriga, y a Etoile empezar, lentamente, a roncar. Ahora puedo pensar entre ellas, se dijo. Ni siquiera podía sentir la desazón de la señorita Moody.

¡La huérfana!, pensó jubilosamente. Otra forma de vivir. Y había más formas secretas. El tiempo es realmente breve, pensó. He estado pensando como las otras. Sólo es interesante y digno intentar penetrar en los secretos mejor guardados. Entrar en todas para ser distinta. Convertirse por un momento en Gertrude, en la señora Gruenwald, en Twosie, en un chico. Haber sido huérfana.

Nina se sentó en su catre y miró con apasionamiento lo que tenía delante: la noche, la pálida, oscura, rugiente noche con su andar secreto, la noche india. Sintió que las estrellas, que colgaban como abalorios, la miraban pensativamente.

La pesada noche acechaba en la puerta de la tienda, el amplio pliegue que la cerraba la dejó entrar agachada y se incorporó dentro. Con sus largos brazos, o alas, se situó en el centro, donde estaba el palo. Nina se recostó, apartándose silenciosamente de ella. Pero la noche lo sabía todo sobre Easter. Todo. Geneva la había empujado hasta el borde del catre. La mano de Easter colgaba hacia abajo, abierta para fuera. «Ven aquí, noche», hubiera podido decir Easter, con ternura, a un gigante, a una cosa tan oscura. Y la noche, obediente y grácil, se arrodillaría ante ella. La mano callosa de Easter colgaba abierta allí, hacia la noche, que se había metido completamente en la tienda.

Nina dejó que su brazo se estirara frente al de Easter. Su mano también se abrió, por sí sola. Permaneció así mucho tiempo, inmóvil, bajo la mirada de la noche, su oscura mejilla mirando inmóvil a su mano, la única parte de su cuerpo que todavía no estaba dormida. Su gesto era parecido al de Easter, pero la mano de Easter dormía y su propia mano sabía; rehuía y sabía, pero aún ofrecía.

—En lugar de… Yo en lugar de…

En el hueco de su mano, en la piel que la llenaba, en los dedos que estallaban bajo el peso y la inmovilidad, Nina sentía compasión y una especie de rivalidad que se engarzaban en un solo éxtasis, un solo anhelo. Porque la noche era imparcial. O quizá no; la noche podía amar a unos más que a otros, servir a unos más que a otros. La mano de Nina permaneció vigilante largo tiempo, como si sus dedos fueran ojos. Luego se durmió también. Soñó que su mano estaba desamparada entre las fauces depredadoras de algún animal salvaje. Cuando tocaron diana se despertó encima de ella. No pudo moverla, le dio un golpecito y la mordió hasta que, como un enjambre de abejas, le escoció y volvió a tener vida.

V

Habían visto, aunque nadie tenía ni la más remota idea de lo que iba a hacer —y eso era propio de él—, al pequeño Exum subiendo trabajosamente la tosca escalera de corteza para esconderse entre las hojas, todo ojos y frente pensativa.

Exum era algo aparte; era un niño y, para colmo, negro. Se movía continuamente, por un territorio aún más lejano que el de Loch, bajo su tieso sombrero masculino de paja, brillante como un copo de nieve. Veían a Exum, o a su sombrero, yendo de aquí para allá por la orilla de la ciénaga como el corcho de un pescador, ligeramente elevado por la calina y la reverberación del terreno por el que se desplazaba. Exum, persistente como una hormiga, seguía poco a poco el borde de la ciénaga, cargado con su caña y la lata con cebos, para ir a pescar, al otro lado del lago, donde capturaba toda clase de cosas. Cosas, cosas. Se apropiaba de todo lo que encontraba, regocijado, y lo enseñaba con atrevimiento y satisfacción, para guardárselo después con sospechosa alegría. ¿No había nadie que quisiera disputárselo? El Explorador le preguntó si podía pescar una anguila eléctrica, y Exum le prometió gustoso que se la regalaría; el desafío duró un recorrido por el agua durante la siesta.

Estaba colgado de la escalera con los ojos abiertos de par en par, tan pequeño que nadie reparaba en él, tan poca cosa en todos los aspectos que difícilmente le hubieran tomado en consideración.

Más allá Easter estaba de pie en el trampolín, por encima de las otras chicas que asistían a la clase de natación. Permanecía inmóvil, descalza y alta, con su vestido estampado, que ya le iba demasiado pequeño, y el cielo como peana. No respondía a las preguntas que le hacían desde abajo. Las niñas chapoteaban ruidosamente bajo sus pies callosos de color coralino, que colgaban del trampolín.

—¡Cómo vas a bajar de ahí, Easter! —le gritó Gertrude Bowles.

La señorita Moody sonrió, comprensiva, a Easter. ¿Hasta qué punto la señorita Parnell Moody podía seguir siendo su maestra dentro del agua? Se lo preguntaban. Llevaba un gorro de baño amarillo canario, que abultaba sus cabellos, con una mariposa de goma en la parte delantera. Llevaba sostén y bragas bajo el traje de baño porque, según Jinny Love, era una persona como Dios manda. No esperaba que surgieran problemas aquel día, sobre todo porque sería el último que pasarían en el lago de la Luna.

Exum se golpeaba los labios con los deditos marchitos, como si estuviera tocando una melodía. Estiró su brazo estúpidamente largo. Tenía una rama de sauce verde en la mano. Más tarde las niñas dijeron que le habían visto, pero demasiado tarde. Tocó tierna y suavísimamente con la varilla el talón de Easter, con gesto insinuante, típicamente negro.

La niña cayó como si le hubieran dado en la cabeza con una piedra lanzada por una honda. Como recordaron después, su cuerpo, que giró, pareció languidecer en posición recta por un momento, para luego comenzar el descenso. Fue al encuentro del aire azul, que la recibió. Se cayó, como si pasara de mano en mano, hasta el agua fangosa, y a punto estuvo de golpear la cabeza de la señorita Moody; luego desapareció rápidamente. Hubo algo tan concluyente en su desaparición que sólo por instinto esperaron un instante a que saliera a la superficie; no salió. Entonces Exum soltó un aullido de niña y se agarró a la escalera como si hubieran encendido un fuego debajo.

Nadie llamó a Loch Morrison. En la orilla, colgó lentamente su trompeta de un árbol. Estaba enormemente descalzo. Dio un salto de rana y cuando iba por el aire vieron que el sucio polvo que llevaba pegado daba a las plantas de sus pies un color violáceo. Nadó desesperadamente, atravesó por entre las niñas y empezó a buscar a Easter en el lugar donde señalaban todos los dedos.

Las niñas lloraban mientras él buscaba, sus barbillas metidas en aquella mescolanza de agua y bichos que a veces tragaban. Ni siquiera se dignó mirarlas. Permanecía bajo el agua como si el lago bajara como una tapa sobre él cada vez que se sumergía. A veces, con la boca abierta, aparecía con algo tremebundo en la mano, no para enseñárselo a ellas, sino al mundo o a sí mismo: largas cintas de cosas verdosas y horribles, objetos negros e informes, el zapato de nadie. Luego aspiraba y volvía a zambullirse, buscándola. Cada vez que se zambullía Exum se sentía obligado a gritar de nuevo.

—¡Callaos! ¡Largaos! ¡Estáis removiendo el fango! —gritó una vez Loch Morrison, acusador. Se miraron unas a otras y después de un tremendo berrido todas dejaron de repente de llorar. De pie en el agua pardusca, que les llegaba hasta el tobillo, la cintura, las rodillas, la barbilla, formaban una pequeña V detrás de la señorita Moody, que oscurecía parcialmente su visión con aquel gorro tembloroso como una mariposa. Se sintieron ofendidas. Estaban tan inmóviles que podían haber sido arrastradas hacia el indescriptible cuerpo caluroso del lago que las rodeaba, hasta que sintieran el peso del agua sin corrientes que, de todas maneras, tiraba de ellas. Sólo sus sombras, como los bordes abarquillados de un tambor roto, mostraban dónde estaban en el lago de la Luna.

Arriba Exum gritaba, y más arriba aún unas nubes vagas y repelentes, de inquieto corazón, soplaban como peonías. Exum chillaba arriba, abajo, por todos los lados. Hizo que Elberta, furiosa, saliera de la tienda de la cocina, y seguramente la señora Gruenwald, si no estaba ajena al mundo —dormida o leyendo—, vendría también, dando saltitos por su sendero favorito. Fue Jinny Love la que bajó dando saltitos y se puso a hacer señales extrañas desde la orilla. La cuidadosa labor de la señorita Moody, vendas blancas, cubría sus brazos y sus piernas: había tocado el jugo de un zumaque venenoso aquella mañana. Al igual que Easter, Jinny Love no tenía ninguna intención de meterse en el lago.

Un «¡Ahhhhhhhh!» salió de las bocas de todas, largo y asombrado, cuando la encontró.

Por supuesto, la encontró, allí estaba el brazo de la chica escurriéndose por la mano de Loch. Vieron que tiraba de los cabellos de Easter, igual que un niño agarra algo de lo que quiere apoderarse, como si no fuera a consentir que unos invisibles enemigos la cogieran primero. Bajo el agua se reunió con ella. Salió a la superficie y dando tirones como un motor la sacó del lago.

Llegó la señora Gruenwald. Dando saltitos. Se detuvo en la orilla y comenzó a mover las manos. Su blusa de marinero se levantó mostrando su corsé, que llevaba aflojado. Era rojo. Las niñas no lo olvidarían. Pero su voz era perentoria.

—¡Venga, venga! ¡Fuera del lago, fuera del lago, fuera! ¡Parnell! ¡Disciplina! Marchando.

—¡Una se ha ahogado! —chilló la pobre señorita Moody.

Loch estaba de pie al lado de Easter. La levantó, doblándola, en la orilla, giró el brazo de la chica hacia el otro lado, y de esa forma la sacó por completo del agua antes de dejarla caer, un bulto rodeado de intensa luz. Se sacudió al sol como un perro, se sonó la nariz, escupió, se sacudió los oídos, todo en una especie de trance sosegado que mantuvo a la señora Gruenwald a raya, como si él no se diera cuenta de que interrumpía algo. Exum llamaba a gritos a la señorita Marybelle Steptoe, la persona que dirigía el campamento el último año, que se había casado y vivía en el Delta.

La señorita Moody y todas las chicas salieron del lago. Lentas, agotadas, los cabellos chorreando agua y las zapatillas de goma chirriando, bordearon la orilla.

Loch se volvió a Easter, la extendió y luego todas pudieron verla de cerca, pero se fijaron en el agua que llevaba en su regazo. El sol caía pesadamente sobre ellas. La señorita Moody corrió alocadamente y tomó el tobillo de Easter y lo empujó, como una mujer con una carretilla. El Explorador enlazó los brazos de Easter y la levantó por los hombros. La llevaron en busca de sombra. Un brazo cayó, y se arrastró por la tierra. Jinny Love, con sus deslumbrantes vendas, se acercó corriendo y tomó el brazo de Easter entre las manos. Siguieron en zigzag. Jinny Love, que volvía de vez en cuando la cabeza hacia las demás, corría agachada, sosteniendo el brazo.

La depositaron en la única sombra, la mesa que había bajo el árbol. Era donde comían. La mesa era casi toda árbol, como la escalera y el trampolín, que era medio árbol; una mesa de campamento debe tener la redondez y los troncos y la rugosidad de la corteza en la parte de abajo, y ha de oler a madera recién cortada. Conocían su superficie astillada y las hormigas que la recorrían. La señora Gruenwald, con sus fuertes mofletes, sopló sobre la mesa, pero debería haberla cubierto con un trapo. Se quedó de pie, entre la mesa y las niñas; sus zapatos de tenis, como corsés más pequeños, sujetaban sólidamente sus pies; las niñas no podían acercarse, sólo mirar.

—La tengo, por favor, señora, suéltela.

En el agua, el rostro del Salvavidas reflejaba toda su impaciencia; ahora era inexpresivo, parecía vacío. Atrajo a Easter hacia sí, separándola de la señorita Moody —que, sin embargo, había estrujado los extremos del cinturón de Easter—, y luego se volvió, con lo que ocultó a Easter de la señora Gruenwald. Manteniéndola doblada, la puso encima y luego extendió la mano, y la colocó ante él sobre la mesa.

Permanecieron en silencio. Easter yacía de costado sobre un molde de humedad del lago de la Luna; su cadera sobresalía afilada como una plancha. Estaba plegada brazo contra brazo y pierna contra pierna, pálida y doblada sobre sí misma como si fuera una hoja. Sus pechos también se juntaban. Fuera del agua los cabellos de Easter se habían oscurecido y caían sobre su cara como largos helechos. La señorita Moody se los apartó.

—Se nota que no respira —dijo Jinny Love.

Easter tenía las narices contraídas como una vieja campesina. Su costado prendía inerte, como un conejo muerto en el bosque, con las flores de su vestido de huérfana corriendo juntas en una travesura, como si experimentaran una tardía confusión por lo sucedido. El Explorador la soltó sólo para saltar encima de la mesa, junto a ella. Se situó a su lado, y le puso las manos encima para darle la vuelta; oyeron el golpe seco, como lejano, de su frente sobre la sólida mesa, al igual que los de su cadera y su rodilla.

A Exum le estaban zurrando entre los sauces; entonces recordaron que Elberta era su madre. «¡Eres de la piel del diablo!», la oyeron gritar, y él berreó en el bosque.

A horcajadas sobre Easter, el Explorador la levantó entre las piernas y luego la dejó caer. Lo volvió a hacer y ella se cayó sobre un brazo. Loch asintió con la cabeza, pero no hacia ellas.

Hubo un suspiro, un suspiro de Morgana, no de las huérfanas. Las huérfanas no intentaron acercarse, no trataron de proteger a Easter ni de demostrar que era algo suya. No hicieron nada, salvo dar vueltas de un lado a otro, y sin embargo en el grupo hubo un cambio apenas perceptible. Por la cabeza de Nina, donde el mundo seguía parcialmente sosegado, pasó un recuerdo: pájaros sobre un tejado bajo un cerezo; estaban borrachos.

El Explorador, asintiendo, tomó los cabellos de Easter e hizo girar su cabeza. La dejó con la cara vuelta hacia las niñas. Sus ojos no estaban ni enteramente abiertos ni cerrados, sino como si a sus oídos llegara un ruido estrepitoso desde el momento en que se cayó; se veía el blanco bajo los párpados pálidos y resbaladizos como las pepitas de una sandía. De la misma forma, sus labios estaban entreabiertos; los dientes estaban manchados de fango negro.

El Explorador metió la mano en la boca de Easter y tiró de ella, un acto increíble. Todo siguió igual. Se levantó, torció los dedos de sus pies y con un gemido se dejó caer sobre ella y se movió de arriba abajo, apretándole los costados con las palmas de las manos. Ella siguió igual, salvo que salió un chorrito de agua de su boca, una mancha oscura sobre la mejilla inmóvil. Las niñas se apretujaron unas contra otras. Salvar vidas era algo mucho peor de lo que habían soñado. Todavía peor era la indiferencia del cuerpo de Easter.

Jinny Love volvió a hacer de voluntaria. Con una toalla iba a espantar los mosquitos, al menos. Escogió una toalla blanca. Sus brazos inmaculados se alzaron y se cruzaron. Estaba frente a ellas; su expresión se sosegó y se hizo ceremoniosa.

El cuerpo de Easter continuó sobre la mesa receptivo a cualquier cosa que quisieran hacer con él. Si él era brutal, su ser, su cuerpo, la vida retenida de ella, eran también brutales. Mientras tanto el Explorador cabalgaba sobre ella como si fuera un caballo huido, la sujetó momentáneamente y se arqueó sobre su espalda, clavándole las rodillas y los puños, hasta que se cayó hacia atrás debido a su propio impulso, pero ella siguió inmóvil.

¡Que lo intente una y otra vez!

Instantes después Nina olió un aroma familiar, sintió el pulgar de un adulto sobre su hombro y oyó un grito: «¿Qué ocurre?» La señorita Lizzie Stark la apartó para ponerse delante, donde sus caderas y su bolso negro se pararon en seco, tapándolo todo. Era la madre de Jinny Love y visitaba el campamento a diario para ver cómo iban las cosas.

Nunca oían la llegada de su automóvil eléctrico, pero habitualmente lo veían, lo buscaban en el paisaje, tan fuera de lugar como un piano traqueteando en los baches, levantando una alta nube de polvo.

Nadie se atrevió a decirle nada a la señorita Lizzie; únicamente se escuchaban los gruñidos de Loch Morrison.

—¿Alguna huérfana que ha comido demasiado? —Luego dijo en voz más alta—: Pero ¿qué le hace? ¡Déjala!

Todas las niñas de Morgana fueron corriendo hacia ella y la sujetaron por la falda.

—Soltadme —dijo—. Tened cuidado. Tengo el corazón débil. Todas lo sabéis. ¿Es ésa Jinny Love?

—Déjame en paz, mamá —respondió Jinny Love agitando la toalla.

La señorita Lizzie, cuyas manos estaban sobre los hombros de Nina, la sacudió.

—Jinny Love Stark, ven aquí. Loch Morrison, baja de esa mesa, debería darte vergüenza.

La señorita Moody fue la que rompió a llorar. Se acercó a la señorita Lizzie llevando una toalla sobre el pecho y llorando.

—Es nuestro Salvavidas, señorita Lizzie. ¿No se acuerda? Nuestro Explorador. ¡Oh, Dios mío, menos mal que ha venido usted! Lleva mucho tiempo haciéndolo. Póngase a la sombra, señorita Lizzie.

—¿Explorador? Pues alguien debe… alguien debe… No aguanto más, Parnell Moody.

—No podemos hacer nada, señorita Lizzie. No podemos hacer nada. Por eso está aquí —explicó entre sollozos.

—Ésa es Easter —dijo Geneva—. Ya ve.

—Alguien debe pararlo —dijo la señorita Lizzie Stark. Estaba en medio de todas ellas, junto a Nina, en una posición que no le gustó a Jinny Love, porque le hacía muecas a su madre y Nina tenía que verlo. El blanco polvo de arroz con que cubría su rostro centelleaba sobre su tenue bigotillo. Olía a pimienta y a zumo de limón porque había hecho mayonesa para ellas. Valerosamente intentaba compensar lo que el Explorador hacía pensando lo que opinaba de él: era odioso. El comentario que la señorita Lizzie le hizo, como de pasada, el primer día fue: «Oye, picaruelo, ¿me imagino que no irás a mearte en el manantial, eh?» «No, señora», respondió el Explorador sin ocultar su malhumor.

—Las lágrimas no ayudan en absoluto, Parnell —dijo la señorita Lizzie—. Aunque las hay que no saben lo que son las lágrimas. —Miró a la señora Gruenwald, que le devolvió la mirada desde otro nivel; había sacado una silla y estaba sentada en ella—. Y en nuestra última tarde. Pensaba daros una sorpresa.

Miraron a Marvin, el que cuidaba el jardín de la señorita Lizzie, que se acercaba llevando dos sandías como una madre con gemelos. Al llegar junto a la mesa se quedó allí, quieto.

—Marvin, deja esas sandías en cualquier sitio, ¿no ves que hay gente encima de la mesa? —dijo la señorita Lizzie—. Ponías en el suelo y espera.

La presencia de la señorita Lizzie hizo que todo lo que estaba ocurriendo pareciera más natural. ¡Qué contentas se ponían siempre que las visitaba! Ésa era la razón por la cual habían elegido a la señorita Lizzie Madre del Campamento. Bajo su mirada, los movimientos del Explorador parecían perder parte de su significado. No era más que una molestia, un mosquito, con una trompa de mosquito. «¡Quitádselo de encima!», repitió la señorita Lizzie, con su voz rica y a la vez descuidada, casi graciosa, sabiendo que no iban a hacerlo. «¡Ah, que se lo quiten de encima!» Se abrazó a varias de las niñas, cariñosamente. Pero su mirada estaba clavada en Jinny Love; por eso la abrazaron con más fuerza.

Las quería de verdad. Le parecía que cuanto más difícil fuera llegar hasta allí y más problemas tuviera con ellas, tanto más las apreciaba. Las niñas recordaron —mientras el Explorador seguía cabalgando sobre la espalda fangosa de Easter— que siempre tenían las cosas a punto para la visita de la señorita Lizzie; ahora mismo, las tiendas estaban ordenadas y todo había sido recogido y limpiado con un rastrillo, y el té para la cena estaba listo y metido en un recipiente dentro del lago; y, como siempre, el perro de los negros había ladrado al llegar el automóvil, y allí estaba ella. Podía haberlo parado todo, pero no lo hizo. Hasta sus iniciales protestas parecían ser algo que cabía esperar; sólo dijo lo que tenía que decir. Varias de las niñas miraban a la señorita Lizzie en lugar de mirar lo que pasaba encima de la mesa. Sus labios empolvados temblaban, sus párpados ocultaban su mirada, pero estaba allí.

En la mesa, el Explorador escupió y estudió de nuevo a Easter. Tomó sus cabellos sujetándolos fuertemente y echó su cabeza hacia atrás. Sus labios ya no estaban entreabiertos, sino que toda la boca estaba abierta. De par en par. La boca de él también. Dejó caer la cabeza, se inclinó sobre la mejilla, y volvió a comenzar.

—¡Easter está muerta! ¡Easter está m…! —gritó Gertrude Bowles con voz retadora, y recibió una bofetada no menos retadora en la boca para que se callara, de la mano de la señorita Lizzie.

Jinny Love, con un interés que nadie hubiera sospechado, seguía moviendo la toalla. ¿Ocurriría que, como Jinny Love siempre era buena, Easter no se atrevería a morirse y se acabaría todo aquello? La que piensa soy yo, se dijo Nina, Easter ya no puede pensar. Y aunque no piense, no está muerta, está consciente, lo que es más difícil todavía. Easter había llegado a ellas y se había mantenido intocable e intacta. Por supuesto, un simple toquecito podía ensuciarla, hacerla caer muy lejos, y muy profundamente. Aunque para entonces todas decían que el negrito la había empujado adrede a fin de que se cayera al agua y se ahogara.

—No la toques —se decían tiernamente unas a otras.

—¡Déjalo! ¡Déjalo! ¡Déjalo! —gritó la señorita Moody, la que las había frotado a todas de la misma forma, como si fueran pollos a punto de freír en la sartén. La señorita Lizzie le dio también una bofetada, sin vacilar.

—No la toques.

Y es que se amontonaban cada vez más cerca de la mesa.

—Si Easter está muerta, me toca su abrigo de invierno, claro que sí —dijo Geneva.

—¡Cállate, huérfana!

—Entonces ¿es cierto?

—¡Cállate tú! —El Explorador levantó la vista y le dijo jadeando a Geneva—: Podrás preguntarme cuando yo te lo diga.

El perro de los negros había ladrado otra vez.

—¿Quién viene?

—Un grandullón. Es Ran MacLain, y se dirige hacia aquí.

—No me extraña.

Se acercó. Llevaba una gorra.

—Aléjate de mí, Ran MacLain —le gritó la señorita Lizzie—. Tú, los perros y las escopetas, fuera de aquí. Ya tenemos suficientes problemas.

Se negó a responder a sus preguntas y no le dejó acercarse a la mesa, pero tampoco marcharse ahora que estaba allí. Bajo la visera de su gorra Ran MacLain fijó su mirada —ya tenía veintitrés años, era una mirada experta— en Loch y Easter sobre la mesa. No podía dejar de fijarse. Se puso debajo de un árbol. Llevaba la escopeta bajo el brazo. Dejó sueltos a los dos perros y casi imperceptiblemente masticaba chicle. La señorita Moody fue la única que no se alejó de él.

Al acercarse más a la mesa, Nina casi tropezó con el brazo de Easter, que sobresalía. Tenía el codo doblado y la mano se abría hacia fuera. Era la misma posición que tenía de noche en la tienda, cuando Easter dormía pero Nina no. Era la misma mano y parecía el mismo momento.

—No la toques.

Nina se desmayó. La despertó el olor a cebolla cortada del sobaco de Elberta. La habían puesto sobre la mesa, al lado de Easter, los pies de la una junto a la cabeza de la otra. Había muchas cosas en su casa que le gustaban, pero sólo pudo pensar en el jardín delantero. Los senderos plateados, de suave olor, con la hierba esparcida detrás de la segadora de césped, los dondiegos de noche resplandecientes. Luego Elberta la levantó de la mesa y volvió con las otras.

—Alejaos, alejaos, os he dicho que estuviérais alejados. Dejadme en paz —decía entre resuellos Loch Morrison—. Fui yo el que la encontró, ¿no?

Le aborrecían. Nina más que las otras. Casi aborrecieron a Easter.

Miraron la boca de Easter y los ojos que contemplaban, sin verlo, el otro lado de la luz. Aunque al principio las amedrentó y las rechazaba, comenzaron a especular con un nuevo atractivo: ¿cabría la posibilidad de que Easter, vuelta hacia sí misma, pudiera llamarlas desde su otro lado, el peor? Su voz secreta, aunque muda tal vez visible entonces, podría salir de su terrible boca como una enredadera, pavoneándose y llenándose de flores. O saldría como una serpiente.

El Explorador aplastó el cuerpo de la chica, y de la boca de Easter salió sangre. Para todas ellas fue como si les hubiera hablado.

—¡Nina, ven aquí y ponte junto a mí! —llamó la señorita Lizzie. Nina se acercó y se colocó debajo del enorme pecho que bajaba desde el cuello del vestido, como un enorme pellejo blanco rajado.

Jinny Love atrajo la atención de su madre. Por supuesto, se había tomado furtivamente sus momentos de descanso, pero ahora sus brazos blancos levantaron la blanca toalla y la enarbolaron ardorosamente. Miró a las otras hasta que atrajo sus miradas, como si al final la fiesta fuera suya.

Marvin había vuelto al automóvil y regresó con dos sandías más.

—Marvin, todavía no podemos tomar las sandías. Te lo dije.

—¡Oh, Ran! ¿Cómo pudiste? ¡Oh, Ran!

Era la señorita Moody, que volvía a abrir su corazón.

Ahora el Explorador parecía formar parte de Easter y Easter de él; se movía arriba y abajo y sobre ella, extendida en la mesa. Loch estaba empapado, mientras la falda de la chica se había secado en la mesa; así que, en cierto modo, también habían intercambiado sus papeles. ¿Pasaba el tiempo? Sin parar, los perros de Ran MacLain corrían y jugaban con el perro de los negros, que iba entre los dos.

El tiempo pasaba porque al principio el rostro de Easter —la curva de su frente, el tierno labio superior y los ojos lechosos— compartían el desvanecimiento de su caída, la casi olvidada caída que la había bañado con tanta pureza en azul durante un largo momento. Su rostro estaba inmóvil y feo, con el color lluvioso de las petunias de semillero, esas que nadie quiere. Su boca seguramente llevaba abierta el tiempo suficiente, el tiempo que dura cualquier mirada atónita, mordedura, grito, hambre, satisfacción, cualquier dolor personal o incluso cualquier protesta.

No todas las niñas la miraban, y sus cabezas comenzaban a hundirse, a inclinarse soñolientas. Todas se habían olvidado de llorar. Nina había localizado tres Conchitas en la arena que recogería cuando pudiera. Y de pronto tuvo la impresión de encontrarse en un momento del futuro, al igual que antes se había encontrado en uno del pasado; aquel momento parecía muy lejano: recogió las conchas, una y otra, y otra, sin que el tiempo pasara, y Easter permanecía abandonada sobre aquella pequeña estructura, más allá de la muerte, más allá del recuerdo.

—¡Estoy tan cansada! —dijo Gertrude Bowles—. Y tengo calor. ¿No estáis hartas de ver a Easter ahí arriba, tumbada en la mesa?

—Tengo los brazos casi rotos —aseguró Jinny Love, que los abrazó a su cuerpo.

—Estoy cansada de Easter —dijo Gertrude.

—¡Ojalá se muera de una vez! —exclamó Little Sister Spights, que llevaba toda la tarde chupándose el pulgar sin que la riñeran.

—Abandono —dijo Jinny Love.

La señorita Lizzie la llamó con la mano y ella se le acercó.

—Yo y Nina y Easter fuimos al bosque, y soy la única que se infectó con zumaque venenoso —dijo al besar a su madre.

La señorita Lizzie hundió los dedos con fuerza en los brazos de las niñas que estaban a su lado. Todas se pusieron de puntillas. ¿Es que ya se había muerto Easter?

Asomándose por un instante desde sus precarias posiciones, se concentraron para poder recordar para siempre aquella figura contorsionada, el rostro como una máscara rígida y fija, una mano expuesta, la otra celosamente encogida bajo la cintura, como si hubiera tomado un puñado de algo en secreto, las piernas extendidas y manchadas. Era una figura traicionada, la traición se acabó, ya era memoria. Y luego, mientras los golpes volvían a caer, ahora automáticamente, la figura resolló.

—¡Atrás, atrás!

Loch Morrison habló entre crujidos de dientes crueles y se agachó sobre ella.

Y cuando retrocedieron, los dedos de los pies de Easter se estiraron hacia fuera. Su estómago se arqueó y se elevó. Volvió a caer, pero le dio una patada al Explorador.

Ridiculamente, él resbaló hacia atrás y se cayó de la mesa. Estuvo a punto de aterrizar en la falda de la señorita Lizzie, pero ella pudo evitarlo en el último instante, sentándose en el suelo con su falda extendida entre sí como un magnífico sombrero que acaba de ser aplastado. Ran MacLain se ofreció cortésmente a ayudarla a ponerse en pie, pero ella le rechazó.

—¿Por qué no te vas a tu casa? —le dijo.

Delante de sus ojos, Easter se puso de rodillas, se sentó y apretó las piernas contra sí, mientras tiraba para abajo lentamente de su vestido destrozado.

El sol se estaba poniendo. Lo sentían directamente detrás de ellas, el calor tan liso como una mano. Easter se inclinó ligeramente por encima del borde de la mesa, como para ver lo que estaba moviéndose abajo, y se sonó los mocos; lo hizo con el dedo, como la gente del campo. Luego levantó la vista para mirar; un momento después soltó las piernas, que quedaron colgando. Las niñas le devolvieron la mirada a través de los haces amarillentos y violetas de polvo que les llegaban del viejo automóvil de Ran MacLain; el aire era tan áspero como la tela de saco y descendía de las ramas de los árboles. Easter levantó el brazo para protegerse los ojos, pero cayó en su regazo como un terrón.

Todas suspiraron. Por primera vez vieron una vieja cesta que había sobre la mesa. Contenía sus cuchillos, sus tenedores y sus platos de hojalata.

—Llevadme. —Las palabras de Easter no hacían inflexiones. Pidió de nuevo—: Llevadme.

Estiró los brazos hacia ellas, estúpidamente.

Entonces Ran MacLain silbó a sus perros.

Las niñas corrieron hacia delante, todas juntas. La señora Gruenwald alzó los puños en el aire como si levantara —no, mejor, bajara— un telón y comenzó a balar: Me-t-e…

… tus problemas en tu viejo maletín.

¡Y a sonreír, a sonreír, a sonreír!

Los negros estaban armando un gran jolgorio, todos se acercaron, y entonces Exum se escapó y corrió hacia el bosque, raudo como un conejo que ha escapado de una trampa.

—¿Quién era ese chico grande? —le preguntó Etoile a Jinny Love.

—Ran MacLain, tontarrona.

—¿Qué quería?

—Está esperando que acabe el campamento. Van a venir aquí mañana, a cazar. Oí todo lo que le dijo a la señorita Moody.

—¿La señorita Moody le conoce?

—No hay nadie que no le conozca, y a su gemelo también.

Nina, corriendo en primera fila con las otras, lanzó un suspiro, el suspiro que echaba cuando le tocaba entregar los exámenes en la escuela. Luego a cada paso que daba sentía en su interior un desafío.

—¡Easter! —gritó.

En aquel instante inefable en que alcanzaron a Easter y marcharon con ella, sentimientos reencontrados retornaron a Nina, unos de comunión y otros conflictivos. Al menos lo que le había ocurrido a Easter era parte del mundo, como la mesa. Pero también tenía mucho de misterio, aunque sólo fuera porque era duro, cruel y, según Nina sentía en lo más profundo de su ser, criminal.

Easter iba con ellas y la subieron hasta la tienda, la señora Gruenwald iba de un lado para otro dando saltitos y dirigiendo:

… ¡en tu viejo maletín!

¡Sonreíd, niñas, que no sois niños, así!

La señorita Lizzie caminaba alta y sombría, rezongando. Cogió a Little Sister Spights y le dijo: «\Tú, sacúdeme el vestido!» Pronto volvería a hacerse cargo de todo, pero por el momento pidió un asiento y un vaso de agua fría. No había hablado todavía con Marvin, que estaba poniendo las sandías sobre la mesa.

Sus mentes difícilmente recordarían la manera como Easter había estado de pie, libre, en el espacio, para ser luego atrapada y volteada por el aire azul. Algunas miraron hacia atrás y vieron el lago, bordeado por su muro dentro de los muros de bosque, a los cuales ya había llegado la oscuridad. Allí estaban las aletas nadadoras de Little Sister Spights, flotando, blancas como un pájaro.

—Conozco otro lago de la Luna —había dicho ayer una niña.

—¡Oh, hija mía, hay lagos de la Luna en todo el mundo! —le contestó la señora Gruenwald—. Recuerdo uno en Austria…

Y en cada uno se cayó una niña al agua, pensaron ahora.

El lago se iba oscureciendo, luego rieló, como el agua en un pozo con brocal. Acostaron a Easter, se sentaron silenciosamente en el suelo, fuera de la tienda, y la señorita Lizzie sorbía el agua del vaso de Nina. Las nubes que se elevaban por el cielo lo llenaron todo como las flores de una mimosa sin tronco que surgiera directamente del suelo.

VI

Nina y Jinny paseaban por el sendero de abajo, cogidas del brazo, y se acercaron a la tienda del Explorador. Había terminado ya la fiesta de las sandías y la señorita Lizzie se había despedido. La señorita Moody, que llevaba un vestido de algodón casi transparente y zapatillas de tenis, iba a salir con «Rudy» Loomis, y la señora Gruenwald intentaba entretener a las niñas con una sesión de canciones antes de acostarse. Easter dormía; Twosie la vigilaba.

Nina y Jinny Love oían las canciones, que les llegaban como una despedida, mezcladas con gritos de alegría. Un búho ululó en un árbol cercano. Sopló el viento.

Al otro lado de la tela de tienda, los listones que tenía como piernas el Explorador se abrían y se cerraban igual que un abanico mientras se movía de aquí para allá. Tenía una linterna, o tal vez sólo una vela. Terminó con su sombra al abrir los faldones de la tienda. Nina y Jinny Love se detuvieron en el sendero, silenciosas como dos acampadoras veteranas.

El Explorador, el bueno de Loch Morrison, estaba desvistiéndose en su tienda a la vista de todo el mundo. Tardaba lo suyo en quitarse cada prenda; luego las arrojaba al suelo con la misma fuerza con que arrojaría una pelota; sin embargo, al hacerlo parecía como si estuviera meditando.

Su vela —porque era eso— oscilaba mientras permanecía observándose y tocándose las quemaduras del sol frente a un espejo colgado de un gancho, como los que tenían ellas. Estaba desnudo y su cosita movediza colgaba de él como la última gota en el borde de un jarrón. Terminó o se cansó de observarse y volvió a acercarse a la entrada de la tienda, donde se quedó apoyado en un brazo, con todo su peso sobre un pie; miraba a la noche clamorosa.

¡A ellas les parecía que tenía tan poco que hacer!

¿No se habría estado dando, antes que ellas le vieran, golpes en el pecho con los puños? ¿No habría fanfarroneado? Les pareció que todavía podían escuchar en el aire rumoroso de la noche el salvaje tamborileo del orgullo. Para ellas era fácil imaginarse el pequeño espectáculo, tonto, breve y dominador, allí, en la tienda donde se había aislado en medio de los bosques, en la noche. Desnudo como estaba pensaba que resplandecía, con su cosita que hacía juego con la llama de la vela. ¿No era así?

Sin embargo, de pie, allí, junto a la tienda inclinada, con el brazo lleno de bultitos al levantarlo y la cabeza ligeramente inclinada, parecía desamparado.

—Podemos ulular como un búho —propuso Nina.

Pero Jinny Love pensaba en términos de futuro.

—Voy a contarlo mañana en Morgana. Es el Explorador más presumido de toda la tropa; y patizambo. —Luego añadió—: Tú y yo no nos casaremos nunca.

Después subieron para unirse a las que cantaban.

5. TODO EL MUNDO LO SABE

Padre, me gustaría hablar contigo, donde quiera que estés.

Madre dijo: ¿Dónde has estado, hijo? —En ningún sitio, madre—. Me gustaría que no parecieras tan desgraciado, hijo. Podrías volver a MacLain y vivir conmigo. —No puedo, madre. Sabes que debo quedarme en Morgana.

Cuando cerró con estrépito la puerta del banco me bajé las mangas y estuve un rato mirando los campos de algodón que hay detrás de la casa del señor Wiley Bowles, al otro lado de la calle, hasta que me adormecí; me devolvió a la realidad un resplandor que iluminó mi cara. Woodrow Spights llevaba unos cuantos minutos fuera. Me metí en el automóvil y subí la calle para dar la vuelta en la entrada del camino de coches de Jinny (más allá iba Woody) y volví a bajar. Di la vuelta en nuestro antiguo camino de coches, donde la señorita Francine tenía puesta la manguera de aspersión, y volví a hacer el mismo viaje. Lo que hacen todos cada día, pero no a solas.

Allí estaba Maideen Sumrall en la puerta de la tienda, agitando un pañuelito verde. Cuando no me acordé de parar, vi que bajaba el pañuelo. Volví atrás para recogerla, pero ya se había ido con Red Ferguson.

Así que me fui a mi habitación. Bella, la perrita de la señorita Francine, jadeaba sin parar; estaba enferma. Yo siempre salía al jardín trasero para hablar con ella. «Pobre Bella, ¿cómo estás, señorita? ¿Hace calor, te dejan en paz?»

Madre me dijo por teléfono: ¿Has estado fuera, hijo? —Sólo para tomar un poco de aire. —Noto que estás algo destemplado. Y sé que no me lo cuentas todo, no lo comprendo. Eres igual que Eugene Hudson. Ahora tengo dos hijos que me ocultan cosas. —No he estado en ningún sitio, ¿adónde voy a ir? —Si volvieras conmigo a MacLain Courthouse, todo iría bien. Sé que no comerás en la mesa de la señorita Francine, no su comida. —Es tan buena como la de Jinny, madre.

Pero Eugene está a salvo en California, eso es lo que creemos.

Cuando el banco abrió, la señorita Perdita Mayo se acercó a mi ventanilla y gritó: «Randall, ¿cuándo piensas volver con tu encantadora esposa? Tienes que perdonarla, ¿me oyes? No se debe guardar rencor. Tu madre jamás le tuvo rencor a tu padre, y él le hizo la vida muy difícil. Te pregunto, ¿qué clase de vida le hizo llevar? No le guardó jamás rencor. Todos somos humanos en este mundo. ¿Dónde está el bueno de Woodrow esta mañana, llega tarde al trabajo o es que le has hecho algo? Todavía le recuerdo cuando era niño, con sus bombachos y su pelo de paje, montado en aquel pony, aquel pony de lujo que costó cien dólares. Woodrow: un poco vulgar, pero muy listo. Felix Spights nunca cobró de más a ningún cliente y la señorita Billy Texas valía mucho antes de convertirse en lo que es ahora; y Missie siempre tocó el piano mejor que la mayoría. Y en cuanto a Little Sister, es demasiado joven para saber cómo será. ¡Ah!, no he salido nunca del pueblo, pero sé mucho de la vida, y te digo que a todos nos da sorpresas de vez en cuando. Pero tú, a volver con tu mujer, Ran MacLain, ¿me oyes? Es cosa de la carne, no del espíritu, todo pasa. Jinny se habrá olvidado dentro de tres o cuatro meses. ¿Me oyes? Y al volver sé más considerado.»

—Hoy hace más calor, ¿no te parece?

Recogí a Maideen Sumrall y dimos una vuelta por la calle. Era de Sissum. Tenía dieciocho años. «¡Mira! ¡De ciudad!», dijo volviendo las dos manos hacia mí; llevaba guantes nuevos de algodón. A Maideen le gustaba sentarse a mi lado en el coche y hablarme de cosas que no me importaban un comino: la Seed and Feed, donde estaba de vendedora y de contable. Del Viejo Moody, que era su jefe, y del cambio que representaba estar trabajando en Morgana después del campo y del colegio. Era su primer trabajo: su madre no se había acostumbrado aún a la idea. Y la gente solía ser tan simpática…: gente como yo, que a veces la llevaba a casa, en lugar de tener que ir en el camión de refrescos con Red Ferguson. Me dijo: «Al principio creí que no me veías, Ran. Había guardado los guantes, porque sólo me los pondré si me llevan en coche a casa.»

Le expliqué que tenía los ojos enfermos. Me dijo que lo sentía. Era tan formal como todas las campesinas y le gustaba tener temas de conversación en los que pudiera lamentarse de algo. Seguí conduciendo, sin rumbo, subiendo y bajando unas cuantas veces más. El señor Steptoe llevaba a rastras la saca de correspondencia hacia la oficina de correos; él y Maideen se saludaron con la mano. En la iglesia presbiteriana Missie Spights tocaba ¿Habrá alguna estrella en mi coronal, y Maideen escuchó. Y en la calle, los de siempre, en sus puertas o en sus coches, nos saludaron al pasar. Maideen saludaba con su pañuelito azul. Los saludaba como me había saludado a mí.

«No me sorprendería que estar tanto tiempo contando dinero fuera malo para los ojos, Ran.» Lo dijo por hablar de algo.

Ella sabía lo que todos en Morgana le contaban; y cuatro o cinco tardes después de la primera vez que la recogí, dimos unas vueltas por la calle y luego la invité a un refresco en el bar de Johnny Loomis y la llevé a su casa, que estaba por Old Forks y la dejé; siempre me dijo cosas agradables, como aquello de contar dinero. Era bondadosa; estar con ella resultaba casi tan agradable como estar solo.

La llevé a su casa y volví a Morgana, a la habitación que tenía en la pensión de la señorita Francine Murphy.

La vez siguiente, allí donde termina el asfalto, giré por el camino que va a casa de los Starks. No podía resistir más.

Maideen no dijo ni una palabra hasta que llegamos al final del camino y nos detuvimos.

«¿Ran?» exclamó. No era una pregunta. Lo único que quería era recordarme que no estaba solo, pero eso ya lo sabía. Bajé y rodeé el coche para abrirle la portezuela.

«¿Quieres llevarme allí?» dijo. «Por favor, prefiero que no lo hagas.» Bajó la cabeza. Vi la raya blanquísima que partía su cabellera.

Dije: «Vamos a entrar y ver a Jinny. ¿Por qué no?»

No lo resistía más, era por eso.

«Voy a entrar y vendrás conmigo.»

No era que el señor Drewsie Carmichael no me dijera todas las tardes: «Vuelve a casa conmigo, muchacho», insistía mientras se encasquetaba aquel gran panamá —como el tuyo, padre— en la cabeza, «no tiene sentido que no duermas fresco, con uno de nuestros ventiladores soplando sobre ti. Marnie está enfadada contigo por estar ahí asándote en esa habitación de la casa de enfrente; tardarías cinco minutos en mudarte. Mira, Ran, escucha: Marnie tiene algo que decirte; yo no.» Y esperaba un minuto en la puerta antes de marcharse. Permanecía de pie y con el bastón en la mano —el que Woody Spights y yo le compramos cuando lo eligieron alcalde— junto a su cabeza, para amenazarme con aquella comodidad, hasta que le contestaba: «No, gracias, señor.»

Maideen estaba a mi lado. Cruzamos el reseco jardín de los Starks hasta el porche delantero, pasando bajo las pesadas cabezas de los mirtos, con sus flores demasiado vivas que colgaban como fruta a punto de caerse. La madre de mi esposa —la señorita Lizzie Morgan, padre— acercó el rostro a la ventana del dormitorio enseguida. Sería la primera en saberlo si yo volvía, desde luego. Separando las cortinas con una aguja de acero para ganchillo, miró hacia abajo a Randall MacLain, que se acercaba a su puerta, y se preguntó quién sería la que iba con él.

«¿Qué vienes a hacer aquí, Ran MacLain?»

Como yo no levanté la vista, se puso a dar golpecitos en la ventana con su aguja.

«Nunca he estado en la casa de los Starks», dijo Maideen, y yo comencé a sonreír. Me sentía curiosamente ligero. Florecían lirios en algún lugar cercano y aspiré su olor a éter: podía desvanecerme o no. Abrí la puerta de tela metálica. Desde algún lugar de arriba, la señorita Lizzie llamaba: «¡Jinny Love!», como si Jinny tuviera una cita.

Jinny —que no había salido a jugar al croquet— estaba de pie, las piernas separadas, cortándose los rizos frente al espejo del recibidor. Los rizos se cayeron a sus pies. Llevaba zapatillas de esparto especiales, de las que hay que encargar, y pantalones cortos de chico. Levantó la mirada hacia mí, al acercarme, y me dijo: «Has llegado a tiempo para decirme cuándo debo pararme.» Se había cortado el flequillo. Su sonrisa me hizo pensar en un niño que abre mucho la boca, pero que no grita hasta que no ve a la persona que le interesa.

Y volviéndose hacia el espejo siguió cortando. «Sigue tu impulso…» Había visto a Maideen, pero siguió cortándose el pelo con aquellas tijeras en forma de cigüeña. «Pasa tú también, y quítate los guantes.»

Claro que sí; ella sabía, con su intuición que parecía presciencia, que, primero, yo volvería cuando no resistiera más el verano, y segundo, que preferiría hacerlo con una persona desconocida, si es que podía encontrarla, que no estuviera muy al tanto y que entrara conmigo en la casa cuando me presentara.

Padre, ¡tenía tantas ganas de volver!

Miré la cabeza de Jinny con sus puntitas irregulares y entonces apareció la señorita Lizzie. Tardó porque se cambió de zapatos, por supuesto. Porque vaya zapatos se puso, ¡parecían de desfile! Una vez reunidos, fuimos caminando por el pasillo desde el sitio donde nos hablamos encontrado, sin formar parejas, y por encima de los nombres de los demás, o lo que fuera que estábamos diciendo, Jinny le gritó a Tellie que trajera refrescos. Nos contó con el dedo. Volví a sentir aquella sensación de ligereza. Sólo con pisar la estera, que siempre estaba un poco ondulada, en la que los cabellos de Jinny se habían esparcido como plumas, podía haber levitado, subiendo y bajando.

Nos sentamos en las mecedoras —en el porche trasero—, pero no todos nos mecimos. Los sillones de mimbre blanco estaban recién pintados —por enésima vez, pero la primera capa nueva desde que había dejado a Jinny—. El resplandor de fuera —como una lámina de luz blanca— me daba en los ojos. Los helechos que nos rodeaban languidecían en sus tiestos, y eso que acababan de regarlos. Podía escuchar a las mujeres y oír trozos de la historia de lo que nos había ocurrido, desde luego, pero preferí escuchar a los helechos.

No importa, lo estaba contando. No era la voz de la señorita Lizzie la que sonaba, porque no lo hubiera hecho nunca, ni tampoco la de Jinny, sino la voz clara de Maideen, que nada sabía; tanto peor, porque la voz nunca ponía en entredicho lo que iba diciendo, repetía únicamente las difusas y trilladas palabras pueblerinas.

Contó lo que le habían dicho, repitió lo que escuchaba; las jovencitas son como pajaritos parlantes. Les puedes enseñar todos los días a cantar una canción que inventa la gente… Hasta la señorita Lizzie volvió la cabeza para escuchar a Maideen.

La dejó plantada, cogió su ropa y se fue al otro extremo de la calle. Ahora todo el mundo espera a ver si vuelve. Se dice que Jinny MacLain invita a Woody a comer a su casa, tiene un año menos que ella, recuerden cuándo nacieron. Le invita ante las narices de su mamá. Seguro, es a Woodrow Spights a quien ella invita. ¿Qué otro habría en Morgana para Jinny Stark después de Ran, ahora que también Eugene MacLain se ha ido? Es pariente de los Nesbitt. Nadie dice cuándo empezó, ¿quién lo sabe? En el Círculo, en la Escuela Dominical, en casa de la señorita Francine, se dice que ella se va a casar con Woodrow, Woodrow está encantado, pero Ran le mataría antes. Y no olvidemos al papá de Ran y su manera de ser, ¿no recuerdan, no recuerdan? Y Eugene, que a veces podía dominarle, se ha dicho. ¡Pobre Snowdie!, vaya cruz. Antes era agradable, pero siempre ha tenido la piel del diablo; Ran es así. Va a hacer algo malo. No se divorciará de Jinny, pero va a hacer algo malo. Tal vez los matará a todos. Se dice que Jinny no le teme. Tal vez ella bebe y esconde la botella, ya conocen a la familia de su padre. Y va más remilgada que nunca por la calle. Fíjense, cada día se encuentran los tres. ¡Qué remedio!, ¿cómo podrían evitarlo, aquí, en Morgana? No puedes escaparte en Morgana. Es imposible, ustedes ya lo saben.

¡Padre! No escuchaste.

Y Tellie estaba enfadada con todos nosotros. Seguía con la bandeja en la mano, la sostenía más o menos tres dedos demasiado alta. Cuando Maideen aceptó su refresco con su guante blanco, le dijo a la señorita Lizzie: «Estoy hecha una birria de trabajar todo el día en la tienda para ir de visita a una casa desconocida.»

«Estás más fresca que nadie aquí, querida.» ¿Quién que conociera a Maideen le había oído hablar de algo que no fuera ella misma?

Pero se parecía a Jinny. Era como una copia infantil de Jinny. La primera mirada directa que me lanzó Jinny, justo entonces, lo hizo evidente. (Oh, su mirada siempre hacía evidente la contaminación. O más evidente.) Me di cuenta de aquel parecido post mortem, por así decirlo, y me hizo sentirme contento de mí mismo. No quiero decir que en el rostro de Maideen hubiera algo de burlón —no—, pero había algo de Maideen en el rostro de Jinny, algo que se remontaba a mucho antes, a un tiempo que bien lo sabía, no volvería nunca para mi Jinny.

La lenta corriente que venía del ventilador del techo —sus viejas aspas escarchadas como una tarta, con las moscas montadas encima— levantaba como si les pasaran la mano los cabellos de las chicas, la melena castaña de Maideen, que llegaba a sus hombros, y los cortos cabellos castaños de Jinny, destrozados, destrozados por ella misma, como le gustaba hacer. Maideen se mostraba incluso más cortés que cuando estaba conmigo, y a veces, como los helechos goteantes, ofrecía parte de sí misma y nos hablaba de su vida y de Seed and Feed; sin embargo, rebosaba de algo de lo que no era consciente, aún, en aquella habitación con Jinny. Y Jinny todavía no se mecía, con su sonrisa astuta, como si no escuchara.

Mis ojos fueron de Jinny a Maideen y de nuevo a Jinny, y casi esperé algún cumplido, un cumplido de alguien —¡Padre!— por mi perspicacia, mi visión. Pero me tocó a mí, después de todo, hacérmelo. No había nada salvo el tiempo entre ellas.

Aquellos ruidos molestos seguían fuera: la gente y el croquet. Terminamos los refrescos. La señorita Lizzie se quedó allí sentada; tenía calor. Todavía llevaba la aguja de ganchillo en la mano, recta como una regla, y nadie fue apuñalado, ni muerto. Jinny se puso de pie y nos invitó a jugar al croquet.

Pero ya era hora de que nos marcháramos.

Avanzaron lentamente por la sombra del jardín trasero; Woody, Johnnie y Etta Loomis, Nina Carmichael y el primo de Jinny, Junior Nesbitt, y un chaval de catorce años al que habían dejado jugar; Woody Spights golpeó la pelota para que pasara bajo el aro. Era mucho más joven que yo y nunca me había fijado realmente en él antes de este año; iba prosperando. Miré a través del jardín y parecía haber disminuido un poco la pandilla de siempre. No podía recordar quién faltaba. Jinny bajó hasta allí. Era yo.

Madre dijo: Hijo, estás caminando por un sueño.

La señorita Perdita vino y me dijo: «Me dicen que fuiste ayer y no abriste la boca y te marchaste otra vez. Mejor que no hubieras ido. Pero no se te ocurra excitarte y hacer algo que luego lamentaremos todos. Sé que no lo harás. Conocí a tu padre, me encantaba tu padre, me alegraba cada vez que venía, me entristecía cuando se marchaba, y quiero a tu madre. La gente más encantadora del mundo, la pareja más feliz del mundo, cuando estaban juntos en casa. Díselo a tu madre cuando la veas. Y tú, a volver con tu preciosa esposa. Volver y tener unos cuantos chicos. En mi Círculo se dice que Jinny se va a divorciar de ti para casarse con Woodrow. Les respondí: ¿Por qué? Es cosa de la carne, dije a la gente de mi Círculo, no va a durar. Sister dijo que tú le matarías, y yo le dije: Sister, ¿de quién estás hablando? Si hablas de Ran MacLain, al que yo conozco desde que iba en su cochecito de bebé, no va a hacer semejante locura. Y la pequeña Jinny. ¿Quién le va a decir a Lizzie que debe darle un par de azotes? No puedo hacer sino reírme de Jinny; dice ella: ¡Es asunto mío! Coincidimos en la ferretería, el viejo Holifield de un humor de perros. Dije: ¿Cómo ocurrió, Jinny?, cuéntaselo a la vieja señorita Perdita, tontuela, y ella dijo: Oh, señorita Perdita, haga como yo. Haga como yo, como si nada hubiera ocurrido. La reprendo, y ella me dice que sus cheques son del banco de Morgana, y Woody Spights trabaja allí, sólo están él y Ran, así que va a Woody a cobrarlos. Y digo: Hija, aunque quisierais, ¿cómo os vais a escapar el uno del otro? Es imposible. Pero es una lástima que hayas tenido que ir corriendo a un Spights. Me digo a veces, ¡ojalá hubieran existido unos chicos Carmichael! Pero no importa quién seas, es un círculo sin fin. Eso es lo que es una cosa de la carne, un círculo sin fin. Y ni siquiera puedes huir de ello en Morgana. Ni siquiera en nuestra pequeña ciudad.

»Muy bien, le dije al Viejo Moody hace poco, mira: Jinny le fue infiel a Ran, ése es el meollo del asunto. De eso es de lo que se trata. Ahí está todo el intríngulis. Enfréntate con ello, le dije a Dave Moody. Como hace Lizzie Stark, ella es valiente. Y aunque está a siete millas al sur de aquí, Snowdie MacLain es otra valiente. La pobre Billy Texas Spights no se entera de nada. Eres el hombre de las semillas y de los piensos de aquí y también el alguacil, pero no parece que te preocupe demasiado.

»Jinny nunca tuvo miedo de nada, ni siquiera del mismísimo Diablo, cuando era niña, así que a sus veinticinco años menos lo va a tener. Es igual que Lizzie. Y Woodrow no piensa dejar el banco nunca, ¿no? Es mucho más limpio que la tienda y de todos modos acabará heredándola. Así que, Ran, depende de ti.

»¡Y vuelve a tu esposa legítima!»

La señorita puso las dos manos en los barrotes de mi ventanilla y levantó la voz. «Ni siquiera tú, ni yo, ni el Hombre de la Luna tenemos por qué dormir en esa calurosa habitacioncita de la segunda planta que da al oeste, en casa de la señorita Francine, aunque tengamos todo el orgullo del mundo, ¡no en el mes de agosto! Aunque sea la casa donde tú creciste. Y escúchame. No destroces la vida de una muchacha campesina, encima. Tómatelo como quieras.»

Se marchó caminando hacia atrás con las manos extendidas, como si estuviera tirando del aire, como si yo estuviera flotando sobre mi oído, suspendido, hipnotizado, y ella pudiera marcharse. Pero se fue solo hasta la ventanilla de al lado, la de Woody Spights.

Volví a la habitación que tenía en casa de la señorita Francine Murphy. Padre, antes era el cuarto de los baúles. Había edredones hechos por mamá de retazos y su traje de novia y una terrible acumulación de cosas que tú no habrás visto nunca.

Después de trabajar cortaba el césped o algo por el estilo en el jardín trasero de la señorita Francine, para que estuviera más fresco para Bella. Entonces no la atacaban tanto las pulgas. No servía de mucho. El calor seguía.

Me atreví a ir a casa de Jinny después, por la tarde. Los hombres jugaban, seguían jugando al croquet, con una niña, y las mujeres estaban todas juntas en el porche. Lo hice sin Maideen.

Era una larga tarde de Mississippi, a la espera de que refrescara lo suficiente para cenar. Llegaba la voz de la señorita Lizzie. Era como el zumbido de la desmotadora de algodón, estaba allí, pero la tarde aún seguía tranquila, muy calurosa y tranquila.

Alguien me llamó diciendo: «¿Quieres matar a Woody?» lira la pequeña Williams, con sus trenzas.

Tal vez contesté con una broma. Me sentía ligero, no iba en serio en absoluto, lo estaba haciendo por la niña, cuando levanté el mazo, el que tiene la banda roja, que siempre ha sido mío. Pero tumbé a Woody Spights con él. Se tambaleó y sacudió la tierra. Sentí cómo el aire se levantaba. Luego le pegué. Le pegué por todo el cuerpo y le abrí la cabeza, que tenía suaves cabellos de muchacha y tantas ideas, le golpeé sin parar hasta que cada hueso, incluido los numerosos huesecitos de los pies, estuvo roto. No terminé con Woody Spights hasta entonces. Y demostré que el cuerpo del macho humano tiene una forma demasiado positiva, demasiado especial, sabes, para no hacerle daño; se le puede destrozar con bastante rapidez. Sólo hacen falta unos cuantos golpes seguidos. Es mejor que Jinny lo sepa.

Miré a Woodrow allá abajo. Y sus ojos azules estaban ilesos. Tan ilesos como las pompas de jabón que hace un niño, las cosas más impermeables; ves unas briznas de hierba pasar por unas pompas y siguen reflejando el mundo, te lo reflejan intacto. Aseguro que Woodrow Spights estaba muerto. «Ahora verás», dijo él.

Habló sin demostrar dolor. En su voz sólo había un matiz de reto. Siempre fue un tonto ambicioso. Para mí la ambición siempre fue un misterio, pero ahora le tocaba engañarnos, a mí y a él. No comprendo cómo pudo abrir de nuevo Woody Spights su mandíbula rota, pero lo hizo. Le oí decir: «Ya verás.»

Estaba muerto sobre la hierba destrozada. Pero se levantó. Solo para llamar la atención le dio un azote en el trasero a la gordita niña de los Williams. Vi el azote, pero no lo oí, el sonido más familiar del mundo.

Y debí gritar entonces. ¡Todo es desgracia! Los gritos de los seres humanos han de poder dilatarse si pueden hacerlo los de las cigarras, al final de una tarde como ésta, y cruzar la hierba del jardín trasero, con tal que unas cuantas de ellas griten. A nuestros pies las sombras borraban la luz hasta que no quedaba sombra y las langostas cantaban en grandes oleadas, O-E, O-E, y la desmotadora de algodón seguía zumbando. Nuestra hierba en agosto es como el fondo del mar y la pisamos lentamente jugando y el cielo se torna verde antes de oscurecer, como sabes, padre. El sudor corría por mi espalda y bajaba por mis brazos y piernas, formando ramas como un árbol al revés.

Luego: «¡Todos adentro!» Llamaban desde el porche, las lámparas familiares se encendieron de repente. Nos llamaron con sus voces de mujeres que llaman, voces disfrazadas salvo la de Jinny. «¡Sois unos tontos por jugar en la oscuridad!» dijo. «Por si a alguien le importa, la cena está preparada.»

El porche estaba iluminado, me pareció, como un barco sobre el río; un barco de excursiones donde yo no estaba. Iba a la casa de la señorita Francine Murphy, como todo el mundo sabía.

Todas las tardes, para evitar a la señorita Francine y las tres maestras, pasaba a toda prisa por el porche y el recibidor como un hombre que pasa ante un edificio en llamas. En el jardín trasero, con sus higueras negras iluminadas a veces por la luna, Bella abría sus ojos y se miraba. Sus ojos reflejaban la luna. Si bebía agua, la vomitaba; sin embargo, iba con esfuerzo hacia su platito para beber por mí. La sostenía. Pobre Bella. Pensaba que tenía un tumor, y me quedé con ella casi toda la noche.

Madre dijo: Me alegré mucho de verte, pero me di cuenta de que llevabas aquella vieja pistola de tu padre metida en el bolsillo de tu bonita chaqueta, ¿para qué la quieres? A tu padre no le gustaba, se marchó y la dejó aquí. Que yo sepa, nadie piensa robar un banco en Morgana. Hijo, si ahorraras un poco de dinero, podrías hacer un viaje hasta la costa. Iría contigo. Casi siempre hay brisa en Gulfport.

Donde termina el camino de coches de la casa de Jinny, hay unas yucas y el jardín delantero, donde sólo hay un árbol, que se bifurca; lo rodea un banco, como los que se ven en los patios de recreo de los colegios, el edificio al fondo. No hay más que punzantes y exuberantes yucas, con telarañas colgando de ellas como trapos. Puedes pasar por debajo de árboles hasta llegar a la casa si das la vuelta al jardín y abres el viejo portalón que conduce al cenador. En un lugar, a la sombra, hay una estatua de los tiempos de Morgan, que representa a una muchacha danzando, el dedo bajo la barbilla, llena de agujeros, con algunas iniciales en las piernas.

A Maideen le gustaba la estatua, pero me dijo: «¿Me llevas adentro otra vez? Creí que no lo ibas a hacer.»

Vi mi mano apoyada en el portalón y dije: «Espera. He perdido un botón.» Le enseñé la manga a Maideen. De repente me sentí tan raro que estuve a punto de llorar.

«¿Un botón? Si me llevas a mi casa, te lo coseré», dijo Maideen. Eso es lo que quería que dijera, pero tocó mi manga. Un camaleón corrió por una hoja y se quedó parado jadeando. «Entonces mamá podrá conocerte. Estaría encantada si te quedaras a cenar.»

Abrí el viejo portalón. Percibí fugazmente el agrio olor de las peras en el suelo, el olor de agosto. Nunca le había dicho a Maideen que iría a cenar, o a conocer a su mamá, por supuesto; pero es que olvidaba las antiguas costumbres, la eterna cortesía de la gente que no quieres conocer.

«¡Oh!, Jinny puede coserlo ahora», dije.

«¡Ah! ¿Tú crees?», dijo Jinny. Desde luego había estado escuchando desde el cenador todo el tiempo. Salió, sola, con una vieja cesta de mimbre rota llena de peras. No me dijo que me fuera y cerrara el portalón.

Llevé la cesta bamboleante y caminamos delante de Maideen, pero sabía que ella iba detrás de nosotros; no podía hacer otra cosa. Allí, entre los macizos de flores, paseaban los mismos petirrojos. La manga de aspersión goteaba. Una vez más entramos en la casa por la puerta trasera. Nuestras manos se tocaron. Habíamos pisado la mata de menta de Tellie. El gato amarillo esperaba para entrar con nosotros, el picaporte estaba tan caliente como la mano y sobre el escalón, entre los pies de las dos personas que entraban juntas, había botes de vidrio llenos de esquejes metidos en agua. «¡Cuidado con las cosas de mamá!» Habíamos entrado mil veces. De la misma forma que mil abejas habían zumbado y picado en las peras que habla en el suelo.

La señorita Lizzie se encogió dando un grito y comenzó a subir abruptamente por la escalera trasera con el pecho levantado; su sombra subía trotando, el zócalo a su lado como un oso narigudo. Pero no llegó hasta arriba; se volvió. Bajó despacio y levantó un dedo hacia mí. Tenía que tener cuidado, lira la escalera por donde se había caído y roto el cuello el señor Comus Stark, una noche, cuando quería subirla borracho. ¿Hice algo? Jinny se escapó.

Randall. No puedo menos que contarte una partida que jugamos ayer. Mi pareja era Marnie Carmichael, y sabes que juega su propia mano con tan poca consideración hacia su pareja como tú. Bueno, abrió con una espada y Etta Loomis dobló. Me mantuve: una espada semifallo, cinco bastos al rey-reina, cinco corazones al rey y dos pequeños diamantes. Dije dos bastos. Parnell Moody dijo dos diamantes, Marnie dos espadas; todos pasaron. Y cuando yo enseñé mi mano, Marnie dijo: «¡Oh, y tú eres mi pareja! ¿Por qué no declaraste corazones?» Dije que para qué, al nivel de tres y con los oponentes doblando por una contrainformativa. Resultó, por supuesto, que ella tenía sota doble-seis espadas para el comodín y cuatro corazones para el comodín diez, también para mi as de bastos. Ya ves, Randall. Hubiera sido tan fácil para Marnie declarar tres corazones para la segunda ronda… ¡Pero no! No veía más que su propia mano y nos rebajó dos, cuando podíamos haber tenido cinco corazones. ¿Te parece a ti que yo debía haber declarado tres corazones?

Dije: «Estaba justificado el no hacerlo, señorita Lizzie.»

Comenzó a llorar en la escalera. Las lágrimas se pegaron a su cara empolvada. «Vosotros, los hombres. Siempre nos ganáis. Tal vez me estoy haciendo vieja. ¡Oh, no es eso! Porque puedo decirte dónde nos ganáis siempre. Os conocemos como la palma de la mano pero nunca sabemos lo que os reconcome. No me mires así. Por supuesto veo lo que está haciendo Jinny, la muy tonta, pero tú fuiste el primero en reconcomerte. Sencillamente, te está respondiendo, Ran.» Luego me miró fijamente otra vez, se volvió y subió las escaleras.

Y lo que me reconcome no lo sé, padre, aunque quizá tú lo sepas. Todo el tiempo estuve de pie, con las peras para cocinar en las manos. Luego puse la cesta en la mesa.

Jinny estaba en el pequeño estudio de la parte trasera, la «oficina de mamá», empapelado con un paisaje y el viejo escritorio del señor Comus cubierto de correspondencia de la Unión de Hijas de la Confederación y mapas de sus campos que crujían como truenos cuando les llegaba el aire del ventilador. Ella le gritaba a Tellie. Tellie entró con la cesta de costura y luego esperó, mirándola fijamente.

«Ponlo ahí, Tellie. La voy a usar después. Ahora vete. Y mantén la boca bien cerrada, ¿me oyes?»

Tellie dejó la cesta y Jinny la abrió y comenzó a hurgar en ella. Cayeron las tijeras en forma de cigüeña. Encontró un botón que había sido mío y esperó a que Tellie se fuera.

«He oído que estás hecha un lío.»

Tellie se marchó.

Jinny me miró y no le dio importancia. Yo sí. Le disparé a quemarropa a Jinny, más de una vez. Estaba muy cerca, casi no habla sitio entre nosotros para la pistola. Y ella permaneció allí mirando ceñudamente a la aguja; pero yo ya había olvidado para qué la quería. Su mano nunca se desvió, nunca tembló con el ruido. El reloj oscuro que había en la repisa dio la hora, la pistola no ahogó aquel ruido. Miré a Jinny y vi sus pechos infantiles, ensayos de pechos, acribillados por mis balas. Pero Jinny no se dio cuenta. Enhebró la aguja. Puso cara de haberlo conseguido. Siempre acertaba a pasar el hilo por el ojo.

«¿Quieres estarte quieto?»

Nunca aceptaba el dolor: cualquier cosa, salvo la tristeza y el dolor. Cuando yo no podía darle algo que me pedía, canturreaba. En nuestra habitación su voz sonaba baja y suave, llena de desprecio. Entonces la quería mucho. La pequeña tramposa. Esperé mientras clavaba la aguja y tiraba de mi manga, la manga de mi mano desamparada. Era como contar las veces que respiraba. Solté mi furia y aspiré el puro desánimo: ella no estaba muerta en el suelo. Mordió el hilo magníficamente. Cuando separó la boca por poco me caigo. La tramposa.

No me atreví a decir adiós a Jinny otra vez. «Bueno, ya puedes jugar al croquet», me dijo. Y subió también la escalera.

La vieja Tellie escupió una gota de nada en la estufa y dio un golpe con la tapadera cuando pasé por la cocina. Maideen estaba fuera en el columpio, sentada. Le dije que bajara al campo de croquet, donde jugamos todos al juego de Jinny, sin Jinny.

Al ir hacia mi habitación vi a la señorita Billy Texas Spights fuera, en bata, sacudiendo las flores para que florecieran. ¡Padre! Dios Santo, lo borra todo. Bórralo, bórralo. Como si no hubiera ocurrido.

Al final la señorita Francine me arrinconó en el pasillo. «Hazme un favor, Ran. Hazme un favor y sacrifica a la pobre Bella. Ninguna de las maestras tiene valor para hacerlo. Y mi amigo que viene a cenar tiene el corazón demasiado tierno. Hazlo tú. Hazlo tú y no me cuentes nada después, ¿entiendes?» —Dónde has estado, hijo, es tan tarde… —En ningún sitio, madre, en ningún sitio. —Si volvieras bajo mi techo, dijo madre. Si Eugene no se hubiera marchado también. Él se ha ido y tú no quieres escuchar a nadie. —Hace demasiado calor para dormir, madre. —He estado despierta al lado del teléfono. El Señor nunca quiso que nos separáramos. Que nos fuéramos cada cual por su lado. Separados unos de otros, cada cual en su habitacioncita.

«Recuerdo tu boda», dijo la vieja señorita Jefferson Moody, frente a mi ventanilla, moviendo la cabeza al otro lado de los barrotes. «Nunca me imaginé que acabaría como ha acabado, la boda más bonita y más larga que he visto nunca. ¡Mira! Si todo ese dinero fuera tuyo, podrías marcharte de aquí.»

Y yo estaba cansado, muy cansado de que Maideen me esperara. Me sentía acorralado cuando ella me contaba, todavía amable como siempre, lo de Seed and Feed. Porque desde que yo nací el Viejo Moody tenía sus sacos llenos de granos de maíz y cosas que parecían perdigones. El escaparate estaba tan sucio que parecía vidrio de color. Ella lo limpió para él y quedaron a la vista los barriles, los botes, los sacos y los recipientes con cosas, y el Viejo Moody con una visera sentado en una banqueta, haciendo cunitas, y ella dándole comida al pájaro. Había flores de algodón adornando el escaparate y la puerta, y luego pondría caña de azúcar, y me contó que ya estaba pensando en el árbol de Navidad. Dios sabrá lo que pensaba colgar en el árbol de Navidad del Viejo Moody. Y luego me dijo el apellido de soltera de su madre. ¡Que Dios me ayude!, el apellido era Sojourner, y me lo puso sobre la cabeza como culminación de una tambaleante pila de cosas que debía recordar. Nunca olvidaré, nunca, el apellido Sojourner.

Y luego siempre tenía que llevar a la pequeña de los Williams por la noche. Sabía jugar al bridge. Era un juego que Maideen no había podido aprender. Maideen: nunca la había besado.

Pero cuando llegó el domingo la llevé a Vicksburg.

Ya en la carretera empecé a echar de menos mi partida de bridge. Podíamos reunimos los de siempre: Jinny, Woody, yo y Nina Carmichael o Junior Nesbitt, o los dos y uno como suplente. La señorita Lizzie, por supuesto, no se quedaba nunca con nosotros ahora, nunca quería participar como cuarta jugadora, no defendía lo que nosotros habíamos hecho; para empezar, no podía ver a los Nesbitt. Yo siempre era el vencedor. Nina solía ganar antes, pero todo el mundo se daba cuenta de que estaba demasiado nerviosa debido a Nesbitt para jugar bien, y a veces ni ella ni él venían a la partida, y teníamos que recurrir a la pequeña de los Williams y llevarla a casa.

Maideen no decía ni una palabra que interrumpiera nuestro silencio. Se sentaba con una revista femenina en la mano. De vez en cuando pasaba una página, mojando antes el dedo, como hacía mi madre. Cuando me miraba yo no levantaba la vista. Todas las noches me hacía con el dinero de los otros. Luego, en casa de la señorita Francine, vomitaba; me iba fuera para que las maestras no se enteraran.

«Ya es hora de que lleves a las dos a casa. Sus madres se van a preocupar.» Era la voz de Jinny.

Maideen se ponía de pie con la pequeña de los Williams para marcharse a casa y pensé que pasara lo que pasase podía fiarme de ella.

Se quedaba como embobada de sueño. Se inclinaba cada vez más en el sillón de los Stark. Nunca tomaba ron y coca-cola con nosotros, sino que estaba, simplemente, muerta de sueño. Dormía sentada en el coche cuando íbamos hacia su casa, donde su mamá, de grandes ojos, cuyo apellido de soltera era Sojourner, permanecía sentada escuchando. Despertaba a Maideen y le decía dónde estábamos. La niña de los Williams iba detrás, charlando sin parar, hasta allí y luego hasta su casa, más despierta que un búho.

Vicksburg: diecinueve millas sobre grava, trece puentecillos y el Grande Negro. Y de repente volvieron todas las sensaciones.

Yo llevaba demasiado tiempo contemplando Morgana. Hasta que la calle era una marca de lápiz contra el cielo. La calle estaba allí igual que siempre, festones de ladrillo rojo, dos torres, el depósito de agua y árboles frondosos, pero si la contemplaba no era con amor, era una mancha de lápiz contra el cielo que saltaba con las vibraciones de la desmotadora de algodón. Cuando pasaba por delante de algunas falsas fachadas de un rojo indeleble, que parecían en conjunto un pequeño tren de juguete, ya no pensaba en mi niñez. Vi al Viejo Holifield de espaldas, sus tirantes parecían muy cruzados.

En Vicksburg detuve el automóvil a un lado de la calle, que está bajo el muro, cerca del canal. Había una luz deslumbrante, veteada de agua. Desperté a Maideen y le pregunté si tenía sed. Alisó su vestido y levantó la cabeza al oír los sonidos de una ciudad, el tráfico sobre los adoquines justamente al otro lado del muro. Esperamos que viniera a recogernos el taxi acuático, que se mecía por el canal como un caballo de madera.

«Agacha la cabeza», aconsejé a Maideen.

«¿Quieres decir?»

Atardecía. La isla estaba muy cerca, al otro lado del agua, una extensión de sauces, hilos amarillos y verdes tejidos de un modo muy holgado, como una cesta que dejaba pasar la luz a raudales. Todos nos pusimos de pie, con las cabezas gachas dentro de la diminuta cabina, y protegimos nuestros ojos. El negro que pilotaba la embarcación de motor nunca decía «Entren» ni «Salgan». «¿Adónde vamos?», preguntó Maideen. Al cabo de dos minutos llegamos a la barcaza.

No había nadie dentro, salvo el cantinero; era un lugar silencioso y apartado como un establo, viejo y cansado. Le dije que nos llevara coca-colas con ron a una mesilla en la parte trasera, donde había dos sillones de mimbre. Aquel lugar estaba al descubierto. El sol bajaba por la parte de la isla donde nosotros estábamos sentados y hacía que Vicksburg apareciera más nítidamente. Veíamos el este y el oeste.

«No me obligues a beber eso. No quiero beberlo», dijo Maideen.

«Pruébalo.»

«Bébelo tú si te gusta. Pero no esperes que lo beba yo.»

«Bebe tú también.»

Tomó un poco, sentada con la mano sobre los ojos. Había avispas que salían de un nido sobre la vieja puerta de tela metálica y rozaban sus cabellos. Se olía a pescado y a las raíces flotantes que bordeaban la isla, al hule que cubría nuestra mesa y a innumerables negocios. Un grupo de negros llegaron en el taxi acuático y bajaron, todos de color amarillo azufre, cubiertos de polvo de semilla de algodón. Desaparecieron en la barcaza para negros que había en el otro extremo, en fila india, llevando sus cubos, como si estuvieran sentenciados a quedarse dentro.

«Definitivamente, no quiero beberlo.»

«Mira, bébelo, y si después no te gusta, echaré las dos copas al río.»

«Será demasiado tarde.»

A través de la puerta de tela metálica veía la oscura cantina. Habían entrado dos hombres con gallos negros bajo el brazo. Sin hacer ruido pusieron cada cual una bota embarrada sobre la barandilla y bebieron; los gallos estaban absolutamente quietos. Salieron de la barcaza por el lado de la isla y se perdieron en un instante dentro del caluroso borrón de sauces. Tal vez nadie volviera a verlos jamás.

El calor vibraba en el agua por un lado y por el otro en el borde de los viejos edificios blancos, en los bloques de hormigón y en el muro. Desde la barcaza, Vicksburg parecía la imagen de sí misma en algún viejo espejo, era como un retrato en un momento triste de la vida.

Entraron un vaquero bajito y su chica, que caminaban al unísono. Dejaron caer una moneda de níquel en el tocadiscos tragaperras y se enlazaron.

No se veían olas, pero el agua temblaba bajo nuestros asientos. Era tan consciente de ello como del fuego de una chimenea en una habitación, en el invierno.

«Nunca bailas, ¿verdad?», comentó Maideen.

Estuvimos allí durante mucho rato. Cada vez había más gente en la gabarra. Allí estaba el viejo Gordon Nesbitt bailando. Cuando nos marchamos, tanto la barcaza de los blancos como la de los negros estaban hasta los topes, y ya era noche cerrada.

Las luces de la orilla eran escasas; cobertizos y almacenes, largas paredes que necesitaban ser apuntaladas. En lo alto de la ciudad sonaban algunas antiguas campanas de hierro.

«¿Eres católica?», le pregunté de pronto, y ella dijo que no con la cabeza.

Nadie era católico, pero la miré de un modo que parecía insinuar que había decepcionado alguna esperanza mía, y que lo había hecho allí, ante mí, mientras sonaba en el aire una campana extranjera.

«Somos baptistas. ¿Eres católico? ¿Lo eres?»

Sin tocarla, salvo por accidente con la rodilla, la hice andar delante de mí por la calle empinada e irregular donde estaba aparcado mi automóvil. Una vez dentro no pudo cerrar su portezuela. Me quedé fuera y esperé; la portezuela era pesada y ella había bebido todo lo que le eché. No la podía cerrar.

«Ciérrala.»

«Me caeré. Me caeré en tus brazos. Si me caigo, cógeme.»

«No. Ciérrala. Tienes que cerrarla. Yo no puedo. Con todas tus fuerzas.»

Por fin. Me apoyé contra la portezuela cerrada y me quedé allí un momento.

El coche subió chirriando las empinadas cuestas, giré y seguí el camino del río a lo largo de la barranca; luego volví a girar para tomar el camino de tierra lleno de profundos surcos que sigue las orillas escabrosas, padre, el oscuro camino que serpentea y desciende.

«No te apoyes en mí», dije. «Mejor será que te incorpores y respires hondo.»

«No quiero.»

«Echa la cabeza para atrás.» Casi no entendía lo que me decía. «¿Quieres tumbarte?»

«No quiero tumbarme.»

«Necesitas aire.»

«No queremos hacer nada, Ran, ¿no es cierto?, ni ahora ni nunca.»

Bajamos curva tras curva. Se oían los sonidos del río al moverse transportando su gran carga, su carga de basura. Retumbaba como una muralla movediza y en él había peces, reptiles, árboles arrancados de cuajo y desperdicios arrojados por los hombres, que chocaban unos con otros y se mezclaban entre sí produciendo un chapoteo que era como la inocencia. El olor del río me azotaba la cara como una gran ola. El camino bajaba tanto que casi se convertía en un túnel. Estábamos en el suelo del mundo. Los árboles se juntaban y sus ramas se enredaban sobre nosotros, los cedros se unían, y a través de ellos las estrellas de Morgana parecían tamizadas y finas como semillas, tan altas, tan lejanas. En la distancia se oyó el ruido de un disparo.

«Por ahí está el río», dijo, y se incorporó. «Lo veo, el Mississippi.»

«No lo ves. Sólo lo oyes.»

«Lo veo, lo veo.»

«¿Es que no habías visto el río antes? Eres una chiquilla.»

«Creía que seguíamos en la barca. ¿Dónde estamos?»

«Donde termina el camino. Puedes verlo.»

«Sí, lo veo. ¿Por qué llega hasta aquí y se acaba?»

«¿Cómo lo voy a saber?»

«¿Por qué viene aquí la gente?»

«Hay toda clase de gente en el mundo.»

A lo lejos, alguien estaba quemando algo.

«¿Quieres decir mala gente? ¿Negros?»

«¡Oh, no! Pescadores. Hombres del río. Ves, ya estás despejada.»

«Creo que nos hemos perdido», dijo.

Madre dijo: Si algún día volvieras con esa Jinny Stark, no podría resistirlo. —No madre, no voy a volver. —Todo el mundo sabe lo que te hizo. Es diferente si lo hace el hombre.

«Soñaste que nos habíamos perdido. No importa, puedes dormir un poco.»

«No puedes perderte en Morgana.»

«Después de dormir un poco te sentirás mejor. Iremos a algún lugar donde puedas descansar bien.»

«No quiero dormir.»

«¿A que no creías que mi coche pudiera subir una cuesta tan empinada como ésta marcha atrás?»

«Te matarás.»

«Te apuesto a que nadie ha visto nunca semejante locura. ¿Crees que alguien ha hecho antes una cosa así?»

Subíamos casi verticalmente, padre, colgando del muro de la barranca, y la parte trasera del coche traqueteaba arriba y abajo como si quisiera volar, elevándonos y dejándonos caer. Por fin salvamos marcha atrás el borde, como una abeja que se retira del botón de una flor, y derrapamos un poco. Sin aquella última copa, quizá no hubiera llegado a hacerlo.

Recorrimos una larga distancia. A través de la oscuridad, siempre las mismas viejas estatuas y mansiones, los rifles de piedra apuntando una y otra vez hacia las colinas; nos perdíamos y volvíamos a empezar. Las torres abandonadas, las torres de observación; nos perdíamos y volvíamos a empezar.

Posiblemente estaba desorientado, pero buscaba la luna, que debía de estar en su último cuarto. Allí estaba. El aire no era oscuridad, sino luz débil y sonido flotante. Era el aliento de toda la gente en todo el mundo que respiraba mirando a la luna, que conocía su cuarto. Y durante todo aquel tiempo sabía que corría por un mundo abierto y me orientaba por las estrellas.

Pasamos por bosques enmarañados bajo la luna que se levantaba. Maideen estaba despierta, porque la oí respirar débilmente, como si anhelara algo para sí. Un mapache, blanco como un fantasma, pegándose contra el suelo como un enemigo, cruzó la carretera.

Cruzamos una carretera y vimos una luz encendida en un árbol blanqueado. Más allá del musgo que colgaba de él se veía un semicírculo de cabañas blanqueadas, a oscuras y circundadas por una pálida empalizada. Un chiquillo negro se apoyó en la puerta donde le enfocaron nuestros faros; llevaba un gorro de maquinista de tren. Sunset Oaks.

El negrito saltó al estribo del automóvil y pagué. Llevé a Maideen cogida por los hombros. Después de todo, se quedó dormida.

«Un escalón hacia arriba», le dije en la puerta.

Nos quedamos dormidos como muertos, con la ropa puesta, sobre la cama de hierro.

Una bombilla colgaba muy baja en la habitación y en nuestro sueño, pendiente de un largo cordón con las hebras casi deshilachadas. Después de pasar algún tiempo, Maideen se levantó y apagó la luz, y la noche descendió como un cubo que baja por un pozo; entonces me desperté. No había suficiente oscuridad, el inmenso cielo fulguraba con la luz de agosto, entraba en las habitaciones más vacías, en las ventanas más solitarias. El mes de las estrellas fugaces. Aborrezco esta época del año, padre.

Vi que Maideen se quitaba el vestido. Se inclinó sobre él con cuidado, alisó la falda, la sacudió y, finalmente, lo colocó en la única silla de la habitación con la misma ternura que hubiera mostrado hacia cualquier silla, aunque no fuera aquélla. Me incorporé presionando con mi espalda en los barrotes de la cama. Suspiré, un suspiro profundo tras otro. Me escuché a mí mismo. Cuando ella se dirigió hacia la cama, le dije: «No te acerques a mí.»

Y le enseñé la pistola. Le dije: «Quiero toda la cama.» Y que ella no tenía por qué estar allí. Me tumbé en la cama y le apunté con la pistola, sin mucha esperanza; me encontraba en la misma situación que se establecía cuando me quedaba medio dormido por las mañanas, y sospechaba que ella obraría del mismo modo que Jinny al tratar de despertarme.

Maideen se situó en el espacio delante de mis ojos, vulgar en la noche iluminada. Tenía los brazos desnudos. Iba despeinada. Estaba manchada de sangre, sangre y desgracia. O quizá no. Por un momento la vi doble. Pero le apunté con la pistola lo mejor que pude. «No te acerques», dije.

Entonces, mientras me hablaba, pude oír todos los ruidos de aquel lugar donde estábamos: las ranas y los pájaros nocturnos de Sunset Oaks, y el pequeño negro idiota que corría a lo largo de la empalizada, arriba y abajo, hasta donde terminaba, y vuelta a empezar, golpeándola con un palo.

«No, Ran. No lo hagas, Ran. Por favor, no lo hagas.» Se me acercó, pero cuando habló no oí lo que decía. Leí sus labios, como la gente que se esfuerza para entender algo a través de las ventanillas de un tren. Fuera, estaba seguro de que el negrito de la puerta iba a seguir con su juego, sin importar lo que hiciera yo o cualquier otro; daría golpes en la empalizada mientras corría arriba y abajo, hasta donde terminaba, y volvería a empezar.

Luego cesó el ruido. Sigue corriendo, pensé. La empalizada ha terminado, pero él sigue corriendo sin darse cuenta.

Eché hacia atrás la pistola y la dirigí hacia mí. Puse el cañón de la pistola en mi boca. Mi instinto es rápido, ardiente ávido, y no pierdo el tiempo. Maideen seguía allí, se me acercaba, se me acercaba en combinación.

«No lo hagas, Ran. Por favor, no lo hagas.» Siempre lo mismo.

Lo hice, hice el horrible ruido.

Y ella dijo: «Bueno, ya ves. No se disparó. Dámela. Dame ese trasto. Me haré cargo de él.»

Me la quitó. Con su habitual delicadeza, la llevó hasta la silla, y aunque seguía tan remilgada como siempre, parecía tener mucha experiencia con las pistolas; la envolvió en su vestido. Volvió a la cama y se dejó caer.

Al cabo de un minuto levantó de nuevo la mano, pero con un gesto diferente, y la apoyó sin remilgos sobre mi hombro.

Y la poseí en un santiamén.

Podía estar dormido entonces. Estaba tumbado.

«Eres tan presumido», dijo.

Permanecí echado, y pasado un momento la volví a oír.

Estaba tumbada a mi lado, llorando por sí misma. Esa clase de sollozos que son suaves, pacientes, meditativos, como los de un niño después de un largo castigo.

Así que me dormí.

¿Cómo iba a saber que se iría y se haría daño a sí misma? Hizo trampa, ella también hizo trampa.

¡Padre! ¡Eugene! Lo que habéis buscado y encontrado, ¿era mejor que esto?

¿Y dónde está Jinny?

6. MUSICA DE ESPAÑA

I

Una mañana, a la hora del desayuno, Eugene MacLain estaba abriendo su periódico y, sin la menor idea de por qué lo hizo, cuando su esposa dejó ir un comentario inocente sobre él —algo así como «Tienes una miga en la barbilla»— se inclinó sobre la mesa y le dio una bofetada. Tenían más de cuarenta años y llevaban doce casados; ella era mayor que él, y ahora se notaba.

Esperaba que exclamara: «¡Eugene MacLain!» El fogón rugía detrás de ella; la segunda sartén de tostadas se estaba dorando. Casi al desgaire —es decir, con un suspiro— Eugene se levantó y salió de la cocina llevando el periódico en la mano; habitualmente se lo dejaba a Emma cuando le daba el beso de despedida.

Esperaba que un «¿Eugene?» le siguiera por el frío pasillo para poder contestar «¿Sí, querida?». Vio su rostro que sonreía ligeramente en el espejo al pasar; aquello era un recuerdo del «Así me llamo» con que contestaba la pequeña Fran a su madre al escaparse, mientras se levantaban en el aire sus trenzas, aquellos rubios cabellos arreglados con el primer asomo de coquetería. Había muerto hacía un año.

Se puso el impermeable y el sombrero y dobló el periódico bajo el brazo. Emma seguía sentada, con el tronco muy erguida, entre la mesa y la cocina. La bata de cola formaba una serie de ondulaciones a su alrededor, y sus pies, gordos y demasiado pequeños, como si ellos fueran los más ultrajados, estaban levantados apuntando al techo. Él sabía cuál sería el aspecto de Emma en la cocina, no porque hubiera abofeteado antes a alguien, sino porque con ella era como si tuviera ojos en el colodrillo. (¡Sólo en el colodrillo!) Ahora, tomando aliento con rapidez en la única habitación caliente, Emma estaría sentada, hipnotizada por sí misma en sus dominios, rumiando su «Sal de mi cocina» y «Ven-aquí-para-que-te-des-cuenta-de-lo-que-has-hecho», y el barniz de distanciamiento y frialdad conyugal acabaría endulzándose y convirtiéndose en hilachas de azúcar sobre ella.

Pero Eugene atravesó el pasillo —ahora escuchaba como un eco sordo de su llanto dolorido y el chirrido de la sartén con el pan tostado— y cerró con llave la puerta del apartamento tras de sí. Nunca pudo soportar el sonido de su nombre pronunciado en público, y aún cabía la posibilidad de que ella abriera la puerta y le gritara por la escalera: «¡Eugene Hudson MacLain, ven aquí!»

Su brazo se estremeció mientras pugnaba con la puerta principal y luego salió afuera, a una mañana perfectamente tranquila y neblinosa. Su aliento se detenía, compacto ante él. El aire, la calle, una gaviota, todo del mismo gris suave, tenían un tono uniforme y de pronto le parecieron tan puros como su propio aliento…

La gaviota, una perla columpiándose, atravesó la calle Jones como si fuera a juntarse con él. «Nuestras gaviotas se han adaptado tan bien a la vida de San Francisco», diría al entrar en Bertsinger —le gustaba llegar al trabajo haciendo un comentario humorístico—, «que hasta atraviesan las calles por los cruces.» No podía haber hecho daño a Emma. No le dejaría ninguna señal.

Era más fornida que él, 67 kilos contra 63, como podía informar el señor Bertsinger padre, que siempre le pedía cifras exactas. En cualquier momento podía aparecer publicado un retrato de ellos, desnudos y juntos, en alguno de esos periódicos que gustan de divulgar experiencias personales; quizá lo habían hecho. Emma sabía que no era a ella a quien pegaba; lo sabía mejor que él.

Suspiró suavemente. Ahora mismo —porque percibía las cosas con lentitud— el lunar rosado de Emma estaría cabalgando sobre el latido de su garganta igual que cuando sonaba el teléfono por la noche y era alguien que se equivocaba. «Bueno, podrían haber pasado mil cosas». Pronto su dedo corazón comenzaría a tocar sus horquillas una por una, recorriendo toda la cabeza, como si al terminar sus meditaciones estuviera colocándose una imaginaria chichonera.

Eugene bajaba las colinas de siempre hacia la Joyería bertsinger, y aspiraba intensamente, ejercicio que después del desayuno casi siempre le causaba dolor, y tomaba nota del día, su temperatura, las condiciones de la niebla y las perspectivas que había de que aclarara e hiciera calor, todo lo que le preguntaría el señor Bertsinger padre, que después le diría si había acertado. ¿Por qué, en nombre de la razón, había abofeteado a Emma? Su acción —que, al pensarla, era parte de él— se separó de él, dio la vuelta y le miró de frente en forma de pregunta. En la calle Sacramento esquivó el tráfico con él, con una repentina dependencia, casi como un cómico que se finge anciano.

Si a Eugene no se le había ocurrido nunca que podía golpear a Emma, todavía estaba menos preparado para asumir el haberlo hecho. Al bajar la cuesta los eucaliptos parecían más grandes en la niebla que cuando brillaba el sol a través de ellos, tenían la vellosidad de los pájaros en el frío; le invadía la absolutamente extraña y antipática idea de que podía escuchar el latido de sus corazones. Bajar por una cuesta muy empinada significaba ir frenándose; nunca lo había pensado así ni se había fijado particularmente en su reflejo en las ventanas de la gente. Su cabeza y su cuello daban tirones moviéndose como el de una paloma; miró hacia abajo y cuando vio las hojas púrpuras de eucalipto bajo sus pies sus zapatos las pisotearon bruscamente, con la fuerza de los cascos de un animal.

Una riña entre él y Emma era impensable. Y ella jugaría sucio con él, aunque tuviera razón, si algún día se enzarzaban en una disputa; se echaría a llorar. Era lo que cualquier desconocido podía intuir al ser presentado a Emma, aunque ella no lo demostrara; tenía una cascada de lágrimas a punto. Siguió andando. El sol, más pequeño que la luna, daba vueltas como una ruedecita en la niebla, pero todavía no iluminaba.

¿Por qué darle una bofetada, aunque fuera suave? No se sentían muy dados al cariño aquellos días, porque la tristeza se había apoderado de sus corazones; en primer lugar, no era cuestión de emplear la violencia. ¿Por qué no pegarle? Y si ella creta que iba a quedarse para aguantarla, que esperara sentada. Que se ande con cuidado y se meta en sus asuntos, porque él podía volver a hacerlo, y la próxima vez no tan suavemente.

Si él hubiera tenido tiempo para pensarlo mejor, simplemente podía haberse negado a tomar el desayuno. Sabía que eso la molestaba. Desde que ella era la patrona que le llamaba —«¡Venga, deprisa, señor MacLain!»— y él un huésped ansioso, sabía cuál era el punto sensible de Emma. En realidad, no se hubiera atrevido a irse sin comer, en ninguna circunstancia. Aunque hubiera querido matarla, primero habría tenido que comer y luego alabarla. Tuvo un primer marido, el poderoso señor Gaines, y desde entonces se moría por que elogiaran sus guisos. «Siéntate, a ver si adivinas qué es», habría dicho Emma.

El hecho real era que ella había dicho algo inocente —inocente pero personal, personal pero no importante—, una i osa que podía haber dicho mil veces durante sus doce años de matrimonio y, simplemente usando su prerrogativa de esposa, se inclinó para quitarle una miga con su dedo maternal, por lo cual él hoy la había abofeteado. ¿Por qué darle hoy una bofetada? La pregunta le pinchaba localizadamente ahora, detrás de una de sus rodillas; le parecía que estaba ahí. Se acomodó, como el sonido de una campanita, al rígido tirón de sus canillas.

Le había pegado porque estaba gorda. Absurdo, siempre había estado gorda, o al menos rellenita («¡Tu patrona siempre tan ocupada en cosas agradables!»), incluso cuando se casaron. El que siempre lo haya estado es una razón absurda para… ¿Pero no podía ser la razón de él para abofetearla, aunque no la de ella? Le pegó porque quería otro amor. Los cuarenta años. Psicología.

Sin embargo, un rostro que venía de la nada entró flotando en medio de aquella desamparada ironía y contempló el mundo de su visión interior, un rostro lleno y oscuro, de aspecto obediente, como todos los rostros impresos sobre papel de periódico, que miraba hacia fuera bajo su oscura mata de pelo y desde el oscuro trasfondo todo sombra y suavidad, como un lugar borroso de la callejones. La señorita Cabeza Hueca Hueca Hueca, o cualquier otro nombre, podría haber leído debajo, en la cursiva de la poesía. Una mirada atenta. ¿Debería sospechar? l illa había muerto, ¿sería ése el asunto? Demasiado tarde para quererte. Demasiado tarde para comprobar tu historia… en el periódico, aunque llevaba el periódico debajo de su brazo derecho para cualquier posible referencia. Aquella mañana era demasiado tarde para amar a la joven y muerta señora Cabeza Hueca, y él había golpeado a su mujer con la palma de la mano.

Eugene aflojó el paso, obediente; por lo general tenía que detenerse delante de la carnicería. Sin previo aviso los cuartos de res colgados de ganchos eran lanzados por encima de la acera, desde un camión. Los carniceros salían a recogerlos con sus delantales ensangrentados, y a veces se detenían para dejar pasar a una señora, pero nunca a un hombre. La carne se movía con rapidez, como siempre, y al otro lado un vagabundo, apoyándose en un bastón, contemplaba lascivamente, como un dandy, el paso de las piezas; como si cada cuarto fuera una mujer altiva y desdeñosa a la que ansiara abrazar.

Al recibir la señal de pasar del carnicero, que la hizo con un cuchillo, Eugene dio un paso, pero se detuvo de pronto. Era imposible —todo se hizo maravillosamente claro— que fuera a trabajar aquel día.

Y las cosas eran mucho más serias de lo que había pensado.

Delicada y lentamente, como si alguien le hubiera desafiado, Eugene palpó con su mano bajo la gabardina, tocándose la chaqueta, el chaleco y el lápiz de plata. Se agarró a una pequeña revelación: que hoy no sería capaz de abrir aquellos relojes.

Había llegado tan sólo a la calle California. Se quedó inmóvil, al borde de la tremenda cuesta, mirando hacia abajo. Había golpeado a Emma, y su rostro respondió a la bofetada inexpresivamente, con los ojos abiertos de par en par. La bofetada fue como besar la mejilla de una muerta.

Pero ella aún podía morderle el dedo, ¿no era cierto?, y algún espíritu travieso, provocativo, le miró, haciendo muecas alegres, antes de desaparecer rápidamente. Él contempló la empinada calle, conmovido y casi entumecido. Un transeúnte le esquivó con agilidad. La bofetada había sido como besar la mejilla de una muerta.

¿Qué diría el señor Bertsinger padre de la tienda, de todo aquello, qué perorata le echaría? Su reloj se abrió en la palma de su mano, y luego volvió a andar con protesta y rapidez bajando la cuesta, la calle como la comba de una cuerda que desapareciera en la niebla. El mundo era el tema del viejo, pero él conocía otros temas.

II

Abajo, en la calle Market, la niebla se había levantado y revelaba el bullicio de la vida. Eugene podía imitar su prisa. ¿Podría parecer a los demás triste o absurdo, se preguntaba —su cabeza parecía flotar sobre sus largos pasos—, que Market, con los años, se hubiera llenado de bragueros, petos, aparatos ortopédicos, pechos falsos, dentaduras postizas y ojos de cristal? ¿Y, por supuesto, de joyerías? Pasó por delante de la herboristería donde se exhibían (y, a decir verdad, con muy buen gusto) las grajeas de aceite de hígado de tiburón sobre un tapete de papel que parecía de encaje. ¡Qué asombroso era todo aquello! ¿No es cierto? Un marinero, en un salón recreativo, hizo que sacaran una foto de su chica en brazos de un gorila disecado. A Eugene le hubiera gustado podérselo enseñar a alguien.

Leyó los anuncios que estaban a la altura del segundo piso al otro lado de la calle: «Sistema natural Joltz.» «Bragueros del Honrado John.» «Ningún día sin dentadura.» Una señora, que llevaba un billete de tranvía y un manojo de margaritas envueltas en un periódico, bajaba las escaleras de «Ningún día sin dentadura»; ¿se atrevería a sonreír si alguien le contaba un chiste, una payasada?, ¿qué pasaría?

En el escaparate manchado por las moscas de una librería, una foto oscura que a primera vista parecía de Emma (estaba seguro de que Emma estaría aún sentada a la mesa, tranquilizándose, cuidadosamente, como si acabara de bajar del tejado) era, lo leyó debajo, de Madame Blavatsky. Cada tienda de la calle Market era, si bien se miraba, una joyería para los que tenían determinada necesidad; así, si usabas un «braguero que nunca cede» podías llevar al mismo tiempo un broche en forma de mariposa o una cadena de reloj Joy: «Sólo el oro debe tocar la carne.» Aquello podía hacer sentir vergüenza a cualquiera. La vergüenza que se expresa saltando por el aire, taconeando; ¡girando sobre uno mismo!

Justo al otro lado de Bertsinger había un mercado lleno de gente. Eugene escuchaba todo el día, mientras reparaba meticulosamente los relojes, el alegre mazo del hombre que partía los cangrejos. Ahora lo oía con mayor claridad, mezclado con los ruidos de la calle, como el chasquido y el graznido de un pájaro tropical, y en el portal de al lado brillaban los iris y la mezcla de claveles rosas y blancos en cubos, y las azaleas rosas, rojas y naranjas en filas de tiestos. ¡Oh, haber dado un paso más allá y estar cultivando flores!

Allí estaba la tienda de Bertsinger.

El arrepentimiento propinó a Eugene un golpecito, como el de un viejecillo, y reconoció que Bertsinger era más respetable que la mayoría de las joyerías: el señor Bertsinger padre sabía cuál era su lugar. Bertsinger tenía su surtido de Pegasos en piedra de imitación y sus peces espada de rubí, sus bandejas de dijes; y todas las sortijas de diamantes que llenaban el escaparate llevaban una pulcra tarjeta que decía: «Cómpreme en cómodos plazos.» Era el señor Bertsinger padre quien había escrito las tarjetas con una letra fina y de lazos sombreados. Y Bertsinger se había negado a poner un anuncio de neón sobre su cubículo en el departamento de reparaciones. Había cierta dignidad en todo si sabías buscarla. Y Eugene pasó por delante de la puerta.

Bertie hijo estaba en su lugar habitual, atisbándolo todo para que no le quitaran nada, por supuesto. Eugene corrió el riesgo. Los dedos de Bertie hijo se doblaban blandamente, le nía como pequeñas colas de pato en el cogote y parecía tan privilegiado como joven. Había puesto un pequeño diamante en el prendedor que te dan en el ejército al licenciarte, porque le apetecía, según él. Incluso si estaba en la oscura parte trasera de la tienda, su brillo y su impaciencia por vender se veían desde la calle, y había la misma posibilidad de que viera a Eugene al pasar por delante del escaparate, su objetivo preferido. Pero se acercó a la puerta con la cabeza levantada, mirando a unos que se peleaban a puñetazos en la barbería. Brillaba hasta si lo mirabas de reojo, porque llevaba dos plumas estilográficas, sus pasadores sujetos como lenguas a su pecho todavía de soldado. Eugene consiguió pasar.

No le llamaron ni le descubrieron, y eso que se hallaba tan cerca, en el mercado. Los escaparates de las pescaderías estallan decorados como para una fiesta. Había una doble hilera de filetes de salmón colocados en forma de abanico sobre una bandeja, y filetes de lenguado dispuestos sobre otra bandeja formando una especie de trenza de rubios cabellos. Cuando Lugene puso los ojos sobre una composición de caviar rojo ámbar en forma de gran ancla, un joven con bata de dependiente le dijo: «Son huevos de pescado, señor, y personalmente creo que es una verdadera lástima que dejen pescarlos.» Permaneció con los brazos en jarras y no reconoció al señor MacLain que había reparado su reloj, aquél esclavo. Un impulso de frivolidad se apoderó del esclavo, que se quitó el sombrero e hizo una reverencia sureña ante los huevos de pescado.

Había un suave fulgor. Arriba, láminas azules de cielo cortaban la niebla. El sol salió, en un arranque de movimientos. Los tranvías, tomando color de plátano, subían y bajaban, en las fachadas de los cines ondeaban banderas y gallardetes como si se dirigieran al mar. Eugene se metió entre la multitud, que parecía más bulliciosa bajo la luz del sol, como el mar cuando sopla el viento.

Un anciano vagabundo se despertó en la calle y se frotó los ojos. Comenzó a echar migas a las gaviotas y las palomas. Se paseaban en torno a él refunfuñando como gallinas en un corral, y el anciano se quedó allí, halagado por su transformación y su codicia, con las rodillas juntas en postura de santo o de ama de casa y mirando hacia arriba para sonreír al mundo. Eugene caminó entre las migas y las palomas, cruzando la calle ancha e inmunda, y cuando miró hacia la derecha pudo ver, muy claramente, los picos gemelos de color pardo verdusco, al final del paisaje, las casas resplandecientes a su lado, mientras la masa de niebla azul y gris, que se había levantado, oscilaba suavemente como un árbol que da sombra.

Al levantarse la niebla en la ciudad, aquel acto diario de revelación despertó en él la añoranza, que ya había sentido en los indefinidos tiempos del pasado, hacía muchos años en Mississippi, de ver mundo; había lugares que deseaba conocer, cuyo nombre había olvidado. Y ahora, cuando era dudoso que pudiera ver las Siete Maravillas del Mundo, le había sugerido a Emma que hicieran un corto y sencillo viaje de placer modestamente, en autobús, por el lado menos caro de la península; pero la suerte quiso que lo dijera en el aniversario de la muerte de Fan, por lo que ella le dio con la puerta en las narices.

Hizo lo que hubiera hecho cualquier mujer; ahora lo comprendía. El dolor inviolable que ella sintió por una cosa grande sólo aumentó su capacidad de tomarse a pecho las cosas pequeñas. Aunque él sintiera el mismo dolor que ella, no le dejaba entrar. Porque dejarle entrar era otra cosa. ¡Qué frío te podía hacer el dolor frente a la vida! Los ojos de Emma parecían de mármol cuando le cerró la puerta en las narices.

Hubo un tiempo en que ella era una mujer dulce, igual que el fuera un hombre bondadoso, dulce como la inocencia, dulce como la pequeña Fan, y vio a la niña a la hora de acostarse, soltándose los cabellos que le corrían en rizos por la espalda y el cuerpo, casi uniéndose bajo la barbilla como un dorado sombrerito contra la lluvia, y quiso decir: «¡Oh, quédate, espera!» Y otra cosa: Fan, desde que pudo andar hasta la chimenea, se ponía de espaldas a ésta (tenían una chimenea abierta) y con un gesto que parecía una reverencia, se levantaba el camisón para calentarse el trasero, como hacen todas las mujeres del mundo.

Ahora, cuando ya era demasiado tarde, cuando la ciudad abría suavemente su belleza y sus grandes distancias, en él se despertó una añoranza por aquella tierra descuidada y fragmentada de Mississippi en invierno, árboles en sus envoltorios de color oxidado, árboles de lento crecer, que se tomaban su tiempo, el revoltijo perdido de la vieja caña, la ciénaga invernal, donde su hermano gemelo, suponía, seguiría cazando. Eugene miró con desconfianza al vendedor de flores: ¿adónde habían ido a parar las estaciones? Demasiado baratas, amontonadas confusamente, las flores de verano, de invierno, de primavera, atadas en manojos, le hicieron mirar con desdén al viejo que bajaba el precio de un tiesto de tulipanes y a los tres hindúes con turbantes que no compraron nada pero uno tras otro, tranquilamente, olían los manojos hasta que se quedaron allí con sus seis ojos cerrados, transportados a otro mundo.

«¡Abre la puerta, Richard!», cantó la voz ronca de un negro desde un bar oscuro como la noche. Una muchachita china, con rulos de aluminio en sus cabellos, pasó por delante de Fugene balanceando un bolsito sedoso. Casi estiró la mano para protegerse. Cuando un chico fuerte, con el negro cabello muy corto y tachuelas en los zapatos, le adelantó, una palabra esperó, sin llegar a ser pronunciada, en los labios de Eugene.

Su oportunidad de hablar le pasó claqueando rítmicamente. Frunció el rostro mirando la calle, más exasperado ahora al darse cuenta en el último momento de que el desconocido llevaba una mariposa tatuada en la parte interior de la muñeca; un lugar íntimo, parecía. Eugene volvió a ver la mariposa con bastante claridad como para reconocerla cuando aquella mano desconocida y callosa de San Francisco acercó una llama al cigarrillo mordido. Hechas con tinta azul, las dobles alas abarcaban las venas y las dos antenas entraban en el pliegue de piel de la base de la mano: los puntos eran tan profundos que parecían haber traspasado peligrosamente la piel.

Fue entonces cuando Eugene —dando un paso hacia atrás en sus pensamientos, hacia donde el anciano señor Bertsinger padre caminaba con movimiento senil, con su lente de joyero, el más crítico y lento de los hombres para apreciar, y Bertie hijo esperaba, sabiendo todo sin que nada le dijeran (no hay nadie más seguro de sí que un joven)— se dio cuenta cabal de que ninguna persona conocida podía hacerle bien. Después del paso que había dado, de lo que había hecho, tenía que seguir y seguir en la nueva dirección. Los amigos no podían ayudarle.

Con pánico —y, se le ocurrió de pronto, con alborozo— buscó a un desconocido. — Tú, colega. Acabo de canear a mi nena en los morros. —¡Jo! —Es lo que hice—. No ¿es viene mal de vez en cuando. Tranquilízate. Se apoyarían en el mostrador de un bar para beber juntos una cerveza. Resultaría que el otro habría hecho algo mucho peor; en realidad, se deberían tomar medidas contra él.

Un gato de color concha de tortuga acurrucado entre las manzanas le miró desde el escaparate de una tienda de comestibles. Cerró sus ojos redondos como si les echara la cerradura. Eugene recordó que una calle más atrás el bulldog de yeso, de color cerezo y con aros azules alrededor de los ojos, que normalmente se encontraba en el escaparate de la planta baja de un hotel, entre la persiana y el cristal, no estaba allí aquella mañana. Eugene no le vio, le habían defraudado. Después que el gato volvió a abrir los ojos creyó durante un momento que sabría todo lo que ocurría, todo lo que amenazaba a la moral o la transformaba en la ciudad de San Francisco aquel día: como si él y la ciudad se vigilaran mutuamente sin la fe acostumbrada. Pero con interés… audacia… casi temeridad.

III

Eugene siguió bajando por la calle Market, con paso enérgico y aire decidido, ocultándose como si Bertsinger estuviera cerca. Una bruma rutilante bañaba aquel extremo de la calle y ocultaba la torre del Ferry Building; mientras iba caminando vio delante de él, en la misma dirección, una figura alta y distinta, que reconoció. Era el español al que había escuchado tocar la guitarra la noche anterior en la Sala Aeolian. ¡Imagínenselo caminando por aquí! Y por lo que pudo ver Eugene, sobre las cabezas de las gentes que estaban entre ellos dos, iba solo.

Eugene no tenía ninguna duda en cuanto a su identidad. La pasada noche —aunque le parecía que había pasado tanto tiempo que reconocerle demostraba su inteligencia— Emma había ido con Eugene al teatro y resultó que aquel español había dado un recital solo. (No, ella no iría con él al Half Moon Bay, aunque consentiría en escuchar un poco de música en una de las salas más pequeñas, dijo, y añadió: «Aunque a ti no te gusta la música.» Le dio un golpecito en el hombro; lo pensaron los dos a la vez: el que no le gustara la música era cosa del pasado, una noche llevaron a la pequeña Fan a oír a la orquesta sinfónica, como sorpresa. Cuando comenzó el concierto, la niña abrió los bracitos, dijo que Pierre Monteaux había salido de Babar y quiso que bajara a donde estaba ella para darle unos azotes en el culo. Emma, realmente escandalizada, bajó los brazos de su hija, y Eugene se rió a carcajadas, no en aquel momento, sino durante la pieza siguiente.) No se acordaba del nombre del español, pero había que ser buen observador para reconocer a aquel hombre en la distancia y desde atrás, después de haberlo visto únicamente una vez y además por encima del pájaro del sombrero de una señora.

Le atraía, allá delante; era el ser perfecto al que había que alcanzar. Eugene caminó hacia él directamente sin apartar la vista, tras un extraño que a la vez no le era desconocido, que iba con paso acompasado y sosegado ante él, la única figura vestida de negro en aquella calle del Oeste, su cabeza y sus hombros sobresaliendo entre la multitud.

Y al instante siguiente estuvo a punto de ocurrir algo terrible.

El guitarrista bajó de la acera y al meterse en el tráfico —realmente, andaba con una lentitud casi provocativa por las calles de la ciudad— estuvo a punto de ser atropellado por un automóvil.

El peligro repentino del otro abrió una puerta para Eugene. Fue simplemente así. Sin pensarlo, dio un salto hacia adelante como si fuera a proteger a uno de los suyos. Su periódico voló página por página y al ir corriendo sintió que los dedos de sus pies apuntaban hacia atrás. No le sorprendió, porque era famoso por sus carreras allá en su tierra, en Morgana, Mississippi, donde seguía siendo el pequeño MacLain el Rápido.

Agarró la chaqueta del español —sintió en ella su peso, su olor y la sensación de sol caliente— y tiró. Le quedaba tan poco resuello que estuvo a punto de reírse de sí mismo, pero tiró del enorme español, que a pesar de su majestuoso peso resultó ser de fácil manejo, como una mujer grande que se vuelve grácil en una sala de baile. Por un momento Eugene no le soltó, allí en la acera, ya fuera de peligro, respirando su débil olor a tabaco o a viaje; no recordaba aquel largo nombre español y no dijo una palabra. Pero ¿qué importaba si estaba tan aliviado, tan contento de haber alcanzado a aquella persona tan grande a tiempo, tan encantado como si fuera un regalo, una sorpresa? Eugene retiró ágilmente sus manos, como si fuera a exhibir algo en público, a desvelar una gigantesca estatua. Pero, enseguida, salvador y salvado se estrecharon las manos, y aquel cohibido saludo hizo que Eugene descubriera algo que le causó gran desazón; a punto estuvo de marcharse diciendo: «¡Maldita sea!» El español no hablaba inglés.

Al menos sonrió y no habló. ¿Prueba suficiente, no? Eugene se sintió abrumado, aislado, decepcionado por la propia vida de aquel hombre. Dio unos apretones en aquel fuerte brazo, aprovechando un momento de más para recuperarse, para no parecer tan desconcertado, o rechazado; estaba completamente sorprendido.

Luego lo más natural parecía que los dos hombres caminaran juntos por la calle. Lo hicieron con la desazón de no poder hablar, ni para agradecer ni para desaprobar. Mientras iban caminando, Eugene echaba unas miradas tímidas, todavía respetuosas, las de un hombre que no está seguro de si su recién encontrado ídolo sabe que acaban de tomar posesión de él. Pensándolo de nuevo, aquel tipo tan grande se había puesto delante del automóvil, casi retándolo, con toda la sangre fría de, digamos, un torero. ¡Ésa era otra clase de español! Eugene volvió a fijarse en su presa, muy de cerca. El artista, que fumaba un cigarrillo, permanecía imperturbable, aunque su cuerpo no parecía tan grande como en el escenario de la Sala Aeolian la tarde anterior.

En aquel momento apareció llevando una guitarra, majestuoso, y por su manera de andar parecía más viejo de lo que hacía suponer su espesa cabellera negra. Atravesó el escenario sin una mirada hacia el público, enorme en su chaqué de largos y pesados faldones. Cuando llegó al centro del escenario y se giró con aire solemne —tan serio como un médico— su cabeza parecía pesada, larga y ancha a la vez, con gafas de montura negra que rodeaban sus ojos y el pelo peinado hacia atrás en una melena que casi le caía hasta los hombros, como si fuese un indio o un viejo senador de su tierra.

Se sentó en la silla de recto respaldo, que era lo único que había en el escenario salvo un objeto oblongo, cubierto por una tela negra, que estaba ante la silla. Se sentó como una montaña. Era una de aquellas ceremonias preliminares que tanto le gustaban a Emma; Eugene la sintió henchirse de una particular indignación corporal, que era su expresión más inmediata de placer cuando estaba en público.

El guitarrista no comenzó a tocar hasta después de prestar una serie de tiernas y delicadas atenciones a su instrumento. Lo afinó tan suavemente que sólo él podía oírlo. Luego estiró el pie derecho y le prestó cierta atención, porque el objeto oblongo negro tenía como fin servirle de apoyo, y se dedicó sobre todo a sus dedos: los flexionó y los estiró pausadamente, como un gato cuando prueba sus garras en un cojín.

Bajo la luz del escenario la expresión de su rostro, de piel morena, suave, con dos pliegues profundos de la nariz hasta la boca, era impasible e incluso a veces retadora. No cambió mientras tocaba ni durante los aplausos que llegaban tras cada pieza. Sólo después del aplauso que siguió a la pieza final se pudo apreciar una sonrisa en su cara, y parecía de satisfacción; tenía la presencia encantada de una sonrisa en el rostro de una bestia. Duró el tiempo de una demostración de fuerza, el tiempo durante el cual un hombre fuerte puede sostener un gran peso. Sin embargo, había sido un cambio tan claro y gradual como el que experimenta la luz a la puesta del sol. Insinuaba que había pasado una prueba muy dura, pero la sonrisa mostraba también que, al igual que para el público, la experiencia había valido la pena para él. Llevaba las uñas pintadas de un rojo fuerte.

—Uñas rojas —susurró Eugene, justamente cuando Emma volvía la cabeza para mirarle. Quería ser una mirada significativa, desde debajo del sombrero de ala azul que se había puesto aquella noche al dejar de llevar luto.

El azul del sombrero a la luz de la sala sombría («El azul de Emma», como decía su hermana) y el brillo vacío de sus nuevas gafas, que ocultaban sus ojos, y su mejilla, que mostraba una lagrimita, retuvieron la atención de Eugene como si ella se lo hubiera impuesto, pero no alteraron la profunda calma de su espíritu, tan envolvente como el amor. Volvió la cabeza poco a poco una vez más hacia el escenario, donde el músico les obsequiaba con una pieza de propina. De la guitarra salió una música completamente inesperada.

Experimentó un lapso en su conocimiento de Emma como su esposa, y en su comprensión del futuro, en una excursión a un vasto tiempo presente. El lapso duró uno o dos minutos y después pudo recordarlo. Era tan real y tan definido como los bordes de una mancha o borrón, y le afectó como un secreto.

Ahora, en plena calle, en medio de la vida cotidiana, Eugene era consciente, tanto como podía serlo de los rápidos latidos de su pulso, de un rostro moreno cerca del suyo, el español andando a su lado, debiéndole la vida a Eugene MacLain. De nuevo sintió los pies ágiles, como si aquel día también fuera tras las huellas de un secreto. ¡Qué extraña es la manera en que se precipitan los acontecimientos sobre nosotros, como las manzanas de Atalanta tal vez, en cuanto hemos adquirido cierto impulso! Con su mano, que podía haber abierto de golpe una verja, tocó el codo del español. Le respondió como un peso oscilante, una balanza, dentro de la tranquila manga negra. El toque de Eugene, su empuje, parecía haberse vuelto juicioso, e impulsó hacia delante a su compañero para que atravesara la calle en el cruce siguiente.

Una vez, esperando que cambiara el semáforo, se detuvieron al lado de una mujer a la que Eugene miró. Había en ella una belleza tan exótica que, durante unos momentos, no se dio cuenta de que tenía manchas de nacimiento que la mayoría de las personas hubieran considerado deformaciones; incluso él, por lo general. Era negra o polinesia, y toda su piel visible estaba tan manchada como las alas de una mariposa. Curvas, volutas, zonas de un pardo oscuro encima de otras más claras se hallaban bellamente impresas en su cuerpo, como si fueran un diseño intencionado, con estanques alrededor de los ojos, en la nuca, la muñeca y también en las piernas, semejantes a manchas de cervato bajo las medias. Tenía el aspecto de estar esperando a la sombra de un árbol.

Vestía de humilde pardo, pero su sombrero era exótico, con plumas de vivos colores que se curvaban sobre su cabeza. Eugene sintió un hálito casi tangible de desgracia o de tristeza que era tan omnipresente como aquella piel, de ocultar y ostentar al mismo tiempo. Era un hálito tan fuerte que, silbando con suavidad, Eugene trató de fingir, de cara a las personas que le rodeaban, que la mujer no existía, e hizo todo lo posible para que el español no la viera. Porque éste podía arrojarse sobre ella; por un instante, tuvo miedo del español.

Bien pensado, parecía una gracia, un privilegio, no poder comunicarse salvo con sonrisas y señales. Caminaron juntos. El español parecía bastante contento de pasear bajo el suave y apacible sol con el hombrecito que le sacó de debajo de las ruedas. No ponía reparos. Ni se apresuraba ni revelaba ningún plan.

Tres flechas de neón rosado parpadeaban indicando un bar. ¿Adónde irían, pensó Eugene, él y su español? Bajaban por la calle Market pasando ante tiendas vulgares, llamativas. Y se estaban acercando a un sórdido lugar que Eugene conocía muy bien; tenía que pasar por delante de él cada día, ya que estaba entre la tienda de Bertsinger y la cafetería donde solía comer.

Un espectáculo de tres al cuarto se ofrecía en el sórdido local donde antes algunos gitanos decían la buenaventura. Había carteles en las sucias ventanas, y un hombre lánguido, sentado en un trono, ofrecía entradas y canturreaba continuamente las palabras «¿Ha-visto-a-Emma?» con voz tan cansada que parecía ominosa. A Bertie hijo le hacía mucha gracia, pues la mujer del bueno de MacLain se llamaba Emma. Aquellos días iba a comer con él sólo para oírlo, y cada mañana preguntaba «¿Ha-visto-a-Emma?» al entrar Eugene, antes de que pudiera escabullírsele.

Una fotografía ampliada mostraba a la Emma del espectáculo: enormemente gorda, desaliñada, sus pequeños rasgos arracimados como un ramillete de violetas en el centro de su cara. Pero en aquel semblante aplastado, apelmazado, había una mirada; de acusación, por supuesto. La visión de una persona que es objeto de la crueldad de la otra gente puede ser la más tremenda de todas, pensó Eugene cuando iba a pasar de nuevo frente a ella. Y aquella mirada que recibía todas las miradas y las aguantaba le resultaba tan familiar como la de una madre: me han hecho daño.

La fotografía de Emma la mostraba con unas bragas de encaje, y junto a ella se exhibía un par de bragas auténticas —de un rojo desteñido y sin encajes— colgadas con pinzas, vastas y lacias, fláccidas del polvo y los viajes. Cuando era niño, recordó Eugene, había ido a ver a una tal Thelma con el dinero que le dieron para la colecta en la escuela dominical. Thelma era una ilusión óptica, la cabeza de una mujer sobre una escalera de mano; tenía los cabellos rubios, era joven y sonreía de modo tentador.

Eugene se sintió repentinamente anfitrión. ¿Debía invitar al español a entrar a echarle un vistazo a Emma? Pasó un momento incomodísimo.

Pero el español, ladeando la cabeza hacia la representación de cuerpo entero de Emma, se limitó a señalarse con el dedo la boca abierta y a mirar fijamente a Eugene con expresión interrogante, cálida y amistosa.

Era mediodía. Los mendigos callejeros lo sabían y se sentaban empapados de luz; el acordeonista ciego tenía los ojos abiertos de par en par y sus labios formaban un beso.

—Venga. Le invito. Vamos a comer —dijo Eugene, y tocando ligeramente el codo de su compañero con el dedo, le hizo volverse.

IV

Eugene pensó —inmediatamente— que debían ir a un buen restaurante. Además, aunque la cafetería era económica y sana, a aquella hora comenzaba a sufrir la invasión de los nervudos y desafortunados ancianos que leían eternamente los programas de las carreras de caballos mientras tomaban su café; uno en particular, que llevaba un llamativo jersey verde claro con rayas amarillas, parecía cambiar el ambiente del establecimiento simplemente porque siempre se sentaba a la mesa que él hubiera querido ocupar. Con una apropiada indicación del lugar adónde iban, tal vez contenida en su sonrisa, Eugene abrió la puerta de un restaurante en Maiden Lane.

El español, que simplemente alzó las cejas un poquito, entró haciendo vibrar el suelo al caminar y comenzó a subir la temblorosa escalera hacia el pequeño comedor de arriba, en donde Eugene, a decir verdad, no había estado nunca.

El español parecía estar demasiado a gusto en cualquier parte. Colocó su sombrero, un sombrero flexible y grande, cuidadosamente sobre el radiador; como si estuviera seguro, sin comprobarlo, de que no había calor en las tuberías, pero a la vez como si el radiador no estuviera allí para calentar a los demás, sino para sostener su sombrero.

El maître no pudo ser más ostentoso en su manera de acomodarlos. Los guió hasta una mesa junto a la ventana encortinada y encendió inmediatamente la lámpara que había sobre ella. Pusieron unos menús enormes, como tiendas de campaña, entre ellos.

Para Eugene la habitación resultaba más bien pasada de moda y recargada, como una escena de una vieja película muda. Los gesticulantes clientes, que parecían lanzarse mutuamente sonrisas forzadas, estaban encerrados entre paredes empapeladas con un dibujo antipático de bolitas y pompas, y las lámparas tenían pantallas en forma de amapola. Camareros filipinos con fajines de seda se movían a paso ligero continuamente, en silencio, como gemelos de sí mismos, limpiando las mesas, poniendo manteles, sonriendo.

El guitarrista, que tenía una especie de falsa expresión de pena en el rostro, meditaba acerca de lo que quería y no quería comer. Con el dedo acariciaba el aire; se decidió; y fue probablemente en francés en lo que habló (como un devoto en una iglesia católica) con el camarero.

Cuando llegó la comida, y luego trajeron más, Eugene se irguió en su asiento, satisfecho, pero sorprendido hasta cierto punto por todo lo que el español había pedido. ¿Era realmente importante? ¿Se consideraba importante? ¿Creía de verdad que tocaba bien la guitarra? Estas cosas, francamente, eran profundos misterios.

Eugene, que había pedido ternera, comenzó a sumar en su cabeza lo que llevaba en la cartera, pero pronto perdió la cuenta, volvió a empezar, y la perdió otra vez. Masticaba la ternera y se fue ensimismando en sus pensamientos.

Anoche no podía menos de preguntarse, durante el concierto, qué haría el artista cuando no tocaba. Al terminar sus actuaciones, por ejemplo, ¿estaría solo? No se trataba de preguntas ociosas… En realidad, pensaba Eugene, había estado haciendo especulaciones sobre el hombre que actuaba en el escenario como si supiera que iba a tratarle más tarde. Como si hubiera sabido que a la mañana siguiente le daría una bofetada a su mujer y descubriría algo nuevo, algo enteramente diferente sobre la vida.

Eugene quedó plenamente convencido de una cosa: el formidable artista era libre. No había nadie que le quisiera, ni que hablara con él, ni que le cantara las cuarenta.

El español tiró fuera de su plato una concha de mejillón y Eugene se inclinó, expectante, hacia él. Se encontraba a gusto en el papel de compañero y consejero del artista, al igual que se había sentido la noche anterior, proféticamente, su único público. Se tomaría la libertad de sugerirle un par de ideas, sugerirle algo que pudieran hacer juntos.

Eugene levantó una mano y acarició vagamente el aire frente al español. Intentaba evocar a una mujer. Tal vez el español le presentara a una hermosa amante que tenía en algún lugar, una con la que siempre disfrutaba y a la que iba a ver cuando estaba en San Francisco; ¿y si fuera la negra de las exóticas marcas? Y Eugene se imaginó una película muda (esta vez extranjera) en que aquella palabra que nunca pronuncian los amantes, «disfruta», bailaba durante un instante sobre un ramillete de flores que le ofrecía. Su propia mano llevaba un invisible ramillete, pero la mirada del español resbaló sobre él.

Eugene hundió su mejilla en la mano y miró a su invitado, que escupía alegremente un hueso. Lo más probable sería que el artista estuviera a solas por la noche, consciente de ser demasiado difícil de complacer y ensayando con la guitarra.

¡Pero aquellos momentos parecían tan preciosos…!

¿Por qué malgastarlos? ¿Por qué no ir a una casa de juego? Un juego de azar sería muy interesante. Con aquellas uñas rojas (sólo —y las esperanzas de Eugene se derrumbaron— que ahora ya no estaban rojas) el español podría colocar sus fichas en números con suerte, y con su oído agudo y experimentado escucharía el delicado, engañoso clic de la bola en la ruleta. Habitualmente, Eugene apretaba los labios —para volver a abrirlos de nuevo— ante la idea de visitar semejantes lugares, pero ¡junto al español! Para ellos, como para los jóvenes elegantes y sin compromiso o para los viejos renegados sin esperanzas, ¿cómo sería una noche de ruleta en una habitación llena de humo pero ascética…?

Supongamos que él, Eugene, se encontrara en San Francisco sólo un día y una noche, digamos, y no para el resto de su vida. Supongamos que todavía no hubiera abandonado Mississippi, que no hubiera ido a quedarse allí, sino que fuera un artista en plena gira. O supongamos que no tocaba la guitarra ni nada por el estilo, que simplemente buscaba: a nadie en particular; ¿detrás, digamos, del viejo? (¡Que Dios no permita que le encuentre! El viejo papá King MacLain era un disoluto, ¡qué mala fama tenía!) Desde aquí, deteniéndose en San Francisco, Eugene podía contar algo al artista. Esta ciudad… a menudo parece abierta y libre, por sus calles con tan buenas vistas, envueltas en una luz clarísima. Pero colina y colina, nube y nube, todas brillaban unas tras otras como quintaesencias o transparencias de clara vacuidad y humo azul, subiendo y bajando, como las sirenas de los bomberos que siempre iban de un lado para otro, y viajaban luminosas como el agua, una encima de las otras. Ellas también eran muros para el hombre.

Y a la vez sería terrorífico que los muros, hasta los muros de la habitación suya y de Emma, los muros de cualquier habitación que encerrara a una persona durante la noche, se volvieran blandos como las cortinas y comenzaran a temblar. Como si las cortinas de la aurora boreal, los muros de las habitaciones crearan la ilusión de levantarse, como si amenazaran con alzarse. Sería una repetición del Terremoto, desde luego. Eso podía ocurrir en San Francisco en cualquier momento. Era una amenaza real aquí. Pero él pensaba en algo que realmente no era físico…

Eugene untó lentamente el último trozo de pan con mantequilla. No ocurrió nada que le hiciera cambiar de opinión sobre el español, que le hiciera pensar que aquel hombre reposado, que llenaba el escenario iluminado con su pie sobre el escabel, la actitud en que le gustaba presentarse, no tuviera la secreta costumbre de frecuentar antros oscuros y siniestros, que no fuera capaz de buscar la desgracia de algún desconocido, o una casa marcada, designada. Porque era natural suponer, pensaba Eugene, que los artistas más sólidos eran como camaleones.

¿De qué no sería capaz aquel español?

Eugene tuvo una serie de visiones extrañas. El español, con sus grandes rodillas dobladas y sus zapatillas negras, girando como si estuviera en el borde de una rueda, bailando en un lugar rojo lleno de humo con un caimán pesado como el plomo. El español volviéndose de espaldas, con los faldones de su voluminosa chaqueta henchidos por el viento y sus pies en el aire, flotando como un pájaro hacia el infinito. El español con un dedo en la página de un libro, mirando por encima del hombro, al igual que la Sibila enmarcada que había en la pared del estudio de su padre —¡no!, estaba en el «estudio» de la señorita Eckhart—, de aspecto musculoso, pero con ciertos rasgos femeninos. Y el español con cuernos en la cabeza, esperando, ¡o avanzando! Y siempre aquel rostro moreno, aunque momentáneamente saliera fuego de sus narices, que parecía despilfarrar la vida.

Eugene, que no acostumbraba ver a la gente como no era, y tampoco estaba acostumbrado a la presencia del español, se atragantó bruscamente con el pan. Hasta se había olvidado de la anciana señora Eckhart en Mississippi y las lecciones que él, pero no Ran, recibió de ella, aunque tal vez fuera natural que la recordara en aquel ambiente musical. Como si practicara, tamborileó con los delicados y ágiles dedos de la mano izquierda en la mesa, luego con el meñique y el pulgar columpiándose. El español, como a través de una cortina, todavía parecía echar fuego. Al otro lado de la mesa, el incesante humo de sus cigarrillos salía de las ventanas de sus narices como un doble chorro. Era eso lo que olía tan bien… Eugene parecía escuchar la prolongada cadencia de El testarudo caballito de madera, una pieza que siempre le había gustado y sabía tocar muy bien… Vio la ventana y el jardín, incluso aquel árbol. Los miles de flores de la mimosa, como bolitas, azules en la base igual que llamas, no parecían soportar muy bien tanto calor y tanta claridad. Su Testarudo caballito de madera se transformó en gotas de luz que se desplomaban del cielo y los árboles hasta la tierra, donde yacían formando un dibujo frente a la sombra del árbol. Sintió gotas de sudor en su frente y el placer corriendo como un jugo que goteaba de cada pesado dedo, en una hora así, en un día así, en un lugar así. Mississippi. Un colibrí, como un pececillo, un pececillo verde en el aire caliente, suspendido un momento ante su mirada, arrancó a volar y desapareció.

Ofreció su vaso a la jarra del filipino. Eugene se vio por un momento como el arrodillado Hombre del Desierto de un grabado en los restos del libro de geografía de su padre, el cual dio un hachazo al Árbol del Viajero, abrió la boca y el agua entró a chorros en ella. ¿Qué le importaba a Eugene MacLain la vida de un artista, de un extranjero, de un errante —daba lo mismo— para ocuparse ahora de ella? Durante un tiempo creyó que aquel grabado representaba a su padre, King MacLain, de carne y hueso, el mismo que nunca le había visto ni quería verle.

Un filipino dejó caer un plato que se hizo pedazos en el suelo y desparramó la comida. Eugene sintió que su rostro emitía sonidos de desprecio que, sin embargo, estaban llenos de piedad, de verdadera piedad. Se rió del filipino; pero, en toda la estancia, posiblemente fue el único que sintió verdadero dolor por aquel pequeño percance.

Había conseguido, por fin, sumar mentalmente el dinero. Descubrió que tenía lo suficiente para pagar aquella aventura, casi por los pelos, y que le sobraban algunas monedas. Su nerviosismo disminuyó.

El español atrajo la atención de algunos clientes porque escupía los huesos de su plato especial, partía el pan y lo mordía con el ruido de un petardo. Sus ojos negros seguían amigablemente el vuelo de una mosca. Los platos, los sombreros, las narices de las señoras, las cortinas de la ventana, eran los sitios donde se posaba aquella pequeña mosca, sus lugares preferidos. El español parecía estar jugando a algo inofensivo consigo mismo.

Así era cuando no tocaba la guitarra. Bueno, podía haber sido peor. Cuando llegó el camarero con la cuenta, Eugene pagó la extravagancia casi con alegría. La visión, memoria ahora, del rostro reservado y voraz frente al suyo, oscuro en la luz perlada de la ventana, y de la triste boca devorando la mejor comida hasta que no quedó más que una pila de huesos y una guarnición de papel, le llenó de un calor que comenzó a aumentar mientras se ponían de acuerdo, sonrientes, con una inclinación de cabeza, y se levantaban de sus sillas. Como la cola de un pavo real, la pared empapelada parecía desplegarse perezosamente desde la mesa donde habían estado sentados. Mientras caminaban por entre las mesas para irse, el español alargaba la mano y cogía tranquilamente cajas de cerillas, y como una estela las mujeres, que llevaban enormes sombreros, juntaban sus cabezas hasta que se tocaban sus alas floreadas, murmuraban algún nombre y los miraban. Eugene devolvía las miradas y fruncía el ceño de una manera sorda y posesiva.

Salieron a la llana luz del día y al ruido, que era como un remedo o un disfraz de la barahúnda, del habitual bullicio de una tarde. Mientras estaban parados en la acera, un tranvía bajaba, no muy lejos, con estruendo por una calle llena de gente. Con el aire de un tonto o de un traidor, así lo sintió la muchedumbre —hubo una sensación como una sacudida en el aire—, una mujercita regordeta resbaló hacia delante, dejó ir su bolso, cuyo contenido, como un sombrero lleno de flores, se desparramó por el suelo, y se hundió en medio de un extravagante color rosa en las vías. El tranvía la atropelló. Fue sacudida, lanzada sobre las vías, luego se quedó quieta; el tranvía no le pasó por encima, pero estaba muerta. Eugene se dio cuenta, como todos, por el lento andar de la pareja de policías que había presenciado el accidente y ahora tenía que encargarse de ella. Aquella pareja no veía ninguna necesidad de apresurarse.

—¡Un accidente! —dijo Eugene, es decir, repitió. Su voz debía haberle dicho al español que aquello tenía un interés especial para él. El enorme individuo se quedó plantado, su labio inferior sobresaliendo bajo el cigarrillo, forzando los ojos. Sin duda era una cosa horrible. Nadie se apresuraba.

—Está muerta. Estoy seguro —dijo Eugene, pero deseando que no se oyera mucho su voz. Sonaban otras voces al lado. El español sacudió la cabeza.

—¿Por qué no llega la ambulancia?

—Mira al conductor. Él tuvo la culpa.

—Tenía el cabello gris.

Movimiento de cabeza.

—Alguien debería recoger sus cosas y meterlas en el bolso.

—¿No la cubren?

—¿Quién será?

—¿Sabrán a quién han de avisar?

Movimiento de cabeza.

El español movió la cabeza.

—Vámonos. —Hablaban dos chicas, que se volvían—. Cuando quieras.

Pero un grupo interior, un cuadrado hueco de personas, escondía a la víctima. La flanqueaban, aunque no siempre, y de vez en cuando bajaban la vista para mirarla. Mantuvieron cerradas sus filas, como gentes importantes. Tenían que ser los que estuvieron allí. El grupo, hombres de negocios, mujeres que iban de compras y niños, parecía considerarse flotando suavemente como los pasajeros en una balsa, un poco alejados de la orilla. Un joven, brazos en jarras, se fijó con una mirada profunda, perezosa e interior, en un gorrión junto a su pie, y advirtió que al lado de la patita del gorrión estaba el bolso de la mujer muerta.

—¡Vaya!

Dieron la vuelta a la esquina, el español moviendo la cabeza de vez en cuando. Su expresión parecía indicar que el sitio no tenía nada de bueno.

Eugene le llevó a un hotel muy grande. Entraron en el brillo perfumado del salón de recepción y recorrieron sus laberintos antes de que Eugene pudiera descubrir el servicio de hombres; se sentía responsable del español moreno, como si dirigiera un desfile.

Mientras permanecían en sus cubículos con las particiones resonantes entre ellos, Eugene movió la cabeza y la bamboleó una o dos veces, rítmicamente…

Bueno, anoche la música no había sido lo que él esperaba. Al profetizarlo, Emma sabía de lo que hablaba. No era, ni mucho menos, vibrante, ni tampoco, por supuesto, negra. Tenía pocos acordes y no sonaba con fuerza. Las piezas del español eran viejas —antiguas, según el programa—, algunas escritas para órgano o para laúd; y sin embargo, él, el guitarrista, las tocaba. ¿Era porque quería superar una serie de dificultades, de desafíos? Personaje pretencioso. Sí, es la guitarra lo que toco. Sí, soy guitarrista. ¿Qué se creía usted que era?

Tenía una idea tan alta de sí mismo como persona sumamente cuidadosa, como artista extremadamente meticuloso, que se diría que iba a anunciarlo —en inglés— desde el escenario.

Eugene se sintió súbitamente impaciente y ofendido por él. No se molestó por ocultar su propio ensimismamiento en lo que tocaba, al hombre no parecía importarle que no gustara a los demás… ¡No! Y Eugene no se sentía muy entusiasmado con la música del español. En absoluto. Sólo al final, cuando el hombre tocó con mucha suavidad algunas canciones irresistiblemente rápidas o sutiles de su país, tan ligeras que casi no tenían sonido, como el batir del aire por un ala rápida, Eugene se sintió conmovido. A veces parecía que no tocaba las cuerdas, sino que las golpeaba, con el irreal y débil crujido de un tamboril.

En los temas de amor, como en los otros, el artista permaneció distante, igual que una meticulosa nube negra en un día de verano. Era como si sólo su silueta estuviera allí. Terminó el recital con una reverencia formal, como si diera por descontado que dominaba perfectamente la pasión, que el amor era su servidor y hasta la desesperanza era un animalito domesticado que se paseaba por allí. La reverencia la hizo con elegancia, y cuando se irguió, era tan grande que parecía estar muy cerca de sus ojos.

Cuando Eugene salió, el español estaba pesándose. La flecha tembló, el español la miró tranquilamente y tomó aliento para hacerla temblar aún más. Eugene frunció el rostro al ver la cifra. Sólo 110. Había calculado que el español pesaría más, 120 o 125.

Su invitado le miró con la alegría y la frescura de una margarita. «¿Adónde vamos ahora?» le preguntó silenciosamente.

Eugene le guió hasta la calle. Sobre la escalera había un rayo de luz tan suave y liso como el pelo de la pequeña Fan cuando iba volando ante él. Los dos hombres comenzaron a caminar, el español con brío. ¿Estaría haciendo algún ejercicio? La plaza resplandecía y la fachada de una calle empinada como un gran acordeón gris sobre una rodilla parecía a punto de saltar espasmódicamente en el aire.

V

Pasearon por las calles soleadas hasta que un humor meditativo los unió mejor que cualquier conversación. En una esquina dos viejos, gemelos, absurdamente vestidos con idénticas chaquetas de cuadros escoceses, los dos de la misma estatura y siempre juntos, se ayudaban a subir al estribo atestado de un tranvía. Eugene y el español los vieron en el mismo momento y, lanzándose mutuamente miradas divertidas, subieron también, cuando el tranvía se ponía en marcha, y se quedaron en el estribo. Era como deslizarse en un tablón sobre las olas. La plataforma, detrás de ellos, era una cesta grande llena de niños.

Un negro, con una mata de pelo tan áspero que parecía de piedra, apretujó su cabeza entre las de Eugene y el español. Tenía los ojos saltones. El tranvía subió, se balanceó y descendió, meciéndose por calles cada vez más calurosas y atestadas, y por fin viró directamente hacia el oeste. Eugene, apartando su cabeza de la del negro, intentó cerrar sus oídos a los gritos de los niños y leer los nombres en los maltrechos indicadores de las calles por donde pasaban.

La conductora era una negra gorda que iba gritando alegremente los nombres de las calles: «¡Divisadero! ¡He dicho Divisadero!» Frente a Discos de Segunda Mano Bug y el Salón de Limpiabotas, y desde las empinadas y extravagantes fachadas de casas que eran como grabados, con la pintura deslucida —como las casas solitarias que se ven al cruzar un paso a nivel—, los amigos de la conductora la saludaban a gritos al pasar. Asomándose del tranvía, a veces ella les contestaba: «¡Libro a las dos de la madrugada!» «¡Te veo en el Gato!»

La cabeza negra entre Eugene y el español giraba los ojos. Una vez Eugene vio de reojo que el español sonreía mientras viajaban. Los negros pensarían que entendía sus cosas, que podía aparecer a las dos en el Gato. Los niños sobresalían de la cesta como un enjambre.

Eugene consiguió llegar hasta el timbre. Sacó al español del tranvía, realmente tuvo que tirar de su cintura para que pudiera bajarse. Era demasiado. Siguieron andando su camino, todavía hacia el sol y en dirección a la última cadena de colinas.

Era, por derecho propio, la hora de la siesta para quienes no tenían que trabajar. La ciudad resultaba muy fea de cerca y muy hermosa de lejos. Las colinas que iban pasando una tras otra, la frescura cada vez mayor del aire, el calor del sol, más cercano, hicieron que Eugene se sintiera como a punto de dormirse. Porque el mismísimo silencio entre los dos hombres estaba —por fin— repleto y era como de ensueño, las colinas le recordaban cada vez más a Eugene las escaleras que subían en sus sueños.

Las colinas, con sus casas uniformes y sin separaciones, repetían una y otra vez su propia colina de la calle Jones; eran las mismas casas en todos los lugares, todas construidas el mismo día y de la misma edad. Había sólo un destino. Supongamos que otro terremoto arrasara San Francisco y lo echara todo abajo, y que él, Eugene MacLain, de Mississippi, tuviera que volver a ponerlo en pie. Sus ojos entrecerrados miraban las montañas de casas, no hechas con paredes como en otros lugares sino hinchadas como colmenas, una colmena sobre la otra, formando los tremendos peldaños de una escalera y vivas por dentro, proyectándose hacia dentro. ¿Cómo podría volver a montar un reloj?

Una vieja bajó la colina; siempre había una. Con sus chales y golpeteando con sus bastones bajaban lentamente a vuestro encuentro. A veces, a Eugene le parecía que todas las mujeres en San Francisco caminaban por aquellas colinas durante toda su vida; llegaba un momento, casi imperceptible para ellas mismas, en que tenían que usar bastones, y cuando se hacían más viejas, en lugar de morirse, usaban dos bastones, o muletas. Los pies de Emma eran finos, pero las carnes regordetas bajaban por sus piernas como perneras de pantalones. Decía que las tenía así desde el nacimiento de la niña: le echaba la culpa a la pequeña Fan. En medio de su dolor sabía alzarse y señalar con su irrebatible dedo rosado el Sacrificio de la Mujer.

—Tu hijita —comentó en voz alta Eugene— dijo: «Mamá, me duele la garganta», y se murió en tres días. Tú esperabas que su madre vigilaría la fiebre mientras estabas en el trabajo, no que se dedicara a charlar con la señora Herring. Pero nunca se lo dijiste. Nunca.

Cada casa redondeada tenía una escalera. Cada forma tenía su espiral o su zarcillo espinoso, exterior u oculto. En el exterior tenían las escaleras de incendios. Miró hacia los intrincados detalles de las escaleras; había gaviotas posadas en sus extremos superiores. ¿Cómo haría una escalera de incendios si se viera obligada a ello? Las escaleras de incendios, con sus peldaños y sus engranajes, la trama del tráfico sin guardias, los muelles, los encajes femeninos, la variedad de objetos en sus bolsos; se le ocurrió que los mil y un quehaceres de la vida diaria envolvían a los hombres, ojos, piernas, escaleras de mano, pies, dedos de las manos, como una enredadera. Los enredaban para que no pudieran salir nunca del continuo hacer, morir y desafiar del mundo, del mundo urbano. No sería capaz de construir una escalera de incendios para su piso de la calle Jones aunque le dieran todas las piezas y el día entero libre, además de las herramientas necesarias, aunque el señor Bertsinger y Emma le dijeran que lo hiciera y de ello dependiera su vida. ¿Debería avergonzarse?

«Abre la puerta, Richard. Ouvrez la fenêtre, Paul ou Jacques», la voz demoníaca del comediante cantaba en el disco y Eugene se detuvo para volver a oírla. Recordó algo ocurrido hacía mucho tiempo: y todo Morgana sabía cuándo cierto viejo negro tenía discusiones en casa, porque entraba en la tienda y pedía que le pusieran el disco Rocas en mi cama número dos, por Blind Roy Fuller. A través de la ventana de un sótano vio un piano vertical y a una negra tocándolo. Tenía aspecto de estar muy lejos de su tierra. No podía oír lo que tocaba y se dio cuenta de que había mucho ruido allí, en la calle.

—Yo no tengo el sol en mis ojos —dijo un chiquillo mientras levantaba la vista hacia el rostro de Eugene, que tenía una mano a modo de visera sobre los ojos.

—Pues qué bien, ¿verdad, rico? —respondió Eugene amablemente. Con una mano apartó la otra, como si el niño le hubiera pedido que dejara de hacerlo. La criatura le lanzó una sonrisa dulce, confiada, que bailó junto con muchos soles en la visión de Eugene.

Estaban en una avenida con número, no lejos del océano. Curtidos por el sol como ancianos inválidos, los jóvenes chalés miraban hacia el oeste. El español, inesperadamente, dio un salto hacia delante haciendo girar su corpachón y miró el mundo que había detrás y delante de donde estaban. Todo lo que se ofrecía a sus ojos estaba inundado de pureza y de un azul resplandeciente a aquella hora de la tarde; todo lo gris era azul y todo lo blanco era azul: la ciudad, ordenada, parecía suave, acariciada por alguna pluma celestial. Luego dejó caer su mano como si la ciudad pudiera retirarse; y la volvió a levantar como para hacerla volver por segunda vez. Estaba realmente imponente, con su brazo levantado.

Siguieron caminando hasta que el cielo que tenían delante se hizo tan brillante que les deslumbró. En la colina siguiente dos monjas en un mar de viento parecían destructibles como chimeneas sobre un tejado ardiendo.

—¿Es posible —Eugene habló de nuevo— que no supieras que eras capaz de pegar a una mujer?

El español le miró con sus ojos oscuros. Pero le hubiera dado igual que le dijera «Usted es guitarrista» o «Esto es la avenida del Presidio». Calmosamente pasó por encima de un viejo borracho, que dormía repantigado, lejos de sus camaradas. Sin darse cuenta de las piernas que le pasaban por encima, el dormilón estaba echado en un jardincillo con la cabeza entre las anémonas y su barba gris brillante como saliva en la cara.

—No te molestaría encontrarte así —dijo Eugene al tiempo que pisaba exactamente en donde lo había hecho el español sobre las piernas caídas.

Eugene sintió de repente una emoción que le embargaba de vez en cuando: la abrumadora, secreta ternura hacia su hermano gemelo Ran MacLain, al que no había visto en media vida, igual que la que podía haber sentido por una amante. ¿Cómo le irían las cosas a Ran? ¡Qué poco sabemos! Porque si había hecho algo censurable, debería ser tratado con seriedad y ternura. Los ojos de Eugene casi se cerraron y por poco se desmaya sobre el cuerpo de la ciudad, las viejas venas, la piel abigarrada de la acera. Tal vez la suave hierba en la que se abrían pequeñas margaritas sostendría sus sienes y acercaría sus ojos a los suyos. Escuchó el ruido de los raíles del tranvía.

El español le tenía cogido por el brazo. Su rostro ancho estaba lleno de conmiseración y placer. Como si dijera: «Pues, por supuesto. ¡Por eso hemos venido!» Eugene fue llevado casi en volandas al otro lado de la calle. Luego el español, que todavía le miraba con interés, hizo el gesto de examinarle, le dio unas palmaditas, lo puso derecho y le dio una última sacudida, un empujoncillo.

Y la lluvia cayó sobre ellos. En el aire brillaba una «precipitación» fina y acariciadora. Un bebé con los ojos abiertos extendió, desde su cochecito, las manitas y agarró la niebla rutilante. Sobre la colina un tranvía de cable se deslizó hacia una percha en la cima y se quedó allí posado, tan doméstico como un columpio de jardín, alegre con las piernas de tantos chicos y chicas. Más allá, sobre un solar donde estaban talando árboles y excavando en un viejo cementerio —las tumbas españolas—, dos cometas caseras daban saltos en el cielo y cabeceaban como dos chismosas. Un viento marino traía el aroma del alhelí desde todos los solares vacíos. Hizo moverse la espigada barba blanca de un anciano chino, que corría con el descuido de un colegial hacia el tranvía que le esperaba. El viento de la cima de la colina pasó sobre Eugene con el frescor que a veces trae el despertar de un ensueño o la pérdida de un deseo que arrebata hasta su memoria. Levantó la vista hacia el español y tomó aliento, tal vez no con simpatía, pero le pareció que aumentaba de tamaño. Eugene miró cómo movía el gran barril paternal que era su pecho y por un momento vio sus tirantes, que eran rosados y con un ribete plateado y llevaban grabado el rostro de diminutos animales barbudos en las hebillas.

Su rostro, con una expresión que quizá seguía siendo de solicitud —y al mismo tiempo de meditación, de diversión, de sueño o de implacabilidad cuando se la veía de cerca con sus círculos negros, la montura de concha alrededor de sus ojos— se dirigió durante un instante redondo sobre Eugene. Luego movió su cabeza, con la larga melena por detrás, hacia algo. A Eugene se le ocurrió que se parecía al Doctor Caligari de la época del cine mudo, que tocaba la campana desde el estrado al lado de la pantalla.

Porque su movimiento de cabeza iba en dirección a la parte no destruida del cementerio, donde unas viejas sepulturas aún esperaban el saqueo de las palas, dispersas bajo los olivos. En primer plano había una gata. En medio de la hierba espesa se mantenía inmóvil y venerable.

Tenía la cabeza girada en las tres cuartas partes hacia donde ellos estaban. Su mirada salía de su rostro bajo cejas casi femeninas, con toda la comprensión de un animal; fuera amenaza o alarma lo que había en aquellos ojos abiertos de par en par, su cara se convirtió en un espejo ustorio del mirar. Sus ojos, intensamente fijos, parecían retenerla a ella misma en su poder. Se agachaba rígida, atenta y absorta en su visión, y si alguien le hubiera prendido fuego, no se habría librado, creía Eugene, de su trance. Sería consumida dos o tres veces antes de olvidarse de lo que estaba mirando o de su propia ansiedad.

En el descuidado cementerio otra cosa —el objeto de aquella mirada— empezó pronto a manifestarse moviéndose entre la hierba. Como si esa visión le indujera a actuar, Eugene tomó una pesada rama de pino con piñas y todo y se la tiró a la gata; la alcanzó en el costado. No pareció sentirlo, porque no se movió.

Eugene lanzó una exclamación, y durante todo ese tiempo el español estuvo allí de pie, en una postura sosegada, mirando; ¡podía haber estado en París, mirando al Sena! Y a pesar de esa despreocupación, Eugene era consciente de ello no sin cierta amargura, ¡escondía tanta pasión en la música que había tocado anoche! Eugene miró tenazmente, y hasta sintió que aumentaba su excitación, a medida que el zumbido de un ala o el pulsar de una lengua, o lo que fuera, se acercaba a intervalos cada vez menores. Todavía era demasiado rápido para que el ojo pudiera distinguirlo. Qué ocurría: ¿era el zumbido que se agotaba en sí mismo, o era la tentación que se estaba volviendo vieja, algo que se daba por descontado? Tenía un principio y un fin.

—¿Qué es lo que hay en la hierba, un pájaro o una serpiente? ¿Qué te apuestas? —dijo Eugene suavemente.

Pero el español permaneció pacientemente plantado allí, mientras la terrible mirada corría rápida como un cable telefónico entre el gato y la otra criatura. ¿Qué importancia tenía cuál de las dos pobres y ávidas vidas recibía la mirada y cuál la daba? Los ojos de la gata, grandes como relojes, brillaban sin lágrimas. Eugene pensó de repente que era igual, que era algo bestial, que no quería saber nada, gracias.

Pero esperó. Un instante después arrojó una piedra, esta vez en dirección al revoltijo que había en la hierba. Le excitó; esto hizo que la gata escupiera en seco y se estremeciera.

El español, cuando le miró Eugene, estaba haciendo una mueca espantosa mientras encendía un cigarrillo. Los músculos de su rostro se agruparon con horrible lujuria, ondularon y luego se alisaron. Sus labios eran de color uva y el olor del humo era dulce.

—Vamos —le dijo Eugene, que tomó su brazo y tiró de él—. Vámonos, venga, dago[2].

VI

Habían llegado hasta el final de la playa: gran vacío. Al principio parecía como si no hubiera nadie, era tan tarde en aquel día incierto… Luego, cruzando a media distancia, hacia el mar, aparecieron un estudiante con los pantalones remangados, que leía mientras caminaba, y un hombre, con aspecto de ermitaño, que llevaba, no sin cierta elegancia, leña sobre sus espaldas. Más lejos aún, dentro de la pálida extensión se materializaron dos señoras de mediana edad con sus sombreros constantemente amenazados; miraban a sus relojes: esperaban el crepúsculo. Vieron un automóvil abollado, de color arenoso; lo habían dejado al lado de una puerta en un muro, una puerta abierta; la calavera blanqueada por el sol de un caballo colgaba frente al radiador. Un perrito estaba sentado dentro. Se movía un humo negro en el aire, desvaneciéndose; las hogueras ocasionales encendidas por la playa se iban apagando, y había un barco en el mar. Algunas gaviotas se posaron sobre montículos que parecían montañas rusas, otras estaban con sus cuellos cortos e inmóviles frente a los quioscos de comidas con las persianas bajadas, y los mirlos andaban junto a ellas como viejecitas, muy afanosos.

La playa les parecía silenciosa porque estaba desierta, del mismo modo que al llegar les había parecido desierta porque no habían absorbido sus ruidos. Pero lo cierto era que se oía el continuo tintineo del tiovivo dando vueltas, sin que montara ningún niño en él, y el sonido animado y constante de risas que llenaba la avenida central. Eugene sabía de dónde procedía y se lo indicó al español, que se inclinó hacia ambos lados y esbozó una sonrisa. Los gritos de la mujer mecánica, de tamaño más grande que el natural, vestida y con una pluma en el sombrero, llegaban desde la galería superior de la Casa de la Risa emitiendo carcajadas enlatadas. Llamaba la atención de diversas maneras; los movimientos de su cabeza con la pluma, y de sus brazos y caderas, eran tan estrambóticos e hilarantes como los sonidos que salían de su interior. El rumor del océano parecía llevar también sobre su espalda aquel leve sonido, soportar aquella minúscula brizna extra.

Eugene bajó hasta la arena, donde el viento rompía en pedazos aquellas risas, y el sonido que producía al golpear su sombrero le llenó los oídos. El español llegó a la orilla, se puso a contemplar las olas y permaneció en una inmovilidad tal que las estéticas señoras se marcharon. Sólo quedó una pareja de enamorados, tumbados junto a un muro, también inmóviles. Sus sólidas huellas en la arena formaban la única línea recta en la playa, y atravesaban las de los innumerables buscadores de leña, estudiantes, señoras, enamorados, niños y perros que se habían ido. Eugene rodeó las suyas, que eran ligeras y con los pies hacia fuera. Había escilas esparcidas por la playa; ¿qué noche cayó la tormenta? De vez en cuando el mar con su estampido llegaba hasta las europeas puntas de los zapatos del español, pero en el último momento avanzaba con tenues lengüecitas que los besaban amorosas y se retiraban.

Eugene tiró suavemente del brazo del español y señaló los acantilados al final de la playa. «¡Land’s End!», gritó, mientras el sonido de las olas ahogaba su voz. Tiró suavemente.

El español asintió con la mirada, pero luego se apartó e hizo aguas en dirección al mar levantando un baluarte, un verdadero castillo en la arena.

Dieron una vuelta y continuaron paseando por la playa, más allá de las fosas negras de las hogueras y las ubicuas, desnudas y feas escilas, hasta que llegaron a las rocas; luego se dirigieron al rompeolas, que se alzaba imponente. Allá arriba un niño en un triciclo, con sus cabellos amarillos como puntas agitadas por el viento, pasó ensimismado entre los dos hombres; llevaba atada una cuerda que arrastraba tras de sí metro y medio. El español se inclinó sobriamente e hizo girar la cuerda como si fuera un lazo. El chiquillo miró hacia atrás, los ojos y la boca abiertos como platos, y enseguida gritó con regocijada sorpresa, contento de la broma. Más allá de la cochera de los tranvías había un bosque negro y ralo, y luego algo así como un camino a lo largo del interminable acantilado, o lo hubo alguna vez.

Una vez Eugene y Emma habían llegado hasta allí de excursión. Bebieron varias botellas de vino tinto y se quedaron dormidos bajo el sol caliente sobre las rocas, echados de espaldas, las rodillas levantadas, tocándose las cabezas. La blanca piel de Emma se había coloreado como una rosa. ¿Dónde estaba entonces la pequeña Fan? Aquel día eso no le preocupó.

Los dos hombres subieron paseando por el camino con el mar estallando justamente debajo de ellos; ya no había playa, sólo rocas pardas. De vez en cuando alguna roca se movía un poco, o se oía la caída de una lluvia de piedrecitas en algún lugar. Algunos senderos descendían por las empinadas laderas a través de la hierba o sobre la roca desnuda hasta los grandes pedruscos que bordeaban las aguas. Los pequeños arbustos se agitaban y la chaqueta negra del español brincaba y bailaba.

Eugene sintió el viento del Pacífico como una fortificación, podía tomarlo por asalto o apoyarse en él, podía sofocar su aliento o sostenerle si se caía.

Hizo retroceder a las gaviotas. Una bandada de estos pájaros, puntos de luz agrupados a media distancia en el cielo, giró —todos a la vez—, mostrando las facetas de su vuelo, claro como el diamante. Eugene sorbió el aire, había llegado al éxtasis. Vio que los pájaros volaban hacia fuera y el viento los rechazaba.

(Abajo, en el muelle, debajo del alto cielo, permanecían, sólidas como amas de casa, gaviotas grandes y regordetas una sobre cada barca de pesca, con aspecto casi sesudo, preparadas para emitir un juicio. A veces parecía imposible que todas las gaviotas fueran iguales, que debían existir dos variedades o que los propios pájaros tenían dos vidas. ¿Era el sol o la niebla, o la hora del día, lo que a menudo cambiaba las cosas, y modificaba su aspecto? Padecía de claustrofobia, y la sola idea de que pudieran encerrarlo le daba pánico, pero a última hora de la tarde había visto Alcatraz tan ligera como el sombrero de una señora flotando sobre las aguas, con aspecto acogedor, y casi deseó ir hasta aquella isla y decir a la gente «Los presos son Cristo», o algo por el estilo.) —¿Quieres ir delante o detrás? —le preguntó, pero el español ya iba delante.

—Sabes lo que has hecho —dijo Eugene—. Pegaste a tu mujer. ¿Dices que no sabías de lo que eras capaz?

El español, que iba delante, siguió su camino sin mirar atrás. El sendero se había vuelto tortuoso y estrecho; tuvieron que aminorar la marcha, o más bien fue el sosegado paso del español subiendo el acantilado el que marcó el ritmo, no los precarios resbalones y tropezones de Eugene.

Todo el rato, como si fueran llevadas independientemente de sus piernas, las cabezas de los dos hombres miraban adelante, los ojos viajando por el paisaje. Pero como si se burlara también de aquello, cuando las manos del español se unieron por encima de su cabeza para sujetar el sombrero, los codos salieron hacia fuera. Era la ramplona pose de tantos modelos, un «desnudo reclinado».

El cielo del atardecer estaba dividido por la mitad, como ocurría con frecuencia a aquella hora, por una especie de nube vertebral. Delante, el norte estaba despejado, y el sur, detrás, se espesaba de blancura. Bajo la porción despejada del cielo el mar se movía hacia la oscuridad, verde, y negro, los labios de las olas lívidos. («Chapotea, chapotea en el mar», le leía su madre en voz alta.) Bajo la porción nublada el mar era como plata y en algunos momentos totalmente blanco, y las olas que llegaban mantenían su forma hasta el último instante, parecían quietas e ilimitadas, como la nieve. La playa y la ciudad por donde habían caminado estaban cubiertas de polvo y bruma, la escena flameaba como los estandartes y la arena volante de distantes batallas o de un tumulto en el pasado. Delante de ellos las rocas se desplegaban limpias, duras y azuladas.

La pendiente aumentó, a partir de cierto punto el sendero parecía totalmente abandonado. Por aquí y por allá había grandes pedruscos caídos hacía poco, que obstaculizaban el paso, húmedos dentro de sus fisuras, como si hubieran empezado a vivir y secretar, y tuvieron que dar un rodeo, agarrándose a los matorrales. Donde no había rocas el suelo era arenoso y herboso, muy agreste. Por supuesto, una falla atravesaba todo aquel terreno.

A veces Eugene era consciente de que andaba a trompicones o se balanceaba como un marinero, al bajar, o perdía pie como un viejo caniche cuando subía; todo le daba igual. Una vez saltó sin mirar dónde caía. Trompicones, tirones, deslizamientos, esfuerzos para alcanzar al otro, nada le causaba dolor, y seguía marchando impasible. Cuando el dolor no hace daño y el mundo sí, es que las cosas se han vuelto muy extrañas, diferentes.

El sol estaba bajo, y una parte del banco de niebla se había desprendido formando nubes estrechas, finas y delicadas como hueso; la luz roja empezaba a atravesarlas. El español caminaba tan sereno como de costumbre por el cantil; ¿habría estado allí antes? Cuando saltaba con sus pulidos zapatos negros, sus pasos eran seguros. Era él quién elegía los senderos, y su elección era siempre astuta y difícil. Había senderos por todas partes, una red de hilos por encima de arenales y rocas, con matorrales danzantes y de grises barbas a los que agarrarse. Abajo, los grandes pedruscos mojados estaban débilmente iluminados. En la distancia, nadadores, o tal vez delfines, subían y bajaban rosados como el cielo; siempre hay forasteros que nadan durante el crepúsculo.

Eugene seguía al español, pero no iba tras él a todas partes. Había cuevas donde los senderos caían hacia el mar, y el español entraba sólo para inspeccionarlas. Eugene dejó de gritarle indicaciones, porque le hacía sentirse como un cordero perdido balando. El enorme individuo bajó por las empinadas rocas y con manos y rodillas miró dentro de las cuevas, como un dentista en bocas atrayentes. Las ratas subían por las superficies lisas. Eran ratas grandes —no del tamaño de las que se encuentran en las casas, sino las silvestres, de las zonas geográficas no visitadas— como los perros y los caballos salvajes, a los que nunca se ve y que no tienen tamaño conocido. El español miró las ratas con la cabeza ladeada. Ni siquiera él podía encender los cigarrillos con aquel viento.

A medida que atardecía los hombres seguían adelante, y perforando el sonido del viento los oscuros pajaritos que vivían al borde del mar comenzaron a llenar el aire con gorjeos, como los pájaros cuando comienzan a anidar en los frondosos árboles de un pueblecito, en primavera. Evidentemente, aunque no lo supieran, habían perdido el deseo de volver. Tal vez ese deseo había desaparecido. Eugene, que una vez casi se había ahogado, recordó su descubrimiento de la muerte de las ganas de mantenerse a flote en el agua. Siempre se descubren esas cosas, mucho tiempo después, cuando ya es demasiado tarde.

Caía el sol. Parecía más mojado que la propia agua, no tanto un cuerpo luminoso como un cuerpo rojo. Cayó y desapareció en la bruma azul que iba cubriendo el mar. Durante un instante, el agua, más luminosa que el aire, se volvió lisa y tranquila y la niebla extendió sus alas sobre ella y rozó el rostro de Eugene.

—Me oyó todo el tiempo —dijo.

Pero el español, inclinado, de espaldas a Eugene, miraba unos lirios salvajes que crecían entre los hierbajos. Rozó ponderativamente con las yemas de sus dedos los suaves y pálidos pétalos y examinó la peluda corola. Eugene esperaba detrás de él cuando se volvió con una flor en la mano. De repente, los ojos del español se mostraron muy despiertos, y el hombre sonrió como alguien que sale de un sueño profundo, el sueño de un mes. Levantó la florecilla y la miró.

—Mariposa[3] —dijo, distinguiendo claramente cada sílaba. Sostuvo aquella cosa silvestre, oscilante y con manchitas, el lirio mariposa común—. ¿Mariposa? —Repitió la palabra como si le animara a decirla, con cierta dulzura, convirtiéndola en un hermoso sonido.

—Pegaste a tu mujer —dijo Eugene en voz alta.

El español todavía tenía los ojos muy abiertos. Si su mirada fija era algo despectiva, al mismo tiempo enseñaba aquella estúpida flor.

—Pero en tu corazón… —dijo Eugene, y luego se perdió. Era un problema de toda la vida, le era imposible expresarse cuando llegaba el momento de hacerlo. Y ahora en un acantilado, en el viento, a…

Eugene estiró los brazos hacia delante para abrazar al otro hombre, sin poder abarcar ni la mitad de su enorme cintura. Pero comprobó que su peso era muy ligero y que sólo tenía que hacer un movimiento para desequilibrarlo y dejarlo caer. Bajo sus ojos vigilantes la flor se desprendió de la mano ablandada y floja del otro: se tendió sobre el viento y se hundió. Un movimiento más y el hombre desaparecería también. Caería abajo con un simple empujoncito.

Eugene se agarró al español, como si hubiera anhelado hacerlo durante mucho tiempo, casi como si lo amara y por fin hubiera encontrado un refugio duradero. Podía acariciar un lado de aquel rostro masivo, con los grandes poros en la mejilla fláccida y colgante. El español cerró los ojos.

Luego salió de él un rugido como de toro. Meneó su enorme cabeza. Lo que parecían caóticas palabras salieron de su gran boca, junto con el tufo de la comida anterior. Eugene casi esperaba más huesos. Lo vio todo con mayor nitidez ahora. Los ojos del español estaban abiertos como platos y los pelos de sus narices se pusieron de punta.

Súbitamente Eugene perdió el equilibrio y casi se cayó, así que para no resbalar tuvo que agarrarse, impotente, a aquel enorme hombre. Seguía escuchando, por fuerza, la voz que no paraba.

Era un recital terrible. Eugene se echó para atrás tanto como pudo y le dirigió una mirada severa: un hombre que revela su verdadero ser de aquella forma, sin vergüenza, sin respeto… ¿Qué rincones estaba escarbando para confesarse, para montar semejante espectáculo? ¿A quién se creía que rezaba para pedir consuelo? Las manos de Eugene esperaron, sin nervios, mientras sus oídos, y todo su cuerpo, fueron golpeados.

De pronto, en medio de un súbito silencio, como si el mundo se hubiera puesto tapones en los oídos, el sombrero de ala ancha del español fue arrastrado por el viento. ¿Al mar? Tierra adentro. Eugene se sintió obligado a seguirlo; soltó al español y se fue corriendo tras el sombrero para recuperarlo. El sombrero se levantó, giró, se pegó a un muro y levantó de nuevo el vuelo. Eugene tuvo que trepar por un trozo bastante abrupto del acantilado. Vio el sombrero bailoteando sobre una mata, lo alcanzó y lo cogió.

Durante la carrera Eugene perdió su sombrero; pero estaba inspirado y se puso el del español. De rodillas en un pináculo, el impermeable agitándose, levantó las manos y se lo puso en la cabeza. No se le cayó y a la vez le dio sombra. La banda interior todavía estaba caliente y aromática. La exaltación recorrió su cuerpo, como si fuera el primer corredor que había encontrado el camino hacia la meta. Sus manos se movieron con extremo cuidado, con precisión, como si estuviera mirándose en el espejo de Emma, que tenía una foto en una esquina, y se colocó a su gusto el ala del sombrero.

Volvió por encima de las rocas, se detuvo y miró hacia atrás, hacia el otro hombre, protegiéndose los ojos. Volvió a cogerlo lleno de confianza, pero esta vez —¡suerte cruel!— no pudo moverlo. No pudo hacerlo moverse ni un ápice. Permaneció allí con sus manos rogando sobre los brazos del español. Pero esta vez el español se apoderó de él. Le apretó con dedos duros, callosos, como pinzas.

Y el español hubiera parecido pequeño allá abajo, en el fondo. Supongamos que hubiera tenido una pequeña guitarra, no más grande que un reloj. Eugene no se movió de allí, como si escuchara a una sirena. Luego notó dentro de sí una extraña sensación, sí, pero, por desgracia, familiar. La había experimentado antes, siempre cuando estaba muy cansado y siempre por la noche, tumbado en su cama, con Emma dormida a su lado. Había algo redondo en su boca. Pero lo extraño era el tamaño de aquella cosa.

Era como si intentara tragar una cereza pero descubriera que él tenía solamente el tamaño del rabillo de una cereza. Algo enorme se introdujo en su boca y la exploró. Se hacía cada vez más inmenso a medida que él esperaba. Toda noción del resto de su cuerpo y de sus sensaciones le abandonó; no era capaz de describir su posición en la cama, ni siquiera dónde estaban sus piernas y sus manos: sólo su boca tenía sensaciones y sentía algo enorme. Sólo parecía existir un hilo fino y débil de su cuerpo, para dar vida a la boca. Se diría que el mundo entero estaba en su lengua. Pero no tenía sabor, sólo tamaño.

Siguió agarrado al español y una vez más, débilmente, con un brazo y una pierna, intentó moverla, separarse. La niebla entró flotando en su garganta y le hizo reír. Su risa se repitió a una distancia incierta. Eugene escuchó y luego, por casualidad, vio a un hombre y una mujer andando, iluminados por su propia luz, una linterna, en el borde superior, delante de la noche que caía. Dieron la vuelta cerca. Les oyó reírse, y en el crepúsculo echó la cabeza hacia atrás para mirar hacia arriba el centelleo de sus dentaduras. ¿Era aquello la felicidad? ¿Los dientes descubiertos, como los de las ratas, igual que cuando tienen hambre o están en tensión?

Cuando jadeó, lo dulce y lo salado, el alhelí y el mar le afectaron como un único aroma. Le adormeció ligeramente, haciendo borroso el momento. El océano tranquilizador, el batir de mil gentilezas, siguió en la sombra y en la oscuridad. Se sintió levantado en los fuertes brazos del español, por encima de la cabeza desnuda del otro. El segundo sombrero voló también. Estaba libre de toda preocupación en el mundo.

Acolchado por una gran fuerza, dio una vuelta en el aire.

Era un gran consuelo. Era una lástima que toda la pesadumbre de aquel día volviera a pasar por su cabeza, todavía tendría que abrir la puerta y subir la escalera hacia Emma. Estaba allí, esperando en la sala de estar, derramando lágrimas, en pie, como una novia, con las cortinas blancas de la ventana salediza colgando pesadamente a su alrededor.

Cuando su cuerpo dio otra vuelta, la pesadumbre fue como una pelota que giraba y a la que cogía de nuevo. Esta vez la visión —un rincón de claridad, algún futuro— fue de Emma MacLain volviéndose y bajando parte de la escalera para encontrarse con él. Como un retumbo, su paso ligero y juvenil, que hacía que todo el cuerpo de Eugene temblara de ternura y misterio, cruzó el suelo. Levantó los brazos dentro de las mangas anchas y subidas y le abrazó. Tuvo que sentarse en la frágil silla donde colocaban abrigos y sombreros. Y ella se hundió sobre él y le dio besos en la boca como golpes, devolviéndole secretos favores con todo vigor, sin el más mínimo indicio de la sal de las lágrimas.

¡Si le fuera posible hablar! De su propia crueldad, no de los estallidos de lágrimas de ella, podría nacer otro hijo. ¿Sería posible que ahora todo pudiera esperar? ¡Si él pudiera detenerlo todo, hasta que aquel latido, tan lejano, tan interior, tan incipiente ahora, temblara como el puñito duro y rojo de la primera hoja de primavera!

Fue cambiado de posición y sostenido por las rodillas en la postura de un pájaro, su cuerpo casi erguido y los antebrazos suavemente extendidos. En sus narices y en sus ojos relajados y en torno a su cabeza desnuda sentía el roce de un fino rocío o el aliento de la niebla. Le llevaba con los brazos abiertos. Sólo pensaba: llega mi amor.

Escuchó un grito fuerte, emotivo —un bramido— que procedía de una garganta distinta de la suya y se convertía en un rugido profundo. Era el español.

—¡Oh!, ¿le va a tirar? —gritó en el instante siguiente una voz femenina con cierta ansiedad. Los enamorados venían por un camino que estaba más abajo—, ¿No le da vergüenza bromear de esta forma con un hombre tan pequeño, asustándole? —prosiguió la voz de la mujer—. Bájele y métase con alguien de su tamaño, o Billy le enseñará.

Entonces, o incluso antes de entonces, Eugene fue bajado y depositado en tierra. Sus talones colgantes, uno de los cuales estaba entumecido, golpearon la roca y luego la pisó con los dos pies. En el púrpura de la noche se encendió una cerilla. Dos grandes y vulgares enamorados sonrientes aparecieron en la luz y al momento siguiente desaparecieron en la niebla con caras de estar satisfechos el uno del otro.

La cara de máscara del español, con los cabellos revueltos, siguió brillando a la luz de la cerilla. Giró hacia un lado y luego al otro, miró hacia arriba y hacia abajo. Rezumaba sudor.

VII

Ahora el español tomó por el brazo a Eugene y lo llevó cuidadosamente a la luz instantánea de una cerilla tras otra y a la luz emergente de una luna contorsionada, desbocada. El mundo no estaba oscuro sino pálido. La niebla fluía de sus dedos y giraba en torno a sus talones. Buscaron juntos el hilo del camino de vuelta. Se cogían de las manos al pasar por los lugares peligrosos y cuando por error tocaban arbustos espinosos emitían un coro de quejas. Se retiraron en algunos puntos y lo intentaron en otros. Los dos saltaban al oír algún sonido escurridizo, y el español hizo inimitables ruidos españoles que parecía que podían hacer retroceder a las ratas. ¿Cuándo llegaron a la parte fácil del sendero, y luego al camino? Después, el sonido entero del mar se desvaneció tras las filas de árboles que cortaba el viento, que en la húmeda niebla olían a pimienta negra.

Cuando los árboles se abrieron y llegaron a la acera, una esquina de la ciudad con su luz, tuvieron tanto frío que la primera cosa que se les ocurrió fue entrar en el bar más cercano para tomarse un café.

Eugene se apartó, se peinó el pelo hacia atrás y asumió la dirección.

—¡Dos cafés! —pidió en voz alta en una habitación vacía, sentados ante la barra.

Hacía calor allí. El español comenzó a fumar y siguió sentado con los ojos cerrados, incluso cuando salió la camarera.

Grande, de edad mediana, huesuda, fue hacia ellos con un estilo suelto, majestuoso. Tenía la cara ancha. Todos sus rasgos habían sido retocados con pintura para parecer enormes, una boca rosada pintada sobre su boca verdadera, cejas pintadas con maquillaje pardusco en bandas de un centímetro de anchura, con curvas perfectas. Tenía los ojos pequeños, así que con la máscara y las sombras pintadas en los párpados parecían grandes mariposas negras. Había teñido su pelo con aleña y parecía algo graso. Llevaba bisutería por valor de once dólares y veinticinco centavos en total, calculó Eugene: aretes dorados colgados de sus orejas, un medallón en el cuello, cuatro pulseras y anillos en las dos manos. En su cuerpo se había desvanecido toda ilusión de oro, plata y diamantes.

—Un café con leche —le dijo Eugene— y uno solo —y ella se fue. Su forma de responder era dramática, un soliloquio, y con acento extranjero.

—Liche, liche, hay uno que quiere liche —dijo paseando arriba y abajo a grandes zancadas por detrás del mostrador, pero ni se alejó, ni miró a los clientes, ni les preguntó más.

—Y pasteles.

—¡Oh, no! Pasteles no más. —Tenía una voz resonante, triste; había algo simpático y familiar en ella, a pesar de su increíble acento—. Mucho tiempo también esperarán los bocadillos. —Meneó la cabeza—. Toda la gente aquí esta noche esperando, esperando. Si bocadillos, ¿qué clase de pan también? Es muy importante saber.

—Dos cafés. Uno con leche —dijo Eugene. Hizo un movimiento con la cabeza hacia ella.

La camarera les sirvió los cafés, las tazas nadando en sus platitos, y se fue sin alcanzarles el azúcar. Eugene, que recordó que el español tomaba tres terrones, le lanzó una mirada.

El español se encontró con su mirada y sus grandes cejas negras se alzaron lentamente, mientras sus ojos imploraban como los de un perro. Se quitó las gafas de concha, arenosas y manchadas, las retuvo un momento en las manos y luego volvió a ponérselas. Lanzó otra mirada implorante. Pero Eugene no se inmutó. El español intentó que volviera la camarera llamándola en su lengua, luego con un ademán de la mano. Al principio ella le miró distraída, sin moverse, desde el fondo del mostrador, con el brazo apoyado en la cortina. Pero luego, con gran meneo de caderas, se acercó. Él dio una palmada; ella se despertó, como si le hubieran aplaudido. Le llevó un azucarero con dosificador.

—Usted quería el azúcar —le dijo al español, con su habla infantil y de extraño acento, como si hubiera sido azúcar, azúcar desde hacía mucho tiempo—. Váyase al infierno —le dijo con voz resonante a Eugene—. En mi país tengo marido. Él también es un hombre pequeño y se siente y parece tan pequeño como usted. Cuando se porta mal le levanto y le pongo de pie sobre la repisa. —Estiró la palma de su mano; Eugene no pudo por menos de fisgar en ella. Pagó con su última moneda; sólo le quedaba una ficha de tranvía, una sola.

—Bien, eso es todo —dijo Eugene sin dirigirse a nadie.

El español estaba cubierto de migas, arena, azúcar y ceniza. Afuera, de nuevo en la esquina, los dos hombres se volvieron el uno al otro de modo casi formal. Eugene sólo pudo pensar, en el momento de despedirse, ¿si hubieran tenido pasteles, el español finalmente se habría rebajado a pagar? Luego corrió para coger un tranvía.

El español se quedó allí esperando, a qué o a quién nunca lo sabría nadie, a solas en la noche en una oscura esquina en las afueras de la ciudad. ¡Tal vez ahora no se sintiera tan orgulloso! Al mirarle por última vez parecía estar buscando en el cielo la pequeña luna.

Eugene subió corriendo las escaleras hacia su piso y abrió la puerta. Le recibió un intenso aroma de sopa de almejas. Emma estaba en la cocina, pero se oía una charla femenina; su gran amiga, la señora Herring, su vecina, evidentemente iba a quedarse a cenar. Decidió que sería mejor no contarles nada.

—Has olvidado tu sombrero en algún sitio —le dijo Emma—. Pronto tendré que enterrarte por una neumonía.

Luego, dando un pisotón, le enseñó —y también a la señora Herring, que con toda seguridad ya lo había visto dos o tres veces— adónde le había salpicado hoy el aceite caliente.

Era evidente que el señor Bertsinger no había dado señales de vida, pensó Eugene cuando se quitó el impermeable. ¡Quizá había muerto!

Continuaron sentados a la mesa después de la copiosa comida. Al cortar distraídamente el queso, y para interrumpir a la señora Herring (en su honor, porque acababa de regresar de un viaje, tomaron un poco de vino), Eugene se sintió obligado a hacer algún comentario.

—Vi al Melenas hoy, el guitarrista, iba caminando por la calle, igual que tú o que yo. ¿Cómo se llama? —inquirió, como si se lo estuviera preguntando por primera vez.

—Bartolomé Montalbano —respondió Emma, y tiró una uva a su lengua extendida. Añadió—: Tengo la sospecha de que padece de indigestión —y se tocaba el pecho mientras tragaba—. Es un español.

—¿Un español? Había un español en la iglesia a primera hora de esta mañana —intervino la señora Herring—, que necesitaba un corte de pelo. Estaba al lado de una mujer y los dos se reían a carcajadas. Muy mal educados, pensamos nosotras. Antes de que empezara el servicio, todo hay que decirlo. Él se rió primero y luego le dio una palmada en la pierna, allí en San Pedro y San Pablo directamente frente a mí, de vuelta de mi viaje.

Eugene se inclinó hacia atrás en su silla y contempló cómo Emma se tragaba las uvas.

—Debía de ser él —dijo Emma.

7. LOS ERRANTES

I

—¿Por qué no viniste ayer? —preguntó la anciana señora Stark a su criada, levantando la vista del solitario que estaba haciendo. La mesa de marquetería crujía con ruidos, que parecían pistoletazos cuando barajaba y dejaba caer los naipes. Era septiembre, pero allí, en el salón, ella imaginaba que sentía ya octubre a su espalda.

—Es que me quedé en casa de mi hermana, en el campo.

—Y la pobre señorita Katie Rainey muerta. ¿En qué estabas tan atareada?

—Enseñaba mis dientes.

La señora Stark levantó la voz.

—A mi edad, la única cosa que puedo hacer por la gente, en sus momentos de tristeza o alegría, es enviarte. Sabes perfectamente que la señorita Jinny y el señor Ran me dejan siempre colgada, y encima te marchas. Pensemos en mañana. Haz mi desayuno y el tuyo, y corre allí. Métete en la cocina de la señorita Virgie y límpiala, pero no hagas nada de lo que te diga. Lleva el jamón que todavía no hemos cortado. Empieza a asarlo para el funeral, aunque es posible que otros se te adelantaran ayer.

—Sí, señora.

—Aprecias lo que es una buena cocina cuando tienes que pasarte todo el día al lado de una estufa de leña.

—Pensaba volver. Pero la casa de mi hermana es un sitio de donde resulta difícil marcharse cuando estás allí.

La señora Stark chasqueó los dedos.

—¡Tú y tus hermanas! —Se levantó y caminó con su paso aniñado hasta la puerta principal. Miró colina abajo los retazos de hierba agostada, tan seca como la de Katie Rainey, y los arbustos sedientos; pero el dulce olivo de Morgana, que tenía la edad de su abuela, el árbol de su abuela, estaba en flor. Murmuró por encima del hombro—: Nunca tuve motivos para poner los pies en casa de los Rainey durante más de cinco minutos en toda mi vida. Y supongo que no me necesitan ahora. Pero creo que aún sé lo que cualquier vieja debe a otra vieja. No importa lo tarde que sea. ¿Me escuchas? Ve a ponerte un delantal limpio.

Los Rainey, la señorita Katie y su hija Virgie, todavía tenían la casa al otro lado del asfalto, en la carretera de MacLain. Allí, en la cuesta, el tejado de estaño reflejaba la luz, lanzándola bajo el mirto y la alheña, ya árboles, que bordeaban el porche. Las canáceas, con sus bordes parduscos, junto con el pozo, formaban los tres islotes familiares entre la hierba cenicienta del jardín. Atravesándolo arriba y abajo, con esfuerzo pero como una lanzadera, caminaba la señorita Katie, la señora Fate Rainey, en su vestido azul oscuro como el dondiego.

Al hacerse vieja la señorita Katie, se hizo patente lo bonita y distinguida que era su cabeza, bajo unos cabellos que ya no llevaba desgreñados ni eran rebeldes. Cuando salía, su erguida cabeza, cuidadosamente peinada, era tan plateada como un buzón de correos nuevo. Fue la autocracia de su ataque —había sufrido un «ligero ataque» hacía cinco años, mientras «separaba las vacas de las terneras», como le gustaba contarlo que la indujo a ordenar su vida siguiendo un horario. Al acercarse la hora en que Virgie volvía a casa después del trabajo, por la tarde, la señorita Katie empezaba a desasosegarse, temerosa de que no llegara a tiempo para ordeñar antes de caer la noche. Tenía todavía sus dos vacas Jersey favoritas, que pastaban en la vecindad. Permanecía en el jardín delantero, o caminaba a trancas y barrancas arriba y abajo, mientras esperaba a Virgie.

Una franja llameante de salvia que rodeaba uno de los costados de la casa se iba oscureciendo bajo la luz que todo lo iguala. Aunque la sombra se ampliaba, ella recorría una y otra vez su breve camino, sin buscar siquiera el bondadoso sol. Se sostenía como podía, apoyada en un viejo bastón de espino. Allá abajo, junto a la carretera, había un maltrecho sillón cada vez más descolorido, un viejo sillón donde antaño se había sentado para vender cosas, bajo la sombra prestada de un cinamomo del otro lado del camino; pero ya no le apetecía sentarse allí, ni encontrarse tan cerca del tráfico. Donde estaba sentía cómo temblaba el mundo; día y noche pasaban los maderos en sus viajes al bosque de Morgan. Eso también la agotaba. Mientras viviera iba a esperar —y esperó, de pie— hasta que Virgie, su hija, que ya tenía más de cuarenta años y andaba demasiado emperifollada, volviera a casa para ordeñar a Bossy y Juliette como era su deber. Virgie trabajaba en la empresa que talaba los bosques, la compañía del señor Nesbitt.

La señorita Katie no podía utilizar su mano buena para levantarla y protegerse los ojos; sin embargo, después de pasar ante ella, la gente la veía en aquella actitud, con la imaginación si no con los ojos. Parecía dispuesta a defenderse de cualquiera que le ofreciera su lástima, envuelta en su fruncido vestido de anciana, a veces tocada con un viejo sombrero de iglesia que parecía una cofia. Allí está la anciana vigilando el recodo del camino, pensaban los viejos campesinos, Sissum, Sojourner o Holifield, al pasar en camiones o carromatos los sábados, cuando iban hacia sus casas, mientras se quitaban el sombrero. Los jóvenes en edad de merecer, la pandilla de Little Sister Spights, se reían de ella, pero ni los niños pequeños ni los negros lo hacían; le daban tanta importancia como a la señora que decoraba las latas de Old Dutch Cleanser.

A los viejos de Morgana les recordaba a Snowdie MacLain, su vecina de antaño, que había velado esperando a su marido durante tanto tiempo. De manera vaga les traía también el recuerdo de sí mismos, ya que eran lo bastante viejos para darse cuenta, todavía velando y esperando algo que no sabían qué era y que no serían capaces de reconocer si aparecía por el camino.

Mientras miraba desde lo alto de la colina bajo la sombra creciente, tal vez a la señorita Katie Rainey le hubiera gustado que la riñeran y trataran de convencerla de que debía meterse dentro de casa; por fin hubiera podido discutir con alguien, pero ¿con quién? No con Virgie.

—¿Dónde está mi niña? ¿Ha visto a mi niña?

La señorita Katie pensó que había hablado con la carretera, aunque no era así; la vergüenza le hizo bajar la cabeza, porque de las pocas cosas que le llegaban del mundo exterior una le causaba profundo pesar: la falta de nobleza y sinceridad.

Mientras esperaba, escuchaba revolotear en torno a sus oídos, como golondrinas, habladurías sobre amoríos. Vuelta tras vuelta gorjeaban; chismes en la iglesia, cuchicheos en las tiendas y en la oficina de correos, soeces comentarios masculinos, posiblemente en la barbería. Chismes que nunca había podido escuchar en persona, ahora llegaban hasta ella.

—Mientras la vieja viva, hará todo a sus espaldas.

—La hija no la dejará, es vieja y está tullida.

—Se fue una vez, lo volverá a hacer.

—El tipo aquel, Mabry, saca su escopeta y deja una bolsa de codornices para Virgie cada dos días. Cualquiera puede verle llamar a la puerta trasera.

—¡No me digas!

—Le dijo a Virgie que el día que se cansara de las codornices se lo dijera, y él dejaría de llevárselas y no volvería. Es lo que he oído.

—Cuenta, cuenta.

—Además, supongo que será posible para un ser humano, y más para una mujer, vivir de esos ricos pájaros el resto de sus días. Su mamá puede ayudarla a comerlos. ¡Su mamá no ha perdido el apetito!

—Cállate.

—No creo que fuera muy cortés que ella o él dejaran lo de las codornices. Aunque él oyera algo. No tienen más remedio que seguir.

—¡Oh, sí! Fate Rainey es buen tirador.

—Pero ¿no sabe nada?

No se trataba de Fate Rainey, sino del señor Mabry. Pero es que las conversaciones que la señorita Katie oía las mantenían voces de su juventud, y a veces se mezclaban.

Luego, en una actitud absurda, porque no sabía mentir, reprendía a Virgie cuando llegaba.

—Pregunté a los que pasaban. Y ninguno supo decirme dónde estabas, ¿por qué te entretuviste tanto tiempo en el pueblo?

«Pero éste es mi último verano, y ella debería volver aquí y ordeñar a su hora», pensó la anciana, inflexible y sin embargo compasiva, las dos facetas de su carácter.

—Mira dónde está el sol —le dijo a Virgie cuando entró en el jardín en el viejo cupé que la señorita Katie siempre olvidaba que tenía, un trasto destartalado que había cambiado por aquel pobre ternerito.

—Ya lo veo, mamá.

La larga, oscura y demasiado espesa melena de Virgie oscilaba mientras caminaba, con sus altos tacones y su vestido de gasa con dibujo de flores, a través de la hierba barbuda.

—Tienes que ordeñar antes de que anochezca, una vez las hayas metido dentro, y hay cuatro pequeñas codornices llenas de perdigones para que las prepares, allí, sobre la mesa de la cocina.

—Entra en casa, mamá. Entra conmigo.

—He estado sola todo el día.

Virgie se inclinó y le dio a su madre el beso de la tarde.

Entonces la señorita Katie sabía que Virgie metería las vacas en el establo, las ordeñarla, les daría de comer, dejaría la leche junto al camino, volvería y cocinaría las pequeñas codornices.

«Aunque es un milagro», pensó, «un verdadero milagro, ver a esa niña obedecer.»

El día en que se murió la señorita Katie, Virgie estaba de rodillas en el suelo de su habitación, cortando un vestido de una tela a cuadros escocesa. Cosía los domingos.

«Nada le gusta más a Virgie Rainey que llegar a dominar una de esas telas escocesas, tan difíciles», pensaba la señorita Katie, cuando sintió una inesperada punzada de dolor. Ahora, había una línea que atravesaba su cuerpo, dividiéndolo por la mitad; debería haber una en el cuerpo de cada mujer —vertical, no horizontal, porque eso sería demasiado fácil— formando dos lados, uno para sentir y saber y otro para detenerlo definitivamente, para que, por fin, se ocuparan de él.

Quiso ponerse de rodillas allí donde Virgie había extendido la tela escocesa como una bonita alfombra. Su última sensación clara mientras estuvo allí de pie, aguantando, fue que quería estar debajo y envuelta, nadie lo hubiera dicho, en la tela escocesa de Virgie, tan difícil de casar. Pero se volvió con un esfuerzo de voluntad que la desgarró por dentro y anduvo, golpeando con su bastón, a lo largo del salón y dos habitaciones, hasta acostarse en su cama.

—Deja eso un momento y abanícame —ordenó en voz alta. Pensó velozmente que Virgie había dicho: «Pienso casarme con el dinero que gano con las plantas.»

Virgie, que trabajaba en camisón, entró con alfileres en la boca y el pulgar manchado de verde por las tijeras, y se puso a su lado. Con un periódico abanicó el rostro de su madre. Lo abanicó con el Market Bulletin.

Moribunda, la señorita Katie leyó rápidamente la lista que traía, su lista. Como si su pie impaciente diera un pisotón por cada artículo, los contó y los corrigió aunque estaba a punto de olvidar las estaciones y los lugares en donde se cultivaba cada cosa. Esquejes de malvavisco púrpura, cuatro colores de canáceas a quince centavos, semillas de campanilla tropical a granel, mirto verde y púrpura. Rosas: rosas blancas grandes, rosas de musgo, rosas de cien hojas, rosas de Alejandría, rosas rojas que ya no están de moda, rosas de pitiminí muy aromáticas. Cinco colores de verbena, lirios de pradera, lirios cárdenos, lirios del Canadá y lilas. Semillas de narcisos. Amarilis rojas.

La señora Rainey pensaba cada vez más deprisa: salvia roja, maravilla, polimonio morado, esquejes de geranios franceses, helechos de hojas como espadas, agaves, hojas de palma, mirto color sandía rosada y blanca. Cactos, asteráceas. Jazmín. Sauquillo. Jacintos. Lilas rosadas. Blancas. Las más blancas.

—Abanícame. Si dejas de hacerlo, es peor que si no hubieras empezado.

Y cuando mamá desaparezca, casi se ha ido, meditaba, podré poner mi anuncio: ¡los edredones! En venta. Doble Piel de Uva, Camino de Dublín, Cielo Estrellado, Curiosa Telaraña, Manos de Todas Partes, Doble Anillo de Boda. Mamá tiene una fortuna en edredones, hijita.

La señorita Katie estaba echada de cualquier manera sobre el cubrecama, pensando. Manteles de ganchillo. Dibujo del Sol Naciente, con filigranas. Sabía que Virgie estaba a su lado abanicándola rítmicamente. Pronto los labios de la señorita Katie se cerraron.

Pensaba. Error. No fue Virgie ni mucho menos. Fui yo, la novia… con más de lo que podían imaginar. Bueno, Virgie, márchate, fui yo.

Levantó la mano y nunca supo qué pasó con aquello, con su protesta.

Virgie se puso de rodillas y se acurrucó a su lado. Levantó la cabeza, abrió la boca y los alfileres se cayeron uno tras otro. No tenía mucho miedo a la muerte, ni a su retraso ni a su sorpresa. Nada parecido al miedo le pasó por la cabeza; sólo algo sobre su vestido.

La cama, cuya cabecera —oscura e inexorable como un viejo espejo de pared— cuando era niña le recordaba un enorme escudo del rey Arturo que celaba un lema, lanzó la sombra de la tarde, tan oscura como la uva moscatel, sobre la cintura de su madre. La vieja sombra, familiar como un sueño tan largo como la vida, siempre bajaba por encima del travesaño en aquella época del año hasta los tibios y nudosos medallones del cubrecama familiar —de dibujo demasiado intrincado, heredado y personal— del que sobresalían los pies hacia arriba de su madre.

Detrás de la cama la ventana estaba llena de flores y hojas indistintas y apretujadas; las envolvía una luz pesada, y el conjunto recordaba un tarro de higos conservados en arrope sostenido en alto. Un colibrí entró zumbando, libó y salió como una flecha. Iba todos los días. Tenía la garganta rubí. El reloj sonó débilmente como címbalos que entrechocaran bajo el agua, pero no dio la hora; no pudo. Sin embargo, algo maravilloso pareció fluir como un torrente por la habitación, sumergiéndola, llenándola de una dulzura empalagosa.

Virgie corrió hacia el porche. Esperó a que pasara un negro, y le llamó:

—¡Corre a buscar al doctor Loomis a la iglesia!

El negro endomingado echó a correr.

A media tarde la casa estaba llena de visitantes y gente dispuesta a ayudar. Cada persona que llegaba parecía ser detenida por el enorme boj seco que, como una esponja amarilla, estaba al pie de las escaleras; era menester rodearlo. Había café siempre caliente sobre la cocina y té helado en una jarra en el pasillo. Virgie llevaba el vestido que había planchado aquella mañana para el lunes y estaba en la parte delantera de la casa. Moviéndose a su alrededor, una señora regaba los helechos y arreglaba las cortinas de la sala de estar, y al instante arreglaba de nuevo, como si se dedicara a comprobar y ajustar misteriosas sumas. Todos los asientos de la sala de estar y de la habitación de Virgie estaban ocupados; el porche y las escaleras crujían bajo el peso de los hombres que permanecían fuera.

Cassie Morrison, con las piernas enfundadas en medias negras, sorteó como pudo el estorbo que representaban las piernas de las otras mujeres y cruzó la sala de estar donde Virgie permanecía sentada en una silla al lado de la máquina de coser cerrada. Cassie había cogido una taza de café con borde dorado y la balanceaba serenamente.

—Papá te envía su pésame. Déjame sentarme a tu lado, Virgie. —La besó—. Ya sabes que también he pasado por estos trances.

—Perdóneme —decía Virgie, cuando de pronto se durmió, erguida en su silla de caña.

Al abrir los ojos miró y escuchó a su alrededor, en la habitación aún más llena, con el mismo cuidado, despreocupación y vacilación que si estuviera a punto de marcharse. A través de los murmullos se escuchó a sí misma dar la vuelta a la habitación para hablarles y recibir sus besos. Anduvo con su paso que obligaba a mirarla, la cabeza, los pechos y las caderas moviéndose con una agitación desvalida, como si hiciera sonar en los oídos de todos una ristra de campanillas.

—No sabe lo que hace —dijo Cassie Morrison a la persona que estaba a su lado con el tono solemne de un veredicto—. Todavía no ha asimilado del todo lo que ha ocurrido y realmente no nos reconoce.

La puerta anormalmente cerrada era la de la habitación de la señorita Katie que daba a la sala de estar. Detrás, todos lo sabían —puesto que estaban esperando a que se abriera—, la señorita Snowdie MacLain amortajaba a la señorita Katie. Ella misma la había lavado y vestido, tolerando únicamente que dos viejas negras de los Loomis la ayudaran, y la señorita Snowdie tenía casi setenta años y había hecho el viaje de siete millas desde MacLain. Había algo en aquello que a nadie le gustó, tal vez porque se había roto una costumbre. La señorita Lizzie Stark, a quien todos atribuían la misión de supervisar las casas mientras la anciana señorita Emmy Holifield amortajaba a los cadáveres, se sentía muy débil y había enviado recado diciendo que estaba en cama. Y la vieja Emmy también estaba muerta.

Ciertamente, ninguno de los visitantes, excepto la señorita Snowdie, había entrado en la casa de los Rainey desde el funeral del señor Fate Rainey. No era extraño, pues, que en algunos momentos Virgie los mirara pensativa.

Siempre que hay muertos en una casa, pensó Virgie, salen a relucir todas las historias, que dejan de pertenecer a las personas para convertirse en algo de dominio público. No la historia del muerto, sino las de los vivos.

Vio cómo Ran MacLain estrechaba la mano del señor Nesbitt, que acababa de llegar. ¿Se recordaba que Ran abusó en cierta ocasión de una muchacha campesina que luego se suicidó? Se recordaba en época de elecciones como se recordaba ahora; fue elegido alcalde frente al señor Carmichael porque recordaron su pasado cuando se presentó candidato, ya en su madurez. Ran, sonriente, saludaba ahora a un campesino. Le habían votado por eso: por su encanto y su historia, por ser un MacLain y el gemelo malo, por haberse casado con una Stark y luego destrozar la vida de una chica que hizo lo que hizo. El Viejo Moody se la encontró en el suelo de su tienda —el lugar donde trabajaba— y salió a la calle con ella en brazos. Votaron por el escándalo que le aureolaba; los conmovió, y volverían a hacerlo. Ran lo sabía, por eso se encontraba allí, junto a la puerta.

—No estés triste, no estés triste —le decía el señor Nesbitt, que parecía querer ponerla de pie pasando un dedo bajo su barbilla. Sus ojos, que tanto le gustaban a él, pensó, derramaron lágrimas y se secaron—. Venga aquí —llamó por encima del hombro—, Virgie, dile al señor Thisbee quién es tu mejor amigo en este pueblo. —Había ido con el nuevo empleado de la compañía.

—Usted, señor Bitts —dijo Virgie.

—Todos en Morgana me llaman señor Bitts, Thisbee; usted también puede hacerlo. Ahora espere. Dile quién te dio trabajo cuando nadie quería darte trabajo, Virgie. Díselo. Y quién te trató siempre bien y te defendió.

Ella siempre aguantaba sin desviar la vista hasta que terminaba; hoy todo parecía breve y fácil, era un alivio.

—Vamos, Virgie. Tengo que ir a darle ánimos a mi hija.

Desde donde estaban podía ver a Nina Carmichael, la embarazada señora Junior Nesbitt, que estaba sentada, la cabeza bonita e indiferente, un brazo blanco regordete sobre la máquina de coser. Le hizo un guiño desde el otro lado de la habitación.

—Usted, señor Bitts.

—Dile cuánto tiempo llevas trabajando para el viejo señor Bitts.

—Mucho tiempo.

—No, díselo exactamente, venga, díselo. He tenido tres negocios diferentes, Thisbee. ¿Desde cuándo?

—Desde 1920, señor Bitts.

—Y si alguna vez cometiste algún error en tus cartas y tus cifras, ¿quién te defendió ante la compañía?

—La acompaño en el sentimiento —dijo de repente el señor Thisbee, y le soltó la mano. Ella casi se cayó.

—Pero ¿quién? ¿Quién te defendió?

El señor Nesbitt abrió mucho los brazos, como hacía cuando le pedía que bailara con él en Vicksburg. Bruscamente, dio media vuelta y se alejó; se sentía herido, le había decepcionado por centésima vez. Virgie miró la gorda y despechada espalda del señor Nesbitt mientras erraba como si estuviera perdido y contemplaba y daba ánimos a Nina Carmichael.

Comida —dos pasteles de plátano y un jamón asado, una bandeja de huevos revueltos, panecillos— y flores seguían llegando por la parte de atrás, y la cocina se llenó de mujeres al tiempo que la sala de estar se llenaba de hombres que iban entrando. Virgie volvió a la cocina una vez más, pero de nuevo las mujeres dejaron lo que estaban haciendo y la miraron como si algo —y no sólo hoy— hiciera imposible que supiera cocinar: lo que sabían. Se acercó a la cocina, tomó un tenedor y dio la vuelta a uno o dos pedazos de pollo; advirtió que Missie Spights la miraba estupefacta y con aire retador.

Luego pasó entre ellas y se fue al tranquilo porche trasero para sentir la brisa del sur. La heladora, empaquetada para el invierno dentro de un saco de arpillera, así como la vieja y dorada pila de periódicos, descansaban en el fregadero. Flores cortadas se refrescaban en cubos de agua, a la sombra. Virgie recordó de repente la noche del recital de la señorita Eckhart, el momento en que estaban a punto de llamarla. Tenía trece años y esperaba atenta al vasto tranquilizador espectáculo lleno de agitación, pero a salvo de él. Sintió una punzada, lo recordó ahora, una ansiedad que la llevó al borde de la náusea: allá dentro todos se reían por lo bajo del sombrero de su madre.

Volvió a la sala de estar. Como el murmullo de un bosque, la charla de los que esperaban llenaba la habitación.

Se abrió la puerta. La señorita Snowdie se apoyó contra ella, de costado, sin mirar fuera ni dentro.

Inmediatamente, las señoras se levantaron para agolparse a la puerta; algunas entraron. De la sala sólo se podía ver el extremo de la cama y los pies de la señorita Katie. Hubo algunos sollozos. «¡Snowdie!» «¡Señorita Snowdie! ¡Qué hermosa está!» Luego el resto de las señoras entró de puntillas y se las vio inclinarse sobre la cama como lo hubieran hecho sobre la cuna de un niño que pataleara. Salieron otra vez.

—Ven a ver a tu madre.

Se apoderaron perentoriamente de los brazos de Virgie, tirando de ella, con voces animosas.

—¡No me toquen!

Tiraron con más fuerza, todavía sonriendo, pero en silencio, y Virgie se echó para atrás. El cabello le cayó sobre los ojos. Lo sacudió.

—No me toquen.

—Cariño, es que todavía no sabes lo que acabas de perder, eso es todo.

Eran personas que nunca la habrían tocado antes las que querían luchar con ella ahora, con aire ofendido. Hacía sentirse molestos a todos, los escandalizaba. Se inclinaron sobre ella, ansiosos, suplicándole con el tirón de sus manos. Fue una tal señora Flewellyn la que tiró con más fuerza, la que había recogido el último suspiro de su marido en un globo de goma, según deseo del finado, y lo tuvo mucho tiempo en casa, aunque perdía aire, hasta que un negro lo robó.

La cara enrojecida de la señorita Perdita Mayo miró por encima del muro.

—Tu mamá era mucho mejor que tú, Virgie, mucho mejor. Ése ha sido siempre el problema entre vosotras dos —le espetó.

Al oír este reproche, Virgie levantó la vista hacia ellas desmayadamente y la pusieron en pie, la llevaron al dormitorio y le mostraron a su madre.

Reposaba en su vestido de raso negro. Lo habían sacado, pesado como un niño, del baúl, el vestido sobre el cual bolas de naftalina, gastadas hasta tener el tamaño de un guisante, resplandecían y giraban como cristales desde que Virgie podía recordar, siempre a la espera, lucido sólo dos veces y ahora desplegado en todo su vuelo. Su cabeza estaba en el centro de la larga almohada, el lugar de las viudas, en el que ella la colocaba siempre. La señorita Snowdie había puesto colorete en sus mejillas.

No apartaban los ojos de Virgie, pero ella no dejó traslucir nada. Sintió que aquellas manos que intentaban calmarla y la dejaban, se apartaban de su cuerpo, y luego le dieron un empujoncito hacia adelante. Hasta las manos mostraban su pena por aquel cuerpo que no caía, que no volvía a ellas roto en mil pedazos para que pudieran recogerlo, para que pudieran calmarlo de nuevo. Porque al tocarla, la gente anticipaba la caída de su cuerpo, de su propio, simple y vigilante cuerpo.

Después, al volver a la sala de estar, lloró.

—Solía sentarse fuera a vender uvas, ¿no ves la silla? Ahí era donde vendía ciruelas, las tempranas y las tardías, moras y zarzamoras, y los pequeños cacahuetes para hervir. Ahora la carretera ya no es la misma —dijeron.

Aunque parecían estar todos de acuerdo, no era verdad: la carretera iba en la dirección de siempre, de Morgana a MacLain, de Morgana a Vicksburg y Jackson, por supuesto. Pero quienes pasaban no eran las personas adecuadas. Iban en camiones que o bien corrían mucho o bien iban muy cargados de sierras y cadenas para talar los grandes árboles y trasladarlos a la serrería. No comían uvas ni paraban para intercambiar comentarios sobre el tiempo y las cosechas. Y las vides se secaron. Ella lloró porque no decían la verdad; nadie quiso saber sus motivos.

—Llama al señor Mabry ahora. Ya ha empezado a llorar.

El señor Mabry, que acababa de llegar de la barbería, tomó las manos de Virgie, las columpió y luego las dejó caer. Sus ojos se secaron instantáneamente y desvió la mirada, como si le diera permiso para entrar en la habitación contigua. Se preguntó cuándo le había visto antes de irse de su lado, de puntillas. Los viejos campesinos, que estaban en el pasillo, comenzaron a hablar de él, respetuosamente, mientras él bajaba los ojos para contemplar a la muerta con aquel rostro tan rubicundo, tan recientemente rasurado, que dentro de un momento se llenaría de preocupación por sí mismo.

—Le gustan los alrededores de Ivés. Allí no tiene que cazar mochuelos en lugar de gallos salvajes ni perros guardianes en lugar de zorros; es lo que dice.

—Entonces ¿por qué demonios no viene a Morgana? No hay mejor lugar que éste, creo yo, si quieres tener la caza a tiro.

—Prefiere Ivés.

—Ya, ya.

Pero, en general, en la sala de estar creían que lo educado era tomar a la señorita Katie como centro de la conversación, ya que la puerta estaba abierta.

—Ahora Virgie podrá ahorrar algo vendiendo los productos de sus vacas, pero te apuesto que no va a gastarlo en la casa, ¿eh? —Lo dijo una mujer que Virgie no podía localizar y que se dirigía tanto a ella como al resto de la concurrencia—. Aquellos edredones tan bonitos, ya no podrá seguir enviándolos a la Feria. ¿Se molestará Virgie en llevar la casa y limpiar la vajilla de porcelana, si no tiene marido, eh? Me pregunto que hará Virgie con las gallinas, a Katie siempre le gustó unas cuantas de cada raza. ¿Y a quién le regalará Virgie el ciervo, si no lo quiere para ella? Aquel cuadro de un ciervo que la madre de la señorita Katie hizo con ganchillo en Tishomingo, con la corona de muérdago sobre los cuernos y las hojas de roble; la señorita Katie lo consideraba la cosa más bonita del mundo. ¿Y la muñeca de trapo con la cabeza y las manos de porcelana, con la que dejaba jugar a todo el mundo…?

—¡Guinevere! ¡Oh, cuánto me gustaría tenerla! —Cassie Morrison alargó las enguantadas manos.

—Sus helechos. Virgie no va a quedarse aquí para cuidar de los helechos, estoy segura. Su begonia, de treinta y cinco años. No es mucho mayor que Virgie, ¿no es así, Virgie? Espero que haya dejado sus recetas a la iglesia metodista.

—¡Era una santa viviente! —exclamó otra señora, como si ese comentario lo explicara todo.

—Mira mi diamante.

Jinny MacLain, la mujer de Ran, acababa de entrar. Con la mano estirada, mostraba su anillo por la habitación mientras iba hacia Virgie.

—Merecía un diamante —le explicó a Cassie Morrison mientras su mano revoloteaba sobre la muñeca—. Es lo que le dije a Ran. —De pronto, se volvió con suavidad y besó a Virgie en la mejilla—. No es necesario que la vea, ¿verdad, Virgie? —susurró.

Entonces entró la señorita Snowdie y todos se levantaron.

—¡Yo no tengo que ver a nadie! —susurró Jinny secamente.

Virgie, todavía con una taza de café en la mano, se dirigió al porche y esperó, porque sabía que la señorita Snowdie iba a salir. Oía su voz en la sala de estar, donde se detuvo para escuchar unos cuantos elogios. Luego la señorita Snowdie salió, encantadora como siempre, una mujer de rostro blanco y graciosamente arrugado, afectada sin duda por aquella muerte, pero no demasiado. Se quedó de pie y miró, protegiéndose los ojos, hacia la casa del otro lado de la carretera donde vivía antes. Luego besó a Virgie con aire distraído.

—Creo que ha quedado bien, Virgie.

Sus manos de albina estaban cruelmente enrojecidas. Pero aquella rojez ya no parecía importarle. Su suave vestido de lunares blanquinegros olía como siempre a frescura de verbena.

—Lo hice lo mejor posible. Si Emmy Holifield viviera aún, tal vez hubiera reparado en cosas que me pasaron por alto.

Pero sus ojos miraron más allá de Virgie, atravesaron la carretera hasta su antigua casa, que ahora era una ruina. Entre el lugar donde estaban las dos mujeres y la vieja mansión, en el jardín de los Rainey, los niños que esperaban a sus padres se quedaron muy quietos, insólitamente quietos, en aquel momento, y no sabiendo adónde mirar, escuchaban; escuchaban a las cigarras, no había otra cosa, cuyo canto era para ellos como los sonidos que les llegaban del exterior al cubrirse los oídos con las manos ahuecadas.

—¿Virgie? Sabes que Lizzie Stark y yo hicimos las paces hace mucho tiempo. Sobre los problemas entre Ran y Jinny; se acabó, ya está. Pero ¿crees que en un momento así pudieron renacer los viejos sentimientos, y por eso no vino?

La señorita Snowdie suspiró, como si hubiera olvidado su pregunta en el momento de hacerla, o como si una réplica pudiera interrumpir sus pensamientos. Frente a ella estaba el lugar donde había vivido durante mucho tiempo, los viejos tiempos que ya no volverían, cuando Virgie jugaba con Ran y Eugene bajo los árboles, en el porche, junto a la casa, por la orilla del río y en el bosque de Morgan. Todavía bordeaban la propiedad los cedros alargados, de troncos blancos y nudosos como huesos de pollo. El viejo cenador seguía allí; sus celosías se inclinaban hacia dentro y no encajaban en los marcos, y su sombrío interior parecía un lugar donde hacía mucho tiempo se guardó algo que ahora ya podía salir sin trabas afuera; se alzaba al sol como un pequeño templo que le estuviera dedicado. El gran cinamomo había sido talado, junto con los otros árboles del jardín, cuando ardió la casa, pero numerosos retaños crecían del tocón como una fuente. Los negros se llevaron los restos de las paredes y el tejado de la casa, pero, sorprendentemente, la chimenea estaba casi intacta; se alzaba imponente ante sus ojos, rosada como una paloma, en medio del polvo y las hojas. Algarrobos e higueras del infierno, altos como hombres, crecieron a su alrededor, los malvaviscos arraigaron y se convirtieron en árboles, hirsutos como gigantes iluminados por la luz crepuscular, con frágiles florecillas en la cima, y las enredaderas se adueñaron del jardín y el paseo, de los cimientos de ladrillo y los árboles, de todo.

Virgie se libró del brazo de la señorita Snowdie, que la había tomado por la cintura. Las dos mujeres permanecieron quietas en la luz de la tarde.

—¡Y pensar que quería que ella me amortajara a mí\ —dijo la anciana señora. Temblaba un poco, pero no volvió a entrar. Siguió mirando.

Desde el otro lado del tronco grande de boj, el señor King MacLain se acercó, tan silenciosamente que ellas no le oyeron, y subió las escaleras.

—Ya conoces a Virgie —murmuró la señorita Snowdie, todavía inmóvil.

—Y a Katie Llamaradas, que era como llamábamos a tu madre. —El señor King inclinó la cabeza hacia Virgie. Los pelillos que tenía bajo el labio, nada sedosos, ásperos, de un blanco rosado, temblaban como si estuviera rumiando. Viola, su negra, le había traído después de darle de comer; la vieron ir hacia la parte de atrás, a visitar la cocina.

—¿Señor?

—Tomaré ese café, si está caliente y tú no lo bebes. Katie Llamaradas. ¿No te contó tu madre que siempre aceptaba el reto de prender fuego a sus medias, niña? ¡Zas! ¡Las llamas subían hasta su rodilla! A veces en las dos piernas. Entonces las chicas llevaban medias de algodón, llenas de pelusilla, Dios bien lo sabe. Ninguna otra chica se atrevía a prender fuego a sus piernas. Toda la vecindad temía verla envuelta en llamas cuando era pequeña.

—¿Has comido ya?

La señorita Snowdie se volvió hacia él.

Virgie advirtió que el negro café comenzaba a temblar en la tacita. Había algo terrorífico en aquel viejo: era demasiado viejo.

—¡En llamas!

Las dejó y se fue hacia donde estaban los hombres.

—No sé qué hacer con él —musitó la señorita Snowdie con un murmullo tan apacible como el mundo que las rodeaba en aquel momento. No se dio cuenta de que había hablado. Cuando su veleidoso marido volvió a casa unos años atrás, casi setentón, y se quedó, se dijo que ella nunca había podido asumirlo; primero que se marchara y luego que regresara—. Resulta que no pensaba venir, y ahora la confunde con Nellie Loomis.

—Virgie, tenemos suficiente comida para abastecer a un ejército —le dijo Missie Spights desde el pasillo. Estaba desatándose el delantal de la señorita Katie, y sus brazos brillaban enrojecidos—. Jamón, pollos, ensaladilla rusa, huevos rellenos y montañas de dulces y golosinas que manda la gente.

—¿Quieres decir que sobrará? —preguntó Virgie, que iba hacia ella.

—Ya lo verás. ¡Los parientes que vienen de fuera siempre tienen hambre!

La actividad le daba a Missie un aire de abandono, casi impenetrable. Parnell Moody, detrás de ella, secaba las espirales del pasapurés con gran esmero. Las demás mujeres trasteaban con los platos, apilándolos, mientras charlaban.

—Mi marido lleva una hora esperándome.

—Al señor King MacLain se le ocurrió irse a dormir la siesta. Viola tuvo que gritarle al oído para que se levantara.

—Volveremos temprano para el entierro, Virgie, aunque nos gustaría quedarnos. —Cassie frunció sus delicadas cejas al inspeccionar la cocina, en la que no había entrado antes—. Yo dejé que se quedaran conmigo todos los que quisieron.

—Menos mal que hemos cortado todas nuestras flores —dijo Missie, que se arreglaba el corsé detrás de la puerta—. Virgie, no te queda ni una.

Los vio a todos, excepto a la señorita Snowdie, que se quedó, meterse en sus automóviles en el jardín o bajar por el sendero hasta la carretera. Mientras se alejaban parecían arrastrar fuera de su vista algunas vallas y barreras míticas. Miró el horizonte iluminado, el pequeño y último semicírculo de colinas antes del país del río, y los campos. El mundo resplandecía. Los campos de algodón parecían llenos de actividad incluso en domingo; aunque no había nadie recogiéndolo, seguían floreciendo. Los frágiles biombos de árboles continuaban señalando los límites, marcando, dividiendo: Stark de Loomis de Spights de Holifield, y el verano de la lluvia. Cada árbol era como una sola hoja, la mitad un finísimo esqueleto, la otra mitad gasa y verde, que dejaba pasar el primer viento sospechoso a través de la forma antigua, apiñada de sus ramas veraniegas. El aire olía a la estación, al final de septiembre.

Bajando por la carretera polvorienta se acercaba un viejo coche. Iba a girar allí. El Viejo Plez, hasta su muerte, se había detenido para ordeñar y dar de comer a las gallinas de la señorita Katie Rainey cuando iba y venía de los Stark. Sus nietos, que seguían siendo campesinos, vendrían hoy. El automóvil subió renqueando la colina. Estaba cuarteado como un rompecabezas del globo terráqueo. Sus pedazos no ajustaban, y los sujetaban con alambres. Mañana, o el año que viene, decoraría el jardín delantero, descansando sobre sus ejes, desaparecidas las cuatro ruedas y los neumáticos repartidos entre las mujeres y los niños: dos para parterres y dos para columpios.

Traían flores del jardín de su casa, amarantos, euforbios. Les costó mucho girar para enfilar el camino de vuelta. Un chiquillo volvió corriendo con un lebrillo lleno de judías y quimbombó.

—¡Venid todos al funeral, si podéis! —les dijo cuando se habían ido, demasiado tarde.

Virgie también bajó la colina, cruzó la carretera y se abrió paso a través del viejo hogar de los MacLain y de los prados, hasta el rio. Permaneció al lado de los sauces. La superficie de las aguas, serenas y apacibles, brillaba como si fuera media tarde. Se quitó la ropa y se metió en el río.

Vio desaparecer su cintura en el agua sin reflejos; era como entrar en el cielo, una impureza en los cielos. Todo formaba parte de una cordial unidad, el aire, el agua y su propio cuerpo. Lodo parecía formar una masa, una materia, y mientras bajaba la cabeza y cerraba los ojos y la luz se deslizaba bajo sus párpados, sintió aquella materia como algo traslúcido, el río, ella misma, el cielo, vasijas que llenaba el sol. Empezó a nadar por el río, forzándolo con suavidad, como deseaba que trataran su cuerpo. Sus pechos, alrededor de los cuales sentía curvarse el agua, eran tan sensibles en aquel momento como debían serlo las puntas de las alas de los pájaros o las antenas de los insectos. Sintió la arena, granos tan intrincados como ruedecillas dentadas, diminutas conchas de antiguos mares, y cintas oscuras de hierba y barro que la tocaban y se apartaban, como reminiscencias y despedidas de alguna servidumbre que pudo ser querida, pero que ahora se debilitaba y se perdía. Se movía como una nube en el cielo, consciente únicamente de los nebulosos bordes de sus sentimientos y la difuminada opacidad de su voluntad, indiferente hacia el agua del río, a través de la cual había pasado ya su cuerpo, hacia lo que viniera después. La orilla no era más que una línea donde en el vagoroso mundo de septiembre comenzaban a madurar las pequeñas ciruelas. La memoria enviaba a su mente pálidos rayos de luz intermitentes, débiles ráfagas que la oscurecían sólo un instante. El sabor a hierro del viejo río le parecía dulce. Si abría los ojos, veía moscones azules e insectos que patinaban sobre las aguas. Si temblaba, era por la suavidad del roce de un pez o una culebra contra sus rodillas.

En el centro del río, donde no se notaba si la corriente subía o bajaba, descansó sobre su brazo estirado, no respiraba, flotaba. Virgie había llegado a ese punto en que en el instante siguiente podía transformarse en cualquier cosa sin sentir asombro. Estaba suspendida en el río Grande Negro como sabría suspenderse en la felicidad. Lejos, al oeste, una nube que corría como un dedo sobre el sol le hizo chapotear en el agua. Se puso en pie, anduvo por el blando barro del fondo y salió del agua agarrándose a la rama de un sauce que, como una lluvia tibia, rozó su espalda con sus hojas.

A lo lejos, dos chiquillos desnudos tumbados en la roja luz sobre un banco de arena, la miraron cuando desapareció entre las hojas. No se movieron ni hablaron.

La luna, mientras ella contemplaba el alto cielo, tomó su luz propia entre dos instantes. Un tordo, que había empezado a cantar, se calló durante un largo momento y comenzó de nuevo. Hubiera dado cualquier cosa por un cigarrillo, ávida de un poco más de lo que acababa de tener.

Volvió a los prados, donde los enormes hormigueros, con sus largas sombras, brillaban como pirámides del otro lado del mundo, y llevó las vacas a casa.

El mirto lucía su última corona de flores, otrora blancas y ahora ligeramente pardas. La tierra estaba llena de cortezas caídas, las ramas brillaban como brazos humanos, flexibles, tibias, rosadas.

Fue a ordeñar y volvió a casa.

Desde el pasillo miró dentro de la habitación de su madre. La ventana y la habitación tenían el color azul de las primeras sombras. Sólo el vestido negro, la densidad de la falda, destacaba contra él, como una astilla sombría suspendida en el aire sobre lagos azules.

La señorita Snowdie MacLain escogió «velar» las primeras horas de la noche. Durmió en la mecedora del dormitorio, envuelta en el velo luminoso de su vestido, sobre el cual descansaba el capullo de su cabeza, y el abanico resbaló de sus dedos.

II

Al despertar, Virgie vio el lucero del alba sobre los campos. ¿Qué pensaba hacer tan temprano? Hizo y bebió su café, ordeñó las vacas, las bajó al prado a través de la bruma, cortó leña y por fin segó la hierba crecida del jardín. Ayer segar la hierba de los Rainey a tiempo para el entierro fue considerado un proyecto tan inviable que aun habiendo hombres y guadañas suficientes ni siquiera se intentó. Virgie cogió sus tijeras de costura, que estaban junto a la tela escocesa en su habitación, y salió fuera. Se puso en cuclillas a la rosada luz de la mañana y segó la hierba —estaba agostada—; cortaba un manojo cada vez. Sentía que la oscurecida y redonda Venus estaba allí, porque necesitaba una presencia, que hubiera siempre algo o alguien, y Venus al mirarla, hizo que el imperceptible trabajo se le hiciera llevadero al principio y luego lo acometiera con furia. Las marchitas rosas la rozaban, sorprendiéndola, haciéndole sangrar las piernas. Tuvo que dejarlo cuando la señorita Snowdie, cuya presencia había olvidado, salió al porche y la llamó. Como si durante largo tiempo hubiera estado extremadamente dolorida y hubiera llorado mucho, dejó que la señorita Snowdie la metiera dentro y le preparara el desayuno.

Luego llegó Juba, de la señorita Lizzie Stark, seguida por una serie de negritos escalonados que llevaban barras de cortina, y la señorita Snowdie y Juba comenzaron a quitar todas las cortinas. En media hora éstas se encontraban en el jardín trasero dispuestas en forma de tienda, igual que las que se levantaron en el bíblico desierto de Cadés. Pronto hubo señoras por todas partes, de nuevo concentradas sobre todo en la cocina.

—Ante todo —dijo Missie Spights a Virgie—, ayer me llamaste Missie Spights. Estoy casada.

—¡Oh! Sí, la recuerdo.

—Soy Missie Spights Littlejohn y tengo tres hijos. Llevo tiempo casada.

—Lo recuerdo, Missie.

Algunos de los parientes de la señorita Katie llegaron a mediodía, a tiempo para el entierro, grandes tipos morenos, apellidados Mayhew, hombres y mujeres con hoyuelos en las mejillas, mandíbulas cuadradas y ojos azules. Una hilera de chiquillos rubios, alineados detrás, comían bananas. Virgie no podía recordar a todos los Mayhew ni distinguirlos; fueron hacia ella en tropel, después de llamarla en el porche para que saliera, la besaron por goloso turno y antes de entrar pidieron agua o té helado o las dos cosas. Habían llegado en varios camiones, que dejaron junto al porche, desde Stockstill y Lastingwell, pueblos en el linde de Tennessee. Lo primero que hizo el mayor de los Mayhew varones, una vez dentro de la casa, fue levantar en brazos a uno de los pequeños de Missie Spights que estaba cazando moscas, y hacerle cosquillas con fuerza, mientras le decía sobriamente por encima de sus chillidos:

—Calma, no sabes quién soy.

De Luisiana llegó el mismo viejo Rainey que había acudido al entierro de Fate hacía años, y del que desde entonces no se había tenido ninguna noticia. Como la otra vez, trajo su café. Y como entonces se ofreció para arreglar el porche delantero, a tiempo para el entierro, lo que tampoco fue aceptado esta vez. Fue el único Rainey que compareció. Casi todos los Rainey o estaban muertos, o no podían dejar sus campos, o vivían demasiado lejos para hacer el viaje. El viejo lo volvió a explicar y repitió lo que había pasado con su apellido francés a lo largo de los años.

—Sí, faltan algunos —le dijo la señorita Perdita Mayo a Virgie cuando llegó y vio a su parentela—. Pero tú te pusiste en contacto con ellos, o lo hice yo por ti. Si hay poca gente en el entierro, es culpa nuestra.

Hubo un griterío alrededor de la casa. Los pequeños MacLain y su niñera habían dejado a la anciana señora Lizzie, su abuela, para irse a jugar al jardín de los Rainey. Gradualmente, otros niños, Loomis y Maloney, atraídos por los magnéticos MacLain, también se fueron a jugar allí, embriagados todos por los atractivos de un sitio nuevo y aquel día siniestro. Los pequeños Mayhew, cada vez que los recogían y los devolvían a la casa, lloraban. Los arrendajos se pasaron la mañana riñendo sobre el tejado, y los camiones madereros iban y venían estrepitosamente con las cadenas chirriando y ponían en peligro la limpieza de las cortinas.

La señorita Perdita Mayo, que había entrado en el dormitorio y era el centro de un corro, contaba una historia.

—No pudo ponerse los zapatos nuevos después de aquel entierro, porque mientras estaba en el cementerio…

De repente, la señorita Perdita se dirigió hacia la puerta de la habitación caminando de espaldas; estaba convencida de que seguía contando aquella historia, pero sólo lo hacía mentalmente. Había oído la llegada del ataúd y se apresuró a ir a recibirlo. El señor Holifield, de la ferretería, lo había enviado con sus nietos Hughie y Dewey Holifield, en su furgoneta. Los chicos entraron y lo colocaron de pie, mientras los Mayhew miraban.

—¿Dónde van a dormir todos esos Mayhew? —preguntó el viejo señor Rainey, que no tenía nada que hacer, a Virgie, señalando a los Mayhew con un pulgar púrpura como un higo.

—No se quedarán. Se van para Stockstill después del entierro, señor —explicó Virgie—. Tan pronto como hayan empaquetado un poco de comida.

E iban a llevarse la cama, la cama de Katie; cabía en el camión, dijeron, mirándola como algo ajeno a su dueña, que todavía estaba encima, y los niños podían ir sobre ella en lugar de viajar de pie. El señor Rainey movió la cabeza.

—¡Qué pena! Nunca tuve la oportunidad de tratarlos. —Levantó un dedo córneo y tocó la cuerda de un viejo banjo del padre de Virgie, que colgaba de un clavo en el pasillo, el clavijero levemente iluminado por la luz matinal. Pero no sonó—. Él viajó un poco —dijo después de un rato—. Y se estableció aquí por espíritu de aventura.

Las flores caseras llegaron temprano, pero las de la florista se retrasaron. El señor Nesbitt envió recado por el mozo de la barbería, que llevaba anteojos con montura de oro, de que tenía que estar fuera del pueblo a la hora del entierro; el negro sacó luego de detrás de su espalda una cruz grande de gladiolos y helechos sobre un soporte, que evidentemente procedía de Vicksburg, junto con una tarjeta del señor Nesbitt. Los Mayhew la cogieron y la colocaron delante de las demás flores —con las que estaban haciendo coronas en el porche trasero— donde pudieran verla durante el servicio, para recordarlo. Las sillas de la Escuela Dominical llegaron en carromato y los Mayhew las cogieron en la puerta y las colocaron en filas diagonales. Si la señorita Lizzie Stark hubiera podido venir, decía la gente, no se habría hecho exactamente de aquella forma.

El anciano señor King MacLain no parecía muy contento de tener que volver a la casa de los Rainey. Refunfuñaba y se fue a la parte de atrás, a visitar la cocina.

—Tuve una breve conversación con tu madre en el 18 o por ahí —le dijo a Virgie, que doblaba las servilletas bordadas con la «S» de Stark—. Como sabes, en aquellos tiempos tenía medios para realizar algunos viajes y sólo veía a la gente de por aquí de vez en cuando.

La señorita Snowdie se había acercado para ayudar a doblar servilletas.

—Iba y venía, sólo que terminé en el sitio donde no debía, ¿no te parece? —De repente sonrió, con bastante ferocidad, pero hacia ninguna de las dos mujeres. Vestía el traje blanco más almidonado que Virgie había visto en un viejo caballero, las solapas tiesas como orejas—. Vi a tu madre, que llevaba una papalina rosa. Tenía las mejillas coloradas. «¡Hola!» «Vaya, King MacLain, no has cambiado, siempre paseando por la carretera. Bribón.» «Sólo por eso, ¿qué es lo que te gustaría más en el mundo? Te lo pregunto porque te lo voy a conseguir.» «Un sillón giratorio. Así podría sentarme frente a la casa y vender labores de ganchillo y melocotones, si me deja el gandul de mi marido.» Ah, todos conocíamos al estupendo Fate, un hombre encantador. «Caramba, eso es demasiado fácil. Pídeme otra cosa. Te daría cualquier cosa que quisiera tu corazoncito.» «Bueno, ya te lo he dicho. Y, pillo, te creo.» Tres negros, más negros que el carbón, llegaron en un carro, ¡pataplaf!, al día siguiente a mediodía. Llamaron a la puerta. «¡Oh, King MacLain! ¡Qué pronto lo has traído!»

»Pero yo ya estaba pensando en otra cosa. Sabía tan bien como ella que no podía quedarme a contemplar su alegría. Tan empeñado estaba yo en mi futuro y en las cosas que tenía que hacer. Ella me contó cómo corría por el jardín. “¡Cuidado, no lo pongáis en ninguna parte hasta que yo os diga dónde!” Hizo que los negritos lo llevaran de aquí para allá. Luego lo colocó lo más cerca que pudo de la carretera. Y su sillón fue siempre demasiado grande para ella, sus pequeños tacones no alcanzaban el suelo. Era suficientemente grande para un hombre, para un hombre como Drewsie Carmichael, porque había sido suyo. Convencí a su viuda. ¡Oh, Katie Rainey estaba muy graciosa! La vi dando vueltas en su sillón muchas veces; cuando me oía bajar por la carretera o me marchaba, me saludaba con la mano. Y vendió más huevos de los que puedes soñar. ¡Oh!, luego vio dónde había caído Fate Rainey, ¡qué hombre más encantador! Nunca le compraba las cosas que ella quería. ¡La puse en un trono!

—Señor King, no sabía que usted le hubiera regalado el sillón —dijo Virgie sonriendo.

De repente, pareció invadirlo una pena inconsolable, pero la señorita Snowdie meneó la cabeza.

—Tome un refrigerio, señor. Hay jamón y ensaladilla rusa…

—¡Oh!, ¿hay jamón?

Virgie le condujo por el pasillo. Los negros estaban al lado de la mesa con matamoscas. Puso salsa de especias junto al jamón en el plato que él sostenía mientras le servía.

Cuando Virgie volvió a la sala de estar, Jinny MacLain se adelantó para saludarla: como si hubieran cambiado de papeles.

Jinny, que de niña parecía más madura para su edad, ahora que tenía más de treinta años resultaba extremadamente infantil; ¿era la vieja perversidad o nuevas tácticas? Ella también se acercó mucho para mirar las quemaduras y cicatrices de las manos de Virgie, como había hecho Missie Spights; parecía que fueran estigmas o algo reñido con su condición de mujer.

—Escucha. Debes casarte, Virgie. No esperes más —dijo, haciendo una mueca, una mueca a sus propias palabras.

Su expresión contradecía la máscara de hierro de la mujer casada. Sentía la necesidad de empujar a todo el mundo incluyendo a Virgie, que no le importaba nada, al estado matrimonial, para que le hicieran compañía. Sólo entonces podía volver a asumir su verdadero ser, Jinny Love Stark. Recorrió la habitación con la mirada, como si quisiera elegir un marido para Virgie allí mismo, y sus ojos pasaron por encima de la cabeza de ésta para descansar —Virgie lo sabía— en Ran MacLain. Virgie sonrió ligeramente; comprendió, de pronto, que en aquella habitación abarrotada había dos personas apasionadas que se daban la espalda indiferentes.

La concurrencia era considerable. Había gente sentada dentro y fuera, unos escuchando y otros no. Los jóvenes estaban cogidos de la mano, y se habían apresurado a buscar asiento en la última fila. Luego algunos de los Mayhew llevaron el ataúd a la sala y lo colocaron ante el hogar, sobre las cuatro sillas que había alrededor de la mesa. Las coronas estaban apoyadas de manera que tapaban las patas de las sillas.

—¿Qué estarán haciendo mis hijos? —susurró Jinny, y corrió rápidamente una cortina para ver qué pasaba en el jardín delantero—. Mi hija ha escogido un día como hoy para cazar lagartos. ¡Lleva pendientes de lagartos! ¡Cómo puede soportar esos pequeños dientes clavados en ella!

Jinny se rió encantada mientras se sentaba junto a la ventana.

—Siéntate a mi lado, Virgie —dijo Cassie Morrison, que se acercó el pañuelo a los ojos—. Ahora es cuando viene lo peor, o casi.

Llegó una persona más, justamente antes del servicio. El hermano Dampeer de Goodnight, cuyo padre era predicador cuando la señora Rainey era niña y la bautizó, siendo muchacha, en Cold Creek, en el norte de Mississippi, dijo que no podía despedirse de ella sin verla una vez más. Virgie no había visto nunca al hermano Dampeer; la levantó y le dio un beso. Llevaba un diapasón en el bolsillo de la camisa, que se vio cuando se puso a caminar de costado por detrás del ataúd y cuando se inclinó para ver el cuerpo.

—Venid a mi iglesia, la del cruce, un domingo cualquiera, todos vosotros —dijo al incorporarse dirigiéndose a los vivientes. ¿Por qué no hizo ningún comentario sobre la muerta?, pensaron todos en la habitación; parecía evidente que no había encontrado nada lo bastante notable como para hacer un panegírico elogioso—. Os garantizo que nadie os morderá si dais algo en la colecta para el piano —añadió, balanceándose de un lado a otro.

—¡Vaya modales! Pero, por supuesto, no se le podía negar la entrada. —La señorita Snowdie, detrás de Virgie, murmuraba—. Está en su derecho al venir. —Se abanicó con movimientos amplios, que desplazaban el aire como una pesada cola—. Un completo desconocido, y ha repartido los abanicos de asta de ciervo de Katie, sólo porque es predicador; le ha dado uno a todo el mundo.

—Aún no es hora de la Ultima Mirada —dijo Parnell Moody con su voz innata de maestra de escuela.

Pero los pequeños Mayhew pasaron inmediatamente después del hermano Dampeer. Se oyó la voz incitadora de la señora Junie Mayhew:

—Chicos, ¿queréis ir a ver a la prima Kate? Id a mirar enseguida. Ella crió a vuestro tío Berry. Cogeos de la mano e id ahora, ahora que no hay nadie, así la recordaréis.

Y allí entraron, con la cabeza gacha y tirando unos de otros. El mayor iba a la pata coja; resultó que había pisado un clavo.

—Hermanos y hermanas. —El doctor Williams estaba enfrente de la concurrencia.

Virgie se levantó de golpe. En el jarrón de porcelana rosada que estaba sobre la repisa, alguien había colocado el viejo bastón de su madre; parecía una rama de melocotonero a punto de florecer. El hermano Dampeer carraspeó: su obra. Ante sus ojos y los de los demás, Virgie fue derecha a la repisa, sacó el bastón del jarrón y lo llevó al recibidor, donde lo metió en el paragüero. Cuando volvió a su silla, el doctor Williams abrió el libro y ofició el servicio.

De vez en cuando, el señor King, con la delicada cabeza de viejo ladeada, los tacones levantados y la mano derecha moviéndose en el aire, iba de puntillas hacia la mesa para coger jamón, como si nadie pudiera verlo. Mientras Marnie C. Loomis, que lucía un vestido de color melocotón, cantaba «¡Oh, nunca me abandones!», el señor King chupaba la médula de un huesecillo y levantaba su bamboleante cabeza mirando con arrogancia a Virgie a través de las puertas abiertas del dormitorio de su madre. Hasta Weaver Loomis y Little Sister Spights, cogidos de la mano en la última fila, lloraban al escuchar la música, pero el señor King adelantó su labio manchado. Le hizo una mueca espantosa a Virgie, como un grito silencioso. Era un grito contra todo —la muerte incluida, no la dejaba aparte— y no le importaba que fuera Virgie la que tuviera que pagar el pato de su repentina animosidad; incluso podría decirse que la escogió. Luego rompió el huesecillo con los dientes. Ella se sintió aliviada de pronto al escuchar aquel leve pero agudo sonido.

Se sentó erguida y se tocó los cabellos, que, como siempre, mostraron su elasticidad. Al volver la cabeza y mirar por la luminosa ventana, a través de la cual llegaban los gritos de los pequeños MacLain que jugaban en el jardín, experimentó una sensación de alianza. ¿Fue con Ran o con King con quien se sintió unida realmente? Quizá fue aquélla, de entre tantas confusiones, la que causó la gran herida en el corazón de Ran, pensó al mismo tiempo. Pero ella sabía que el parentesco, sirviera para lo que sirviese, no importa quién lo tuviera, era algo indeleble que no implicaba amistad ni siquiera un incipiente lazo de unión, que podía tomar incluso la forma del desprecio, de la rudeza, y entrometerse en medio del dolor. Excepto en una faceta demasiado sutil para ella, carecía de futuro y de pasado; pero sabía que hasta una cosa tan sutil se convertía en una cuestión de lealtad y alianza.

—Hija, no sabes lo que has perdido —le dijo la señorita Hattie Mayo en medio de las palabras del servicio. Virgie pensó que era la primera vez en su vida que la señorita Hattie le dirigía la palabra, y además los otros ya se lo habían dicho antes.

La señorita Lizzie Stark —porque, después de todo, pudo asistir al entierro— agitaba su pequeño abanico —de gasa negra— ante las mejillas de Virgie. Parecía muy tranquila y había conseguido intercambiar asientos con Cassie Morrison. Puso una mano regordeta sobre el muslo de Virgie y la dejó allí.

En el recibidor, con el cielo azul a su espalda, el señor King MacLain pidió café, bebió un pequeño sorbo y sacó, para refrescarla, una lengua de color rosa oscuro que meneó como la de un niño mientras cantaban «¡Más cerca de Ti, Dios mío!».

—No salgas —pidieron todos a Virgie cuando se iban de la sala—. Quédate un momento a solas con ella antes de venir con nosotros.

—No queda nadie más que tú —le dijo uno de los Mayhew. Los Mayhew pretendían trasladar a Katie a su pueblo, para enterrarla en el cementerio de Lastingwell Church, pero reconocieron que el señor Fate, que los Rainey hubieran querido llevarse con ellos, estaba enterrado en Morgana, así como Victor—. Y tú también lo serás —sentenciaron.

Virgie se acercó a la difunta mientras los otros mataban el rato, pero no estaba sola en la sala. La pequeña Jinny MacLain, con los zapatos y los calcetines en la mano, se inclinaba en silencio sobre el ataúd, mirando atrevidamente. Había entrado por la ventana levantando la tela metálica. Lagartos verdes colgaban como pequeños muelles de sus orejas, con los ojos y las mandíbulas moviéndose. En cualquier otro caso, en un día como aquél, hubieran tenido más cuidado con los niños; aquí un niño podía colarse por cualquier parte.

Jinny levantó los ojos hacia Virgie; la expresión de su rostro era de desencanto.

—Hola, Jinny.

—No parece un ataúd. ¿Tuviste que usar un cajón de la cómoda?

—Es que todavía no han bajado la tapa.

—¿Puedes bajarla para que yo la vea?

—Vete. Vete por la puerta de atrás —dijo Virgie—. Espera… ¿cómo te las arreglas para que los lagartos no se te caigan de las orejas?

—Les aprieto la cabeza —respondió Jinny lánguidamente, mirándola por encima del hombro. Al salir hizo entrechocar suavemente los zapatos que llevaba en la mano.

Virgie se acercó a la ventana y apoyó la frente contra la tela metálica. Buscó a lo lejos, más allá de los campos, entre los lejanos arbolillos, la vieja visión que correspondía a aquella ventana. Era la serpiente de papel iluminada con farolillos por cuyo interior fluía el Grande Negro.

—Ha llegado el momento —dijo la señorita Perdita Mayo.

El cortejo —el ataúd pasó entre la gente y ahora iba delante— avanzaba torpemente por el sendero. En la tarde resplandeciente, eran como personas a las que hubieran despertado a media noche.

Era el momento de los niños, lo que habían estado esperando. La pequeña Jinny, con el rostro alegre e importante, estaba al lado del pequeño King, que cronometraba el funeral chupando un dondiego. «Muévete, Clara», le dijo Jinny a la niñera. Les encantaba ver, más allá de los delantales agitados y de los negros brazos protectores (salvo los de Clara, que estaba fumando), el espectáculo de la gente mayor derramando lágrimas y sosteniéndose unos a otros. Les gustaba los ataúdes llevados a hombros porque siempre existía la posibilidad de que se cayeran y saliera el muerto. Pero tal posibilidad era cada vez más remota. Nunca se había caído ningún muerto mientras miraban, al igual que no había descarrilado ningún tren de mercancías, a pesar de sus oraciones, para que pudieran coger todas las bananas que quisieran.

—Pero sobre todo, señor MacLain, no olvides que no debes comer grasas —decía la señorita Snowdie mientras conducía a su marido por otro sendero. No iban al cementerio con los demás; nadie lo esperaba de ellos. Su chófer negra aguardaba en el automóvil, enfilado en otra dirección—. En casa tenemos ese riquísimo pescado que trae Moody del lago de la Luna.

Virgie miró la espalda misteriosa y vulnerable del viejo. Ni siquiera cuando la nada misteriosa señorita Snowdie le conducía a casa, dejaba de comer. En cierto momento, aquel día, le había confesado: «Virgie, gasté todo lo que mamá y papá tenían, buscándole. La Agencia de Detectives Júpiter, de Jackson. No se lo he contado a nadie. No encontraron la menor pista del verdadero. Y yo nunca me perdonaré por haberlo buscado.» Virgie hubiera querido decirle: «Perdónese, ya es hora», pero no fue capaz de pronunciar las palabras. Por otra parte, la señorita Snowdie no le habría hecho ningún caso.

—El abuelito tiene casi cien años —dijo el pequeño King claramente—. Cuando llegas a los cien años, revientas.

Los viejos no pensaban despedirse. El señor MacLain siguió adelante mientras la brisa rizaba el pelo blanco en su cogote.

Alguien cogió a Virgie por los dos brazos como si, en campo abierto, pudiera desbocarse. Su cuerpo padeció —durante el recorrido— la firme mano de la señorita Lizzie Stark. Fue acompañada hasta el automóvil de los Stark, que estaba en la carretera, donde esperaba Ran en el asiento del conductor. La fila de coches y camiones comenzó a arrancar.

—El pobre señor Mabry no ha venido. —La cara congestionada de la señorita Perdita Mayo asomó un momento por la ventanilla—. Ha cogido un catarro. Le empezó ayer; yo lo veía venir.

Tuvieron que atravesar Morgana para llegar al cementerio. Su interior era espacioso y tranquilo, una vez pasada la cerca que lo protegía del ganado; cada vez que miraba fuera del automóvil de los Stark le parecía ver las mismas lápidas: la del señor Comus Stark, la del anciano señor Tim Carmichael, la del señor Tertius Morgan, como las torres que se repetían en el parque de Vicksburg. Por dos veces creyó ver la tumba del señor Sissum, aquella lápida derribada al suelo por la enredadera, la sepultura a la que la señorita Eckhart —que había sido su profesora de piano, y a la que odiaba— intentó tirarse el día del entierro de Sissum. Y más de una vez trató de encontrar la lápida negra y achatada que señalaba la sepultura de la señorita Eckhart; les volvía la espalda cada vez que se acercaban, como ya le había visto hacer antes. Y un ángel sentado, visible primero por detrás, con los cabellos de piedra sobre los hombros, cuando pasaron a su lado pareció mirar hacia arriba, aunque desde más lejos mostraba sus alas alargadas.

—¿Te gusta? —le preguntó Cassie, que iba en el asiento delantero, al lado de Ran. (Jinny se había ido a casa con los niños.) Así que era el ángel de la señora Morrison. La madre de Cassie, tan alegre y casquivana siempre, salió un día de su habitación y se suicidó—. Estoy muy orgullosa —dijo Cassie—. Me costó un ojo de la cara.

—¿Por dónde anda Loch ahora? —preguntó Ran.

—Ran, ¿no te acuerdas de que está en Nueva York? Le gusta. Nos escribe.

Loch era demasiado joven para que Virgie hubiera podido conocerle bien en Morgana, siempre cortés, «demasiado bueno», «demasiado joven», decía la gente cuando se fue a la guerra. El único recuerdo que tenía de él era que, subiendo las escaleras de madera de la imprenta de su padre, le hizo una profunda inclinación con la cabeza, tan joven y ya tan distante.

—¡Pero no está muerto! —musitó ella—, es otra cosa.

—¿Qué dijiste, Virgie?

—Nada, Cassie.

Pero debió de herir a Cassie de alguna manera, aunque sólo fuera por imaginar durante un momento que todo lo que era joven se había ido, había desaparecido por completo.

Virgie se asomó por la ventanilla para buscar a cierto cordero ennegrecido sobre un montículo de tierra, que formaba parte de su niñez. Era la tumba de un niño que nació muerto (sabía ahora que debía ser la hermanita de la señorita Nell Loomis); el cordero fue aplanado por las lluvias hasta convertirse en una mesita de hadas. Allí ella daba fiestas a las que invitaba a un nutrido e imaginario grupo de amigos, a los que servía en cáscaras de bellota; después se marchaba montada en la mesa.

—¿Te vas a quedar en Morgana, Virgie? —preguntó con voz apagada la señorita Nell. Siempre hablaba así, tanto en el automóvil como en la sala de estar.

—Me voy. Mañana por la mañana —respondió Virgie.

—¿Se subastará todo?

Virgie no dijo nada. Había decidido marcharse al oírse a sí misma decirlo; lo decidió de oído.

—Gira a la derecha y para, Ran.

Era la primera cosa que había dicho la señorita Lizzie; tal vez se sentía demasiado apretujada en su propio automóvil como para romper el silencio.

Ran se paró y ayudó a salir a sus pasajeros. El grupo de los tres gordos —Ran con la señorita Lizzie y la señorita Nell del brazo— caminaba renqueando. La sepultura de los MacLain estaba bastante atrás, entre los árboles. Cassie entrelazó sus dedos con los de Virgie. A su alrededor las yucas estaban llenas de campanitas y los ángeles se alzaban moteados como tordillos. Los conos inflamados de las magnolias y su mantillo pardo les hacían mirar de reojo. Y también miraban de reojo a la señorita Billy Texas Spights: habían dejado que los acompañara. Iba de púrpura, el vestido que llevaba el día de las elecciones.

—Gracias a Dios que Snowdie no está aquí para ver eso —le comentó, un poco por delante de ellos, la señorita Perdita a la señorita Hattie—. Está Ran, pero ése no se inmuta por nada.

Virgie, como si alguien le hubiera dado un codazo, sabía que tenían que estar cerca de la sepultura de la pobre muchacha campesina, que tenía las palabras «Hágase su voluntad» sobre la lápida. Estaba enterrada allí, con los Sojourner.

La odio, pensó tranquilamente Virgie, que no volvió la cabeza. Odio su sepultura.

El señor Holifield pasó de largo cortando el césped, y se levantó significativamente el sombrero. Virgie vio la lápida familiar de la tumba de su padre, su nombre escrito correctamente: Lafayette, y el agujero rojo abierto a su lado. A pesar de las flores que esperaban, el lugar seguía oliendo al sudor de los enterradores negros y a la enorme raíz de cedro que habían cortado, la cual brillaba, húmeda, en el lecho de la fosa. Victor estaba enterrado al otro lado. Tal vez no había nadie allí. Aquella caja que enviaron a los Rainey cuando la otra guerra, ¿quién podía decir lo que contenía? En algún lugar a su espalda Virgie oyó la tos hueca y llena de excusas del señor Mabry. Pero no podía ser de él, por supuesto. No le fue posible ir, aunque lo deseaba.

El hermano Dampeer los había acompañado; haciendo descansar su peso sobre una cadera, delante de todos, incluso de la fila de los Mayhew, contemplaba cómo se iba desarrollando con éxito la operación de bajar el ataúd y llenar la sepultura.

Después de la oración del doctor Williams la tierra comenzó a caer desordenadamente, suelta y en terrones; una tierra que se volvió en el acto vivaz y salvaje como una criatura. Virgie no se movió. La gente esperaba su turno y avanzaba para esparcir las coronas y meter entre los terrones cucuruchos de papel llenos de flores, con alfileres para sujetarlos. Ninguno de los cucuruchos estaba perfectamente recto, sino que se ladeaban, bordeando el hinchado, monstruoso montículo rosado, más ancho que largo hasta que se «asentara».

Mientras el grupo se alejaba uno de los cucuruchos se cayó y derramó su carga de zinias rojas. Nadie volvió para enderezarlo. Un respetuoso temor ante la presteza con que los elementos iniciaban su turbulenta actividad se había apoderado de la gente y sacó a relucir nada menos que su dignidad; no podían volver atrás.

Abandonaron el cementerio sin mirar nada, y algunos se despidieron en la puerta. La atrición era su sabiduría. Parecía que la lluvia de mañana cayera ya con fuerza sobre la sepultura y formara rápidos arroyos que corrían por sus lados, como una montaña con sus ríos, asentando el paciente trabajo de todos; no sólo el pequeño florero «casero» sino todo iba a derrumbarse. Si no lo había hecho ya sería mejor que lo hiciera, porque era cosa del pasado.

El hermano Dampeer dijo adiós y subió a su montura. Había hecho veinte millas sobre una mula para aquello; no comentó si había valido la pena.

A la luz del atardecer los campos seguían ondulándose, las gentes iban de un lado para otro; el sol se había puesto, pero aún iluminaba la tierra desigual del algodón que se inclinaba hacia el río por el oeste. La mayor parte del grupo había vuelto a casa de los Rainey para un refrigerio. Virgie, libre por fin del brazo de la señorita Lizzie, que se había cansado de sujetarla, permanecía fuera.

Cuatro pequeños Mayhew la esperaban, posados como pájaros en el viejo sillón giratorio. Bajaron de un salto, se abrazaron a sus rodillas y le pidieron que entrara en la casa. Desde la carretera la casa iluminada tenía un tejado cortado angularmente como un pliego de papel. Las densas hojas del cinamomo temblaban sobre la carretera, las ramas extendidas como alas en una brisa que significaba cambio. Estaba acabándose el mes de los bellos cielos al atardecer, del hermoso oriente, tras el oscuro y doble centelleo de las golondrinas.

Llegaban aromas de jamón, tarta de plátano y boniatos, y los ansiosos niños corrieron en pos de ellos. En los primeros nichos del crepúsculo los helechos parecían reptar o descender repentinamente como cascadas entre las sillas abandonadas del porche y sobre el viejo Rainey, sentado en el borde de éste con los pies colgando. Juba salió corriendo para decirle a Virgie, de parte de la señorita Lizzie, que la esperaban para comer.

A menudo, tras una experiencia particularmente cruel, Virgie tenía la sensación de haberse vuelto opaca; y sabía que a otros les había ocurrido lo mismo; no sólo cuando su madre cambió de expresión en la cama mientras la abanicaba. Hubo un momento en su vida a partir del cual nadie pudo mirar dentro de ella, y ocurrió cuando era joven. Pero el señor King MacLain, un anciano, había arremetido como un cabrito contra el muro con el que no estaba de acuerdo ni quería aceptar. ¿Qué fortaleza, en efecto, podría resistir la acometida impetuosa de unos duros cuernecitos guiados por el ansia de un profundo deseo de vivir?

Sentía con fuerza, desde el momento en que volvió a casa, que ya había vivido el instante anterior; fue un instante que encontró a una Virgie demasiado tierna. Había necesitado un poco de tiempo, lo necesitaba ahora. En el sendero, con el grupo a sus talones, luego rodeándola y rebasándola, y ahora sentado a su mesa sin ella, se resistía a aquel sentimiento de doble vuelta a casa.

—¡Tómate tiempo, Virgie! —le dijo el anciano Rainey en voz baja. Se incorporó y entró en la casa sin esperarla.

A los diecisiete años, de vuelta a casa, saltó desde el estribo del tren de Y. & M. V. Al llegar a tierra quedó confundida, en el primer momento, por su calma inconmovible. La hierba, de punta como el lomo de un perro que acaba de revolcarse, brillaba parda bajo la cegadora luz que le llegaba del amplio mundo exterior. No oyó más que el suspiro del tren que se desvanecía y un trueno solitario en una brillante mañana de julio. Al otro lado de la estación de ferrocarril estaba Morgana, los robles impresos en su memoria como los continentes contrastaban contra el cielo azul. Al saltar desde el interior infinito y chirriante de un lento tren procedente de Memphis había vuelto a algo, y comenzó a correr hacia ese algo con su maleta tan ligera como una caja de zapatos, porque era muy poco lo que había llevado consigo y lo que traía; aquella ligereza hacía más fácil su carrera.

—Has llegado a tiempo para ordeñar —le dijo su madre cuando llegó y le desató el sombrero y lo arrojó al suelo entre las dos, mirando a su hija. A nadie se le permitía llorar por sus heridas en aquella casa, a menos que lo hiciera primero la propia señora Rainey, porque hijo y marido, sus dos hombres, se habían ido.

Para Virgie hubo cambios drásticos inmediatamente después de su vuelta: nada de música, ni de trabajo en el cine, ni de piano.

Pero en el trayecto entre tren y casa por el camino de atrás anduvo y corrió mirando a su alrededor en una especie de éxtasis.

Virgie nunca lo imaginó de otra manera, nunca dudó que sobre la tierra los contrarios estaban íntimamente unidos: el amor y el odio, la vida y la muerte; pero de todos ellos la esperanza y la desesperanza eran las de sangre más parecida, indistinguible la una de la otra a veces, duplicándose en algunos momentos y volviéndose a duplicar, enmendándose pero sin retractarse nunca.

Porque aquel viaje lo realizó en una tarde resplandeciente y la rodeaba una luminosidad bajo la cual la tierra parecía más bella que nunca, como si no existieran más días, sino aquel día en que los campos brillaban como estanques profundos y los árboles que marcaban sus límites parecían abrirse casi como lirios, dorados u oscuros. Siempre había amado aquel momento del día, pero ahora, sola, sin nadie que la tocara, deseaba bailar; no se conocía realmente a sí misma, en su esencia, y sin embargo se sentía herida; y por lo tanto era feliz. El coro de los grillos era tan monótono y lejano como el parpadeo de una estrella.

Tras la vuelta a casa sus dedos se endurecieron y se cerraron a medias; la fuerza de sus manos se había agotado escribiendo a máquina en la oficina, pero más conscientemente tirando de las ubres de las sucesivas vacas, como si buscara, buscara y buscara cada día la ceguera que el animal llevaba dentro, un lugar interior donde ella pudiera encontrar una pared real y viviente en la que pegar, una sólida prisión de la cual salir, la más profunda estupidez de la carne, un cuerpo sin mente, indiferente y en celo, que respondiera a la carne con la carne y a la angustia con la angustia. Y así fue como, en una noche de invierno, soñó que un piano nuevo que había tocado se convertía, después de un momento inefable, en una vaca en celo por su propio deseo.

Después entró, atendió a sus invitados e indicó a los Mayhew («Deberías venir con nosotros. Si no fuera porque tendrías que dejar una casa tan bonita…», musitaron) el camino correcto (habían pasado por Greenwood). Después que el viejo Rainey se hubo acostado en el dormitorio del ático, Virgie se sentó en la sucia cocina y se puso a comer, con Juba a su lado; un poco de pollo al principio, luego jamón, después tocino y huevos. Bebió su leche. Luego envió a Juba a casa y apagó un fantástico número de luces.

Estaba ya acostada y había apagado la luz cuando oyó una llamada perentoria a la puerta.

Se levantó para abrir la puerta principal. El húmedo viento nocturno hacía ondear su camisón. Temblorosa encendió la luz del recibidor.

La claridad que iluminó el porche le mostró a una vieja que llevaba una bata muy holgada y botas llenas de barro, que le ofreció algo blanco en un envoltorio oscuro.

—Eres tú —dijo la vieja abruptamente—. Hija, no me conoces, pero yo a ti sí, y te he traído una cosa. Es muy tarde, ¿no? Mi pitahaya ha florecido esta noche y no pude resistirme a traértela. Tómala y desenvuélvela.

Virgie miró la flor desnuda, luminosa y complicada, larga y pálida como una cara en el porche oscuro. Por un momento tuvo más miedo que cuando fue hacia la puerta.

—Es para ti. Guárdala, no les hará ningún servicio a los muertos. Y mañana parecerá el pescuezo retorcido de un pollo. Mírala esta noche, hasta que se marchite.

Un caballo pataleó y piafó en la oscura carretera. La vieja no quiso entrar.

—No, ¡oh, no! Tú tocabas el piano en el cine cuando eras pequeña y yo joven, querida —le dijo al volverse para adentrarse en la oscuridad—. Siento lo de tu mamá; no imaginaba que las personas como tú, que tocan esa música tan bonita, pudieran sentirse desgraciadas. Me parecía que eras la cosa más bonita de existía.

Virgie seguía temblando. La flor la perturbaba; la tiró a la maleza.

Sabía que en el río, donde había estado tantas veces en las noches otoñales de luna llena, borracha e insomne, habría ahora niebla sobre el agua y cubriendo los árboles, y desde los ojos hasta la luna se extendería un cono, un cuerno largo y silencioso de blanca luz. Era un nexo, tan visible como los cabellos agitados por el viento, entre el ser y la luna, para que el ser se sintiera niña, una hija muy, muy lejana. Luego el agua, más tibia que el aire de la noche o el ser, que podía enfriarse de pronto, como los brazos de cualquiera, llevaba el cuerpo hacia abajo, corriendo en la oscuridad hasta la desembocadura. Mientras flotaba en el río demasiado despierta, demasiado insolente su corazón en aquel entonces, la niebla se desvanecía momentáneamente y ojos brillantes como joyas miraban desde los ribazos y la orilla. A veces en la maleza se encendía una luciérnaga que iba y venía, iba y venía, mientras ella permanecía allí durante la noche.

En el jardín, dentro del cupé, en el raído bolso de terciopelo junto a la pistola, estaba su reserva de cigarrillos. Entró y tapando, por costumbre, la cerilla, se puso a fumar. A su alrededor ladraban los perros.

III

«Voy a vender las vacas al primer hombre blanco que encuentre en la carretera», pensó Virgie al despertarse.

Después de ordeñarlas y llevarlas a pastar, volvió y vio a Juba, la criada de la señora Stark, junto a la puerta de la cocina.

—¿Te marchas? Una cosa, ya he visto el fantasma de tu mamá —dijo Juba. Cogió un plato. Mientras envolvía la porcelana en papel de periódico le explicó que era necesario empaquetar las cosas de Virgie y meterlas en baúles antes de que se marchara; la señora Stark consideraba que no hacerlo era una descortesía que ni los muertos ni la que se marchaba podían tolerar. Virgie tenía que ir a la casa de la señora Stark y despedirse de ella antes de mediodía—. Todavía está en casa —dijo Juba—. «El fantasma.»

—Bueno, no me interesan nada los fantasmas —respondió Virgie.

Estaban inclinadas sobre un estante del armario de la vajilla.

—¿No?

Juba ignoró cortésmente que Virgie entrechocara dos platos. ¿Cosas? La señorita Virgie debía despreciar las cosas más que la gente más mezquina, más que cualquier fantasma que tira cosas.

—No. No me gustan los fantasmas.

—¡Ahora! —dijo Juba enfáticamente—. Sin embargo, el fantasma es tu mamá, no cortada en dos piezas ni flotando al revés, o algo por el estilo. Tumbada en el sofá grande como un escaparate, tres o cuatro de nosotros, abanicándola.

—No quiero saber nada —dijo Virgie—. Empaqueta todo esto deprisa para la señora Stark y guárdalo; luego puedes irte.

—Sí, señora. Su fantasma descansa. No es activo como otros. He visto fantasmas que pasean y que llevan cosas. Pero tu mamá no. —Para imitar al fantasma, Juba puso su mano sobre el pecho, luego ladeó la cabeza, hizo revolotear los ojos y contuvo la respiración—. Sí, señora. Encima del muro, allí estaba. Y me dije, Juba, díselo a la señorita Virgie, se pondrá contenta al saberlo.

—¿Has venido aquí para hacerme envolver las cosas y luego estorbar? —replicó Virgie—. Has de saber que me urge cerrar la casa.

—¿Y te irás dejando colgadas las cortinas limpias?

—Juba, cuando tuve mi peor problema ahuyenté a todo el mundo, ¿lo sabías? Ahora nadie me ahuyenta a mí. Como a Ran MacLain; a él tampoco —dijo Virgie con aire ausente mientras empaquetaban juntas.

Juba se rió con oscuro regocijo.

—Los ahuyentarás cuando seas fantasma.

—Date prisa.

—Vi más fantasmas que gente viva, por aquí. Negros y blancos. Muchos he visto de unos y otros. Señorita Virgie, algunos pueden ver, y otros lo intentan, pero no pueden. Vi a aquella señora Morrison del otro lado de la carretera, en camisón blanco largo, sin cabeza, por su camino particular. Muy triste. Reconocí sus brazos pecosos. ¿La viste? La vi aquí. ¿Sufrió mucho al morir?

Juba bajó los párpados hipócritamente.

—Un dolor terrible, y no quiero verla nunca. —Virgie se incorporó—. Vete, vuelve con la señora Stark. Dile que puedo hacer el trabajo mejor sin ti. ¿Tengo que empaquetarlo todo?

—Sí, señorita. Su idea es —dijo Juba— paquetes fuertes para el día que venga alguien a desempaquetar. Y lo hice lo mejor que pude. Envolví todos los platos con adornos sin romper ni uno.

—Lo hiciste por la señora Stark.

Juba se puso de pie. Meneó la cabeza delante del armario abierto, la reducida y granulada jalea, la caja oxidada de crema de tártaro, el pote de vidrio lleno de hojas de laurel, el alargado y oscuro bote de vainilla, todo el revoltijo de siempre. Sus ojos se fijaron y se detuvieron en una cajita de palillos que tenía veinte años, y Virgie, al advertirlo, se la dio.

—Juba, llévatelo todo —dijo después—. Los platos, los cuchillos y los tenedores, las plantas del porche, todo lo que quieras llevarte. Y lo que hay en los baúles. Repartíroslo tú y Minerva. —Luego no pudo contenerse y estalló—: ¡Y vi a Minerva! La vi coger la trenza postiza de mamá, los cabellos rubios de su juventud, que cuando ya no podía usarla guardó en el baúl, y vi cómo la metía en aquel saco de papel. Y la ropa de bebé de mi hermano y la mía propia, amarilla, y todos los encajes, vi que Minerva arramblaba con todo y lo metía en su paraguas para llevárselo a casa, y la dejé hacer. Díselo a esa negra. Dile que sé que me robó y que no me importa.

Juba asintió con la cabeza y cambió de tema.

—Gracias, señorita Virgie, por la ropa de hombre. Por el traje de mezclilla del pobre señor Rainey.

—Mamá guardó todo —dijo Virgie al cabo de un momento.

—¡Dios la tenga en su gloria!

—Ya te puedes ir.

—Es que llueve. No me gusta la lluvia.

Juba se marchó. Pero volvió.

—Eso es —dijo suavemente, al asomar la cabeza con su sombrero de ala ancha, por la puerta de la cocina—. Está bien. Llora. Llora. Llora.

—¿Vas a hacer un viaje? Podría irme contigo —dijo el viejo Rainey—. Siempre he querido ver mundo.

No le quitaba los ojos de encima.

—Por favor, señor, ¡no venga! Sí, puede que vaya muy lejos…

Él le dio un abrazo antes de seguir tomando su café.

—¿Quiere llevarse nuestras vacas en su camión?

Empezó a ofrecerle cosas, ansiosa de que aceptara algo, aunque fuera un objeto sin importancia.

A la mañana siguiente llovía. Virgie salió y se metió en el automóvil. Lo condujo traqueteando colina abajo. En la carretera rozó su ventanilla el viejo cinamomo, que disfrutaba de la lluvia como un pájaro.

Al atravesar Morgana oyó un claxon de otro automóvil: era Cassie Morrison, que puso su coche a la altura del de Virgie.

—Quiero que vengas a casa a ver el nombre de mamá en primavera, Virgie. Antes de que empezara a llover volví a dividir los bulbos, y creo que va a estar más bonito que nunca.

—Siempre lo veo al pasar por delante de tu jardín —dijo Virgie.

—¡Virgie! Sé cómo te sientes. ¡Nunca te recuperarás, nunca!

Hablaron de un automóvil a otro, conduciendo paralelamente por la carretera, donde la grava suelta de la parte no pavimentada saltaba ruidosamente, rebotando entre los coches.

—Bueno. A ver si vienes.

—Supongo que hacen falta muchos narcisos para escribir Catherine —dijo Virgie cuando Cassie todavía no la había rebasado.

—¡Doscientos treinta y dos bulbos! Y luego los jacintos de la señorita Katie rodeándolos, ¡y lo tengo todo bordeado de violetas para indicarme dónde está durante el verano! —La voz de Cassie se fue haciendo cada vez más fuerte, a la vez que se volvía más ansiosa y reverente. No estaba dolida ni recelosa, sólo ansiosa. Pero fue por Cassie por lo que Virgie giró su automóvil hacia el pueblo, para que no pudiera ver—. Tienes que venir. Fuimos amigas aquel verano. —Virgie recordó a Cassie y a sí misma en la tienda de los evangelistas, quitándose luciérnagas de los hombros mutuamente mientras cantaban «Lanza el salvavidas»—. Podrías venir a tocar el piano, sólo lo tocan mis alumnas.

Virgie, y también Cassie, dieron la vuelta al cementerio y volvieron a atravesar Morgana.

—¿Adónde vas? ¿Vas a algún sitio, Virgie? —preguntó luego.

Virgie aminoró la marcha un momento, cuando Cassie giró hacia su casa. El hogar de los Morrison tenía el mismo aspecto de siempre, salvo que, como antes en el de los MacLain —cuando vivía allí la señorita Eckhart—, había en la puerta lo que parecía un enjambre de moscas: eran negros buzones; habían dividido la casa en habitaciones que alquilaban a los trabajadores de la carretera y los madereros. En el cuarto alto de la esquina, donde intentaron tener al pobre señor Morrison, la persiana todavía estaba bajada, pero ella tuvo la impresión de que aún la miraba con su telescopio. En el jardín delantero se desplegaba el marco de violetas en el cual el recién plantado nombre de mamá esperaba la primavera.

Virgie alzó la mano y las dos se despidieron.

—Te marcharás como Loch —le dijo Cassie desde la escalera—. Una vida propia, lejos. Me alegro de que haya gente como tú y como Loch, de verdad.

Virgie siguió conduciendo las siete millas que serpenteaban hasta MacLain y detuvo el automóvil delante de los tribunales.

Lo había hecho con frecuencia, aunque sólo fuera para dar media vuelta y volver inmediatamente, después de descansar un momento y tomar un refresco en la tienda de Billy Hudson. Le gustaba MacLain: el solitario depósito de agua, que recibía la primera y la última luz; la vieja campana de hierro en el atrio de la iglesia, tan pesada como un meteorito caído del cielo. Le gustaban los tribunales, espaciosos, con la columnata que rodeaba el edificio por los cuatro costados, las persianas corredizas de color verde guisante pegadas a la pared y los peldaños de la verja cubiertos de lepidio; y las codornices que corrían por el jardín; y los altivos robles, de troncos con escamas blancas y negras, como si carboncillo y no lluvia les hubiera caído del cielo, y un ojo húmedo en cada rama podada; y el dosel de hojas verdes iluminado por la lluvia que se movía como los labios de los niños al hablar.

Virgie dejó el automóvil y corrió a través de las gotas ligeras, llegó hasta los peldaños y se sentó en el refugio abierto de los árboles. Tocó los peldaños, desgastados no tanto por los pies como por su tradicional función de asientos amplios y acogedores. Desde aquella distancia el Soldado Confederado en su pedestal parecía una vela masticada, como si lo hubieran hecho viejos dientes rechinantes. Más allá, pálidos como un arco iris, los viejos carteles de un circo colgaban en los cobertizos; ya no desfiguraban, sino que estaban desfigurados.

No había nadie bajo la lluvia. La tierra que se extendía frente a los tribunales había sido el parque del señor Virgil MacLain. Era el padre del viejo señor King; allí tenía ciervos. Ahora, como una callosidad, como una catarata en un ojo que había sido brillante y luminoso —porque el parque con ciervos corriendo era una idea curiosamente transparente para Virgie—, se alzaban la línea de fachadas de las tiendas y el MacLain Bijou, y el cementerio, que podía ver en la colina cubierta de cedros.

Aquí estaban enterrados los MacLain y la gente de la señorita Snowdie, los Hudson. Aquí yacía Eugene, el único varón MacLain que recordaba que hubiera muerto, después del viejo Virgil. Eugene, durante mucho tiempo, había vivido en otra parte del mundo, donde aprendió que no hace falta contestar a la gente simplemente porque quieren chafardear. Nadie había conocido a su esposa, ni él aclaró si tenía hijos en algún sitio o no. Su esposa ni siquiera asistió al entierro, aunque envió un telegrama. ¿Una extranjera? «Pues podía hasta ser una dago y nosotros sin enterarnos.» Su frágil cuerpo tuberculoso parecía vacilar en las calles de Morgana; se apartaba, presintiendo las preguntas. A veces, en el pueblo donde había pasado su juventud, alzaba la mirada y decía cosas extrañamente rencorosas y ambiguas (nunca se reconcilió con su padre, decía, se mostraba sarcástico con el viejo y sus únicos amores eran la señorita Snowdie y las flores), pero nunca molestó a nadie. «No se metía con nadie», decían junto a su tumba aquel día, olvidándose de su infancia. Y toda la familia del señor King yacía por allí, Cedar Hill era mayor que los tribunales; su padre, Virgil, estaba en la sección de los confederados, y su madre, y su abuelo —¿quién recordaba su nombre y sus hechos?—. El nombre estaba en la lápida.

¿No mató a un hombre, o tuvo que hacerlo? ¿Cuál sería la larga historia que había detrás, las fanfarronadas y las desfiguraciones?

Y la señorita Eckhart también estaba allí. Cuando murió, allá en Jackson, la señorita Snowdie se encargó del entierro y la sepultó entre los suyos. Su tumba estaba cerca de la de Eugene. Allí se alzaba la lápida oscura y achatada que Virgie buscaba ayer, confundiendo sus muertos.

Ante ella corría la lluvia sobre la hojalata y los ladrillos rojos, sobre puertas en que los elementos habían dejado chorreones del color del agua del río. La enredadera que había sobre la cárcel era tan densa como un lecho de hojas pardas. En el MacLain Bijou, justo enfrente de Virgie, que seguía en los peldaños, caía una capa de lluvia de azul rugoso sobre los dos carteles, y más adentro un cuadrado amarillo («Depósito requerido para entrar a hablar») colgaba siempre como una ventana iluminada para orientar al viajero. A veces iba sola, al MacLain Bijou si el señor Nesbitt le dejaba la tarde libre.

Sonaron pasos en la acera, de un hombre blanco. Al principio pensó que era el señor Nesbitt, pero luego vio que era un hombre muy parecido a él; se apresuraba obsesionado por algo, furioso por tener que andar bajo la lluvia, silencioso. Estaba completamente solo. Su cara de luna llena ceñuda, aislada de otras caras, parecía profunda, femenina, decidida. El hermano gemelo del señor Nesbitt pasó por su lado y al bajar la calle se volvió con ostentación y entró en la que debía ser su propia puerta, chapoteando frenéticamente en un charco.

Virgie arrancó una hoja del irresistible lipidio y vio al señor Mabry. Era de verdad él, que buscaba a alguien desde debajo de su paraguas. ¡Qué aspecto tan miserablemente digno y aún no alarmado tenía, y cuánto le duraría el catarro! El señor Mabry creyó que era él quien iba hacia ella, pero ¿acaso no fue ella quien se dirigió a él, buscando protección? Tuvo que hacerlo, pues quedarse simplemente quieta no era suficiente para librarse del espíritu salvaje de Bucky Mofflitt. (¿Dónde estaría ahora? ¡No bajo tierra! Sonrió, mientras mordía el lipidio.) Y también del borracho Simon Sojourner, que no la quería. Así llegó al tímido señor Mabry, tras el cual vino el vocinglero, inofensivo y espantoso señor Nesbitt, que deseaba defenderla. Había llegado al señor Mabry, pero lo había dejado atrás, y no importaba la dirección que hubiera tomado, porque era la suya. Se sentó erguida en los peldaños, sintiendo que su mirada la atravesaría sin verla —Virgie Rainey sobre un peldaño, desconsolada, sin sombrero, sin esconderse de nadie, bajo la lluvia—, y así fue. Le miró pasar. Luego se quedó sola.

¿Lo estaba? ¿Sería posible que lo estuviera, fuera donde fuese? Virgie recordó que entre los dibujos de Europa que la señorita Eckhart tenía en sus paredes había uno que le parecía de mal agüero. Colgaba sobre el diccionario, tan oscuro como éste. Mostraba a Perseo con la cabeza de la Medusa. «Es la misma leyenda que la de Sigfrido y el Dragón», había dicho alguna vez la señorita Eckhart, como si ésta fuera superior a la otra. En torno al dibujo —que a veces reflejaba ciegamente la ventana en su oscuridad— había un marco esmaltado con flores que siempre destacaba, el orgullo de la señorita Eckhart. En aquel momento Virgie olvidó el marco.

Lo que mejor recordaba era la jactancia de aquel brazo levantado.

Haber cortado la cabeza de la Medusa era, tal vez, el acto heroico, que hacía visible lo más terrible de la vida, que era a la vez lo más horrible del amor, pensó Virgie: la separación.

Hubiera podido haber visto el heroísmo proféticamente cuando era joven y temía a la señorita Eckhart. Quizá pudiera verlo ahora proféticamente, pero nunca había sido profetisa. Porque Virgie veía las cosas en su momento, como si las escuchara —y quizá porque tenía que creer en la Medusa tanto como en Perseo—, vio el golpe de la espada en tres momentos, no en uno. En los tres había condenación —no, sólo el secreto, que no dañaba porque no importaba—; más allá de la belleza, y del golpe de la espada, y del terror, estaba la existencia de estas cosas en el tiempo, ilimitada y sin fin, una constelación que el corazón podía leer durante noches y noches.

La señorita Eckhart, a la que Virgie, después de todo, no había odiado —a la que casi amó, porque aceptó el odio de la señorita Eckhart y luego su amor, los había destilado, la espina y la efusión—, había colgado el dibujo en la pared para sí misma. Había absorbido al héroe y a la víctima y luego, audazmente, se sentaba al piano con todo Beethoven ante sí. Con su odio, su amor y aquella débil sensación quemante que las corroía, ofreció a Virgie su Beethoven. Le ofreció, le ofreció, le ofreció, y cuando Virgie era joven, con esa curiosa sabiduría de la juventud, que acepta más que da, había aceptado el Beethoven como si fuera la sangre del dragón. Ése era el don que tocó con sus dedos, y que se había ido, abandonándola.

Dentro de la memoria de Virgie se levantó suavemente una melodía, se levantó por sí misma. Cada vez que Perseo cortara la cabeza de Medusa sonarían el compás y la melodía. La Medusa y el Perseo sin fin.

Una vieja negra que llevaba una gallina roja bajo el brazo se acercó y se sentó en el escalón más abajo de Virgie.

—Buenas.

De vez en cuando unas gotas de lluvia caían en los cabellos de Virgie y en sus mejillas o corrían por su brazo como un dedo frío; sólo que no era, nunca lo había sido, un dedo, era la lluvia que caía del cielo. La lluvia de octubre sobre los campos de Mississippi. La lluvia de otoño, que caía sobre todo el Sur, tal vez, o por todas partes, en lo que ella alcanzaba a saber. Contempló fijamente su magnitud. No era únicamente lo que había hecho correr a cierta sombra del señor Bitts, o impulsado al pobre señor Mabry a escudriñar la calle: era el aliento humeante de la tierra y el aire, podía ir y venir. Como si su propia modestia pudiera caer sobre ella libre y fríamente, como si pudiera salir de ella y caer en cualquier parte, continuó sentada en los peldaños un poco más.

Se sonrió una vez, viendo ante ella, como en una pantalla, la espantosa y divertida mueca que el señor King MacLain había hecho en el entierro, cuando todos —y él el primero— comprendieron que sería el siguiente. Luego ella y la vieja mendiga, la vieja ladrona negra, se quedaron solas, juntas bajo el refugio del enorme árbol público, escuchando la percusión mágica, el mundo batiendo en sus oídos. Escucharon a través de la lluvia que caía la carrera del caballo y el oso, la embestida del leopardo, el áspero culebrear del dragón y el tenue trompeteo del cisne.

EUDORA WELTY (Jackson, Mississippi, 1909-2001) Residió en Jackson prácticamente durante toda su vida, en la casa construida por su familia. Fue una de las grandes escritoras del Deep South, descollando, en especial, en los relatos. Recordemos la afirmación del gran poeta y novelista Robert Penn Warren, uno de sus «descubridores», en la Southern Review: «Pienso que Eudora es una magnífica escritora y que sus mejores relatos están al más alto de los niveles…».

Eudora Welty publicó libros de relatos, novelas, ensayos y de fotografías. A lo largo de su carrera literaria recibió innumerables galardones: el Pulitzer de novela, la American Academy of Arts and Letters Howells Medal, la National Institute of Arts and Letters Gold Medal. Es considerada como una de las grandes glorias de la literatura norteamericana del siglo XX.

Notas

[1] Víspera del día de Todos los Santos (N. de los T.) <<

[2] Despectivamente, español, portugués o italiano (N. de los T.) <<

[3] En castellano en el original. (N. de los T.) <<