En La palabra heredada, el delicioso libro de memorias que Eudora Welty escribió a los 75 años, los recuerdos de la niñez se vinculan a los comienzos de su carrera literaria, y se recrea un mundo que ya no existe con la sutileza y el ingenio que siempre caracterizaron la obra de ficción de la excepcional autora sureña. El sonido de los relojes, las altas montañas de Virginia Occidental, la madre independiente y enérgica. La emoción de lo que se rememora y nunca volverá.

Inicialmente concebida en forma de tres conferencias impartidas en Harvard, la obra se convirtió en un auténtico best seller en 1984, y se mantuvo durante meses entre los libros más vendidos de la lista del New York Times. Estamos, pues, ante una joya del género biográfico, recuperada ahora con las imágenes familiares de la edición original, y la mítica traducción de Miguel Martínez–Lage, revisada y corregida para la ocasión.

Eudora Welty

La palabra heredada

Mis inicios como escritora

ePub r1.0

Titivillus 30.05.2019

Título original: One Writer’s Beginnings

Eudora Welty, 1983

Traducción: Miguel Martínez-Lage

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA DEL EDITOR

Miguel Martínez-Lage puso sobre la mesa por primera vez el proyecto de La palabra heredada de Eudora Welty en diciembre de 2009. Acabábamos de citarnos en Pamplona donde yo había recalado para intentar cerrar el acuerdo de traducción de Las batallas perdidas, obra magna de la propia Welty, que Miguel no había leído aún —raro en él, que se había fatigado prácticamente toda la buena literatura sureña del XX— y que a mí me entusiasmaba. La reunión, por tanto, iba más encaminada a convencer y a seducir que a pelear. Conocíamos a Miguel Martínez-Lage como traductor mítico de Faulkner, Amis y Coetzee, y los que habían trabajado con él nos lo pintaban como uno de los más solventes profesionales que ha dado este país en las últimas décadas. Posteriormente entre nosotros se fue cimentando una amistad que no duró mucho (Martínez-Lage murió fulminantemente en abril de 2011) pero que fue sorprendentemente fértil.

Nos citamos en una conocida cervecería del centro de Pamplona. Martínez-Lage llevaba la tarde encadenando reuniones y cervezas, y cuando yo llegué estaba ya algo cansado de tanta tertulia y fue directo al grano. Le apetecía traducir para nosotros Las batallas perdidas, pero nos puso una condición. Welty era una autora a la que Miguel reverenciaba, y sucedía que una de sus primeras traducciones había sido precisamente la de las memorias literarias de la autora de Mississippi. La palabra heredada había sido publicada en 1988 por Montesinos, y Miguel no había quedado muy contento con el trabajo. Estas memorias, en realidad la recopilación de las tres conferencias que Welty ofreció en la Universidad de Harvard, en abril de 1983, para inaugurar el ciclo dedicado a William E. Massey, habían sido publicadas deprisa y corriendo, y Miguel no había tenido apenas tiempo de corregir su texto convenientemente. Esa era una espinita que Miguel tenía clavada, así que, para aceptar el encargo de traducir Las batallas perdidas, nos puso como condición que nos comprometiésemos a publicar también La palabra heredada, que la traducción fuera la suya, y que le permitiéramos volver a trabajar el texto a fin de que el producto final estuviera a la altura del genio de Eudora.

Miguel tradujo Las batallas perdidas, hercúlea labor que le llevó más de seis meses a principios de 2010. El libro se publicó en octubre de ese mismo año, y luego Miguel se embarcó en varios proyectos urgentes que había dejado aparcados, con la promesa de que, en el primer hueco que le quedara, afrontaría la corrección de ese texto de juventud que merecía una segunda oportunidad. Desgraciadamente, la muerte le pilló de improviso y el trabajo quedó sin concluir.

Pensamos que lo más justo para Miguel, para el texto y para Welty, era recoger el guante que nos había sido lanzado e intentar plasmar un texto final de calidad indudable. A tal efecto, contamos con la ayuda de la escritora y editora Elena Medel, que se ha encargado, junto a los editores, del trabajo de revisión. Creemos que Miguel Martínez-Lage habría estado orgulloso del texto final.

MADRID, FEBRERO DE 2012

A la memoria de mis padres,

Christian Webb Welty

(1879–1931)

y

Chestina Andrews Welty

(1883–1966)

AGRADECIMIENTOS

El origen de este libro se encuentra en las tres conferencias que pronuncié en la Universidad de Harvard, en abril de 1983, para inaugurar el ciclo dedicado a William E. Massey. Agradezco profundamente la invitación a la Universidad de Harvard y su curso sobre Historia de la Civilización Americana, así como los consejos y la comprensión de su profesor Herbert Donald. Agradezco también a Aida D. Donald, directora ejecutiva de la Harvard University Press, su amabilidad y paciencia durante la preparación de este libro. A Daniel Aaron, cuyas sugerencias sobre el rumbo y el tono que podrían tomar las conferencias me animaron considerablemente a escribirlas, quisiera expresarle mi particular gratitud.

JACKSON, MISSISSIPPI, 1983

Cuando era aún tan pequeña como para tardar mucho tiempo en abrocharme los zapatos por la mañana, volvía los oídos hacia el vestíbulo: en el primer piso, en el cuarto de baño, se afeitaba Papá, y Mamá, en la planta baja, freía el beicon. Comenzaban a silbarse el uno al otro por el hueco de la escalera. Mi padre silbaba su frase; mi madre lo intentaba con la suya, y luego la tarareaba. Era su dúo. Yo me abrochaba y desabrochaba los zapatos, y escuchaba: reconocía «La viuda alegre». La diferencia estribaba en que la canción casi levantaba el vuelo entre risas, mientras el disco gruñía desde el principio, como si el gramófono se hubiera quedado sin cuerda. La canción iba y venía entre ambos, subía y bajaba las escaleras, y en uno de los peldaños yo me preparaba para bajar a todo correr y enseñarles lo bien que me había abrochado los zapatos.

I. ESCUCHAR

EN NUESTRA CASA de la calle North Congress, en Jackson, Mississippi, donde nací en 1909 como la mayor de tres hermanos, crecimos acostumbrándonos al tictac de los relojes. En el vestíbulo se alzaba un reloj de roble, de estilo misión, que propagaba sus campanadas —como un gong— por el cuarto de estar, el comedor, la cocina y la despensa, y a través de la tarima resonante del hueco de la escalera. A lo largo de la noche las campanadas se abrían paso hasta nuestros oídos; a veces nos despertaban a medianoche, mientras dormíamos al fresco, en el porche. En el dormitorio de mis padres otro reloj de mesa, más pequeño, le contestaba. Frente al silencio del reloj de la cocina marcaba las horas el cuco del comedor, cuyas pesas pendían de largas cadenas: de una de ellas mi hermano, tras encaramarse en una silla al aparador que guardaba la porcelana, colgó al gato durante un instante brevísimo. No sé si la familia de mi padre, emigrantes suizos llegados a Ohio alrededor de 1700, tenían o no algo que ver con esto, pero durante toda la vida nuestra mentalidad la dominó el tiempo. Esto debió de ser bueno para la futura escritora de ficción que latía en mí, capacitándome para entender de manera tan intensa, y casi en primer lugar, todo lo relacionado con la cronología. Se trataba de una de las muchas cosas beneficiosas que aprendí sin saberlo siquiera: allí me aguardaba, al alcance de la mano, para cuando lo necesitase.

Mi padre adoraba todos los instrumentos que sirvieran para instruir y fascinar. Los guardaba en un cajón de la «mesa de la biblioteca», en la cual —sobre sus mapas enrollados— reposaba un telescopio de latón con el que mirábamos, desde el jardín delantero, la luna y la Osa Mayor después de cenar, y gracias al cual no faltábamos a las citas con los eclipses. Había una Kodak de fuelle que se utilizaba en los cumpleaños, las Navidades y las excursiones, y rebuscando en el cajón se hallaban una lupa, un caleidoscopio y un giroscopio protegido en una caja de bucarán negro, que solía danzar ante nosotros sujeto de un cordel. Atesoraba también un juego de rompecabezas compuestos de anillas de metal, de hebillas que se entrecruzaban y de llaves encadenadas que a sus hijos, por más paciencia con que encarásemos el reto, nos resultaban imposibles de deshacer; la suya era una adoración casi infantil por todo lo que implicase ingenio.

Con el tiempo, a una de las paredes del comedor adosó un barómetro que nunca llegamos a necesitar. Mi padre poseía la sabiduría exacta propia de los chicos del campo sobre el cielo y la climatología. Se asomaba al porche, deteniéndose bien temprano en uno de los peldaños; echaba un vistazo y husmeaba el aire. Era un magnífico previsor del tiempo.

—Bueno, pues conste que yo no —admitía mi madre con enorme complacencia.

De niños nos enseñó a comportarnos si nos perdíamos en un lugar desconocido.

—Mirad al horizonte, a ver por dónde está el cielo más brillante —dijo—. Por allá estará el río más cercano y, si camináis hacia él, no tardaréis en encontrar algún lugar habitado.

Guardaba en la cabeza las eventualidades y los imprevistos. En su afán por cuidar de nosotros nos advertía que tomásemos medidas para prevenir tragedias tales como el rayo. Si se producía una de esas serias tormentas eléctricas, tan comunes en la zona en la que vivíamos, nos apartaba de inmediato de las ventanas. Mi madre, en cambio, se mantenía al margen, burlándose de las precauciones como si translucieran una falta de carácter.

—¡Pero hombre, si a mí siempre me han gustado las tormentas! ¡Allá en Virginia nunca me preocuparon los vendavales! Escucha y verás. ¡Jamás me asustaron unos cuantos rayos y truenos! ¡Me encantaría subir a una montaña, extender los brazos y correr bajo una buena tormenta!

Por todo esto desarrollé, otro rasgo más, una intensa sensibilidad meteorológica. En años sucesivos, al empezar a escribir relatos, la atmósfera desempeñó un papel fundamental desde el primer momento. Una conmoción dela climatología y los sentimientos despertados por tal perturbación estática se entrelazarían de forma dramática: mi primer intento lo protagonizó un tornado, en un relato titulado «Los vientos[1]».

Desde las primeras Navidades, Santa Claus nos obsequiaba con juguetes que sirvieran para educar a los niños y las niñas (por separado) en la construcción de objetos: bloques de piedra cortados como sillares para levantar castillos, juguetes de hojalata, mecanos. Papá nos fabricaba cometas muy elaboradas, y para volarlas caminábamos con ellas fuera de la ciudad, a un prado lo suficientemente amplio (y a mi padre no le asustaba que los caballos o las vacas nos mirasen) para que él echase a correr con un extremo del cordel mientras mi madre sostenía el huso y nosotros la cometa, que se estremecía entre nuestras manos, como dotada de vida propia. Eran cometas hermosas, recias, en forma de caja, que mantenían un delicado olor a cola de pegar durante sus fugaces vidas. Y, cómo no, en cuanto los chicos alcanzaron la edad, recibieron de regalo un tren eléctrico con una locomotora alumbrada por un faro del tamaño de un guisante, con sus vagones, sus agujas de las vías y sus semáforos, con su estación, su túnel y sus dos pasos a nivel que bloqueaban el tráfico en el vestíbulo del primer piso. También se escuchaba el traqueteo del tren en la planta baja, mezclado con los gritos de excitación de los niños a través de la tarima del techo, corre que te corre, surcando una y otra vez el ocho que trazaban las vías.

Todo esto, pero, por encima de todo, el tren, representaba las más hondas creencias de mi padre: el progreso, el futuro. Con estas dádivas preparaba a sus hijos, y otro tanto puede decirse también de las dádivas de mi madre.

A los dos años me enseñaron que cualquier habitación de nuestra casa, a cualquier hora del día, podría ocuparse para leer, y sobre todo para hacerlo en voz alta a quien quisiera escuchar. A mí me leía mi madre. Me solía leer por las mañanas en el dormitorio grande, juntas las dos en una mecedora que crujía al compás de nuestros movimientos, como una cigarra que acompañara el desarrollo del relato. Me leía en el comedor durante las tardes del invierno, ante el fuego de carbón, y la historia la terminaba el reloj con su cucú, y me leía por la noche, cuando yo me acostaba. Creo que no le di un solo respiro. A veces me leía incluso en la cocina, mientras batía la mantequilla, y el sonido del mortero repicaba a la par que el cuento, cualquiera que eligiese. Soñaba con que ella me leyera mientras batía yo la mantequilla; una vez decidió complacerme, pero el cuento terminó sin que yo hubiese podido cuajarla. Mi madre se reveló como una lectora muy expresiva. Cuando leía «El gato con botas», por ejemplo, era imposible no descubrir que no se fiaba de ningún gato.

Me asombró y me decepcionó que los libros de cuentos los escribieran las personas, y no maravillas de la naturaleza que brotaran como la hierba. Con todo, ajena a su procedencia, no recuerdo un solo momento en el que no estuviera enamorada de ellos: de los propios libros, de las cubiertas, de la encuadernación y del papel en que estuvieran impresos, de su olor y de su peso… Los cogía en brazos, como si los hubiese capturado y los poseyera, y me los llevaba a un rincón. Aún analfabeta, ya estaba lista para los libros, entregada a toda la lectura que pudiera brindarles.

Ni mi padre ni mi madre se habían criado en casas con presupuesto para una gran cantidad de libros; aunque debió de causarle enormes estrecheces, habida cuenta de su salario de joven oficinista en una joven compañía de seguros, mi padre seleccionó y encargó con constancia todo cuanto él y Madre consideraban beneficioso para nosotros: puede decirse que compraban de cara al futuro.

Aparte de la estantería del cuarto de estar, a la que siempre se llamó «la biblioteca», contábamos con las mesas de las enciclopedias y el atril en que descansaba el diccionario, junto a las ventanas del comedor. Allí, para ayudarnos a crecer discutiendo, estaba el Webster en su versión íntegra, la Enciclopedia Columbia, la Enciclopedia Ilustrada de Compton, la Biblioteca Lincoln y la última edición del Libro del Conocimiento. Y el año en el que nos mudamos a la casa nueva dispusimos del espacio suficiente para celebrarlo con la edición de la Britannica de 1925, que mi padre —siempre mirando cara al futuro— consideraba mejor que cualquier otra edición previa.

En «la biblioteca», dentro de la vitrina de estilo misión que se cerraba con tres puertas acristaladas, formando un losange, junto al sillón Morris de mi padre y la lámpara de pantalla de cristal velado, sobre una mesa adyacente, se conservaban los libros que pronto me tocaría empezar a leer; y así ocurrió: fui leyéndolos todos a medida que alcanzaba a cogerlos, estante por estante, de abajo arriba. Me esperaba un estuche con las Lecturas Stoddard[2], todas con su vocabulario decimonónico y sus viñetas de la vida campesina, sus pintorescas creencias y costumbres, y las ilustraciones correspondientes grabadas en media tinta: la erupción del Vesubio, Venecia a la luz de la luna, un campamento de gitanos alrededor de la lumbre. Yo ignoraba, entonces, que encerraban la clave del deseo de mi padre por conocer mundo. Leía acompañado de su otro amor lejano: el Libro de la Opera editado por la casa Victrola, en el que aparecían, en sinopsis, una ópera tras otra, con retratos de Melba, Caruso, Galli-Curci y Geraldine Farrar vestidos de época, algunas de cuyas voces escuché en los discos de Red Seal.

Interpretaba como algo secundario el que mi madre leyera para informarse; ella se sumergía, hedonista, en las novelas. Leía a Dickens con el mismo ánimo que le habría embargado si se hubiera fugado con él. Las novelas de su adolescencia que habían permanecido en su imaginación, amén de las de Dickens, Scott y Robert Louis Stevenson, eran Jane Eyre, Trilby, La dama de blanco, Verdes mansiones, Las minas del rey Salomón. El nombre de Marie Corelli[3] surgía de cuando en cuando en la conversación, si bien comprendí que había caído en desgracia para mi madre, quien solo conservó Ardath en un gesto de pura lealtad. Con el tiempo se dedicó de lleno a Galsworthy, Edith Wharton y, sobre todo, al Thomas Mann de los volúmenes de José.

St. Elmo[4] no estaba en nuestra casa, aunque la vi a menudo en otros hogares. Esta novela sureña, disparatadamente popular, está en el origen de todas las Edna Earles nacidas en nuestra población. Les pusieron ese nombre por la heroína, que consigue poner de rodillas y a sus pies a St. Elmo, un amante libertino, disoluto y pecador. Mi madre sobrevivió sin ella, pero recordaba el típico consejo que se les daba a quienes deseaban regar sus rosales durante un buen rato: «Cógete una silla cómoda, abre el St. Elmo, y deja correr el agua».

A mi padre y a mi madre debo mi temprano conocimiento del muy querido Mark Twain. Nuestra biblioteca incluía sus obras completas junto a unas escogidas de Ring Lardner. Con el tiempo esos textos nos unieron a todos, padres e hijos.

Por leer todo cuanto me encontraba tropecé con un viejo libro al que faltaba una cubierta, y que perteneció a mi padre en su infancia. Se llamaba Sanford y Merton, y me pregunto si quedará alguien capaz de recordarlo. Se trata del famoso cuento moral que escribiera Thomas Day en la década de 1780, si bien el título de aquel libro no le mencionaba: se trataba de Sanford y Merton en monosílabos, de Mary Godolphin. Ahí vivían el niño pobre y el niño rico, y Mr. Barlow, su profesor e interlocutor, alternando largos discursos con escenas dramáticas, peligros y rescates que se asignaban —respectivamente— al rico y al pobre. Terminaba no con una, sino con dos moralejas: «Haz lo que debas, pase lo que pase» y «Si hemos de ser grandes, aprendamos primero a ser buenos».

Al volumen le faltaba la portada, así que la contraportada se sujetaba tan solo por unos pocos filamentos de papel encolado, ahora del color del oro, por lo que quedaban al descubierto las páginas llenas de manchas, salpicadas y hechas jirones; las chillonas ilustraciones se habían desprendido, pero aún seguían presas entre las hojas. En la inconsciencia propia de la infancia yo tenía la impresión de que ese era el único libro que había acompañado a mi padre durante su niñez. Se había asido con fuerza a él, y era probable incluso que velase sus sueños bajo la almohada; mi padre perdió a su madre con tan solo siete años de edad. Jamás nos mencionó la existencia de ese Sanford y Merton en monosílabos, pero viajó con él desde Ohio hasta Jackson y lo colocó en la vitrina de su salón.

Cuando vivía en Virginia Occidental, mi madre había comprado las obras de Dickens; también estas exhibían un aire de tristeza, pues habían pasado —según me dijo— por el fuego y el agua antes de mi nacimiento, y estaban ordenadas y alineadas, tal como me enteré más tarde, como si estuvieran esperándome a mí.

Recibí como regalo, desde que alcanzo a recordar, libros de toda especie; libros que aparecían en mi cumpleaños y por Navidad. Evidentemente, mis padres no pudieron obsequiarme con los suficientes. Debieron de hacer un gran sacrificio para regalarme, por mi sexto o séptimo cumpleaños —después de que aprendiera a leer— los diez volúmenes de Nuestro mundo maravilloso[5]. Aparecieron como libros pesados, hermosamente confeccionados, con los que me tumbaba en el suelo, delante de la chimenea del comedor, sobre todo con el quinto volumen, el que compendiaba Todos los cuentos para niños. Allí estaban los cuentos de hadas: Grimm, Andersen, los ingleses y los franceses, «Ali Babá y los Cuarenta Ladrones», Esopo y Reynard el Zorro, los mitos y leyendas, Robin Hood, el Rey Arturo, San Jorge y el Dragón, e incluso la historia de Juana de Arco, un fragmento del Progreso del peregrino y otro más largo de Gulliver, todos embellecidos con ilustraciones clásicas. Me alojaba en aquellas páginas e iba derecha a los cuentos y las ilustraciones, que me encantaban; muy a menudo, la primera que escogía era «El enano amarillo», con el Enano Amarillo de Walter Crane a todo color, que con frecuencia aparecía en la terrorífica compañía de los pavos. Ahora ese volumen exhibe tal desgaste, tanta desnudez en sus cubiertas, como el pobre Sanford y Merton de mi padre. Durante todos estos años, la preciosa página que contiene los «Jumblies» de Edward Lear se ha tambaleado, en un tris de desprenderse. La medida del amor que profesaba por Nuestro mundo maravilloso la precisa el que durante mucho tiempo me preguntase si sobreviviría al fuego y al agua, de la forma en que mi madre probó a Charles Dickens; me consolaba pensando que, cuanto menos, podría pedir a mi madre que lo hiciera ella por mí.

Creo que soy la única niña que conozco que haya crecido con este tesoro en casa. Con frecuencia preguntaba a las otras si tenían Nuestro mundo maravilloso. Les soltaba a las claras que el Libro del Conocimiento no le llegaba ni siquiera a los talones.

Guardo aún viva gratitud a mis padres por haberme iniciado, y además a la temprana edad en la que se lo pedí —es decir, sin hacerme esperar—, en el conocimiento de la palabra: en la lectura y la ortografía por medio del alfabeto. Me enseñaron a leer en casa, para que lo hiciera a la perfección cuando empezase a ir a la escuela. Tengo entendido que el alfabeto ya no se considera un artículo imprescindible para viajar a través de la vida. En mis tiempos, en cambio, se veneraba como la piedra angular del conocimiento. Se aprendía el alfabeto igual que se aprendía a contar hasta diez, como se aprendía a rezar «Jesusito de mi vida» y las demás oraciones, y el nombre de tu padre y tu madre, y la dirección y el número de teléfono de tu casa por si te perdías.

Mi amor por el alfabeto —que aún perdura— nació de su recitación pero, antes todavía, del deleite ante la forma de las letras en las páginas. En mis libros de cuentos, antes incluso de aprender a leer, me enamoré de las diversas capitulares entrelazadas y como encantadas con las que Walter Crane abría sus cuentos de hadas. En «Érase una vez», por la traviesa de la «É» saltaba un conejo que se precipitaba sobre un hierbín lleno de flores. Cuando me llegó el momento, años después, de ver el Libro de Kells[6], toda la magia de las letras, las capitulares y las palabras, cayó sobre mí con una fuerza mil veces superior, y la iluminación, el oro, los percibí como parte de la belleza de la palabra, de la sacralidad que me esperaba ahí desde el primer momento.

APRENDER graba en nosotros los recuerdos. En la niñez, el aprendizaje lo conforman los momentos: no se trata de algo continuado, sino que late con un pulso propio.

En clase de dibujo nos sentábamos en círculo, en las sillas del jardín de infancia, y una vez imitamos sobre el papel tres dientes de león recién cortados del césped; mientras los plasmaba, mi lápiz amarillo y afilado y la corola del diente de león expelían olorcillos similares. Que el lápiz con el que trazaba cada diente de león desprendiera el mismo olor que la flor que dibujaba parecía formar parte de la lección. ¿No debiera acaso ser así? Los niños, como los animales, implican todos sus sentidos para descubrir el mundo. Luego irrumpen los artistas y lo plasman de manera similar, una y otra vez. En uno y otro caso, el mundo es el mismo. O bien, de cuando en cuando, recibimos noticia de algún artista que jamás perdió su conocimiento primigenio.

En mi educación sensorial incluyo mi conciencia física de la palabra, de cierta clase de palabra: es decir, de la conexión que guarda con aquello que representa. Alrededor de los seis años, quizá, esperaba sola en el jardín a que llegase la hora de cenar, justo en esa hora en la que a finales de verano el sol se intuye bajo el horizonte y la luna llena se define, iluminándose. Llega un momento, y a mí se me reveló entonces, en que la luna se transforma, y pasa de ser plana a ser redonda. Fue la primera vez que mis ojos la identificaron como un globo. La palabra «luna» se me precipitó a la boca como servida en cuchara de plata. Al saberla en la boca, la luna se hizo palabra. Exhibía la redondez de una de las uvas moscateles que el Abuelo, en Ohio, cogió de la parra y me entregó para sorber todo su jugo, desprendiéndola de la piel para tragar la pulpa entera.

Este amor no me salvó de sumirme, durante varios años, en un absurdo error acerca de la luna. Para mí, la luna nueva que surgía por el oeste se llamaba luna llena; la nueva, en cambio, simplemente salía. Y en mi más temprana niñez asumí con igual facilidad que el sol y la luna, esos poderes reinantes, antagónicos, nacían respectivamente por el este y por el oeste, en los extremos opuestos del cielo; y se aproximaban como dos participantes en un baile, el sol desde el este y la luna desde el oeste, y se cruzaban —cuando yo no los miraba— para ocultarse por el extremo contrario. Mi padre desconocía que yo creyera tal cosa cuando, encogido a mis espaldas y guiándome, me colocaba ante el telescopio, en el jardín, y me acercaba la luna a los ojos, enfocando con mimo.

El cielo nocturno sobre Jackson, en mi niñez, imitaba al terciopelo negro. Yo identificaba todas las constelaciones y aprendía, poco a poco, sus nombres; cuando supe leer hice igual con los mitos. Aunque me despertaban siempre que había un eclipse, volando en sus brazos hasta la ventana para mostrar el cometa Hailey a mis ojos entrecerrados, y aunque me habían enseñado sobre la mesa del comedor todo lo relativo al sistema solar, y aunque sabía que la tierra gira alrededor del sol, y la luna alrededor de nosotros, no me enteré de que la luna no sale por el oeste hasta que fui escritora y Herschel Brickell, el crítico literario, me indicó mi error cuando yo la coloqué así en un relato. Asumí como valiosísimo su consejo acerca de mi profesión: «Asegúrese de que coloca la luna en el lugar del cielo que le corresponde».

MI MADRE acostumbraba a cantar canciones a sus hijos.

Su voz sonaba, un poco, en clave menor. La canción de «Wee Willie Winkie» sonaba maravillosamente triste cuando mi madre cantaba nanas.

—Ah, pero es que ahora tiene el disco. Podría comprarse el disco y escucharlo cuando le apetezca —habría contestado mi padre. Y es que recibimos un disco para el gramófono que incluía «Bobby Shaftoe» y «Rock-a-Bye Baby», y todas las nanas de Madre, que así podían oírse en voz ajena. No tardé en cantar a mi madre mis propias nanas.

El gramófono estaba en el comedor. Me permitían subirme al asiento de una de las sillas para darle cuerda, girar el disco y colocar la aguja. Un instante después me bajaba, y me ponía a marchar o a bailar alrededor de la mesa, según lo que pidiera la música: había muchísimos discos que poner. Me encaramaba a la silla justo a tiempo de levantar la aguja al final, detener el disco, darle la vuelta, y cambiar la aguja. Aquel receptáculo de latón con un agujero en la tapa exhalaba un extraño olor metálico, como de sudor humano, por todas las agujas calientes que se ofrecían como alimento. Los gestos de darle cuerda, bailar, ponerlo en marcha y pararlo se incluían, cómo no, en el acto de escuchar; la obertura de La hija del regimiento, una selección de La adivina, «Kiss Me Again», la danza gitana de Carmen, «Stars and Strip Forever», «When the Midnight Choo-Choo Leaves for Alabama», o lo que tocara. El movimiento debe hallarse en el mismísimo corazón de la escucha.

Desde la primera vez que me leyeron, y desde que empecé a leer por mí misma, jamás ha existido un solo renglón que no haya oído. A medida que recorría la frase con los ojos, una voz me la susurraba en silencio. No la voz de mi madre, ni la de ninguna persona que pueda reconocer, y desde luego no la mía propia: es una voz humana pero interior, y de hecho me suena por dentro. Yo la identifico con la voz del cuento o del poema mismo. La cadencia —te pida lo que te pida que confíes—, el sentimiento que reside en la palabra impresa, me alcanza mediante esta voz lectora. He supuesto, si bien jamás llegué a averiguarlo de un modo consciente, que tal es el caso de todos los lectores —leer como quien escucha— y de todos los escritores, escribir como quien escucha. Puede que forme parte del deseo de escribir. El sonido de lo que se posa sobre la página inicia el proceso por el cual se comprueba su verdad. Desconozco si yerro al confiar en esta certeza; a estas alturas no sé si podría dedicarme a leer sin escribir, o a escribir sin leer.

Cuando trabajo en un relato escucho mis propias palabras a medida que aparecen, imitando esa voz que oigo al leer los libros. Cuando escribo y el sonido de lo escrito me es devuelto a los oídos, me dispongo a afrontar los cambios y retoques precisos. Siempre he confiado en esa voz.

EN AQUELLA época perdida, en la que Jackson no era más que una pequeña población, la mayor parte de las señoras a las que conocía, las madres de mis amigas y las demás mujeres del vecindario, aumentaban su sociabilidad conforme lo hacía su ajetreo. Por las tardes obedecían a la rutina de pasear por el minúsculo entramado de las calles residenciales. Todo el mundo ofrecía sus tarjetas de visita, incluidos algunos niños, y los recién nacidos se presentaban enviándolas junto a las de sus padres, envueltas en una cinta azul o rosa. Los regalos a los estudiantes que acababan el bachillerato solían denominarse «cuestiones de tarjeta». La mesa del vestíbulo de cada casa la presidía una bandeja de plata, expectante ante la recepción de más tarjetas que —como una pila de pajitas— se agregarían al montón ya existente. Nunca se tiraban a la basura.

Mi madre no consintió jamás en sentirse afectada por todo lo que ella identificaba con la frivolidad; iba a lo suyo, con o sin tarjetas de visita, y aunque se sentía feliz con su vida y sus amigas la apreciaban también por ello, nunca invirtió demasiadas energías en cotillear. Al principio no supe lo que me había perdido.

Cuando compramos nuestro primer automóvil bueno, adoptamos la costumbre de invitar a uno de nuestros vecinos a pasear en él con toda la familia los domingos por la tarde. En Jackson se consideraba una afrenta a la comunidad marcharse de viaje o de excursión con un asiento vacío en el coche. Mi madre se sentaba en la parte de atrás con su amiga; alguien me recordó no hace mucho que, de niña, yo pedía sentarme entre las dos y, cuando partíamos, ordenaba: «Ahora, hablad».

En cada instante del relato de aquella señora los diálogos brotaban por doquier. «Dije…», «dijo él…», «y me han dicho que se limitó a decir…», «Llegó la medianoche antes de que lo oyeran, ¿y quieres saber qué oyeron?» Lo que más me fascinaba de sus cuentos era que todo ocurría en escenas. Puede que no consiguiera enterarme del todo de lo que fuera que hubiese ocurrido, pero mi oído reconocía en esos relatos un fuerte componente de teatralidad. Recuerdo que ella anunciaba a menudo: «¡Y aquí llega la crisis!».

Esta misma señora telefoneaba a mi madre, hablando por los codos y robándole las tardes. Reconocía a quien llamaba cuando mi madre contestaba solo de cuando en cuando cosas como «no hace falta que lo jures», o «¡no me digas!», o «faltaría más». Madre permanecía de pie junto al teléfono, escuchando contra su voluntad, y yo me sentaba en las escaleras, pegada a ella. Nuestro teléfono tenía una barra que se apretaba para mantener abierta la comunicación; cuando su amiga se despedía, mi madre necesitaba mi ayuda para soltarla: se le habían paralizado los dedos de tanto apretar.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntaba yo.

—Absolutamente nada —suspiraba mi madre—. Tenía ganas de charlar, eso es todo.

Mi madre tenía razón. Años más tarde, al empezar mi relato «Por qué vivo en la oficina de correos[7]», escribí con cierto tino bajo la forma de un monólogo que se apodera del hablante. ¡Cuánto más se desprende de una historia así!

Esta señora lo contaba todo con su voz dulce y maravillosa, y pronunciaba cada palabra con amabilidad genuina. Disfrutaba de mi compañía tal vez más que de la de mi madre. Me invitaba a coger escarabajos; los árboles de su jardín cobijaban centenares de agujeros. Cuando metías en un agujerito una paja sacada de una escoba y gritabas: «Escarabajo, escarabajo, sal, que se quema tu casa, que se te van a quemar los niños», ella creía que el escarabajo escapaba corriendo de su agujero, por decirle tal cosa; por eso disfrutaba yo cazando escarabajos en su jardín, y no en el nuestro.

Mi madre jamás me confió las historias de su amiga. Ya por aquel entonces conocía el motivo: no se las creía. Yo, en cambio, me sentía capaz de escuchar a todas horas sus murmullos. Ella convertía en realidad todo lo que llegase a sus oídos, como lo del escarabajo; yo también.

En aquellos tiempos la ropa de las mujeres y los niños se confeccionaba en casa. Mi madre cortaba los patrones de todos sus vestidos y los buzos de sus dos hijos, y avisaba a una muchacha que se pasaba el día en el piso de arriba, en el cuarto de la costura, dale que te pego. Se llamaba Fannie. Esta vieja costurera negra trajo a casa, además de su rapidez y su destreza, una enorme provisión de noticias frescas. Se había pasado la vida de familia en familia, a lo largo y ancho de toda la ciudad, y trabajaba además en el mismísimo seno de cada familia, entre unos y otros; nada la detenía. A veces, mi madre lo intentaba, mientras me probaban un vestido y sujetaban cada pliegue con un alfiler: «Fannie, preferiría que Eudora no oyera tales cosas». «Tales cosas» eran justamente lo que yo ansiaba saber, fuera lo que fuese. «No quiero exponerla al cotilleo», como si el cotilleo se transmitiese igual que el sarampión, y yo corriera el peligro de pescarlo. Lo cierto es que algo sí que pesqué, aunque no fuera suficiente. «La hija mayor de la señora O’Neill se estaba probando el vestido de boda, con toda la ropa interior tan hermosamente fruncida, llena de cintas, encajes y…» «Creo que ya vale, Fannie», ordenaba mi madre. Me atormentaba no permitiéndome que me expusiera nunca del todo, no dejándome zambullirme nunca en el final.

Fannie era la mujer más «mundana» que quepa imaginar. Hablaba en un tono magníficamente despectivo, con la boca repleta de alfileres, y dirigía los gestos de sus manos sin interrumpir su discurso tan vivo. Esas manos se me aparecían como garras cuando, arrodillada junto a mí, me hilvanaba el vestido que me estaba probando. Quizá se me escapara lo esencial de su relato, pero a Fannie no le importaba que le oyera la persona a quien le estaba largando su historia; le gustaba narrar. Eso es todo. Era como una autora, mismamente. De hecho, fiándome de buena parte de lo que narraba, me atrevería a decir que ella era la autora.

Mucho antes de empezar a escribir cuentos, pues, me dediqué a escucharlos. Esa dedicación requería de mucha más agudeza que el mero hecho de escuchar lo que me contasen. Supongo que se trata de una forma muy temprana de participación en el acontecer: los niños que prestan atención saben que los cuentos están ahí. Cuando los mayores se sientan y empiezan a narrar, los niños esperan y confían en que surja un buen cuento, tal como brota un ratón de su guarida.

En nuestra familia se pregonaba que las mentiras no corrían, de forma que hasta muy avanzada la adolescencia no me di cuenta de que en infinidad de casas, en las que entraba yo a jugar con mis compañeras de clase, o a las que acudía yo con motivo de tal o cual fiesta, los niños acostumbraban a mentir a los padres y los padres a mentir a los niños. Me costó mucho tiempo darme cuenta de que estas mentiras cotidianas y las estratagemas, y los chistes y los trucos y osadías con las que se respondían entre ellos, servían como base a las escenas que tanto disfrutaba escuchando, y que confiaba en escuchar en las conversaciones de los adultos, para atesorarlas.

Mi instinto —el instinto teatral— habría de indicarme, a la postre, el camino adecuado para un narrador: la escena se mostraba repleta de sugerencias, pistas, indicaciones y promesas de cosas aún por descubrir, aún por conocer acerca de los seres humanos. Tuve que crecer y aprender a escuchar tanto lo que se decía como lo que no se decía; y, para conocer una verdad, tuve también que saber reconocer una mentira.

MI MADRE inauguraba su calvario al asomarse, para el beso de buenas noches, al porche en el que dormíamos. El firme silencio de la cama doble significaba que mis hermanos menores zozobraban ya en el sueño, mientras yo —en la cama sencilla, a un extremo del porche— yacía electrizada, confiando en que esa fuera la noche en la que me contase lo prometido tanto tiempo atrás. Al inclinarse para despedirse, yo tomaba su mano y le preguntaba:

—¿De dónde vienen los niños?

¡Pobre Madre! En fin, siempre algo la salvaba. Cada noche, coincidiendo con mi duda, de pronto, como si todo el campo abierto reventase, el profesor Holt se ponía a cantar. Los Holt vivían en la casa de al lado; él enseñaba contabilidad (por el Método Palmer), además de mecanografía y taquigrafía en el instituto. Su voz tan emocionante surgía desde las ventanas de su comedor, más allá de los dos jardines, y llegaba hasta el porche de nuestro sueño, en el piso de arriba. Su mujer, por lo general amable y reposada, le acompañaba con milagroso ánimo al piano. «¡Vámonos a la Feria!», solía cantar, a menos que se le antojara aquello otro de: «¡Oho ye oho ye, quién se sube al barco, los brotes en la zarza y el sol se va a poner!».

—Cariño, la verdad es que este no es un buen momento para oír lo que te diga Madre, ¿verdad?

Le resultaba imposible empezar. Tan pronto como musitaba algo, el profesor Holt atacaba el estribillo al galope: «¡Tan solo un penique hasta Twickenham!».

—¿No te parece que vale con eso? —me preguntaba. Me había advertido que era necesario que tanto la madre como el padre desearan el niño. Eso no podía bastar: yo sabía que ella no estaba intentando contarme ninguna bola, porque nunca decía mentirijillas, pero tampoco su actitud evitaba que fuera consciente de que eludía la verdad. Y, aún más, me aterraba lo que iba a oír a continuación: ella pretendía confesármelo a oscuras, por lo que deduje que tal vez tuviera miedo. Presa de una infantil desesperanza, pensé que quizá no podría decírmelo, del mismo modo que tampoco podría mentir.

La noche en que estábamos a punto de zanjar el asunto, ella empezó a contármelo sin que yo se lo preguntara, y fui yo la que lo eché a perder cuando exclamé:

—¡Madre, mira las luciérnagas!

En aquel entonces, la noche era la noche; la oscuridad, la oscuridad. Y toda la oscuridad, allí fuera, la colmaban las luces, las luces matizadas y cercanas de las luciérnagas. Estaban por todas partes, parpadeaban despacio, horizontalmente, o se alzaban, se alzaban hasta perderse en la oscuridad sin ruidos. Las luciérnagas emitían señales y se contestaban unas a otras sin cesar, desde el ras de la hierba hasta lo alto de nuestro sicomoro. Mi madre me besó con precipitación y volvió con Papá, que estaba en su habitación, en la parte delantera de la casa. Distraída por las luciérnagas, acababa de perder mi oportunidad. La verdad es que mi madre nunca volvió a sacar el tema.

Dudo que a ninguna niña o niño de los que yo conocí, su madre le revelara más acerca de la concepción de lo que la mía me confió a mí. De hecho, dudo que la madre de mi madre le revelara más a ella de lo que ella me contó, por más que —después de nacida mi madre— su madre engendrara a otros cinco hijos, uno tras otro, obligándola a ella a cuidar de los bebés aunque no era más que una cría.

Y dado que no fue capaz de franquearme aquella puerta para revelar el secreto, al menos uno de aquellos días me abrió otra puerta distinta.

En el cajón de abajo de su cómoda mi madre custodiaba en cajitas todos sus tesoros. Solía permitirme jugar con uno de ellos: una trenza de su cabello castaño, guardada tal cual, que se enroscaba como una serpiente dentro de una caja de cartón. Yo la colgaba del pomo de la puerta y la destrenzaba; los largos cabellos caían formando ondas hasta casi tocar el suelo, y a la Rapunzel que dormía en mi interior le satisfacía peinarlos de arriba abajo. Sin embargo, un buen día caí en la cuenta de que en el mismo cajón reposaba otra caja de cartón blanco, parecida a la de sus tarjetas de visita recién llegadas de la imprenta. Estaba cerrada, pese a lo cual la abrí, para encontrar —perpleja y codiciosa— dos monedas de un centavo, resguardadas con blancos algodones. Eché a correr con la caja abierta hacia mi madre y le pregunté si podía gastarme los centavos.

—¡No! —exclamó ella con pasión inimaginable. Me arrebató la caja y, fuera como fuese, la asió con energía entre sus propias manos. Yo le supliqué; no sé cómo, pero había empezado a sollozar. Ella, entonces, se sentó y me atrajo hacia sí, contándome que yo había tenido un hermanito que nació antes que yo, y que murió cuando no era más que un bebé, antes de concebirme a mí. Y esos dos centavos de los que me había apropiado le pertenecían: Madre los había depositado sobre sus párpados, con un propósito que calló y que no alcancé a imaginar por entonces.

—Era un bebé maravilloso, mi primer bebé: no tendría por qué haberse muerto. Pero se murió. Y fue porque tu madre también estuvo a punto de morirse al mismo tiempo —me confesó—. Al cuidar de mí, casi se olvidaron del pobre bebé, y finalmente…

Así que me había contado el secreto que no era: no cómo es que los bebés vienen al mundo, sino cómo es que se mueren, cómo es que uno se olvida de ellos.

Transcurridos los años me pregunté por aquello: ¿cómo pudo guardar mi madre las dos monedas? ¿Y cómo una persona como ella las conservó de esa forma? En cierto modo padecía de cierta inclinación morbosa, que a lo largo de la vida de la familia todavía nos alcanzó en algunas ocasiones más —en las peores ocasiones— y nos golpeó de lleno, o bien se prendió de nosotros, dificultándolo todo; en sus momentos más insoportables podía encontrarse sin ningún lugar al que ir.

La futura escritora que dormía en la niña que yo era debió de tomar nota inconscientemente de todo aquello y guardárselo para sí: es muy natural que, al revelar un secreto en lugar de otro más difícil de contar, el secreto sustitutorio —una vez expuesto y desnudo— resulte tanto o más sobrecogedor si cabe que el primero, s Tal vez confesarme aquello resultó más sencillo a mi madre por la sola existencia de los dos secretos, el que reveló y el que dejó de revelar, interconectados en sus más hondos sentimientos, más íntimamente de lo que nadie —tal vez ni siquiera ella misma— habría conseguido intuir jamás. Por lo que alcanzo a recordar, esa fue la única ocasión en la que se mencionó a aquel bebé en mi presencia; por lo que alcanzo a recordar también, y conste que lo he intentado, el bebé tampoco se mencionó nunca en presencia de mi padre, y eso que compartía su nombre. Tengo la certeza de que mi padre, que nunca soportó el dolor demasiado bien, puede que simplemente no hubiera sido capaz de aguantarlo.

Mi padre salvó la vida de mi madre después del parto; ella misma me lo contó no hace mucho. El médico había perdido la esperanza, puesto que mi madre llevaba bastante tiempo sin ser capaz de ingerir alimentos. (Durante aquella enfermedad le cortaron el cabello, aquella trenza que reposaba en el mismo cajón de la cómoda que los dos centavos). Tenía una septicemia, casi siempre mortal por aquel entonces, así que mi padre decidió intentarlo con champán.

Me pregunto de dónde se habría sacado un tipo como él, recién llegado de una granja de Ohio, un remedio semejante. O puede que se lo sacara de la manga, porque sí, a fuerza de pura desesperación. Una desesperación tremenda, además, pues por aquel entonces en Jackson era casi imposible agenciarse una botella de champán. Fuera como fuese, también en ese caso mi padre supo qué hacer. Llamó por teléfono a Cantan, un pueblo situado cuarenta millas al norte de Jackson, a casa de un campesino italiano, un tal Mr. Trolio; le explicó qué necesitaba y le rogó, casi le suplicó, que le enviase una botella de su mejor vino en el tren n° 3, que en cuestión de breves minutos se detendría en su pueblo para repostar (mi padre sabía de memoria los horarios de trenes). Mi padre aguardaría en Jackson la llegada del tren, a pie de andén. Y así ocurrió: Mr. Trolio le envió la botella en un cubo con hielo y mi padre se la arrebató de las manos al factor del coche de equipajes. Acercó a los labios de mi madre una copa de champán helado, que ella ingirió sin vomitar. Así fue como ella, después de todo, sobrevivió.

Bien, su cabello había crecido de nuevo, ahora lo recogía en una trenza que alcanzaba hasta la mitad de su espalda, y yo era su niñita. Mi madre no había muerto, y cuando nací yo tampoco lo hice. ¿Se moriría ella alguna vez? ¿Me moriría yo? Esas eran las dudas que yo me sentía incapaz de afrontar. En algún momento debí de arrojarme a su regazo, igual que un bebé, y entonces ella apartó de sí a su primogénito, y lo sustituyó por mí.

CLARO QUE resulta sencillo comprender por qué los dos, mi padre y mi madre, se excedieron en protegerme; por qué mi padre, antes de que yo estrenase unos zapatos nuevos, me obligaba a esperar mientras sacaba su cortaplumas plateado y, con la punta de la hoja, marcaba las suelas con enorme cuidado, haciendo un dibujo en losange, para que no me resbalase al corretear por los suelos pulidos de la casa.

Tal y como entendería más tarde, la cabeza de mi madre estaba formada por una masa informe de asociaciones. Cualquier acontecimiento se emparejaba en ella con algo que había ocurrido antes, puede que a alguno de nosotros o puede que a ella misma. Cada nuevo hallazgo se convertía en una celebración privada. Cada vez que algo dañino me sucedía, ella lo conectaba ineluctablemente con la pérdida de su primer hijo. Cuando unas Navidades se me prendió fuego en la manga por una bengala a la que estaba dando vueltas, se abalanzó sobre mí para apagar la llamarada con lo primero que encontró, que fue un trapo de cocina, a raíz de lo cual se me infectó la quemadura. Reaccioné con el orgullo de exhibir en la escuela mi brazo en cabestrillo, y su manera de echarse la culpa por mi lesión me asombró y me preocupó.

Cuando mi madre me confiaba sus deseos de que yo poseyese tal o cual cosa porque a ella le faltó de niña, recuerdo que aspiraba, al menos en parte, a devolvérsela. Durante toda mi vida he conservado la impresión de que esos caprichos y deleites míos implicaban un sacrificio o una privación de algún tipo para mi madre. No creo que a ella se le pasase siquiera por la cabeza esa doble emoción que me embargaba, pese a saber yo que tales cosas suponían una injusticia para mi madre, porque lo que ella decía era lisa y llanamente verdad.

—Esta noche te dejo ir con tu padre al Century Theatre con mi entrada. Prefiero mil veces que veas tú Blossom Time[8] antes que verla yo.

Me senté junto a mi padre en la primera fila de la platea del Century, en las butacas que teníamos reservadas, totalmente transportada por la representación. A aquella hora por lo común yo ya solía estar en la cama. De pronto, saber que mi madre estaba en casa, con los niños dormidos, perdiéndose el espectáculo que sucedía ante mis propios ojos, arreglándoselas sin toda la emoción y las maravillas que colmaban mi ser, era algo me dejaba en suspenso, en cierto modo incapaz de disfrutar a causa de la culpa.

Cierta pasión por la independencia, no es de extrañar, se despertó en mí a edad muy temprana. Me costó mucho tiempo disponer de ella, pues amaba a quienes me protegían y anhelaba, sin remedio, devolverles esa sensación; pero nunca he logrado lidiar con mis remordimientos. En el acto y en el curso de la escritura de un relato, esos son los dos manantiales —uno luminoso, otro oscuro— que alimentan el arroyo.

Cuando tenía seis o siete años, «un soplo en el corazón» —así lo describió el médico— me apartó de la escuela, obligándome a pasar varios meses en cama. Me sentía estupendamente, tal vez demasiado. Me invadía el suspense. En cualquier caso, ello me permitía pasarme el día entero en la cama de matrimonio de mis padres, en el dormitorio que se asomaba a la fachada principal de la casa.

Lo propio era que descansase, así que a los niños no les dejaban entrar corriendo porque me alteraban los nervios. La Escuela Davis estaba al otro lado de la calle. Mantenía el contacto por la ventana, oía a la directora repicar la campana, identificaba a los niños que llegaban tarde, observaba a mis compañeros de clase a la hora del recreo: sabía hasta cómo eran sus sándwiches. Sentía nostalgia de la escuela; mi madre, aun así, se las arregló para sacar tiempo para enseñarme aritmética y comprobar mis progresos en ortografía.

Una verdadera opulencia de libros de cuentos cubría mi cama; yo vivía en la Tierra del Cubrecama[9]. Mientras leía me transformaba en Rapunzel, o en la Pastora de los Gansos, o en la Princesa Lavan de las Mil y una noches, que subía al tejado de su palacio cuando el sol se ocultaba y con su intenso resplandor prendía la luz en toda la ciudad, con solo reposar allá en lo alto. Yo me sumía en la ensoñación de que con mi mero fulgor iluminaría la Escuela Davis, que se elevaba al otro lado de la calle.

Pero nunca confié, ni en aquellos sueños, en aprender nada mientras siguiese en cama, alejada de las aulas, ni en que los minúsculos pedacitos de ilustración que toda mi vida abarcara cayeran sobre mí cuando mejor les pareciera. Después de que me desearan buenas noches y me arrebujaran bien en el embozo —aunque de sobra sabía que, en cuanto me hubiese dormido, me cogerían en brazos y me devolverían a mi cama—, mis padres envolvían la pantalla de la lámpara con una hoja de periódico, inclinado como el ala de un sombrero, permitiéndoles a ellos continuar sentados en sus mecedoras, en la zona iluminada de la habitación, mientras yo me fingía dormida en la penumbra segura del lecho. En ese momento comenzaban a hablar. Lo que se me otorgaba en aquellas ocasiones, como si de un regalo teatral se tratara, era la segura sensación de la que goza el observador oculto. Mientras pudiera seguir despierta, me sentía libre para escuchar todas y cada una de las cosas que mis padres se decían.

No recuerdo que me revelaran ningún secreto, ni recuerdo tampoco que yo albergara ninguna curiosidad ávida a la hora de desear enterarme de algo que no debiera: puede que fuese demasiado joven para saber qué escuchar exactamente. Sin embargo, me hallaba presente en la habitación en la que se ocultaba el secreto principal (ellos dos, Padre y Madre, sentados como si fueran una sola persona). Era consciente de este secreto, y también de mi soplo en el corazón, galopando al compás, mientras yacía en cama, en la penumbra de la habitación, contemplando cómo el trozo de periódico más expuesto al calor se tornaba marrón poco a poco.

De qué cosas hablarían ellos dos exactamente es algo de lo que aún hoy no tengo ni idea, aunque lo cierto es que no era aquello lo que más me importaba. Se trataba, sin lugar a dudas, de lo que trataría cualquier joven pareja de recién casados que compartiera a solas sus primeras horas, juntos los dos, tras un largo y ajetreado día. Era el murmullo de sus voces, el ir y venir de sus palabras, el imperceptible estirarse del tiempo entre mi hora de dormir y la suya, lo que me hacía sentirme en la gloria. Lamentaba, en cambio, no tanto sentirme excluida de su relación, sino saberme incluida en aquello que oía, a causa de sus voces y lo que intuía —bajo la luz amarillenta en la sombra marrón— tras sus rostros.

Supongo que incluso en época tan temprana ejercitaba yo ya ese giro mental, asumiendo la naturaleza del temperamento de un observador privilegiado; debido al modo en que llegué a serlo, resultó que desde un principio adoraba verme en esa posición.

De todo esto heredé, cuando comencé a escribir relatos, una conciencia: es imprescindible lograr cierta distancia, requisito previo en mi entendimiento del acontecer humano, para poder empezar a trabajar. Fue de ese modo, como si se tratara de un paso lógico —de un paso inicial en mi primer trabajo periodístico—, como di en hacer fotos con una cámara. El encuadre, la proporción, la perspectiva, los valores de la luz y la sombra… Todos estos aspectos suele determinarlos la distancia del ojo que observa.

Siempre he sido, desde el punto de vista físico, una mujer tímida. Esto, en parte, me ha evitado tropezar de cabeza con las cosas, incluidas las relaciones. Esos golpes y caídas que me he ahorrado en mi vida, por más que tal vez los desease, son instancias que aproximé poco a poco; anotando y adivinando, aprehendiendo, confiando, extrayendo las efímeras conclusiones a partir de mi propio corazón… De esta forma me aventuré a estar más cerca del punto al que quería llegar. Cuando el tiempo y la imaginación me guiaron, entonces sí que me zambullí de cabeza.

DESDE EL PRINCIPIO sentí un clamor que me apremiaba a aprender: quería saber, y rogaba que me contaran no tanto el qué, el cómo, el porqué o el dónde, sino el cuándo. ¿Cuándo?

Cerezo, cerecito de la puerta del jardín,

¿cuánto tiempo he de esperar?

Estos versos, extraídos de mi libro de canciones infantiles, acostumbraban a hablar por mí. Ahora bien, esta ansia no me provocó en absoluto infelicidad, pues mi curiosidad salvaje la identificaba en gran parte con el suspense, que transporta su propio placer secreto. Así, una de las madrinas de la ficción se inclinó siempre sobre mí.

A los cinco años ya me sabía el alfabeto entero, me habían vacunado (contra la viruela) y ya sabía leer. Por eso, mi madre cruzó la calle y se plantó en la Escuela Primaria Jefferson Davis, donde preguntó a la directora si me permitiría matricularme en primer curso después de las Navidades.

—Oh, de acuerdo —dijo miss Duling—. Probablemente es lo mejor que se puede hacer con esa niña.

Miss Duling, abonada de por vida a la perfección, se nos presentaba como una figura autoritaria, y de hecho es el alma más íntegra que yo haya conocido jamás. Se entregaba a su oficio de maestra de escuela con tanta dedicación que hacía que se negara sistemáticamente a cualquier otra forma de vida (y esta posibilidad es la última que se nos habría ocurrido a nosotros, meros súbditos suyos en la escuela). Sospecho que procedía de una familia adinerada, que había recibido una buena educación allá en su Kentucky natal, y sus antiguas fotografías demostraban sin lugar a dudas que en tiempos había sido una damisela hermosa y animada… Que había venido a Jackson a dirigir una nueva escuela primaria muy necesitada de una persona capaz como ella. Debía de ganar un sueldo de miseria; Mississippi era entonces, como ahora, el estado más pobre de la Unión, y nuestros legisladores habían manifestado siempre una altisonante y dolorosa reluctancia a la hora de dedicar parte de los fondos estatales a la educación pública. Ese tuvo que ser, precisamente, el reto que la atrajo.

A la larga llegó a tener trato, en calidad de maestra o de directora, con tres generaciones de jacksonianos. No era el caso de mis padres, que vinieron de fuera, pero los padres de todos mis demás amigos habían asistido a sus clases. Había educado a todos los hombres prominentes de Jackson. Cuando miss Duling quería que se hiciese cualquier cosa en la ciudad —que se corrigiera algún que otro descuido urbano, que se reparase alguna injusticia, e incluso que se salvara un árbol que los locos de la compañía telefónica estaban a punto de talar—, levantaba el teléfono y llamaba al despacho del alcalde, del jefe de policía, del presidente de la compañía eléctrica o del médico más prominente del hospital, del juez que estuviera al frente del caso, o de quien correspondiese, y, dirigiéndose a ellos por su nombre de pila, les dictaba lo que quería que hiciesen. Costaba imaginársela ante un interlocutor que no le mostrase menos que obediencia. Lo más probable es que el tintineo de su campana de latón resonara aún en los oídos del interpelado desde sus tiempos de alumno en la Escuela Davis. Miss Duling llegó a proponer una competición ortográfica que enfrentó a los alumnos de cuarto de la Escuela Davis y los miembros del Congreso de Mississippi. Una prueba que sirvió —por cierto— para dejar a los próceres del estado en evidencia.

Sus criterios eran muy elevados y, por supuesto, inflexibles; su autoridad, absoluta: ¿cómo no iba a acompañarse esto de una campanilla de latón cuyo eco alcanzaba varias manzanas de distancia? Esa campanilla pertenecía a la figura de miss Duling tal como si le naciera directamente del extremo del brazo derecho, del mismo modo que les crecen alas a los ángeles o rabo a los demonios. Una vez entrábamos, en fila india, en el edificio de su escuela, y nos sometíamos a su estricta vigilancia y a su no menos durísima práctica de la enseñanza, aprendíamos gramática, aritmética, ortografía, lectura, redacción y geografía; ella, y no los demás profesores, o al menos eso creo, era quien redactaba nuestros exámenes; no hará falta decir que esos exámenes eran en verdad «duros».

No es ella la única profesora que me ha influido; pero miss Duling, bajo algún disfraz ficticio, se ha colado en una parte considerable de mi obra, en mayor medida en ocasiones de lo que yo hubiera pensado jamás. Su figura emerge en casi todos mis personajes consagrados a la enseñanza, que no son pocos. Cuando escribía los relatos y novelas donde estos aparecían, adoraba a esos personajes; pero en la vida real, creo, no profesé ningún afecto hacia miss Duling. Me aterrorizaba su nariz alta y aguileña, sus cejas arqueadas sobre unos ojos brillantes, así como las «erres» que pronunciaba a la manera de Kentucky, y las largas zancadas que resonaban bajo sus zapatos de tacón. Me invadía el pavor ante su autoridad aterradora, sin relacionarla nunca (tal como se suponía que deberíamos hacer) con nuestra necesidad o nuestros deseos de aprender, tal vez porque yo ya albergaba esos deseos, y no precisé de imperativos.

Era inmune a las mentiras, a las excusas estúpidas, a la insufrible súplica del «es que yo no lo sabía…». En la Escuela Davis no se consentían melindres. Cuando el nuevo gobernador ocupó su mansión, envió a su hija a la Escuela Davis; se presentó como lady Rachel Conner. Miss Duling llamó de inmediato al gobernador y le informó de que «en este colegio será Rachel, sin más».

Miss Duling vestía con tanta sencillez como uno de esos peregrinos que dibujábamos cada año en los carteles para celebrar el Día de Acción de Gracias, es decir, con un largo traje de vichy a cuadros blancos y negros, con un jersey grueso de lana colorada como un farol del tren —que ella misma había tejido—, medias negras y zapatos de tacón alto, cuyo repiqueteo se imponía en el vestíbulo y los pasillos de la escuela con un ritmo marcial como el de un tambor en un desfile. Llevaba las gafas sujetas al cuello mediante una cadena dorada. El pelo, negro y sedoso, lo peinaba hacia atrás, asegurado con horquillas y recogido en la nuca por un moño. Lo escudriñaba todo como quien barre una amplia extensión, para centrarse de pronto en alguien. Con un movimiento seco en el que participaba todo su brazo derecho, hasta el hombro, tañía la campanilla desde lo alto de las escaleras de la Escuela Davis cuando llegaba el momento de formar en fila: las niñas a un lado, los niños a otro. Desfilábamos ante ella para acceder al edificio de la escuela, mientras uno de los de cuarto —que miss Duling elegía personalmente— tocaba al piano una melodía que de buen grado habríamos tarareado si nos lo hubieran permitido. En la Escuela Davis nadie tarareaba.

El recreo corto (ejercicios al aire libre) y el recreo largo (cuando salíamos al césped a comer la merienda que nos traíamos de casa, las chicas a un lado y los chicos a otro), así como la hora de la salida, los marcaba la campanilla de miss Duling, que también era utilizada para cogernos por sorpresa cuando se realizaba algún simulacro de incendio.

Lo único que me sacaba de mis casillas eran los exámenes, al igual que cualquier otra cuestión que implicara urgencia. El hecho de que la midieran a una me ponía frenética. No obtuve un cien en el examen de ortografía porque fallé una sola palabra: «tío[10]». Tanto Madre como yo estábamos seguras de que lo conseguiría: así que Madre se tomó muy a pecho que no lo hiciera.

—¿Que no supiste deletrear tío? ¡Con los cinco tiazos magníficos que tienes en Virginia Occidental! ¿Qué dirían si se enterasen?

No era que mi madre se empeñara en que yo sobresaliese por encima de los demás compañeros de clase, no; lo que deseaba era que yo contestase de forma correcta a las preguntas que me hacían. Ella sentía que me tenía que medir con la perfección en persona.

Mi padre toleraba mucho mejor que mi madre cualquier equivocación. El día del examen, por la mañana, se limitaba a reflexionar, mientras me afilaba los lapiceros de manera impecable, y a anunciarme algo así como:

—No olvides esto: los exámenes están hechos para que los apruebe el estudiante medio, es decir, la mayoría. Y si la mayoría puede aprobar, date cuenta de que tú puedes hacerlo muchísimo mejor que el resto.

Recuerdo que en esos casos solía mirar a mi madre, quien albergaba su propia opinión respecto de lo que significaba la mayoría. Mi padre había optado por tratar a esa mayoría con respeto; ella no, sin más. Yo era zurda de nacimiento, pero me corrigieron ese «defecto» al ingresar en la Escuela Davis. Mi padre insistió en ello. Subrayaba que en esta vida todo está dispuesto para disfrute de los diestros, pues por algo son mayoría; a menudo definía su criterio para calibrar qué era lo mejor diciendo «es lo que la mayoría quiere». Mi madre le espetó que ni ella ni nadie estaría en condiciones de asegurarle que, a resultas de esa corrección, yo no fuera a tartamudear. También Madre había nacido zurda: en su familia, sus cinco hermanos eran zurdos, su madre también lo era y su padre utilizaba indistintamente una u otra mano, incluso las dos a la vez, además de escribir hacia atrás, hacia arriba o hacia abajo palabras diferentes con una y otra mano a un tiempo. A ella le habían corregido ese hábito cuando era pequeña, y no olvidaba que por entonces adquirió el hábito de la tartamudez.

—Pero si aún tartamudeas… —le recordé.

—Pues tendrías que haberme oído cuando tenía tu edad.

En los días de mi niñez solía valorarse mucho cómo te iba en el colegio. Los dos periódicos diarios de Jackson informaban del cuadro de honor escolar, y publicaban las listas de los alumnos destacados de todos los cursos. A los niños premiados, sus padres les compraban entradas para los partidos de béisbol. Todos sentíamos admiración por cierto jugador de los Jackson Senators, pero en mi caso aquello rozaba la idolatría: llegué a ofrecer un cien en aritmética y otro en ortografía, e incluso el sobresaliente en conducta —¡qué engreída debía de ser por entonces!— a Red McDermott, que jugaba de tercera base. La alegría que suponía ir a verle en el campo solo era igualada por el éxtasis de saber que miss Duling estaba de vacaciones lejos, muy lejos de nosotros, allá en Kentucky.

TODAS LAS SEMANAS recibíamos a los profesores que impartían sus clases especiales. Los lunes, la profesora de canto nos saludaba en tromba, canturreando con su alta voz de soprano: «¿Qué tal estáis?», marcando intensamente el do-mi-sol-do. Y nosotros respondíamos a coro, desde los pupitres: «To-dos-muy-bien», con otro do-sol-mi-do. Miss Johnson nos enseñó a cantar rondós —«Rema, rema, rema / rema tu dulce barca por el río»—, y también «Little Sir Echo»: la mitad de la clase entonaba las estrofas y la otra mitad imitaba el eco, como si de una composición se tratase. La profesora de canto era norteña, y ella misma nos invitó a dejar de ensayar los villancicos para salir al patio y contemplar la nieve. La nevada que caía aquella mañana supuso un descubrimiento para la mayor parte de los alumnos, así que miss Johnson abrió la ventana a todo correr y desplegó su capa negra para cazar unos cuantos copos y enseñárnoslos, revoloteando con prisa entre los pupitres, antes de que se derritieran.

El jueves era miss Eyrich y miss Eyrich era el jueves.

Enseñaba educación física y no perdía el tiempo con monsergas. Obviando los saludos, nos obligaba a salir de uno en uno del aula y nos dividía en varios equipos, sin admitir protestas (nadie podía elegir su equipo); nos colocaba entonces en la línea de salida y nos hacía disputar carreras de relevos. Miss Eyrich aullaba: «Preparados, listos, ¡ya!». A mí me atenazaba la garganta el miedo. La cabeza me daba vueltas. Me había tocado mi turno, ya casi llegaba el relevo. (Espera, ya me han tocado… ¿Ha sido esa la señal? ¡Adelante, a por todas! ¿Y salgo sin decir palabra? ¿Qué palabra habría de decir? ¿No avanzo demasiado deprisa como para dar la vuelta? ¿Llego demasiado tarde? ¿Habré condenado al fracaso a nuestro equipo?). De resultas perdí la carrera y con mi error perdió todo el equipo antes de salir, por culpa de mi manía de vivir anticipándome a los acontecimientos, temerosa de echar a correr, sintiendo de forma prematura que ya no llegaba a tiempo, quedándome transfigurada por la urgencia, tratando de idear una contraseña. Aún hoy, si es jueves, hay veces en que puedo escuchar la voz de miss Eyrich gritando: «Preparados, listos, ¡ya!».

Con mucha compostura, con absoluta premiosidad, la profesora de dibujo, con quien nos encontrábamos los viernes, se paseaba entre los pupitres y te examinaba por encima del hombro: esa era miss Archer. Llegaba por detrás de ti, y su voz honda y resonante te alcanzaba sin llegar a pronunciar ninguna palabra, convertida más bien en ronroneo, algo muy parecido al sonido con el que el médico de cabecera comprueba que el termómetro te acusa de unas décimas de fiebre: «Umm-hm. Umm-hm». Tanto la una como el otro te perdonaban el rumbo, y te permitían seguir con lo que estuvieras haciendo.

LOS LAVABOS de la escuela se situaban en los respectivos sótanos del ala de los niños y de las niñas. Después de que miss Duling tañese la campanilla para anunciar la hora de marcharse, una amiga y yo nos dispusimos a planear el sábado, cada cual en su cuartito.

—¿Puedes venirte a pasar el día conmigo? —le grité a voz en cuello.

—Pudiera poder —contestó ella con igual tono.

—¿Quién ha dicho PUDIERA PODER? —Aquello sonó como un «¡Fu Fi Fo Fe!».

Las dos nos quedamos de piedra, pues reconocimos a qué voz pertenecían aquellas palabras tan graves y comedidas, que se colaban desde el otro lado de la puerta. Era la voz de Mrs. McWillie, la profesora del otro grupo de nuestro curso. A pesar de que no nos daba ni una asignatura, se trataba de una señora muy gruesa y severa, vestida exclusivamente con ropas de luto, una blusa negra con chorreras, de cuello alto de encaje y cinta de terciopelo, y una falda negra que le tapaba hasta los pies; sus ojos los escoltaban dos círculos negros, y siempre la acompañaba una presbiteriana expresión de plañidera. De niños, todos creíamos que tendría más de cien años. Ambas contuvimos la respiración.

—Mejor será que me lo digáis —continuó Mrs. McWillie—. Voy a plantarme aquí mismo y voy a esperar a que salgáis del lavabo. Así sabré cuál de las dos dijo eso de PUDIERA PODER.

Si Elizabeth no se descubría, tampoco lo haría yo. Las dos conocíamos la fama de Mrs. McWillie, una profesora incapaz de arredrarse por nada, y menos aún por la posibilidad de permanecer en el sótano toda la tarde, o quién sabe si hasta el sábado. Así que nos rendimos y salimos del lavabo. Yo confié, algo mojigata, en que Elizabeth aclarase quién había sido (yo no).

—Así que sois vosotras —acusó mirándonos en conjunto, sin distinciones: también se acusaría a la que no confesase, por encubridora—. Como vuelva a pillaros aquí diciendo PUDIERA PODER, la primera que se va a enterar es miss Duling. ¡Y conste que os hará quedaros después de clase una semana entera! Confío en que las dos estéis debidamente avergonzadas —decir «pudiera poder» era bastante malo de por sí, pero decirlo en el sótano convertía un simple error de dicción en un pecado mortal. Yo sabía que los presbiterianos profesaban la creencia de que uno puede ir al Infierno por poco que haga, pero aquello no podía ser para tanto.

Mrs. McWillie no consiguió meternos suficiente miedo con la gramática, claro está. En cambio, fue mi primera profesora de latín —ya en el instituto— la que me descubrió mi amor por la lengua. Necesité el latín para firmar una alianza de bona fide con las palabras y su verdadero significado. Aprender latín (una vez me hube librado de César) alimentó mi amor por las palabras, por las palabras en sus encadenamientos y modificaciones: por la hermosa y sobria acrecencia de una frase. Contemplaba la frase por fin conseguida, exenta, real, intacta, construida para perdurar, como el Capitolio del Estado de Mississippi, allá en lo alto de la calle en la que vivía; un edificio que, por cierto, podía atravesar de camino a la escuela oyendo así el eco de mis pasos en el suelo de mármol, bajo la cúpula de la rotonda.

En los días lluviosos del invierno, las aulas se oscurecían a veces de tal modo que era imposible siquiera descifrar lo que estaba escrito en el encerado. En tales ocasiones, Mrs. McWillie, la severa maestra de la escuela primaria, consentía que los niños cerrasen libros y cuadernos; se plantaba, imponente con sus ropas de luto, negras como la negrura misma, junto a la ventana, y aprovechaba la poca luz que quedase para leer en voz alta «El rey del río dorado[11]». Pero a mí no me cupo esa suerte. En el otro grupo, del otro lado del vestíbulo, miss Louella Vernado, mi maestra, no imitaba a Mrs. McWillie: nosotros nos debatíamos en competiciones de ortografía. Al fin y a la postre, si algo puede hacerse en la oscuridad es deletrear. No sospechaba yo por entonces que existieran otros medios de conocer la historia de «El rey del río dorado», distintos del albur de haber sido asignada desde el principio a la medrosa clase de Mrs. McWillie, y aguardar entonces a que irrumpiese la lluvia y obligase a la profesora a leer en voz alta. Tan solo ahora me doy cuenta de cuánto dependía tal cosa del hecho de carecer del dinero suficiente para instalar luz eléctrica en la Escuela Davis; John Ruskin debió llegar, por cortesía, desde la oscuridad para acompañarnos. Cuando, con el tiempo, me topé con «El rey del río dorado» en un libro y lo leí para mí, no se halló a la altura de las expectativas que me había despertado un relato con semejante título. ¿Cómo podía haber aguantado tanto?

LA BIBLIOTECA Carnegie de Jackson se hallaba en la misma calle que nuestra casa, enfrente del Capitolio del Estado. «Por el Capitolio»; eso marcaba el camino de la biblioteca. Era posible cruzarlo en bicicleta e incluso patinando, incluso sin permiso de la familia.

No he conocido ningún oriundo de Jackson que no temblase de miedo ante Mrs. Calloway, nuestra bibliotecaria. Manejaba el edificio y los fondos ella sola, desde el pupitre en el que se sentaba de espaldas a los libros, de cara a las escaleras, con su ojo de dragón clavado en una puerta de entrada en la que quién sabe qué clase de persona surgiría de entre el público. Los letreros clavados poblaban las estancias; todos advertían «SILENCIO» en grandes letras negras. Ella, por su parte, hablaba con voz autoritaria; cualquiera de los presentes debía de advertirla desde cualquier rincón de la biblioteca, por encima del zumbido del ventilador eléctrico. Era el único ventilador de toda la biblioteca y estaba, cómo no, sobre su mesa, enfocando su movimiento hacia su rostro reluciente.

Al entrar desde la luminosidad del exterior, en el caso de ser chica, te escrutaba de pies a cabeza para cazarte en plena bajada de las escaleras; si alcanzaba a ver la luz a través de la falda que vistieses, te obligaba a regresar derechita a tu casa: si de veras querías leer tal o cual libro, más te valía cambiarte de enaguas. Y yo estaba deseosa de leer: habría hecho cualquier cosa para leer lo que me apeteciera.

Mi madre no temía a Mrs. Calloway, y quiso que yo tuviera mi propio carné para sacar los libros que me diera la gana. Me llevó allí para presentarme, y fue entonces cuando descubrí que acababa de conocer a una bruja.

—Eudora tiene nueve años ya, y cuenta con mi permiso para leer lo que le venga en gana, sea para niños o para adultos —explicó Madre—. Eso sí, con la sola excepción de Elsie Dinsmore[12] —añadió.

Después me explicó que me había prohibido esta lectura porque, cuando el padre de Elsie —la protagonista— la obligaba a ensayar al piano durante demasiado tiempo, se desmayaba y se caía redonda, dándose un considerable batacazo.

—Tú eres demasiado impresionable, cariño —se justificó—. Como se me ocurra darte a leer una cosa así, lo primero que te ocurrirá es que querrás tirarte del taburete del piano.

«Impresionable» se me reveló en ese momento como una palabra nueva. Y cada vez que la oigo, aún hoy en día, mi mente se golpea con la imagen del batacazo de Elsie.

Mrs. Calloway había trazado sus propias reglas en lo que a los libros se refería. No resultaba posible devolver a la biblioteca un libro en el curso del mismo día en que te lo hubiesen prestado; le importaba un comino que lo hubieses leído renglón por renglón, y también le traía sin cuidado que necesitases otro nuevo con urgencia. Estaba permitido, eso sí, regresar a casa con dos volúmenes prestados a la vez; esta norma regía independientemente de que fueras un niño o un adulto, y se nos aplicaba con el mismo rigor a mi madre y a mí. Así que, de dos en dos, fui leyendo los libros de la biblioteca, dándome toda la prisa que pude en hacerlo: me los llevaba a casa en la cesta de mi bicicleta y empezaba a leer. Todos los libros que cogí prestados, desde Bunny Brown and His Sister Sue at Camp Rest-a-While[13] hasta Veinte mil leguas de viaje submarino, subrayan el deseo devorador por la lectura y por su instantánea satisfacción. Ya entonces contemplé este hecho como una especie de bienaventuranza. El gusto, en sí, no goza de tanta importancia, puesto que por algo se crea a su debido tiempo. Yo deseaba leer todo de inmediato: mi único temor era que los libros se me terminasen y entonces no supiese qué hacer.

Mi madre compartía sobremanera este sentimiento de insaciabilidad. Hoy la recuerdo como si consagrase todas sus horas a la lectura, incluso mientras realizaba otras tareas. La imagen que conservo de El origen de las especies es la de un tomo reposando en una de las baldas de la despensa, bajo una liviana capa de harina; era mi madre quien cocía el pan que se comía en casa: lo metía en el horno y se sentaba junto a la ventana de la cocina, con un ojo pendiente. Recuerdo que la vi embebida en The Man in Lower Ten[14] mientras se me secaba el pelo lo suficiente como para quitarme el cargamento de rulos que me acababa de poner, aumentando el parecido con mi ídolo de aquellos años, Mary Pickford. Una generación después, cuando mi hermano Walter cumplía su servicio militar en la Marina, la recuerdo leyendo el número recién llegado de Time mientras interpretaba el papel del Lobo en una representación de Caperucita Roja con los niños. Levantaba la vista en el momento oportuno, con el tiempo justo de responder —en falsete, claro está—: «Para comerte mejor, querida», y volvía acto seguido a su lectura de las noticias de la guerra.

MIS PADRES se habían criado en hogares muy religiosos. En nuestra familia se nos bautizaba de niños, y se nos enseñaban las oraciones nocturnas, y los domingos aprendíamos en la iglesia el catecismo, si bien nuestra familia no frecuentaba la misa. Al contrario que el Abuelo Welty, en casa no bendecíamos la mesa antes de comer; nos diferenciábamos, en este sentido, de la mayor parte de las familias con las que nos relacionábamos. Los domingos, a los presbiterianos les está prohibido comer carne, leer publicaciones humorísticas o desplazarse, siquiera a la casa de al lado; los padres creían en el Infierno, e incluso creían que los niños recién nacidos podían acabar allí a poco que se descuidasen. A los anabaptistas, por lo visto, no se les permitía aprender a bailar o a jugar a las cartas hasta el día mismo en que fueran a morir. Etcétera. Nosotros asistíamos a la Escuela Dominical de la Iglesia Episcopaliana Metodista, así que nunca encontramos nada extraño en el comportamiento de los metodistas.

Pero nos criamos en el seno de una sociedad de mentalidad religiosa. Incluso en el instituto, los alumnos debían responder, cuando el profesor de historia pasaba lista, con un versículo de la Biblia aprendido de memoria. (Y no valía soltar aquello de «Y Jesús lloró»).

En la primera sección de la Escuela Dominical las niñas debíamos ponernos en pie, vestidas con nuestros trajes de tafetán y nuestros blancos guantes de cabritilla, calurosos a más no poder, con una moneda de diez centavos engastada en la palma de la mano y destinada al cepillo; con las gomas elásticas de los sombreros tipo Madge Evans aserrándonos literalmente la barbilla, cantábamos los salmos que dirigía miss Hattie. Esta diminuta damisela era un prodigio de animación, vestida de punta en blanco, y se plantaba junto al pianista mientras agitaba con frenesí ambos brazos, trazando toda suerte de molinetes. Marcaba el compás con la pata de una de las sillas de la sacristía en la mano; daba lo mismo que cantáramos a voz en cuello, que su voz se alzaba siempre por encima de todas las demás: «¡Traedlos! ¡Traedlos! ¡Traedlos de los campos del pecado! ¡Traed a los pequeños a los brazos de Jesús!». Aquellos himnos preferidos por los metodistas siempre transmitían felicidad, por más que las letras nos zambullesen en la dirección opuesta: «¡Arrojad el cabo! ¡Arrojad el cabo! ¡Hoy hay alguien que se ahoga!», clamaba una de las canciones más animadas. O «Me hundía hasta el cuello en el pecado, lejos de la pacífica costa, ensuciado hasta las cejas, me hundía para no volver a emerger». Esa era una de las que te zarandeaban el cuerpo de puras ganas de bailar, sobre todo con el estribillo: «¡El amor me elevó! ¡El amor me elevó! Cuando nada podía salvarme, ¡el amor me elevó!». Semejante energía te obligaba a ponerte a dar brincos. Aquellos ritmos le metían a uno el ritmo en los pies, como aquella marcha que entonaban a la entrada de la Escuela Davis —era «Dorothy, an Old English Dance»—; muchos himnos protestantes nos llegaban desde el mismo lugar, pues por algo eran viejos rondós de Inglaterra y músicas bailables, de las cuales —sin duda— Charles Wesley[15] y todos los demás se habían apropiado con tino.

LOS EVANGELISTAS comenzaron entonces a visitar Jackson; junto con los del Redpath Chautaqua[16] y los oradores políticos se incorporaron a las tradiciones del mes de agosto. El gran favorito de los que venían se llamaba Gypsy Smith. Era un evangelizador, aunque este término no guarda ninguna relación con su actual significado. No se adscribía a ningún «equipo», ni organización, ni formaba parte de un gran negocio, ni siquiera de un sistema para dirigirse al público; no se trataba de uno de esos hombres espectáculo a los que tanto estamos acostumbrados hoy en día. Un poco más tarde Billy Sunday, al predicar con los movimientos atléticos propios de un jugador de béisbol, se despojaría de la chaqueta al subir al estrado y —en mangas de camisa, con sus tirantes rojos— aullaría y lanzaría sus eslóganes a la cara misma de sus feligreses.

Gypsy Smith era un gitano de verdad: en este detalle residía buena parte de su magnetismo, aunque también en la sinceridad con la que hablaba. Era tan persuasivo que, con el paso de las noches, fue «salvando uno a uno a todo hijo de vecino que viviera en Jackson», hasta rescatar a todos y cada uno de los hombres de negocios y los ricachones de Capitol Street. Puede que ya fuesen a misa por sí mismos, pero antes nunca los había salvado Gypsy Smith. Mientras una amalgama de los coros de Jackson entonaba «Tierna y suavemente nos llama Jesús» y «Tal como soy», Gypsy Smith emitía su llamada y, con sus salvíficos sermones —poneos en pie y acercaos a mí— su influjo barrió Jackson como una epidemia. El caso más espectacular de todos fue el del agitador que dirigía un periódico vespertino: una noche se puso en pie y se acercó al estrado. Este gesto le convirtió en alguien honrado y justo de por vida, hasta el extremo de saber muy bien qué debía declarar al Jackson Daily News cuando uno de nuestros convecinos de Mississippi tuvo las enormes agallas de publicar, confiando en que los demás mississipianos lo leyeran, un libro como Santuario.

Gypsy Smith perfectamente podría haber sido metodista; la verdad es que no lo sé a ciencia cierta. En cualquier caso, toda nuestra clase de la Escuela Dominical debía asistir a sus prédicas, aunque yo no estaba dispuesta a ponerme en pie para que me salvase, eso sí que no. Pese a que durante toda la vida he sido muy susceptible hacia quienquiera que ocupase un escenario, no habría sido capaz de alzar la mano en el auditorio de la ciudad y de «adelantarme» mientras el coro cantaba «¡Venid a casa! ¡Venid a casa! ¡Niños de Dios, venid todos a casa!». Y jamás sentí nada que se pareciese al tirón del anhelo seglar que me traspasara mucho antes, aquellas ganas de subir al escenario del Century Theatre cuando el mago rogaba la colaboración de un niño o niña de los presentes para realizar el siguiente truco.

Tampoco se hallaba mi padre entre los hombres de negocios a los que salvó. Tal como si una simple perturbación meteorológica atravesara la ciudad entera, Gypsy Smith se limitó a pasar por encima de nuestra casa de Congress Street.

Mi madre también se quedó en casa. Le gustaba leer la Biblia en su propia mecedora, mientras se balanceaba. Se consideraba a sí misma una especie de estudiante. «Ve a traerme el manual de concordancias», pedía, refiriéndose a un librito encuadernado en cuero y medio desvencijado. No le importaba corregirse; al contrario. De cuando en cuando musitaba al leer los severos libros de la Biblia, por ejemplo los Romanos, en los cuales encontraba recuerdos del Abuelo Carden, que había sido predicador anabaptista en los tiempos en que ella era una niña, allá en Virginia Occidental. Disfrutaba enmendando retrospectivamente al Abuelo.

Sin dolor comprendí que el respeto que despertaba en mí la santidad de la vida no me garantizaba la libertad en el seno de una organización religiosa. Fue mucho después, cuando pude viajar algo, cuando la presencia de la santidad y el misterio parecieron —al menos por lo que alcancé a ver— desprenderse de los ventanales de la catedral de Chartres, de las figuras de los campesinos que aparecen en los capiteles de Autun, de los altos paneles de pan de oro que adornan los muros de Torcello y reflejan la luz del mar, o de los frescos de Piero y de Giotto, del ábside de una iglesia en el corazón de Irlanda: una iglesia desmoronada, asentada sobre una pradera en la que pastaban las ovejas, con el cielo abierto por techo.

Me agrada que, a partir del ejemplo de mi madre, haya encontrado la base de esta adoración; que haya aprendido a amar ese rato en el que una se sienta a leer la Biblia para sí, a buscar tales o cuales cosas en sus páginas.

Cuántos de nosotros, los escritores del Sur llamados a componer toda una generación, recibimos de uno u otro modo la bendición —caso de que no fuera igual para todos— de haber tenido acceso a la versión de la Biblia que se debe al rey Jacobo. Sus cadencias nos invadían el oído, y acabarían impregnándose en nuestra memoria para siempre. La prueba, o el espíritu de esa prueba, aletea en todos nuestros libros.

«En el principio fue el Verbo».

DESPUÉS de la catequesis del domingo, Papá nos llevaba a veces de excursión a su oficina. La Lamar Life se alojaba en aquellos tiempos en un templete griego de una sola planta, con cuatro columnas en el frente, situado junto al Castillo Pitio, un edificio con almenas y un tejado tan alto que daba la sensación de que Douglas Fairbanks se descolgaría en cualquier momento desde una de las ventanas, agarrado a una soga. Los domingos nadie trabajaba en el edificio de Papá, y el agua del tanque de refrigeración, templada, exhibía su quietud. Su despacho lo rodeaba una baja verja de caoba, en la que se abría una portezuela para que pasasen las visitas; nos permitía columpiarnos en la portezuela y rebotar en el sofá de cuero mientras él revisaba su correspondencia. Un día me colocó en los oídos sus auriculares, y entonces descubrí que podía oír su voz por el dictáfono (juraría que fue el primero en tenerlo en Jackson). Normalmente ese era el modo en que se dirigía a miss Montgomery, su secretaria, siempre repeinadísima, con unos tirabuzones muy marcados; varias veces la había visto sentada ante su máquina de escribir, con esos mismos auriculares encasquetados sobre los tirabuzones.

También permitía que, por turnos, tecleásemos en la máquina de escribir. Utilizábamos los papeles con el membrete de la Lamar Life, en los cuales aparecía un retrato oval de Lucius Quintus Cincinnatus Lamar, el fundador de la compañía; había sido diputado por Mississippi, secretario de Interior bajo la presidencia de Cleveland y miembro del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, un poderoso orador que se había empeñado en reconciliar a fondo al Norte con el Sur después de la Guerra Civil. Bajo su retrato barbado escribíamos cartas a Madre.

Ella conservó una de las de Walter. Mi hermano no era aún capaz de escribir, pero —para ayudarle a adivinar quién le había escrito— decía: «Querida Mrs. C. W. Welty. Creo que ya me conoce. Creo que le gusto».

COMO HIJA ÚNICA no gocé de un gran sentido del humor. Cuando nació mi hermano Edward, tras cumplir yo tres años, ambos nos transformamos en cómicos, dispuestos siempre a provocar una carcajada en el otro. Comenzamos a animarnos, algo que ocurriría durante el resto de nuestra vida, desde el momento mismo en que él aprendió a hablar. Entre ambos ya florecía cierta complicidad en una especie de sentido del absurdo, incluso anterior a las palabras.

Aunque le fastidiaba encontrarme leyendo a solas, aceptaba que yo le leyese a él, al menos mientras aquello le hiciese reír. Leíamos los mismos libros una y otra y otra vez: los capítulos de Alicia, algunos fragmentos de Tom Sawyer, la «Historia de los cuatro niños que dieron la vuelta al mundo» de Edward Lear… Cuando nos topábamos con los nombres de los cuatro personajes, los dos prorrumpíamos al unísono: «¡Violet, Slingsby, Guy y Lionel!» y nos desternillábamos. Esta chanza la manteníamos también durante las comidas, respondiéndonos con estupideces el uno al otro. Mi madre solía recriminarnos nuestra tonta actitud, advirtiendo que —de continuar así— no le quedaría más remedio que pedirnos que nos levantáramos de la mesa. Jamás insultó a ninguno de los dos, ni permitió que nosotros lo hiciéramos. «El que llama idiota a su hermano», nos interrumpía, «está en peligro de ir a parar a las calderas del Infierno». Creo que en toda su vida jamás dedicó una mala palabra a nadie, aunque tampoco se comportó con alegría ante un idiota de los de verdad: solía optar por decir algo así como «vaya, me da la impresión de que la señora Fulana de Tal es, cuanto menos, un poquito corta de entendederas».

Sin embargo Walter, tres años menor que Edward, multiplicaba nuestra seriedad; ya el faldón de recién nacido le imponía el aspecto de un juez. Yo agarraba a veces su bañera pequeña y me escondía detrás para bailar y hacerle rabiar: en el fondo rosado dibujé una cara con los lápices de colores, y le insuflaba vida aporreándola por detrás. Cuando enfermó de acidosis, Walter se abrigaba con un pequeño kimono y, en lo que no interpretábamos sino como otra forma de demostrarle nuestra adoración, Edward intentó enseñarle a volar desde la butaca de Papá: así que Walter extendía las alas de su kimono y se arrojaba gritando al suelo. Walter, al crecer, resultó ser el más serio de los tres, al menos en sus expresiones; el más sosegado de los tres hermanos: el que más terminó por parecerse a nuestro padre.

Cuando uno pillaba el sarampión o la tos ferina y nos aislaban en el piso de arriba, nos enviábamos notas el uno al otro, incluso a cada hora. Nuestra amantísima madre nos las hacía llegar, eso sí, tras dejarlas reposar en el horno caliente, para acabar con los gérmenes que transportaran. Las recibíamos retorcidas y calentitas, a veces requemadas, convirtiendo el papel en tostadas aptas para el desayuno. Edward contestaba a mis divertidas cartitas con divertidos dibujos. Era un artista nato.

Durante la epidemia de gripe española, mientras Edward y yo penábamos febriles en distintas habitaciones, le dediqué una rima acerca del chico que vivía al otro lado de la calle y que se aburría —también enfermo— en cama. «Había un niño que se llamaba Felipe. Se fue al cielo por la gripe». Mi madre montó en cólera, horrorizada; me reprendió, pues debería darme vergüenza bromear con tales desgracias, y se negó a que Edward la leyera. Así comprendí que estábamos bastante enfermos, aunque el verdadero espanto me golpeó mucho más tarde, al crecer y tomar conciencia de las incautas palabras que había escrito. En fin, Edward, «Felipe» y yo acabamos recuperándonos, e incluso Madre, que había resultado a la postre la más afectada por la enfermedad.

TODOS LOS NIÑOS oriundos de aquellas pequeñas ciudades como la mía, en las que se desconocían cosas tales como la prisa, debíamos nuestra amplia vida interior a las películas. Por las noches, al menos una vez por semana, los cines cobijaban a familias completas. En las largas tardes de verano se permitía a los niños acudir sin el aya. Los amigos iban de dos en dos, las niñas en grupitos… y así era como recorríamos al trote la escasa distancia que separaba la oscuridad mágica de la sala del parque cuyas praderas estaban repletas de sombrillas japonesas.

Era por pura devoción a Buster Keaton, Charlie Chaplin, Ben Blue y los Keystone Kops que mi hermano Edward y yo nos desternillábamos de la risa. Mi sentido para las comedias ficticias se encendía con las payasadas y las pantomimas que presenciábamos en la pantalla. Si a ello le uníamos la compañía de mi alma gemela, entonces era normal que acostumbrara a reír sin límite.

De las películas mudas emanaba, también, un buen reguero de palabras que quizá no hubiéramos aprendido en ninguna otra parte. Las identificábamos en los títulos. Por ejemplo, fue a partir de The Drums of Jeopardy[17] cuando comencé a utilizar aquella palabra; en la película aparecía Alice Brady ataviada con una piel de leopardo, y esa es una conexión verbal que nunca olvidaré. El gabinete del Doctor Caligari se proyectó como por arte de birlibirloque, o quizás por algún malentendido, en lugar de la película de vaqueros que solían anunciar en el Istrione Theatre el sábado por la tarde. La disfrutó un público compuesto enteramente por niños. Puede que fuera el terror lo que me grabara a fuego la palabra «sonámbulo», así que cada vez que la escucho me encuentro de nuevo contemplando a Conrad Veidt con sus medias negras, caminando a medianoche por el filo de un precipicio, con los ojos cerrados y los brazos extendidos, como palpando el aire con la punta de sus dedos. Recuerdo que a todos —a Francis y a Jane y a los demás— nos dio por chillar de risa, como si aquello fuera divertido y con ello nos defendiéramos del miedo que nos atenazaba.

Los acontecimientos de significado oscuro, cuando se nos hurtaba a los niños, disponían de sus propios caminos, de sus propias calles por el laberinto de la ciudad, y a veces se escuchaba su rumor sin terminar de aparecer, como el hombre del organillo y el mono. ¡Claro que lo veías, ocurría a veces! Y entonces, cuando los intuías cerca, la música se escapaba bajando por la calle de al lado, y el mono ya no te encontraba, por más que esperases con el centavo en la palma de la mano.

En los tiempos de la Escuela Davis vivía a unas dos o tres calles de la nuestra un niño enfermo que estaba en cama. Así que cuando el circo se instaló aquel año en la ciudad alguien se encargó de que el desfile se desviase en su recorrido, de camino al Ferial, para que el chico pudiera contemplarlo desde su casa. Sus familiares lo sentaron junto a la ventana para que descubriese la magia del circo. ¡Solo para él desfilaron los monumentales elefantes, lucieron los penachos y las lentejuelas de los acróbatas, saludaron los payasos, rugió el león en su jaula, tocó la banda de música! Poco después, cuando aquel muchacho desapareció para siempre, pues murió a causa de aquello que le había otorgado tan especial privilegio, ya nada nos resultó aceptable al resto de los niños. Le habían engañado. En lugar de regalarle el espectáculo de un desfile bajo su ventana, con la música y el resto de dulces venenos del circo, todos sentimos que de alguna forma también a nosotros nos habían engañado, al hacer que se nos metiera la envidia en el cuerpo.

Ante una cabalgata me embarga cierta sensación tramposa: me lo enseñaron aquel niño y aquella falsa magia. La sugerencia, y algo más, procedía de «El flautista de Hamelín». Las películas y los cuentos nos muestran los espectáculos callejeros, o los desfiles que uno puede ver aparecer al doblar una esquina, y sabemos que lo propio es recibirlos con una mezcla de desconfianza y aprensión: aún nos queda descubrir sus intenciones. (Piénsese cómo se plasma esto en «Mi pariente, el Mayor Molineux».)[18] Nunca he podido resistirme cuando, en casi todos los relatos que he escrito, irrumpía algún cortejo —repentino o ceremonioso, burlesco o fúnebre—, marcando alguna etapa fundamental de su desarrollo. El origen de esta historia es muy antiguo.

TODOS compartíamos un sentido del humor bastante parecido, pero nos distinguíamos por la manera en que perdíamos los estribos: nos unía, de nuevo, nuestro fuerte temperamento. Cuando éramos niños y reñíamos, mi hermano Edward, entre la disyuntiva de pegar a una niña o a un bebé, prefería aullar a voz en cuello y liarse a mordiscos con el primero que se le pusiera delante. Walter, práctico incluso en sus peores momentos de furia infantil —como en todo lo demás—, y siempre con recursos a mano, se vio una vez encerrado en el sótano por Edward, harto de llevarlo a todas horas pegado a los talones; nuestro hermanito encontró un hacha y descerrajó la puerta antes de que nadie pudiese bajar a rescatarlo.

Yo no acostumbraba a pegar a los demás, o al menos no a propósito: golpeaba lo que tenía delante, sin más ni más. La culpa, por lo general, la pagaban los objetos que tenía alrededor. En una ocasión la tomé con un roble que había en el parque, al cual me había subido y del cual no podía bajar: me puse a chillar y a darme de cabezazos —pues, agarrada de pies y manos, la cabeza era la única arma de la que disponía—, y organicé una buena escabechina. Mientras tanto mi familia se burlaba allí debajo de mis gritos, recordándome que nadie —salvo yo— podría ayudarme a bajar. Toda vanidad, siempre dirigía mi cólera contra mí; en mi adolescencia aporreaba los cajones y hacía las maletas con cierta frecuencia. Montaba auténticas escenas.

Heredamos el dominio de nosotros mismos de forma imperfecta, adquirimos ese dominio en diversos momentos de nuestra vida, mientras nos debatimos frustrados, indignados: luego unos maduran, y otros no lo hacen.

—Es que no entiendo de dónde sacáis ese genio —se lamentaba mi madre—. Yo nunca pierdo los estribos. A mí, simplemente, me duele.

Y es que eso era, precisamente.

En una ocasión, en una sola ocasión, nos confió con ese tono de voz que se utiliza para zanjar un tema para siempre:

—Creo que vuestro padre también tenía un genio terrible. Pero aprendió a dominarse, hace ya mucho tiempo.

Tratamos de imaginarnos a Papá esgrimiendo un hacha, pero ni el pequeño Walter, que lo había logrado en su día, pudo hacerse una idea.

De todas mis emociones intensas, la cólera es la que juega un papel menor en mi obra. Jamás la cólera ha tomado posesión de mí cuando escribo: de hecho, en tanto escritora de ficción, me confieso poquita cosa como adversario —como no sea del tiempo, claro está— y, por otra parte, es el acto de la escritura el que me procura más momentos de felicidad.

No obstante, la cólera sí prendió la chispa de uno de mis relatos. En los años sesenta, en Jackson, asesinaron una noche a Medgar Evers, defensor de los derechos humanos. Escribí un relato acerca del asesino, cuya identidad se desconocía; lo titulé «¿De dónde viene esa voz?»[19]. Pero todo lo que me absorbió, tras empezar por pura rabia, fue la necesidad que sentí de inmiscuirme en la mente y la piel de un personaje que me repugnaba. Tratando de probarme al límite de mis posibilidades, escogí la primera persona: no hice sino jactarme, y aprovecharme de las prerrogativas del escritor de ficción. Siempre colma y alegra, cómo no, imaginarse en el interior de otra persona, pero es que eso precisamente es lo que hace el escritor a cada instante: se trata del primer paso y también del último, o eso creo yo. No estoy convencida del resultado final del relato; no creo que la cólera me enseñase nada acerca del carácter humano que mi simpatía y mi capacidad de penetración no me ofrecieran ya.

INCLUSO a medida que crecimos, mi madre no pudo evitar interponerse entre sus hijos y lo que deseásemos obtener del mundo. Si merecía la pena, si nos favorecía —de este detalle debía estar segura—, ella moriría por conseguirlo y entregárnoslo a toda costa: la valentía impregnaba cada poro de su piel. Preparada siempre para desafiar al universo en nuestro nombre, acostumbraba a mostrarnos riesgos y peligros desde su experiencia. A veces era menester encontrar un camino que sortease su amor, sin retarlo, aunque contemplándolo al mismo tiempo en toda su fuerza, inasequible al desaliento. De niños todos conseguimos, antes o después, resolver este problema de forma muy distinta, pero siempre respetuosa y en todo caso complicada.

Creo que sintió alivio cuando decidí escribir relatos, pues la consideraba una actividad segura.

Eudora con el reloj de Papá, 1910

Jugando en el Congress Street. Al fondo, la escuela Davis.

Con mi padre, Christian Welty.

Mi abuela materna, Eudora Carden Andrews, en Virginia Oeste, 1882

Edward Raboteau Andrews, mi abuelo materno.

II. APRENDER A VER

DURANTE LAS VACACIONES de verano en Ohio y Virginia Occidental, donde habíamos viajado para visitar a nuestras dos familias, mi madre ejerció como navegante en nuestro Oakland de turismo. Se mantuvo todo el trayecto sentada junto a mi padre, alerta, cotejando los datos del Libro Azul de la AAA[20] con los datos del velocímetro, a menudo con el pequeño Walter en el regazo.

—A ver, Papá: 86 punto 2, cruce de caminos. Sigue despacio, hasta pasar una iglesia blanca. Ahí se termina la grava… ¡Mira, ahí está la iglesia! —exclamaba con la alegría de quien acaba de acertar un pleno. La carretera insistía en erigirse en su adversario.

—No me sorprende lo más mínimo… —refunfuñaba cuando Papá deshacía en una milla el recorrido, sobre la polvareda que habíamos levantado un minuto antes, avanzando por una carretera que desembocaba en una vía muerta—. Está claro que una carretera como esta no prometía nada bueno.

—Pues de todas las que hemos visto en lo que va de día era la única que iba en la dirección correcta —contestaría él. Su sentido de la orientación jamás fallaba, y gracias a sus viajes en ferrocarril parecía conocer cada palmo de la carretera que recorríamos «a campo traviesa».

El sombrero de mi madre iba colgado en el asiento de atrás, suspendido sobre nuestras cabezas dentro de una funda de almohada. Subía y bajaba con nosotros cuando el coche cogía un bache, nos daba coscorrones y nos sacudía las orejas de modo autoritario, sobre todo cuando el meneo hacía que los pasajeros rebotáramos hasta el techo. Debía de ser 1917 o 1918; nadie concebía que una dama viajase sin sombrero.

Edward y yo llevábamos las piernas estiradas sobre las maletas. El resto del equipaje iba fuera, amarrado a los estribos. Todavía no se fabricaban coches con maletero. Las herramientas se guardaban bajo el asiento trasero, y cada bache subrayaba su rítmico traqueteo; si un pinchazo obligaba a Papá a detenerse y a levantar el coche con su gato, o si el frío imponía colocar las cadenas, la coreografía se detenía un instante y todos bajábamos del coche y mirábamos. Y si la lluvia borraba los límites de la carretera, nos parábamos, jugábamos a las veinte preguntas, y hasta que no escampaba no reanudábamos la marcha.

La débil naturaleza observadora de mi madre contrastaba con su facilidad para examinar a fondo cualquier detalle; cuando dedicaba toda su atención al paisaje lo hacía a fin de verificar algo, una verdad o un error, fuera suyo o de cualquier otro. Mi padre mantenía la mirada fija en la carretera, aunque de vez en cuando se asomaba al horizonte por la ventanilla lateral. Mi hermano Edward se incorporaba de cuando en cuando, y parpadeaba como un poseso mientras tocaba con su armónica «Oíd McDonald had a farm» o «Abdul el Emir Bulbul». El pequeño dormía tranquilamente en el regazo de Madre, para despertarse solo cuando cruzábamos algún puente viejo y temblequeante.

—¡Mirad, un río! —nos graznaba a todos.

—Pues claro que es un río —lo tranquilizaba mi madre, al tiempo que le daba palmaditas para que se durmiera de nuevo.

La carretera ejercía sobre mí un efecto hipnótico: mi mirada se pegaba al paisaje, que discurría vibrante a veinticinco millas por hora. A todos nos arropaba la crisálida del viaje.

Las vacaciones nos costaban más o menos una semana la ida, y otra la vuelta; cada día que pasaba iba haciendo mella en mis padres. Sentada en el asiento de atrás, notaba cómo la carretera agarraba de la nuca de mi padre, cómo tiraba de los pelos que sobresalían de su gorra de conductor. Mi madre tardaba en convencerlo para que parase. Del mismo modo que mi madre se sentía de Virginia Occidental, él pertenecía a Ohio. Yo heredé su nerviosa energía. Solía reconocerle en mí cada vez que me resultaba imposible detenerme mientras escribía un relato, hasta alcanzar el final. El destino, pues, obsesiona por igual a escritores y viajeros.

Y cuanto más aprisa nos pensábamos, más despacio avanzaba la realidad. En los tiempos de nuestro primer viaje en coche, Madre anotaba cada incidencia, con orgullo, en su cuaderno de ruta. «Kilometraje de hoy: ¡161!». Así, con signos de exclamación.

«Ayer nos adelantó un coche con matrícula de Detroit». Llevaba al día esos libros, con las horas, las millas recorridas, la ruta del día, el consumo y los gastos. Todo lo sumaba y lo anotaba.

Aquellos viajes hacían que desarrolláramos una conciencia de las fronteras muy exacta; los límites nos predisponían. Cruzar un río, un condado, un estado —cruzar aquella línea invisible, aunque evidente, entre el Norte y el Sur— significaba respirar hondo y percibir la diferencia.

El Libro Azul recogía las horas a las que zarpaban los transbordadores; a veces, entre uno y otro, mediaban esperas de más de una hora. Como las carreteras y los ríos serpeaban por igual, a veces había que cruzar un río hasta tres veces, antes de dejarlo atrás definitivamente. Al pie de la ribera aguardaba un transbordador poco mayor que el porche de una casa. Tras subir el coche a bordo —por una orilla, a menudo, a la que no llegaba la carretera, sobre unas lajas planas y una gravilla con la que habían cubierto el barrizal, de modo que había que conducir sobre dos tablones paralelos—. Padre y los mayores salíamos para disfrutar de la travesía. Mi hermano y yo nos descalzábamos para pisar los tablones húmedos, caldeados por el sol; por el peso del coche, el suelo parecía ir a flor de agua. Algunos de los transbordadores eran conducidos por un solo hombre, que gobernaba la embarcación con una soga raída y deshilachada, como tejida con mazorcas de maíz, que unía ambas orillas.

Solía contemplar la soga corriendo por sus manos. Siempre pensaba que se quebraría antes de que alcanzáramos la otra orilla.

—No, no se romperá —nos tranquilizaba mi padre—. Antes nunca se ha roto, ¿no es así? —le preguntaba al hombre del transbordador.

—No, señor.

—¿Lo ves? Si no se ha roto antes, no se va a romper ahora.

Mi padre creía, firmemente, que en esta vida todo marcharía bien. Sus palabras nos curaban, nos protegían al consolarnos: «¿Te ha dolido antes? ¿Sí? Entonces no te morirás esta vez. Si ya te ha pasado antes, mañana por la mañana estarás como nueva».

Mi madre no podía estar más en desacuerdo.

—Qué optimista eres, cariño —se lamentaba a veces con un suspiro, como aquella vez en el transbordador.

—Pues mira quién fue a hablar. Tú eres una pesimista de tomo y lomo.

—Desde luego que lo soy.

Sin embargo, yo tenía plena consciencia, ahí colocada entre los dos, con el agua corriéndome por entre los dedos de los pies, de que el optimista afrontaría lo peor con mayor filosofía, mientras que la pesimista le ganaría en osadía; era él quien cada noche subía a la habitación del hotel unas cadenas, una soga y un hacha, por si acaso se declaraba un incendio, pero fue ella quien, cuando en efecto el incendio se declaró —eso ocurrió antes de que yo naciera—, se zafó de todas las manos que la sujetaban y echó a correr (en muletas) en dirección a la casa en llamas para salvar su colección de obras de Dickens. Arrojó los veinticuatro volúmenes por la ventana y solo cuando los había sacado todos saltó ella; Papá, conforme mi madre iba arrojando los libros, los iba recogiendo abajo, y al final también la cogió a ella antes de que se estampara contra el suelo.

—No es ningún secreto que el agua me ha dado siempre un miedo cerval —advirtió mi madre, que en los transbordadores solía quedarse dentro del coche, agarrada al pequeño Walter, que con los años surcaría las aguas del Pacífico a bordo de un dragaminas.

Nuestra velocidad descendía con el sol. Mi padre conducía, entonces, parsimonioso por el centro de los pueblos con los que nos topásemos, e inspeccionaba el hotel de la localidad para decidir dónde pasar la noche. Toda población, grande o pequeña, poseía un principio y un fin, chocaba con un límite y allí moría, brindando espacio al campo abierto, que renacía de la nada: nada, precisamente, las turbaba. Se adivinaba a lo lejos una ciudad de silueta tan definida como un plato sobre una mesa, y la carretera la atravesaba por la médula, mostrándonosla completa, minuciosa. Las ciudades, igual que las personas, esconden una clara identidad que la imaginación nos permite detallar. Nos recibían las casas, los patios, los campos, las gentes que se afanaban en ellos, las gentes cuyos días y noches se vivían allí donde nos adentrábamos. Se advertían las campanadas de los relojes en las puertas de los bancos; nos despertaba el olor de las panaderías. Al sentirlas tan próximas resultaba sencillo identificar de nuevo esas ciudades, incluso en sus cualidades más nimias. No había nada borroso y, al atravesar la Calle Mayor, al reducir a veinte millas por hora, no te perdías ni un detalle de ninguna de las dos aceras. Ir a algún lugar «a campo traviesa» te proporcionaba el conocimiento de todo el recorrido, a la ida y a la vuelta.

Mi madre nunca cedió del todo al placer de nuestro viaje —pues cada trecho era gozoso para todos nosotros— aun sabiendo que viajábamos con una pistola cargada, guardada en el bolsillo de la puerta del conductor. Dudo que mi padre hubiese disparado un arma en toda su vida, pero no habría conducido jamás a su familia desde Jackson, Mississippi, a Virginia Occidental y a Ohio, campo a través, sin la protección de un arma.

NO ERA LA PRIMERA VEZ que visitábamos a la abuela, en Virginia Occidental, pero sí es la primera de la que conservo un vago recuerdo. Correteábamos nada menos que por la casa en la que había nacido nuestra madre: la casa en la que creció. Un edificio de madera gris y desgastada, baja, con un amplio vestíbulo en medio, que recibía toda la luz del día por ambos extremos; la casa que Ned Andrews, su padre, había construido en la cima de la montaña más alta que pudo localizar para que perdurase.

—Y aquí es donde yo empecé a leer a Dickens —señaló Madre, con orgullo—. Debajo de esa cama. Escondida, con una vela. Para que nadie supiera que me pasaba la noche despierta.

—Pero ¿de dónde salió? —le pregunté por fin—. ¿De dónde salió tantísimo Dickens?

—Anda, el Abuelo me dio esa colección de Dickens por consentir que me cortaran el pelo —explicó. Parecía muy sorprendida de que no se me hubiese ocurrido a mí sola la respuesta—. En aquellos tiempos creían que tener un cabello tan largo y tan espeso agotaba la salud. Yo me negué, claro está: me gustaba el pelo tal como lo tenía. Al principio me ofrecieron unos pendientes de oro; en aquellos tiempos, a las niñas nos chiflaba perforarnos las orejas y ponernos pendientes de oro. Yo respondí que no, que prefería quedarme con mi melena. Entonces vino el Abuelo y me dijo: «¿Y qué tal unos libros? Haré que te envíen un estuche entero con las obras de Charles Dickens, desde Baltimore, dentro de un barril». Y yo accedí.

Ned Andrews había sido el miembro más joven del tribunal del condado, y en poco tiempo se granjeó un nombre y una buena reputación de orador. Mi madre guardaba una copia del discurso que pronunció cuando se inauguró el nuevo juzgado de Nicholas County, en Virginia Occidental. Así alababa mi abuelo la arquitectura del edificio: «El estudioso se aparta, con un suspiro de alivio, de los derrumbados pilares y columnas de Atenas y de Alejandría para observar los simétricos, colosales templos del Nuevo Mundo. A medida que el tiempo borra de las lápidas del pasado los epitafios de aquella grandeza pretérita, y cubre las pirámides con el musgo del olvido, se dirigen los ojos a los nuevos templos del arte y del progreso que hacen ya de América faro monumental del mundo».

En aquellos tiempos se habría tolerado tal estilo altisonante en cualquier pieza oratoria, pero pocos esperarían el talento de Ned en el estrado. Mi abuelo intervino en un juicio en el que se acusaba de asesinato a una mujer que se dedicaba a adivinar el futuro. Alguien la había oído cuando le echó las cartas a un hombre, y le advirtió de que sus días estaban contados. Cuando, al día siguiente, encontraron a este hombre muerto por un disparo en su propia cama, el público decidió que la adivina sabía demasiado, así que las sospechas recayeron en ella. La defensa de Ned Andrews se centró en el hecho —por lo demás bien conocido— de que el viejo guardaba la escopeta cargada en una repisa, justo sobre la cabecera de la cama. El muerto podría haber accionado el gatillo perfectamente, según Ned, con solo un bote en la cama. Se propuso probarlo, e invitó al jurado, compuesto por montañeses dubitativos, a verlo con sus propios ojos. Los condujo montaña arriba, hasta la cabaña del viejo; colocó la escopeta en el lugar en que la guardaba —tras proveerla, eso sí, de cargas huecas—, y mientras todos le miraban imitó al viejo y subió a la cama de un salto. La escopeta se soltó, cayó a la cama y se disparó contra él. Dio por cerrado el caso y la adivina fue absuelta sin mayor tardanza.

Rebosaba talento, el Abuelo Ned. Estudió en el Trinity College (y después en la Universidad de Duke), y allí organizó una tertulia literaria. Trabajó como fotógrafo y periodista en Norfolk, Virginia, y luego en Virginia Occidental, adonde marchó en busca de aventuras. Allí se convirtió en abogado. Transmitía la impresión de haber sido un pescador legendario en aquellos arroyos montañosos que salpican la zona, y todavía se le menciona de cuando en cuando en los mentideros deportivos del lugar. Ned era inmune a la picadura de las abejas, y en ocasiones se le citaba para cazar algún enjambre enloquecido. Le buscaban cuando alguien caía a un pozo vacío, porque no le importaba bajar sujeto por unos arneses hacia las oscuras y mefíticas profundidades, para recuperar a la víctima inconsciente.

Ciertos defectos humanos, imperdonables en los demás, Madre los contemplaba en él con indulgencia y ternura. Intuí —lentamente, pasados los años— que era aficionado a la bebida. Embaucaba a su mujer, Eudora Carden, con toda clase de patrañas: de hecho, recurrió a su labia para poder casarse con ella, cuando él contaba diecinueve años, cuatro menos que su futura esposa. A la superstición de ella, él respondía tomándole el pelo —le encantaba—, elaborando bromas con la connivencia de uno u otro de sus hijos, a cuenta del terror que provocaban en ella los fantasmas. La impresionó con el cuento —Madre se excusó, recordando que nada invitaba a desconfiar de la historia— de que a uno de sus antepasados Andrews lo habían colgado en Irlanda. Eudora Carden provenía de una familia a cuya cabeza estaba un predicador de intensa dedicación anabaptista, irreverente, incapaz de sentir piedad por el resto de la humanidad. El amor de mi abuelo por mi abuela lo he percibido en las fotografías que Ned sacó a su mujer, una serie de ferrotipos que captan, más que su belleza, lo hermosa que él la veía a ella. En una de las imágenes ella permanece en pie, tras una silla, y cruza sus largas manos a la altura de las muñecas, sobre el respaldo; viste sus mejores galas, con su cabello castaño oscuro recogido en un moño y adornado por una flor que parece una rosa silvestre. Es muy joven; tiene los ojos grandes y grises, y los pómulos muy prominentes. Mira al frente, directamente a Ned. Tiene la boca delicada, los labios jóvenes y henchidos. A su hija Chessie le explicaría, pasados los años, que quiso negarse a que le hicieran aquella fotografía por estar embarazada, y que había adoptado aquella pose —las manos cruzadas sobre el respaldo de la silla— para ocultarlo. (¿Embarazada de mi madre, pensé, es decir, de su primera hija?). Cuando regresaba del pozo al amanecer, con la helada, le sangraban las manos por habérselas cortado con el hielo del brocal: de esto se acordaría mi madre al contemplar aquellas manos suaves en el ferrotipo.

No sé de dónde vino ni a quién se lo hizo llegar, pero cierto día mi madre recibió un viejo árbol genealógico de los Andrews dibujado a mano. Estaba enrollado, y al desenrollarlo, si no se sujetaba bien, regresaba a su posición inicial en un abrir y cerrar de ojos. El árbol figuraba como un árbol vivo, surgido de un tronco bien enraizado, y cada rama, cada brote y cada hoja se perfilaban con mimo, generoso en cuanto a nombres inscritos a mano en placas de cobre. El rasgo más sobresaliente era la gruesa rama que nacía casi de la base del tronco; se partía a poco de nacer, quebrada, sin ramas ni hojas, y tenía encima una etiqueta que rezaba: «Joseph, muerto por el rayo».

El dibujo estaba ejecutado con una pluma finísima y habían utilizado una tinta pálida, como diluida en jarabe de arce. Las hojas no obedecían a un trazo rígido, y sus elipses rehuían toda convención: cada una estaba dibujada con extremo primor, puntiaguda, vuelta sobre el tallo de tal o cual manera, como si el árbol se estuviera meciendo por una leve brisa. Todo el conjunto, por lo demás abigarrado, me transmitió en aquel entonces la sensación de un rompecabezas infantil en el que cada cual debía localizar a su madre. Yo encontré a la mía, de hecho: una hojita minúscula al extremo de un brote, cerca de la copa misma del árbol, tan pequeña que apenas cabía su nombre.

La rama Andrews de la que procedía mi madre representaba la mezcla más común del sureste: ingleses, escoceses e irlandeses con un toque de hugonotes franceses. El primer Andrews americano, Isham, que combatió en la Guerra de la Independencia, nació en Virginia y se trasladó a Georgia, estado en el que habitaron varias generaciones sucesivas. Los Andrews no eran un clan rural, como los Welty; vivían en las ciudades, eran maestros y predicadores, algunos dedicados al culto metodista; un primo de Ned, Walter Hines Page, fue nombrado embajador en Inglaterra. Algunos se educaron en el Trinity College, y entre ellos se incluye —aunque por poco tiempo— el joven e impaciente Ned. Cuando el padre de mi madre, Edward Raboteall Andrews (Ned), vino al mundo, la familia había regresado ya a Virginia. Él rompió el molde a los dieciocho años, y escapó de un hogar repleto de padres, abuelos, hermanas, hermanos y tías, en Norfolk, para ser el primero que hollase la Virginia Occidental.

Era en la mismísima cocina de los Andrews, en la misma mesa alargada alrededor de la que se solía congregar la familia entera, muy cerca del sitio en el que Abuela se revolvía junto a los fogones, donde Ned se sentaba y trabajaba en los casos que le tocó defender en el juzgado de Clay, allá abajo, al pie de la montaña. Madre también lo recuerda transcribiendo partituras para la banda municipal; fue él quien pidió todos los instrumentos por correo, reunió personalmente a los músicos y les enseñó a tocar en concierto, alineándolos en el césped del juzgado: sentía una intensa necesidad de jolgorio. También sus hijos tuvieron que aprender a tocar tal o cual instrumento: a mi madre le asignó la corneta. (Cuando recuerdo cómo solía cantar «Bless Assurance» mientras fregaba los platos, me doy cuenta de que alargaba las notas más agudas, tal como lo haría un niño al soplar una corneta).

Fue en su cama del cuarto delantero, donde yacía agarrotado por el dolor (es probable que a causa de la enfermedad que le causó la muerte, una apendicitis), donde pidió a mi madre —niña todavía— que cogiera un cuchillo de la cocina y se lo hincara en el costado. Ella, hipnotizada, casi creyó que no existía alternativa a la obediencia. Por esa misma puerta salió ella con él, una helada noche de invierno, en el momento en que quedó claro que debía acudir a un hospital. El frío había convertido en impracticables las carreteras de montaña; el río Elk estaba helado. Sin embargo, un vecino juró y perjuró que podría atravesarlo en una balsa. Dejando a su madre y a sus cinco hermanitos en casa, Chessie lo acompañó. Su padre iba tendido cuán largo era en la balsa, sobre la que habían encendido una fogata para animarlo. Chessie iba a su lado. El vecino consiguió hacer avanzar la embarcación a través del río helado, hasta llegar a una vía ferroviaria. Lograron detener el tren. (Parece probable que se tratase del mismo lugar en el que nos dejó el tren a mi madre y a mí, aquella vez casi olvidada de mi primera visita a Virginia Occidental, cuando yo contaba apenas tres años. Recuerdo un amanecer de verano: todo lo envolvía la neblina, estábamos junto a la orilla del río, yo no lo sabía. Entonces mi madre tiró de un cordel y sonó una campana de hierro. Y de la neblina surgió una barca con sus cinco hermanos dentro, que venían para recogernos).

En el tren de vuelta desde Baltimore viajaba Madre, sola, acompañando al féretro con el cadáver de su padre. Había muerto sobre la mesa de operaciones del John Hopkins, de una apendicitis aguda, a los treinta y siete años de edad. En su último comentario lúcido advirtió a mi madre de que «si les dejas que me aten, me moriré». (El cirujano salió a verla a la sala de espera y le espetó: «Querida niña, más te valdría ponerte en contacto con alguien de Baltimore». «Señor», repuso ella, «no conozco a nadie en Baltimore». Y ella ya nunca olvidaría la respuesta del cirujano: «¿Que no conoces a nadie en Baltimore?»).

En esa misma casa, poco después de la muerte de mi abuelo, mi madre se recogió el cabello y marchó a dar clase a una escuela con una sola aula, en la cual se apiñaban los niños de los montañeses, mayores y pequeños por igual. El primer día se acercaron algunos padres para cerciorarse de que era capaz de azotar a los niños, algunos mayores que ella. A los niños les advirtió de su sana intención de azotarlos si se portaban mal y se negaban a aprender, e invitó a los padres a que se quedaran, puesto que también se encontraba en condiciones de azotarlos a ellos. Tras este intento, tuvo un gran éxito en sus clases. Cada mañana salía a caballo de su casa; puesto que tenía que cruzar el río, uno de sus hermanos la acompañaba montado a la grupa, para devolver el caballo a casa mientras ella alcanzaba a remo la otra orilla. El mismo hermano la recogía al caer la noche. Durante todo el camino, para entretenerse, recitaba en voz alta poemas del McGuffey’s Readers[21].

Desamparada y casi ciega, muy anciana ya, los recitaba de cabo a rabo tumbada en la cama. Su voz adquiría al declamarlos una resonancia y una firmeza inauditas, y sonaba con fervor antiguo, ciertamente feroz. Me dictaba una vez más, sin que yo me diera cuenta, su última lección: las emociones no envejecen. Lo supe: antes o después me sentiría como ella, y así es.

GRACIAS A LA ENSEÑANZA, mi madre ganó poco a poco dinero suficiente para poder permitirse estudiar durante los veranos en el cercano Marshall College, donde con el tiempo se licenció. Su mente rebosaba del Paraíso perdido, según evocó más adelante, al mostrarme el cuaderno que conservaba todavía, atiborrado de esquemas. Cuando era maestra conoció a mi padre, Christian Welty, un joven de Ohio que había ido a trabajar aquel verano en las oficinas de una empresa maderera de los alrededores. Durante su cortejo paseaban junto a las vías del tren. Imagino el romanticismo de aquellas citas: se fotografiaban el uno al otro, mi padre con la bota apoyada sobre un mojón, mi madre sentada en unas escaleras, con un libro sobre el regazo y el cabello recogido bajo una pamela. Mi padre le pidió que le sacara una foto mientras iba ella en el sidecar, él con las manos sobre el manillar. Al abandonar aquella casa él la pidió en matrimonio, y ambos se mudaron para emprender una nueva vida en una parte del mundo desconocida para los dos: Jackson, en Mississippi.

A los hermanos de Madre se les llamaba «los chicos».

Sus banjos de mástil largo colgaban de diversos clavos, en la pared, como abrigos y sombreros. Al entrar Carl y Mase cogieron sus banjos, se sentaron el uno al lado del otro y comenzaron a tocar. Esto lo recuerdo de mi primera visita; hasta ahora casi lo había olvidado. Al tocar juntos se revelaban como almas gemelas. Cuando yo tenía tres años, grité: «¡Pero si son dos Carls!». Cantaban perfectamente al compás, al unísono, «Frog Went A-Courting and He Did Ride».

Aquel ritmo que evocaba los tambores, surgido sin aparente esfuerzo, oído en doblete, habría supuesto un reto para cualquier niño. Su repertorio constaba de baladas country e himnos evangélicos. Mi madre les regañaba, les suplicaba que parasen, pues yo me negaba a irme a la cama mientras la música continuara sonando. «Venga, Hermana, deja que la niña oiga una canción más», y una sola canción se estiraba sin que ambos perdieran el ritmo al pasar, como quien no quiere la cosa, a otra melodía más tranquila.

A los chicos también les gustaba cantar juntos, los cinco a la vez, sin acompañamiento. Gus, el más gordo, de pecho más ancho y fornido, dominaba a los demás con una voz de bajo que parecía brotar directamente de sus pies. Aquellos viejos himnos con los que se habían criado, estribillo tras estribillo, estallaban cada vez más clamorosos, sobre todo cuando los cantaban fuera de la casa. «Rueda, Jordán, rueda» colmaba el aire a su alrededor, y la melodía les era devuelta a andanadas por el eco de las montañas, como si la naturaleza misma la poblaran —con generosidad— cantantes como mirlos sobre una tarta, a la espera de una canción que les diese entrada.

No creo, hoy, que mi madre pensara en su padre de manera distinta de como lo vio cuando era una niña pequeña, porque no vivió mucho más. Todo lo que yo conocí sobre él me fue transmitido por medio de esa percepción infantil e incorregible: la mitad un sueño adorable, la mitad el recuerdo brutal de su muerte, la parte de la vida de él que ella, por sí sola, era la única capaz de contar. Sus hermanos eran todos demasiado pequeños como para guardar un recuerdo claro de él; lo que mejor recordaban eran sus canciones, y lo homenajeaban al evocarlas, aparte de contar cómo añadía versos y más versos a «Where Have You Been, Billy Boy?», embutiendo sus propias morcillas de acuerdo con la melodía. Conservaban cuanto se decía sobre él, aparte de lo que identificaban en su madre.

¿Qué pensaba mi padre, Christian Welty, de todos estos cuentos que mi madre le contaba de su padre? Nunca lo supe. Mi padre representaba justo lo contrario que mi madre: equilibrado, reticente, dotado de un gran dominio de sí mismo, deseoso de mostrarse paciente si tal fuera la necesidad y, en todas sus palabras, objetivo y ponderado. Antes de que nacieran mis hermanos, cuando mi madre y yo viajamos solas en tren, mi padre nos esperó al término de nuestra visita para acompañarnos de la mano en nuestra vuelta al hogar. Tal vez esto lo recordase sin comprenderlo del todo, aunque tampoco mi edad me impedía notar —y recordar— cómo cambió todo cuando mi padre entró en escena. Se produjo una diferencia en todos nuestros actos: el aire había cambiado.

Lo cierto es que mi madre y yo éramos las únicas que nos moríamos de ganas por reencontrarnos con él. Él ganaba en edad a los hermanos de mi madre —tenía seis años más que Chessie, la hermana mayor— y era además un yanqui, pero con el tiempo conocí la verdadera razón de aquella elegante distancia que imprimieron a la bienvenida: desde que les visitó por primera vez a cortejar a mi madre, todos supieron que solo regresaría para arrebatarles a su hermana.

En esa casa, justo, se celebró el matrimonio de mis padres.

Los hermanos de mi madre, que yo recuerde, nunca llamaron a mi padre más que «Mr. Welty»; el día de su boda no se dirigieron a él de otra manera. Moses, el pequeño, salió y rompió a llorar. Los recién casados se marcharon en tren a la Feria Mundial y a la Exposición del Centenario, celebrada en St. Louis un año después. Era octubre de 1904. Después se trasladarían directamente a Jackson, Mississippi, para enfrentarse a su futuro. Mi madre consideraba algo enfermizo jactarse de la propia valentía; lo más que llegó a admitir fue algo así como «sí, supongo que fue algo bastante aventurado lo que hicimos».

A la familia que dejaba atrás debió de parecerle que la habían raptado para siempre. Nunca se terminaron de sobreponer a su ausencia.

Tampoco pienso que ella llegara a recuperarse del todo. Creo que a veces se ponía a la escucha y oía la voz de la montaña, el eco remolón del viejo lejano e invisible, «solo un viejo ermitaño», suspiraba Abuela, cuando cortaba leña con su hacha y llamaba a Dios; el murmullo de los remansos del río Elk allá abajo, fuera de la vista también, que yo creía identificar a veces desde el porche, sentada en la mecedora de la abuela, por más que me advirtieran que debía de estar confundiéndome con otra cosa; cómo los sonidos viajeros se perdían y se recuperaban, el transportarse de la voz, como largas hebras que a la mano se le escapa sujetar, de manera que yo preguntaba sin parar quién era, quién era ese al que aún no vislumbraba, pero que vociferaba en las montañas a medida que se acercaba a nosotros, a medida que lo hacíamos aproximarse.

Creo que cuando mi madre llegó a Jackson se trajo consigo Virginia Occidental: claro está que también yo me apoderé de una parte.

Mientras mi abuela vivió, mi madre y ella intercambiaron cartas casi cada día. Abuela siempre se preocupaba de que alguien transportase las suyas montaña abajo, al juzgado, para que de allí saltasen al tren.

Querida Chessie, te escribí ayer noche pero no le di la carta a Gus esta mañana por pensar que Carl iría seguro al Juzgado y como tenía otras cartas suyas que echar al correo pues seguro que no se olvidaría. Tenía el abrigo puesto para bajar antes de cenar pero le dije que la cena ya estaba lista y nada más empezar entró Moses y dijo que el perro estaba persiguiendo a una raposa así que todos los chicos salieron juntos nada más terminar de cenar y me he quedado con la carta y como ya oigo silbar al tren la carta no saldrá. Ayer noche dejó de llover y hoy ha estado nevando y el viento no ha parado de soplar en todo el día y está todo tan oscuro y tan lúgubre que me he quedado sentada al lado del fogón. Ojalá tuvieras una docena de gallinas como las mías. La semana pasada maté tres para que los chicos se las llevaran a la escuela. Ojalá pudiera pasar al cuarto de al lado a verte un rato porque me parece que no voy a poder dormir. Con mucho amor de Madre.

Y:

… Carl está escribiendo cartas a los que cree que pueden venir a la escuela, Gus y Moses están tocando el banjo como diría Eudora, no sé qué hace John, está en el otro cuarto… Oye, ¿tú crees que podría enviarle a Eudora dos pichones en abril o crees que podrían ir en un paquete sin que nadie tenga que llevárselos en mano? Le gustarán porque saben volar por los alrededores sin alejarse y comer de su mano si ella les enseña. Todos estamos bien y esperamos que estéis bien, con mucho amor de Madre, y besos a la Niña.

Y otra del 4 de noviembre:

Querida hija, ayer no recibí carta tuya pero esperaba empezar una esta mañana solo que me olvidé. Pensé que podría bajara pie al Juzgado y empecé a prepararme. Hace un día muy hermoso, no se ve ni una sola nube aunque el viento es de los que meten miedo. Casi he terminado mis acechanzas, he fregado el comedor y la cocina, he recogido tres o cuatro cestos de avellanas, ayer hice la colada y encontré un total de dieciséis huevos en el corral. Le dije a Gus que había ahorrado 7$ centavos o un dólar, pues la docena va a 27 centavos… Los chicos han empezado las clases y creo que aprenderán, los dos están contentos con la Profesora. La cuarta hermana de Maggie Keeney está dando clase a los pequeños. Maggie Caray Mattie como ya sabrás se casaron, con lo cual se han quedado solas Hester y esta otra. Gus dijo ayer noche que uno de los profesores de Clay había muerto, un hombre joven y brillante. Me gustaría que las manos me funcionasen más aprisa. No doy abasto con todo lo que hay que hacer, y a lo mejor podría arreglar otras cosas, pero eso ya no tiene remedio. Estoy bastante sola pero si tú y la niña os pudieseis venir a ver a la Abuela me las arreglaría mucho mejor aunque espero que las dos y los tres estéis bien, con el corazón lleno de amor de Madre.

He aquí una carta que me escribió a mí:

Mi querida Eudora Alice, ojalá pudiera subirme en el tren chu-chú y verte y estar contigo en tu fiesta, te llevaría dos preciosos pichones, porque sé que a ti y a tus amiguitos os encantaría tenerlos, pero como no puedo ir ni enviarte unos pichones voy a bajar al Juzgado esta mañana a ver si te puedo enviar un tazón de dulce para que al comértelo pienses en Abuela. Ojalá te lo estés pasando bien y estés bien. Con mucho amor de la Abuela.

PD.: Dile a Mamá que ya le escribiré la próxima vez.

Tales eran los ascendentes de mi madre.

Abuela había pensado que mi agitación, mi aprehensión por sus pichones, correspondía al amor más puro. Ahora entiendo que tal vez estuviese en lo cierto.

Aquel verano, tendida sobre la alta hierba y con la cabeza recostada sobre una silla de montar, con el cénit sobre mí y el horizonte bajo mis ojos, en la distancia, exploré el silencio de la montaña hasta distinguir incluso el más débil tintineo de un cencerro. Lo que no se alcanza a ver en las montañas no siempre ha desaparecido. Al igual que la montaña, ese cencerro distante siempre estará allí: siempre será recordado.

NECESITÉ DE LA CUMBRE DE LA MONTAÑA, o eso me parece ahora, para procurarme una cierta sensación de independencia. Sentí como si descubriera algo no probado con anterioridad en mi corta vida, o como si lo hubiese redescubierto, pues lo relacioné con el sabor del agua que brotaba del pozo, junto con el reborde metálico que subía rebotando contra las paredes vivas de la montaña, ya que desde aquellas profundidades surgía lleno a rebosar, chorreando goterones brillantes como las estrellas bordadas en una cinta. Me apasionaba beber directamente del pozal. La frialdad, los manantiales remotos, invisibles, inauditos que habían ido a parar a mi boca, la fuerza del hierro que contenía el sabor y me acariciaba los carrillos, su olor a helecho; todo aquello, al tragar, me susurraba montaña, montaña, montaña. Cada sorbo me integraba en el entorno, me sellaba al lugar en el que me encontraba, con los pies desnudos plantados sobre la montaña, rociada de agua embelesada. Sentí que había ido allí a hacer algo que nadie podría hacer por mí.

Mi madre adoraba a sus hermanos, a «los chicos», y ella misma habitaba en el corazón de los muchachos. Un día paseábamos todos juntos, mi madre incluida, charlando animadamente. Pensé en continuar mi camino por un sendero más elevado, y acto seguido caí rodando por la ladera, rodando y rodando, con el pelo y la ropa teñidos de polvo y hojas secas. Notaba como mi falda se desgarraba y el suelo me raspaba las piernas, hasta que un arbusto providencial frenó mi caída. Me incorporé y miré hacia arriba. No estaban muy lejos, pero sentí como si mi madre y sus hermanos se hubieran sentado al borde de la luna: se reían de mí, mi madre junto con los chicos, no podían parar. Uno de mis tíos bajó un trecho y me transportó al camino en volandas. Me subió a sus hombros y me devolvió junto a los demás. Los chicos —mi madre ya no lo hacía— continuaban sus bromas mientras yo me enderezaba maltrecha, allá en lo alto.

—Bueno, ya ha aprendido la niña qué es una caída como Dios manda —proclamó tío Carl depositándome ante la Abuela, e integrándola así en la broma. Su gesto de entonces constituye mi único recuerdo de aquella primera estancia: con el dedo índice me recogió el pelo detrás de las orejas, y acercó mi cara a la suya. Abuela clavó sus ojos en los míos. ¿Cómo no habíamos entendido todavía por qué nos llamábamos Eudora las dos?

—Corre a quitarte ese vestidito, que Abuela te lo coserá en un periquete —me tranquilizó. Luego echó un vistazo a mi madre, y reparó de nuevo en mí. En aquel viaje entendí qué significaba esa mirada: mi abuela comprobaba el parecido que había entre las dos.

LOS CARDEN se instalaron en Virginia Occidental antes de que este se proclamara estado independiente. La madre de Eudora Carden se llamaba Eudora Ayres, y era oriunda de Orange County, Virginia; era hija de madre hugonote y padre inglés. Mi tataratatarabuelo era propietario de una plantación, y bastante acaudalado, por cierto. Eudora Ayres se casó con otro joven virginiano, William Carden, un tipo muy pobre al que todo el mundo consideraba poco menos que un «soñador». Y así fue como estos dos inocentones emprendieron su vida en común en ese paisaje agreste y montañoso que después se separaría de Virginia para erigirse en estado; entre sus pertenencias se contaban un diccionario de latín y una gramática, ambos encuadernados en cuero. A ella, su padre le regaló por su boda un total de cinco esclavos. El diccionario se conservó por siempre en la diminuta casa en que vivieron; a los esclavos se les permitió marchar cuando tocó. Uno de los hechos más asombrosos de su vida en Enon, Ohio, es que, durante la Guerra Civil, el tatarabuelo Carden fue apresado en ese estado bajo la sospecha de ser, en tanto virginiano, simpatizante de los confederados; en prisión perdió la vista de ambos ojos.

Su hijo, el abuelo de mi madre, se convirtió en un predicador anabaptista. Tomó de la Biblia —claro está— el nombre de su iglesia, Enonnear-Gilboa: Gilboa, en la montaña, era donde estaba la iglesia más cercana. Allí nacieron Eudora y cuatro de sus hermanos, y allí transcurrió gran parte de los años de infancia de los Andrews. Hablaban de ese abuelo como de un viejo muy vigoroso y estricto.

Cuando murió su primera mujer, y puesto que era un hombre joven con hijos pequeños, el abuelo hizo como tantos otros: mandó llamar a su cuñada, que vivía aún en Virginia, y la desposó pasado un tiempo. Mi madre comprendió bien este hecho, a pesar de que era aún muy niña, y en más de una ocasión la alabó —públicamente y en su presencia— por su generosidad al dejar Virginia y casarse con el abuelo para cuidar de sus sobrinos huerfanitos. Sin embargo, la anciana le replicó con aspereza: «¿Y quién te ha dicho que fue por eso por lo que me casé con él?».

Mi madre y los chicos solían quedarse mucho tiempo cuando iban a visitar al Abuelo y la Abuela Carden. El buen viejo disfrutaba retirándose al granero para pronunciar sus oraciones nocturnas: allí podía permitirse atronar cuanto le apeteciera. A los hermanos pequeños de Madre les encantaba esconderse entre las balas de heno para oír rezar al Abuelo; él, por su parte, se aseguraba de mencionarlos a todos y encomendarlos al Señor, rogándole que los perdonase y fuese paciente con ellos, por mucho que pecasen, a fin de que se condujeran por la buena senda antes de que fuera demasiado tarde.

A veces, en casa, cuando mi madre leía la Biblia en la mecedora, se detenía en un pasaje concreto para declamarlo.

—Es que cuando llego a los Romanos me acuerdo muchísimo del Abuelo —explicaba.

Con el Abuelo, cuando joven, siempre fue muy enérgica.

—Pues yo no estoy de acuerdo con San Pablo —le provocó en una ocasión, por algo relacionado con la regla que obliga a llevar sombrero en la iglesia.

En nuestra fotografía del Abuelo Carden, su luenga barba y sus bigotes lucen de un blanco inmaculado, como agitándose a merced de algún viento de la montaña. El sombrero descansa boca abajo sobre la rodilla, y está sentado en un banco de respaldo recto. En la mano derecha sostiene el cayado, recto y largo como una caña de pescar; calculo que tendría cuatro o cinco pies de alto. En el dorso de la fotografía, con una caligrafía muy estricta, hay una dedicatoria:

«Para Chessie, caso de que le llegue».

Pienso en esa época como en los primeros tiempos. Tiendo a pensar que Ned Andrews fue lo que se consideraba un pionero en Virginia Occidental; de hecho, cumple el papel del romántico solitario de esta historia. Se habría deleitado al imaginar qué estampa tenía en Tidewater, Virginia. (La verdad es que había maravillado a la población entera: llegué a conocer a la parentela de Virginia, a su notoria madre y sus hermanas, que —al enterarse de nuestra presencia— se arremolinaron alrededor de Chessie y de la familia de Ned).

Su noble mujer vivió con coraje incesante, y con gracia más que considerable. A ojos de sus devotos hijos, en todas las palabras que les escuché sobre ella, sus padres se dibujaban incapaces de hacer el mal adrede, y de cometer cualquier error que deviniese irreparable. Cuando murió su madre, los chicos bajaron de la montaña. Se casaron y cada cual emprendió su vida —excepto John, que murió de neumonía tras alistarse en el ejército, en 1918— trabajando como profesores, banqueros o comerciantes. Carl, incluso, llegó a ser alcalde de Charlestown. Nunca se desprendieron de su casa: la conservaron como retiro familiar, y la usaban como cabaña de caza y pesca en los momentos de esparcimiento. Mi madre y sus hermanos se visitaron unos a los otros a lo largo de los años, y no solo en tiempos de crisis. Después del sacrificio inicial, llegó un día en el que lograron que todo resultase algo más sencillo.

PARECE AHORA PROBABLE que ese elemento vertebral de mi carácter que me poseyó allá en la cumbre de la montaña, esa fiera independencia que sentí de pronto como mía, que permanecería en mí a despecho de lo que me asustara en los tropiezos, formaba parte de mi auténtica herencia genética: ciertamente fue el principal regalo que me dio mi madre, una mujer más valiente que yo. Con todo, así como reconocía en mí —y de qué modo— aquel espíritu independiente, fue justo de eso de lo que trató de protegerme, contra eso trató de arroparme. Ambas lo compartimos: ese espíritu forjó el vínculo más intenso entre nosotras, y a la vez generó la tensión más firme. Crecer constituye una lucha, envejecer supone desprenderse de algo después de haberlo poseído. Para ella, además, se trataba de algo honda y secretamente conectado con su vida en las montañas.

En su vejez, ya viuda y enferma, cuando había comenzado ya a perder la vista, mi madre me anunció un día lo mucho que se alegraría de tener de nuevo el piano en casa. Se refería al Steinway vertical que me había comprado cuando yo tenía nueve años, un objeto muy por encima de sus posibilidades, y que pagó con el poco dinero que, pacientemente, logró sustraer de los gastos domésticos. A ellos sumó lo que sacó por la compra de una vaca de Jersey, que ordeñaba para vender parte de la leche a los vecinos de nuestra calle, embotellada en envases de a cuarto, y que yo repartía en mi bicicleta. Mientras yo me sentaba en el taburete a practicar mis escalas, me imaginaba a mi madre, sentada ella también en su taburete en el establo, apretando con los dedos —al mismo ritmo de mi música— las grandes mamas de Daisy.

Dos de sus hijos aprendieron a tocar el piano, yo por medio de la práctica y Edward de oído. Finalmente logró tocar mejor que yo. Cuando nacieron sus nietas, envió el piano a su casa para que ellas ensayasen sus lecciones. Luego, pasados los años, Madre deseó volver a tener el piano bajo su techo. ¡Y lo exigió en el acto! ¡Al grito de ya! Lo trajeron, lo instalaron y lo afinaron según sus órdenes, todo el mismo día. Me pidió que me sentara a las teclas y tocara para ella «Las colinas de Virginia Occidental».

Me senté, recordé la melodía y, mientras toqué, la oí cantar para sí, tal como solía cuando lavaba los platos tras la cena:

O the West Virginia Hills!

How my heart with rapture thrills…

O the hills! Beautiful hills!…

Su satisfacción valió ese solo instante. Después, en una ocasión, ya en su silla de ruedas, trató de entonar la canción ella sola, apoyando lentamente los dedos sobre una serie de teclas que en realidad no distinguía ya. «Un montañés», me anunció con orgullo, como si nunca me lo hubiese contado antes y más me valiera recordarlo para siempre, «siempre será libre».

«AH, SÍ, ahora estamos en el Norte», exclamó mi madre después de que cruzáramos la frontera del estado de Virginia Occidental con Ohio. «Fíjate. Los graneros son más grandes que las casas. Se preocupan más por las vacas y los caballos que por…». Y ahí se calló.

La granja en la que se crio mi padre, donde vivían los Abuelos Welty, estaba al sur de Ohio, en las redondeadas colinas de Hocking County, cerca de la pequeña ciudad de Logan. Era una de esas casas de dos pisos, con un porche estrecho, bien cuidada, pintada de blanco, la típica cabaña de la campiña alemana de Pennsylvania. En la parte delantera crecían arriates de adelfas y unas matas de peonías del tamaño de un barril, repletas de flores aromáticas. A uno de los lados había una casamata de la que brotaba un manantial, a la que se llegaba por un sendero estrecho y enladrillado, y delante un viejo manzano, mientras que detrás se escondían el granero, los pastos y los maizales. Salvo algunos ruidos propios del campo y algunos granznidos de cuervos de cuando en cuando, todo lo demás permanecía en calma.

En la casa esta calma era algo sólido, me parecía a mí, y duraba casi todo el día, excepto a la hora de la cena. El ajetreo general transformaba en invisible a cualquier invitado. Ahora, con los años, creo que mi padre planeó nuestra visita para que ayudáramos en la cosecha; desde luego, él se pasaba los días fuera, aparentemente muy ocupado. En ocasiones se llevaba a mi hermano Edward.

Mi madre jamás olvidó la primera impresión que le produjo el Abuelo Welty. Le había dolido que la recogiera del tren en la carreta, y no en la calesa; durante todo el trayecto hasta la granja no abrió la boca. «Claro que esa era su costumbre», me explicó años después. «Nunca dijo gran cosa, hasta el momento en que me dispuse a irme. Entonces, el último día, durante el largo trayecto hasta la estación, no paró de hablar un solo instante. A última hora se despachó a gusto». Lo cierto es que cada uno sentía un gran afecto por el otro.

Mientras duró nuestra visita, todos los días, durante las horas de luz, mi abuelo se ocupaba en el granero o por los campos. Tranquilo y afable, adornado con un gran bigote, en la casa casi nunca charlaba con las mujeres y los niños; cuando se sentaba, prefería hacerlo en el porche, en su balancín de madera, con la pipa en la boca y uno de los gatitos de la granja en la rodilla. De cuando en cuando me sentaba a mí en sus rodillas, para que le sostuviera yo el gatito.

Mi abuela Welty era la madre adoptiva de mi padre.

«Hay una cosa que sí se puede decir de ella», reconocía mi madre: «Cuece el mejor pan que me haya llevado jamás a la boca». No recuerdo más palabras suyas sobre aquella mujer. A menudo Madre se sentía compelida a repetirlo, aunque la obligación se extinguió al morir la Abuela Welty.

Tampoco ella, que consagraba cada día de la semana a una tarea, se prodigaba en la conversación. Desde luego, lo que mejor recuerdo son los viernes, que era el día en que tocaba hornear. Hacía suficientes pasteles para que duraran una semana entera, y luego los colocaba en los alféizares de las ventanas de la cocina para que se enfriasen, convertidos en sonrosadas caras que nos llamaban con su dulce voz: «¡Cómeme! ¡Cómeme!».

Como si de un eje se tratara, en el centro de la mesa había una fuente de cristal en forma de tulipa, sobre la que descansaban, bruñidas, las cucharillas del té, tantas que sobrarían hasta para una familia numerosa, todas ellas vueltas boca abajo. No creo que esta fuente de las cucharas abandonase jamás la mesa: permanecía en su sitio incluso cuando quedaba a oscuras el comedor y la casa entera dormía. El aroma de aquellas barras de pan y de aquellas hileras de pasteles era bastante difícil de borrar, y en el saloncito, donde nunca nadie subía las persianas, lo invadía todo, todo: al igual que lo invadía el olor de las visitas que nunca se recibieron.

Comparada con el clan Andrews, en la familia Welty, tal como la recuerdo en tiempos de aquella visita, no abundaban los tíos, los primos y la parentela de generaciones pasadas. El Abuelo, Jefferson Welty, era el menor de trece hermanos, pero no conocí a ninguno de ellos; sus padres se llamaban Christian y Salomé Welty, y fueron de los primeros que se instalaron en la ciudad de Marion, en Hocking County. Los Welty eran originarios de la Suiza de habla alemana: los primeros Welty americanos fueron tres hermanos, que llegaron al país mucho antes de la Guerra de la Independencia; de ellos desciende, según tengo entendido, la familia entera, que se remonta a la tradición alemana de los cuentos de hadas.

Mi padre jamás nos contó ninguna historia sobre sus antepasados; nunca escuchamos nada de su boca sobre los orígenes de los Welty. ¿Quizá porque preferíamos centrarnos en las historias de los Andrews? Más bien porque, tal como advertía él en ocasiones, la historia antigua le traía sin cuidado: solo el futuro, anunciaba él, debería contar. Al mismo tiempo, sentía verdadera devoción por mi abuelo, se reunía con él siempre que le era posible y le escribía con regularidad; yo crecí acostumbrada a recoger aquellos voluminosos sobres que mi padre, con su clara caligrafía, escribía a Jefferson Welty, Esquire[22]. Ese es el único uso que hizo mi padre de tal palabra; la reservó para su padre. A mí, «Esquire» me pareció siempre un término reverencial, y creo que él también la impregnó de ese sentido; nunca ignoramos el tremendo amor que profesaba mi padre a su padre.

Un Welti inglés —que deletreaba su nombre así, con i latina— me escribió en cierta ocasión desde Kent, aparentando cierta curiosidad, después de que en Inglaterra apareciera uno de mis primeros libros; me interrogaba por mi apellido. Mi padre, quien jamás nos contó nada, había muerto ya: esto sucedió antes de que mi madre se obsesionara por rebuscar en los archivos. Este tal Mr. Welti conocía la historia de todo el tronco familiar, desde los tiempos medievales, y sabía de aquellos tres hermanos que partieron desde la Suiza alemana al Nuevo Mundo y se instalaron en Virginia tras haber pasado por Pennsylvania, Ohio e Indiana antes de la Guerra de la Independencia. «Confío esté usted enterada», me informó este Mr. Welti británico, «de que un Welty especialmente desafortunado cayó en la batalla de Saratoga».

El único pasaje de su carta que habría interesado a mi padre se refería al túnel de San Gotardo y al antepasado Welty que alentó su construcción[23]. El hecho de que este mismo Welty hubiese presidido Suiza en siete legislaturas consecutivas le habría hecho exclamar «¡Psá!», su imprecación más expresiva. (Como la exclamación más fuerte que utilizara mi madre era también «¡Psá!», la interjección fue perdiendo con el tiempo parte de su empuje).

En el salón de la casa de los Abuelos estaba el órgano que, según me confió mi madre al oído, preferían no oír. Me acerqué a él de puntillas, como si el instrumento durmiera. Tenía unos pedales altos, empinados; la alfombra floreada los alcanzaba, incorporándolos al suelo. El órgano, abierto, expelía un olorcillo agudo igual que una exclamación, como si descubriéndolo faltásemos a las normas elementales de la cortesía. Yo ya lo sabía. Se me heló el dedo al tocar una tecla. No cedió bajo mi presión; el teclado entero aguantó la fuerza de mis manos con la misma resistencia que la mesa de la cocina; supongo que, para que funcionase, había que accionar algún tipo de fuelle.

Ahora bien: o alguien me lo advirtió o bien me embargó aquella sensación al encontrármelo, pero supe en cierto momento que el órgano había pertenecido a la verdadera madre de mi padre, que murió cuando él era un niño. Sin embargo, aunque debo mi nombre en parte a mi abuela Andrews, también comparto el de esta Abuela. La llamaban Allie[24]. Fue demasiado tarde, ya bautizada yo, cuando se descubrió que el diminutivo no respondía a Alice, sino a Almira. Habían recordado su nombre de forma errónea. Imaginé cómo le habría sentado a mi verdadera abuela: me dio la sensación de que aquello la convertía en huérfana de algún modo. Me dolió más que el hecho de imaginármela muriéndose, si es que eso era posible.

Descalza sobre los ladrillos resbaladizos, corría a respirar el frescor que emanaba del interior de la casamata del manantial. En la pila de la fuente flotaban —trazando círculos— los platos cubiertos, los cuencos, los tarros de mantequilla, de leche, como caballitos en un tiovivo, dentro del agua clara que olía a la menta que crecía alrededor.

O echaba a correr al granero, donde el tacto convertía todo en cálido. El granero del Abuelo era mayor que su casa. Para abrir las puertas era preciso plegarlas. Su suelo de tablones, como el de un puente, terminaba en la pared del fondo: en ella se abría otra puerta. El granero almacenaba más trastos que muebles tenía la casa, pues rebosaba de barriles, cajas de madera, cajones y sacos apilados unos sobre otros, olorosos de todas las mercancías que uno pudiera imaginarse. Elabía más que ver, más que oler, más sobre lo que trepar; nada parecía prohibido. A veces, cuando los animales pastaban, yo tocaba las panochas de maíz, que estaban allí, esperando a secarse, en medio de aquella calma. Después de que guardasen dentro a los animales, de cuando en cuando surgía por el ventano del establo la cabeza de un caballo. Yo procuraba acercarme a él para jugar, y así brindarle la oportunidad de hablarme, como en ese cuento de hadas en el que aparece la cabeza de un caballo blanco clavada sobre la puerta. Falada, pues así se llamaba el caballo, canta a la Pastora que lleva sus gansos: «Ah Princesa, Princesa que vas de paso. / Ay, ay si tu madre lo supiera / pues triste, muy triste se le pondría el corazón». Una vez que saltábamos a lo loco sobre el heno, arriba en el desván, me colé por un agujero del suelo, y caí hasta aterrizar en una pila de abajo, sin que mi hermano Edward se percatara de mi desaparición.

Las gallinas utilizaban una vieja calesa que había por allí, sumida en las sombras del granero, para poner sus huevos; y luego había otra calesa al lado, esta negra y reluciente, y con un tejadillo, en la que el Abuelo nos llevaba a la iglesia. Recuerdo que me dejaba sentarme entre sus rodillas y sostener las riendas, aunque no alcanzase a ver más allá de la agitada cola del caballo. Pero si iba de pie en el asiento de atrás y miraba por la rendija, comprobaba cómo las ruedas estrechas, en una lluviosa mañana de domingo, hacían de la carretera rodajas de chocolate. Teníamos oportunidad de escuchar mucho más tiempo al Abuelo los domingos que durante todo el resto de la semana, porque cantaba en el coro. Es más: el Abuelo era quien lo dirigía.

AL FINAL DEL DÍA en la casa del Abuelo casi nadie hablaba; tampoco se contaban cuentos. Lo que sí hacíamos a veces era sentarnos a escuchar sonar la caja de música.

La caja se guardaba en una especie de estantería; en ella descansaban también los discos de metal reluciente, grandes como las bandejas de plata, llenos de agujeritos en forma de triángulos o estrellas, como los patrones de papel que mi madre utilizaba para cortar las telas con que me hacía los vestidos. Cuando los discos comenzaban a girar, agarrados por sus dientecillos, por la sala se esparcía una extraña música, casi de carillón.

Aquellos sonidos no guardaban ningún parentesco con los de «La voz de su amo» que tanto solíamos escuchar en casa. Finos y metálicos, no se ajustaban con exactitud al compás conocido, y parecía casi como si a las cucharillas de la fuente les hubiese dado por embarcarse en una tranquila refriega. Las canciones sonaban extrañas en aquella caja, se paraban de cuando en cuando, para luego retomar su curso, y resultaban remotas, difuminando la memoria de algo que yo quizá reconociera. Parecían irrumpir en la sala desde lejos, desde muy lejos: incluso se confundían con ese sonido que recorría las habitaciones en nuestra casa de Jackson, de noche, mientras todos estábamos en Ohio, demasiado lejos de casa, hasta el punto de acallar el rumor del reloj del vestíbulo. Mientras escuchábamos aquella música, con la ventana abierta, las flores se abrían poco a poco a la luz de la luna, y la canción insistía como un muelle de alambre que se desenrollara poco a poco, lentamente, hasta un momento en el que simplemente dejaba de intentarlo. Sospechaba que la música y las flores obedecían al mismo impulso.

Por entonces, la adulta presencia de mi padre me impedía imaginármelo de niño en aquella casa, con la sobriedad de aquel pequeño daguerrotipo, huérfano, con su flequillo rubio y sus zapatos bien armados, sentado en un escabel. Ahora vuelvo la vista atrás, o vuelvo el oído atrás, más bien, con el mismo deseo de imaginar. Y se me antoja plausible que el sonido mismo de aquella música rala, tan débil, tan ultraterrena para mis oídos infantiles, coincidiera con el sonido que le daba la réplica en aquel silencio campestre, niño único entre tantos adultos que lo ignoraban. Para mí aquel era el sonido de la soledad sin nombre, de la soledad que ni mecanismos para huir le da a uno. Y allí permanecía yo, absorta, acompañada por aquel sonido, mientras las flores se abrían lentamente a la luz de la luna.

NUNCA HOJEÉ, hasta que él murió, el pequeño libro de recordatorios que le regalaron a mi padre al principio de su niñez. En una de las páginas había un mensaje que su madre le había dirigido. Estaba fechado el 15 de abril de 1886: la fecha de su muerte. «Queridísimo Webbie: quiero que seas un buen chico y que te reúnas conmigo en el cielo. Tu Madre amantísima que te quiere». Webb era el segundo apellido de mi abuela, el que llevara ella en su soltería. Siempre se dirigía a él de ese modo. Tenía siete años, y era su único hijo.

En el librito mi padre guardó otros mensajes que seguramente releería de cuando en cuando. «Que tu vida, aún corta, sea agradable / como un día cálido y dulce». Esto lo firmaba un tal Dr. Armstrong; sigue al mensaje escrito por su madre, así que es probable que hubiera sido escrito el mismo día. Otra entrada dice así: «Querido Webbie, si Dios te ha enviado una cruz, tómala alegremente y síguele. Si fuese ligera, no la menosprecies. Si fuera pesada, no murmures. Tu tía, Nina Welty». La fecha de esta es anterior, de cuando tenía tres años menos. Las cubiertas del librito son rojas, y en la guarda alguien había dibujado una cesta entrelazada de glorias matutinas, de la cual iban derramándose patitos. Cuando yo lo leí ya estaba muy desgastado. A él se lo habían entregado para que lo conservase, y él lo había prometido: no lo olvidó al casarse, así que lo trasladó junto con el resto de sus enseres a Mississippi. Mi madre se encargó de protegerlo.

En la granja, la escalera quedaba oculta a la vista hasta que se habían rezado las oraciones. Entonces sí que llegaba la hora de acostarse, y en la cocina se abría una puerta que desembocaba en las escaleras, que hasta ese momento habían permanecido camufladas tras un armario. Y uno ascendía por una especie de escala de mano, estrecha y empinada, que nos llevaba al país de los sueños, y por la que había que trepar alumbrándose con la luz amarillenta de la lámpara de aceite que portaba el Abuelo a nuestras espaldas.

DE VUELTA en Congress Street, cuando mi padre metía la llave en la cerradura de nuestra casa, que parecía estar esperándonos, yo corría por el vestíbulo, chocaba con el aire estancado, rebotaba sobre la alfombra a cada paso, con las manos extendidas, y me internaba por completo en la nube de polvo que se había criado en nuestra ausencia. La casa nos daba la bienvenida. Mi padre hacía una operación similar, solo que más metódica, al recorrer habitación tras habitación poniendo todos los relojes en hora.

Ahora, al recordar aquellos viajes de verano que hicimos —este y otros tantos que seguirían, ya fuera en coche como en tren—, pienso que en ellos debía de latir otro elemento que poco a poco se fue instalando en mí. Los viajes constituían un todo en sí mismos: eran auténticos relatos. No solo por su carácter formal, sino por el modo en que emprendían determinada dirección predeterminada, determinado movimiento, determinado desarrollo, determinado cambio. Esos viajes trastocaron en algo mi vida: cada uno me supuso una peculiar revelación, por más que no hubiese sido capaz de expresarlo entonces con palabras. Pero con el paso del tiempo pude volver sobre ellos y comprobar cómo iba recibiendo las novedades, los descubrimientos, las premoniciones, las promesas; todavía me es posible comprobarlo, pues todavía me llegan cosas de aquellos viajes. Cuando empecé a escribir, el relato breve constituía una forma ya perfilada y dormida al fondo de mi mente. Por ello, no me sorprende que, cuando intenté por vez primera redactar una novela, me zambullese en ese mundo en cierto modo ficticio —el del misterioso Delta del Mississippi, en la parte del Yazoo— como si fuera un niño que acabase de montarse en un tren: «Desde el cálido alféizar de la ventana los campos interminables brillaban como un hogar en ascuas, y Laura, al mirar afuera, acodada, con la cabeza entre las manos, sintió lo que debe sentir un recién llegado: ese latir lento e intenso que resuena por todo el pecho».

Los acontecimientos felices de nuestras vidas se suceden en una especie de secuencia temporal, pero en lo que atañe a su significación se impone un orden propio: un orden no necesariamente cronológico. Incluso puede que probablemente no lo sea. El tiempo, tal como lo conocemos, halla a menudo su esencia en la cronología que teje los relatos y las novelas: el tiempo obedece al hilo continuo de la revelación.

Chestina Andrews Welty.

Chestina Andrews y Christian Welty en 1903, antes de casarse.

Eudora y Edward, 1913.

Eudora, Edward, mi madre, Walter, 1913.

Atravesando el Kentacky en transbordador.

El abuelo Jefferson Welty en la granja cercana a Logan, Ohio, con Edward, Walter y Eudora, 1917.

Mi abuela Eudora, rodeada por cinco de sus seis hijos en Clay, Virginia del Oeste.

En nuestro viaje veraniego. Carretera en el delta del Mississippi, 1917.

Eudora en I936, cuando publicó su primer relato Death of a Traveling Salesman.

III. ENCONTRAR UNA VOZ

ME TOCÓ EL ASIENTO junto a la ventana. A mi lado, mi padre comprobaba el progreso de nuestro viaje en tren recorriendo con el dedo índice el horario, o abriendo de hito en hito su reloj de bolsillo. Me explicó el significado de la posición que adoptaban los brazos del semáforo; antes de que pasásemos por un cruce, se asomaba a ver cómo cambiaban el disco. A lo largo de nuestro camino se distinguían los mojones, y él se encargaba de leerlos. Puntualmente, de acuerdo con el reloj de Papá, la siguiente ciudad se revelaba ante nosotros, y con idéntica celeridad la olvidábamos.

El uno junto al otro, y por separado, nos abandonábamos los dos a la experiencia de retener hasta el último detalle, de registrarlo todo, de intentar averiguar el porqué de cada toque de silbato. Claro que no se trataba de la misma experiencia: lo que para mí era pura novedad, pues no tendría yo más que diez años, para mi padre suponía un hito ya archiconocido. Mi padre se sabía el camino al dedillo; no importaba que fuera de día o de noche, siempre sabía dónde estábamos. Todo lo que desfilaba ante nuestros ojos, el discurrir del paisaje, constituía para él mundo conocido; para mí, pura imaginación. Cada uno a su manera, los dos estábamos hambrientos de todo aquello: en ninguna otra situación hubiésemos congeniado tanto, y tan bien, mi padre y yo.

En su maletín de cuero guardaba mi padre su taza de viaje, plegable; el asa sobresalía de la tapa y se guardaba en un estuche de cuero, redondo. Sacaba este tesoro cuando yo se lo pedía, y me dejaba ir a por agua al tanque en la parte trasera del vagón, llenarla hasta el borde y traérmela a mi asiento, para beber el agua del suave borde de la taza. El agua sabía inconfundible, sorprendentemente a plata.

Después de cenar en el caótico vagón-restaurante, mi padre y yo volvíamos a la plataforma de observación al aire libre, situada en el furgón de cola, y allí nos sentábamos en sendas sillas plegables. Contemplábamos el vuelo de las centellas que el tren levantaba de los raíles, los seguíamos hasta que se perdían en la noche. La enorme velocidad no nos impedía descubrir cómo se tornaban ceniza las centellas sonrosadas, para desaparecer un instante después. A veces, una casa situada a lo lejos, entre las colinas vacías, mostraba una lucecita no mayor que una estrella. El paisaje dormido se abría camino a nuestro paso, y luego se cerraba de nuevo tras nosotros.

El sobrecargo, a pesar del balanceo, nos prepararía las literas para pasar la noche, bajaría la persiana y extendería la hamaca de redecilla junto a la ventana, de manera que cuando te quitases la ropa esta viajara a tu lado; volvería las camas, colocaría las dos almohadas de un blanco nevado, tan altas como anchas, y encendería la lámpara de lectura y el diminuto ventilador eléctrico —de pronto se verían las hojas girar y tornarse una especie de gasa, con murmullo de insecto—; cerraría los dos cortinones verdes, iguales a los que hay en los teatros —estos ondulaban y olían a humo de cigarro—, por entre los cuales te colarías o más bien te zambullirías, abotonándolos una vez que estuvieras dentro para que no te velara nadie más que la propia noche.

Una vez tendida en la litera, cerrada en el compartimento y embozada, la cabeza sobre una almohada orientada de modo paralelo a las vías, el ritmo del traqueteo se te metía en el cuerpo como si del latido mismo de tu corazón se tratase. El ruido del motor te llegaba desde muy lejos, desde mucho más allá que cuando te transportaba a la luz del día. El silbido se convertía en un rumor remoto, no se oía apenas; su ruido siseaba por encima de los tejados de los vagones. De tanto en tanto se escuchaba un chasquido distintivo cuando el vagón pasaba por encima de una traviesa, o ese otro ruido que indicaba que el tren cruzaba un puente de hierro, alto o bajo, pues en cada caso el sonido era peculiar, y cambiaba incluso de vagón en vagón. A bordo del coche cama, el ritmo del traqueteo me acunaba y me despertaba sucesivamente. De vez en cuando, me incorporaba sobresaltada, levantaba la persiana y contemplaba la franja de noche que me había tocado en suerte. Unas veces se adivinaba el inesperado resplandor de la luna. Otras, la perfecta sombra del tren, incluido nuestro vagón, conmigo invisible dentro de él, corría bajo nuestros pies a la luz de la luna. También las invasoras faldas de las montañas me despertaban como si me estuviesen dando palmadas en los oídos. Cada vez que atravesábamos un túnel, el paso del tren resonaba por todo el corredor como el pedal alto de un piano, un rugido que se alargaba como el lamento de un gigante en pleno berrinche.

Mi padre lo encajaba todo dentro del marco de la estricta regularidad, de lo previsible: aquel era su don paterno mientras duró nuestro viaje. Yo, sin embargo, veía pasar el mundo exterior como en un parpadeo. Soñaba con lo que descubriríamos allende las vías, y también con todo lo que me perdería por ir durmiendo. Parte de mi sueño se centraba en lo que había más allá de la ventanilla, más allá del sendero que serpenteaba por entre los pastos y se perdía, más allá de la carretera de roja arcilla que ascendía por la colina o trazaba una suave curva y se ocultaba entre los árboles, para cruzar un río cuyo puente apenas vislumbraba y cuyo nombre se perdía para siempre. Una casa a lo lejos, rodeada de noche, mostraba trémula la lucecita del zaguán, las caras somnolientas de los niños que ignoraban su labor del día siguiente, quién sabe si recoger moras o ciruelas silvestres; me resultaba extraño que ellos se quedaran allí, como si nada hubiera pasado, después de que nosotros desapareciéramos de su vista. De momento, y así había de ser durante largo tiempo, yo continuaba concibiendo el mundo desde la fantasía.

FUE MUCHO MÁS TARDE cuando comprendí —de hecho, eso ocurriría después de que muriese, en esa etapa en que tantas cosas y tan fundamentales aprendemos acerca de nuestros padres— lo bien que mi padre se sabía el viaje, y cómo es que llegó a ser la persona que fue. Se enamoró de mi madre, y ella de él, en Virginia Occidental, cuando ella era maestra en una de las escuelas de la montaña, cerca de su hogar, y él un jovencito de Ohio que había emigrado a Virginia Occidental para trabajar en las oficinas de una empresa maderera. Cuando decidieron casarse, añadieron a la aventura de su nueva vida el traslado a un lugar lejano, completamente nuevo para los dos, que resultó ser Jackson, en Mississippi. Desde la perspectiva de los campos que reinaban en el Ohio de mi padre y la Virginia Occidental de mi madre, en pleno 1904, aquello debió de haberles parecido tan lejano como Bangkok lo es para la gente joven de hoy. Mi padre se adelantó a mi madre y encontró trabajo en una nueva compañía de seguros que acababa de llegar a Jackson. Era la Lamar Life. Lo ascendieron casi de inmediato, pasó a ser secretario y luego uno de los principales directivos, y permanecería en la compañía hasta el final de su vida. Lo siguiente que hizo entonces fue buscar una casa. Jackson era por entonces una pequeña ciudad de seis u ocho mil habitantes, y en esa primera casa fue donde vivió hasta que pudo construir la suya propia. Así pues, mientras duró su noviazgo, siempre que podía mi padre cogía el tren y recorría las mil millas que le separaban de Virginia Occidental. El resto del tiempo —cada día, y en ocasiones hasta dos veces al día—, los dos se escribían cartas que mandaban en aquel mismo tren.

Todas esas cartas las ha conservado mi previsora madre; las guardaba en uno de los baúles, en el ático, justo en el baúl que nos acompañaba en nuestras vacaciones de verano en Virginia Occidental y Ohio. Al final, llegó un día en que no me sentí una intrusa y las abrí: por primera vez vi a mis padres como lo que eran por entonces, jóvenes inexpertos y poseídos por la fuerza de sus esperanzas y deseos, que se mostraban vivísimos en aquellas cartas. Habría sido capaz de reconocer la voz de mi madre en cualquiera de esas cartas, aunque nadie me hubiera avisado que eran suyas; en cambio, me habría costado más esfuerzo hacerlo con mi padre. Al aniquilar de un plumazo las millas que los separaban —las millas que recorrí con él en aquel primer viaje en tren, aquellas millas que él se sabía casi de memoria, pues por algo escribía más de una cada día, y las franqueaba directamente en el vagón correo—, aquellas cartas tan ardientes, expresiones tan tiernas y tan directas, tan urgentes de su amor, parecían desnudar, junto con su deseo, todo el resto de su vida.

El mundo discurría en directo ante mi ventanilla del tren. Al cerciorarme de que era yo la que pasaba, entendí que había terminado esa etapa de la infancia en que uno está solamente centrado en sí mismo. Pero hasta que empecé a escribir, y a escribir con la seriedad de los veinte años, no comprendí cuantísimo me revelaba el mundo exterior, porque (al igual que en el caso de mi padre) el recuerdo se adhería al hecho de ver, el amor se había sumado de pronto al descubrimiento, y ello fue porque reconocí en mi propia, continua ansia de seguir adelante, la necesidad que me reconcomía, la necesidad de conocer: aprensión primero, y pasión después por vincularme con ese mundo exterior. En aquel viaje adquirí la consciencia de mí misma y descubrí mi propia manera, mi manera introspectiva de formar parte del mundo.

Esto equivale, por supuesto, a decir —sencillamente— que el mundo exterior constituye el ingrediente vital de mi vida interior. Mi obra, en los términos en los que yo la entiendo, se imbrica con extremo cuidado en el mundo, se erige en su copartícipe secreto. Mi imaginación toma su fuerza y emprende su camino a partir de lo que veo y lo que oigo, lo que entiendo, lo que siento y lo que recuerdo del mundo. Ahora bien, aún me falta por aprender poco a poco que estos dos mundos, el exterior y el interior, eran bastante distintos a lo que yo había percibido en un principio.

EL MEJOR COLEGIO DEL ESTADO era muy probablemente el de artes liberales. Era privado y estaba en Jackson, pese a lo cual matricularme en él colmaba el ansia por desplazarme a otra parte y asistir a un colegio que estuviera a más de una calle de mi casa. Mis padres consideraron que, con solo dieciséis años, era demasiado joven para pasar un año entero lejos de casa. El Colegio Femenino del Estado de Mississippi estaba de sobra acreditado, y tenía la ventaja de que solo quedaba a doscientas millas al norte de Jackson.

Aterricé en un mundo que se me reveló como completamente nuevo. Mil doscientas muchachas componían aquel hervidero. Procedían de todos los rincones del estado, desde el delta y los pinares hasta la costa del Golfo, pasando por las negras praderas, las colinas de arcilla rojiza y el mismo Jackson, que, como era la capital, y la única ciudad de tamaño considerable que había en el estado, se tenía por una región en sí misma. Por aquel entonces se consideraba que proveníamos de zonas claramente diferenciadas y, aunque todas vestíamos el mismo uniforme azul marino, por los acentos, por las pertenencias, por el modo en que unas y otras entrábamos en clase o por los modales de cada cual en la mesa, era sencillo conocer nuestro origen. Aquella fue la primera oportunidad que tuve para aprender cómo era el resto de las chicas de Mississippi, qué diferencias de formación, de mentalidad, de recursos y de carácter existían entre las nativas del estado o, al menos, entre la mitad de nosotras, puesto que en el internado todas éramos blancas. Ignoré el significado tanto de lo que permanecía dentro como de lo que latía fuera de nuestra sociedad, tan cerrada a la par que tan viva y vibrante. Nuestros legisladores nunca tuvieron a bien proporcionarnos dinero para educación: lograrla siempre se consideró poco menos que una hazaña. El Colegio Femenino del Estado de Mississippi, la más antigua institución de su especie en toda Norteamérica, agarrotada por la pobreza, desbordadísima por su población, era dirigido por un cuerpo de profesores conscientes y consagrados a la enseñanza, que tendían a envejecer y a morir entre sus paredes.

Viví de pronto en medio de una multitud. Recuerdo que en las mañanas lluviosas solíamos pelearnos por recoger el correo en la oficina postal que había en el sótano, observadas por otras muchachas que ensayaban las Tres Gracias, ya que el profesor de gimnasia se había visto obligado a impartir la clase a cubierto. Incluso el piano de la clase de gimnasia salía perdiendo de la batalla con un montón de muchachas que chillaban como locas tras recibir sus cartas y abrir los paquetes de comida que les mandaban de casa. Cuando todas bajábamos a la capilla, cosa que hacíamos obligadas, siempre había un par de alumnas frágiles y desnutridas que se desmayaban: no era de extrañar, puesto que debíamos cantar un alma máter que duraba por lo menos un cuarto de hora.

El Viejo Principal, el ala de dormitorios que me tocó en suerte, había sido construido en la década de i860. Estaba atiborrado de novatas, y a veces tocábamos a tres, cuatro e incluso media docena de internas por habitación; el edificio bullía en sus cuatro pisos, conectados entre sí por una desvencijada escalera de madera. Las camas temblaban con las campanadas que daba el reloj de la capilla, que estaba instalado encima mismo de nuestras cabezas. Era costumbre habitual utilizar la salida de emergencia para bajar a clase, así como para salir al fresco por la noche antes de meterse en la cama.

Era una de esas salidas de emergencia en forma de barra, que subía de la planta baja hasta el cuarto piso, así que para bajar había que dar un montón de vueltas en espiral; cada planta tenía un agujero practicado en el suelo, por el cual aprendimos a saltar en los ejercicios de simulacro de incendio. El último agujero te depositaba en el suelo, aunque por muy bien que lo hicieras, indefectiblemente la cabeza te seguía dando vueltas.

Era prácticamente imposible disfrutar de un rato de soledad, ese era un lujo apenas al alcance de las alumnas de música. Las noches de primavera se las oía ensayar solas en el Aula de Música, tocando frenéticamente, con la ventana abierta, cosas tales como «Pale Hands I Loved Beside the Shalimar (Where Are You Now?)» y otras incluso peores; tocaban mientras se imaginaban que recibían por el aire una canción que otra persona les dedicaba. En otras ocasiones, cuando por aquella misma ventana entreabierta escuchábamos que interpretaban alguna canción de aires extraños, cuajada de notas graves, guturales, las novatas nos susurrábamos que debía estar inspirada en miss Pohl, la espectacular profesora de gimnasia, una rusa de nacimiento —así se rumoreaba— de largos cabellos grises que estaba recuperándose de un duro revés amoroso. En cuanto a lo del desengaño, quizás no fuésemos muy descaminadas; pero por lo que toca a su origen, hay que decir que miss Pohl era tan mississippiana como cualquiera de nosotras.

Siempre que podía encontraba un momento, poco antes de la hora de acostarnos, para escabullirme por la salida de incendios y, antes de que se cerraran las puertas, pasear hasta la fuente de hierro del campus y dar un par de vueltas a su alrededor; en esos momentos la poesía me fluía literalmente por las venas. Compré mi primer poemario en la librería del colegio; era In April Once, de William Alexander Percy, nuestro principal bardo mississippiano[25]. Fue en Nueva York donde escribió los versos que abrían el libro, bajo el título de «Hogar».

I have a need of silence and of stars.

Too much is said too loudly. I am dazed.

The silken sound of whirled infinity

Is lost in voices shouting to be heard…

En esos momentos dentro de la ciudad de Columbus, dentro de las verjas de hierro del campus de un colegio femenino, de noche, mientras todo el mundo se metía en su cama y mientras recitaba el poema en susurros, a mi alrededor no existía nada más que el silencio y las estrellas. Esto no acicateaba mi nostalgia. En aquella hermosa noche de primavera me centraba en desear, sencillamente, una hermosa noche de primavera. Transportarme a una noche como esa: eso era lo que yo deseaba. Tratase de lo que tratase el poema —lo de menos es que llevara por título «Hogar»—, lo cierto es que versaba sobre algo distinto, sobre algo distante y lejano.

La fortuna me permitió hallar, desde el principio, una concha bajo la cual exponerme al exterior: la de la reportera novata del periódico del colegio, The Spectator. Me convertí en una ingeniosa humorista de corte parroquiano, y debió de suponerme un gran consuelo ver impreso todo cuanto escribía. (Vi The Bat y escribí «The Gnat», ambientado en el Colegio Femenino del Estado de Mississippi. El Gnat de mi relato se disfraza con nuestro uniforme de gimnasia —una blusa de sarga azul marino con bombachas de puntillas que nos llegaban por debajo de la rodilla, y zapatillas de tenis— y entra por la biblioteca del colegio a altas horas de la madrugada; nuestra bibliotecaria chilla a voz en cuello cuando el Gnat pronuncia su frase: «Beulah Culbertson, he venido a por esas multas»). Había leído con auténtica devoción a S. J. Perelman, a Carey Ford y a otros humoristas que publicaban en la revista Judge, y había pensado en ellos como trampolín para echarme a nadar.

Después de que unas importantes inundaciones asolaran el estado entero, y Columbus asistiera al desbordamiento del río Tombigbee, contribuí con un editorial para el número del Spectator del Día de los Inocentes. En él me lamentaba de que cinco novatas se hubiesen ahogado a causa de la crecida, pero añadía que gracias a ese acto divino a las demás nos correspondía algo más de sitio en la escuela. Años después un periodista de Columbus en cuya imprenta se tiraba nuestro periódico, me dijo que H. L. Mencken había escogido aquel trabajito para The American Mercury, a manera de ejemplo de la típica concepción bíblica del Sur. Fue por entonces cuando, por casualidad, conocí a mi primer intelectual, en casa de una de las estudiantes de la ciudad. ¡En cuestión de segundos me había prestado el Cándido! Recién publicado —era el primerísimo libro de la Modern Library—, aquel librito con tapas de símil cuero se caldeaba más, al leerlo, que tus propias manos. Siempre podía recurrir a Voltaire.

Pero mi lección más inolvidable la aprendí en el aula. Mr. Lawrence Painter, el único profesor varón de todo el colegio, invirtió sus días en encaminar a las chicas del Colegio Femenino del Estado de Mississippi, en su segundo año, por las sendas del idioma inglés, desde el «Summer isy-comen in» hasta el «I have a rendez vous with Death». Lo recuerdo como un hombre apuesto, estudioso, con el cabello color arena —lo que lo hacía famosísimo en todo el campus, faltaría más—, que obtenía de nosotras un silencio instantáneo con solo hacer el gesto de abrir un libro para leernos en voz alta.

En el bachillerato nos habíamos aprendido de memoria «When that April with its shoures soote…»[26]; aquello, en tanto que poesía, sonaba a nuestros oídos poco más o menos como «Arma virumque cano[27]». Yo, en concreto, no estaba demasiado preparada para la inmediatez de aquellos versos.

La verdadera sorpresa la recibí un año después en la Universidad de Wisconsin, cuando entré en clase de dibujo y la botella de cristal y el jarrón de arcilla que solía dibujar como naturaleza muerta en el Colegio Femenino del Estado de Mississippi habían sido sustituidos por un ser humano. Al sentarnos ante los caballetes, la modelo, una mujer joven, dejó caer levemente su túnica y se mostró allí ante nosotros, en el estrado, perfectamente tranquila y completamente desnuda. Aquel año, mientras Mr. Painter nos leía, la poesía se apoderaba del aula y nosotras la sentíamos a nuestro alrededor, exenta, expuesta a nuestros sentidos: hay que decir que también Mr. Painter dictaba sus clases en vivo.

Después de trasladarme a la Universidad de Wisconsin para cursar tercero, descubrí por mí misma un lugar nuevo y lejano que desde entonces ha alimentado mi existencia. Parte de esa experiencia la evoco en un relato bastante reciente, aún no del todo completado. Cuento la historia de un hombre de mediana edad que proviene de una granja en el Medio Oeste, taciturno e infeliz en su oficio de profesor de lingüística, varado en el punto crítico de su vida. La historia se desarrolla en Nueva Orleans; de noche, pasea con una mujer (en realidad se despiden), y por primera vez en su vida se confiesa sin reservas de ninguna clase.

Resulta que antes ha asistido a la Universidad de Wisconsin. Esto es justamente lo que comparte con la mujer:

«Y resulta que descubrí a Yeats una vez que echaba un vistazo a los anaqueles de la biblioteca. La misma tarde en la que me topé con él leí los primeros poemas y los últimos, de pie, cerca de una ventana… Leí “Navegando hacia Bizancio” apoyado contra los estantes; lo leí a la luz de la nieve que caía fuera. Me dio la impresión de que si pudiera estirarme, si pudiera dar un paso más, podría internarme por el poema con la misma facilidad con que podría internarme por entre los copos de nieve. Sí, como si el poema fuese a caerme sobre los hombros. Me empaparía del todo, podría moverme dentro de él, vivir dentro de él… Podría, tal vez, llegar a morir en él. Por eso, después tuve que aprenderlo de memoria», dijo. «Y me lo propuse muy en serio. Estaba dispuesto a aceptar aquella invitación».

La experiencia que describo en ese relato coincide, a qué dudarlo, con la mía propia, nieve incluida. El primer poema que me cautivó fue «The Song of Wandering Aengus[28]»: apareció luego, unos quince años después, en mis relatos de Las manzanas doradas, impregnando el libro entero.

También fue en Wisconsin, a la larga, donde aprendí la palabra que designaba la naturaleza de lo que acababa de ocurrirme al leer a Yeats. Mr. Riccardo Quintana, al impartir una conferencia sobre Swift y Donne, la utilizó en toda su intensidad: la palabra no es otra que pasión.

FUE MI MADRE la que me respaldó emocional e imaginativamente en mi deseo de convertirme en escritora. Fue mi padre quien me regaló mi primer diccionario, un Webster’s Collegiate con mi nombre completo inscrito en la solapa (le gustaba incluir el Alice, mi segundo nombre, por recuerdo a su madre) y la fecha, 1925; a día de hoy sigo consultándolo a veces. También fue él quien expresó sus reservas acerca del dudoso futuro financiero que me esperaba al elegir este oficio, temor por otra parte razonable; no obstante, me proporcionó mi primera máquina de escribir, una pequeña Royal portátil, que me acompañó a la Universidad de Wisconsin. Fue también él quien me aconsejó —tras anunciarle yo que tenía la intención de dedicarme a la escritura, aunque no confiase en vender mis relatos al Saturday Evening Post, que los pagaba bien— que siguiera adelante y me pusiera a prueba, y que me preparase para ganarme la vida de alguna otra manera. Mis padres, con su respaldo, se habían mostrado de acuerdo en que me desplazara aún más lejos de casa para terminar mis estudios en la universidad, y por eso me enviaron a Wisconsin; debo agradecerle la elección a mi padre, que se basó en la considerable reputación de su facultad de artes liberales. Cuando ya me hube licenciado allí, me enviaron a un lugar de mi elección en el cual pudiera prepararme para conseguir un trabajo: la ciudad de Nueva York, en concreto la Escuela para Posgraduados de la Universidad de Columbia. (El convencimiento de mi vocación literaria igualaba al de mi negación a acabar siendo docente. Carecía de esa mentalidad instructiva, de ese desapego hacia uno mismo y de esa paciencia que tan necesarias son para consagrarse a la enseñanza, y me acuciaba la irracional sensación de que al final acabaría cayendo de algún modo. Resulta extraño comprobar que, a la postre, los personajes que más abundan en mis relatos han resultado ser las maestras y las profesoras. Puede decirse que se trata de mis heroínas literarias).

Mi padre jamás lo confesó a las claras, por supuesto, pero yo sabía que estaba preocupadísimo a causa de mi decisión de dedicarme a la escritura. Aunque él era buen lector no puede decirse que amara la ficción, porque la ficción huye de la verdad, y solo por esa imperfección ya se muestra inferior a los hechos en sí mismos. Si leer ficción constituye una pérdida de tiempo, ¿qué se puede decir de la escritura? (¿Y a qué se debe, me pregunto, que para mi padre el humor no contase en absoluto? Wodehouse, por referirme a un escritor al que ambos venerábamos, era un escritor de ficción libre de la menor tacha).

Claro que yo no llegaría a tiempo de demostrarle lo que era capaz de hacer en realidad. Mi padre se iría antes de darme la oportunidad de escuchar la opinión que le merecía la dirección que yo había emprendido.

MI PADRE SE HABÍA ENTREGADO por completo al nuevo edificio de la Lamar Life, en su sede de Capitol Street, que se terminó de construir en 1925. Fue anunciado como «el primer rascacielos de Jackson». Se trata de un edificio gótico de mármol blanco, delicado e imponente, de trece pisos de alto, coronado por una torre de reloj. Se había diseñado así, tal como rogó mi padre al arquitecto de Fort Worth que se hizo cargo del proyecto, para que no desentonase con la iglesia parroquial episcopaliana del solar contiguo, y con la magnífica Residencia del Gobernador, que estaba justo al otro lado de la calle. El arquitecto le dio gusto con sus gárgolas: las decoraciones en piedra de la entrada principal tomaron la forma de sendos cocodrilos, dotándolo así de un aire que lo emparentaba con Mississippi.

Conforme la construcción del edificio fue avanzando, Papá permitió que toda la familia fuera viendo los progresos, así que cada domingo por la mañana subíamos hasta donde podíamos, hasta que por fin llegó el día en el que la escalera de incendios nos condujo hasta lo más alto. En el tejado, con el reloj a nuestras espaldas —aún no funcionaba—, todo Jackson se extendió hasta los límites de nuestra visión, rodeado por un verde anillo solo interrumpido por los meandros del Pearl —cuando todavía tenía aspecto de río— y por el laberinto de Town Creek, aún sin pavimentar. Y más allá los bajíos impertérritos con «la campiña» extendiéndose en lontananza. Localizamos nuestra casa igual que si estuviésemos mirando un mapa recién cartografiado.

En la gran ceremonia de apertura, todo el nuevo edificio se iluminó de arriba abajo y la compañía —cuyos negocios se habían expandido a otros estados del Sur— organizó una recepción pública. En aquella ocasión, mi padre afirmó en su discurso: «Para levantar este nuevo edificio no se ha pedido prestado un solo dólar, ni se ha vendido una sola acción. Todo está pagado. El edificio permanecerá en pie, ahora y siempre, libre de toda deuda, como la mejor garantía que podemos dar a nuestros accionistas».

Aquel año supuso el culmen de su vida. En paralelo a las obras del nuevo edificio, se construía también nuestra nueva casa, cuyo diseño se encargó al mismo arquitecto. La casa se hallaba en una calle en ligera cuesta (mi madre jamás acabó de ver que aquello fuera realmente una colina) rodeada aún de su pinar originario, junto a una carretera de gravilla algo alejada por entonces del centro de la ciudad.

El estilo era muy de aquel tiempo, de estuco, ladrillo y pilares, a la manera de los Tudor. Nos habíamos mudado, y Madre empezaba ya a sembrar el jardín.

Mi padre murió seis años después.

La torre de Lamar Life se oculta hoy bajo la sombra de otros edificios, y la hora en su reloj ya no se distingue, como entonces, desde cualquier punto de la ciudad, tal como mi padre anheló siempre. Pero la gracia y las proporciones del edificio contrastan acusadoramente con el carácter desmesurado y a menudo brutal de otras estructuras que la circundan. Los renovadores se han encargado de retirar los cocodrilos que adornaban la entrada, pero la compañía aún mantiene ahí su sede, y a mi padre aún se le recuerda con cariño.

No puede decirse que mi padre fuera muy hábil transmitiendo el entusiasmo por los negocios a sus hijos. Ahora bien: su imaginativa concepción del edificio de la Lamar Life, el orgullo que traslucía al verlo elevarse poco a poco y su amor por el trabajo en su despacho del décimo piso, con las ventanas abiertas a tres de los lados de la fachada, son detalles que sí acabaron filtrándose en el espíritu de su hijo Edward, que desarrolló una temprana vocación por la arquitectura, en parte debido a sus dotes para el dibujo. De ese modo, Edward tomó parte en la construcción de varios edificios públicos y de casas privadas que aún hoy se pueden admirar en Jackson. Walter, en cambio, fue un heredero de corte más literal; tras licenciarse en matemáticas, entró a trabajar para una compañía de seguros, aunque no la Lamar Life.

Los planes de la compañía incluían la instalación de una emisora de radio en el propio edificio, cuyo local se hallaba en una especie de chiribitil situado en la base de la torre. Después de que mi padre muriese, y de que la Gran Depresión pasase como un rodillo por encima de todos nosotros, trabajé allí a tiempo parcial. Así que mi primer salario lo recibí por trabajar en comunicaciones, en la primera emisora de radio de Mississippi, que operaba bajo el gran reloj que coronaba el edificio que mi padre construyó. Sé que él lo habría aprobado con entusiasmo.

MI PRIMER TRABAJO me resultó de lo más gratificante, y hasta un punto que jamás habría previsto en los comienzos de mi actividad como escritora: la agencia estatal de la Administración Laboral me empleó en calidad de joven publicista. (Esta agencia fue, evidentemente, una de las iniciativas nacionales emprendidas por el presidente Roosevelt para combatir los estragos de la Gran Depresión). Viajar por todo Mississippi, redactar reportajes para los periódicos locales y tomar fotografías me sirvió para analizar, casi por vez primera, mi estado natal muy de cerca.

Con el paso de los años, aquellos centenares de fotografías —la vida tal como me la encontré, sin una sola pose— constituyen un recuento de la desolación de aquella época; sin embargo, la mayor parte de lo que aprendí por mí misma surgió en el momento de hacerlas. La cámara se me reveló como auxiliar de primera mano en el deseo de saber.

La cámara me brindaría más que información y exactitud: al hacer fotografías aprendí qué grado de preparación debía tener para enfrentarme a la realidad. La vida no espera, no permanece quieta. Una buena instantánea detiene un buen momento que trata de escapar. La fotografía me enseñó que captar la fugacidad de las cosas, apretar el botón en el momento crucial, satisfacía la mayor de mis necesidades. Al tomar todas aquellas fotografías, en las que aparecían toda suerte de personas en toda clase de situaciones, asumí que todo sentimiento depende del gesto que lo exprese, y que debía prepararme para reconocer ese momento tan pronto lo viese. Todos estos detalles eran de vital importancia para una escritora de ficción. Y sentí, además, la necesidad de retener una vida fugaz con palabras —la vida encierra mucho más de lo que las palabras pueden expresar— y con la fuerza suficiente para que me durasen en tanto en cuanto viviese yo. La dirección que emprendió mi actitud, desde el primer momento, respondió más a la dirección de un escritor que a la de un fotógrafo.

Por las carreteras de Mississippi asomaban de cuando en cuando esos árboles que llaman «de botellas»; emergen solos o en pequeños grupos, en el jardín de cualquier granja. Fotografié uno: poco más que un mirto raquítico, cada una de cuyas ramas terminaba en la boca de una botella de cristal coloreado, desde el azul de una Leche de Magnesia hasta el verde o el naranja de un refresco, todas las cuales se reflejaban a la luz, rielando sus colores bajo el sol, en tanto pieza central de una pequeña arboleda de albaricoques en flor. Más tarde escribí un relato titulado «Liwie[29]», acerca de la juventud y la vejez: la muerte de un hombre viejo, orgulloso y posesivo, y la floración, tras años de letargo, de su joven esposa. Lo concebí como un relato primaveral. Entre las pertenencias del viejo Solomon se cuenta uno de esos árboles de botellas.

Sé que fue ese árbol de botellas que fotografié el que sirvió de inspiración a mi relato. Igual que sé que el árbol de botellas resplandece de dramáticas significaciones, vulnerable, listo para que la invasión de la juventud termine por arrojar una piedra a las botellas y hacerlas añicos, del mismo modo que a Liwie la reclama el amor en pleno estallido de la primavera. Esta imagen, lo entendí en seguida, podía ser plasmada en forma de relato.

SIEMPRE FUI mi propia profesora. El relato más antiguo que conservo era, o eso consideré, demasiado sofisticado, pues la inspiración me llevó a encuadrarlo en París. Lo escribí en mi máquina recién estrenada, y la frase inicial decía así: «Monsieur Boule insertó una delicada daga en el costado de Mademoiselle y se apartó de ella de inmediato y con afectación». Mucho me temo que constituía el perfecto mal ejemplo de lo que mi padre entendía por «ficción». Pasarían diez años antes de que me redimiera con mi primer relato publicado, «Muerte de un viajante[30]». En cierto modo significó una recaída, pues me costó mucho trabajo no empezar el relato demostrando mi capacidad para jugar con las palabras.

En «Acróbatas en un parque[31]», aunque desarrollé la acción en mi ciudad natal, necesitaba en realidad escribir acerca de los europeos, los acróbatas, el adulterio, la iglesia Católica (tal como se percibía todo aquello desde la acera de enfrente), y yo lo desconocía todo sobre esos temas. En la vida real también caía con frecuencia ante el embrujo de todos los artistas ambulantes. De camino a Nueva Orleans eran muchos los espectáculos que en aquellos tiempos hacían parada y fonda en Jackson, para actuar en el Century Theatre por norma general una sola vez. Vino Galli-Curci, vino Blackstone el Mago, vino Paderewski, pudimos ver El gato y el canario y una extravagancia titulada Chu Chin Choto. Nuestra familia asistió a todas aquellas representaciones. Mis relatos se centran a menudo en estos artistas ambulantes: comienzan por la modesta aparición de un trío de damiselas del Redpath Chautaqua en «The Wind» y abarcan hasta una actuación de Segovia en «Music from Spain[32]». Entonces, como ahora, mi imaginación la magnetizaban estos artistas que nunca dormían dos noches en la misma ciudad; y mi imaginación tendía entonces, también, tanto a los artistas como a su propia fugacidad.

Cuando escribí «Acróbatas en el parque» debí de percibir el relato como algo exótico, ajeno a toda experiencia que yo hubiera podido aportar. Cierto: visto del modo más sencillo, lo narrado no tiene nada que ver con mi propia biografía. Los acróbatas que hago desfilar por Smith Park, en Jackson, pertenecen a la familia. Toman asiento en nuestro parque, tan recoleto, y almuerzan bajo un roble que yo conocía a la perfección. Un padre, una madre, sus hijos: he ahí la troupe. En el centro del relato se halla el acto del Zorro: la hazaña de construir una torre humana solo con sus cuerpos; la torre, a la postre, semejará un muro, el Muro del Zorro. Al escribir acerca de esa acción familiar estaba escribiendo acerca de la familia en sí, de su fuerza en tanto unidad, de cómo se tambaleaba su fragilidad. Traté este tema de forma artificiosa, formal, extraña; el dominio de la familia se expuso a la vista del público en tanto estructura que se construye noche tras noche. La noche anterior al comienzo del relato, el Muro se ha desplomado porque el miembro más vulnerable de la familia resbala y cae. Claro que, desde diversos puntos de vista, tanto interiores a la acción como exteriores a ella, he estado escribiendo acerca de la estructura de la familia desde entonces, tanto en mis relatos como en mis novelas. A pesar de ese primer enfoque, tan poco prometedor, mi forma narrativa fundamental ya intentaba mostrárseme entonces.

Mi primer buen relato nació de forma espontánea, por un comentario que me reiteró un viajante —nuestro vecino—, quien lo había escuchado en uno de sus viajes por el norte de Mississippi: «Ha ido a pedir prestado un poco de fuego». Aquellas palabras, de tonalidades tan líricas, dramáticas y mitológicas, se erigían verdaderas, reales: el que las había oído me las estaba repitiendo a mí.

Como de costumbre, comencé escribiendo a cierta distancia, pero «Muerte de un viajante» me atrajo a su interior. Me acercó a lo que interpretaba como su centro, una cabaña apartada, entre colinas de arcilla roja, tal vez una cabaña como la que el tren solía revelarme, de noche, con su fogata o su farol tiñendo de amarillo el interior. Al escribir el relato, me acerqué y me adentré con mi viajante, hasta averiguar —presionado por la inminencia de la muerte— qué era lo que allí se escondía:

Bowman no pudo articular palabra. Estaba perplejo por saber qué había en aquella casa. Un matrimonio, un matrimonio fructífero. Así de sencillo. Cualquiera podría haberlo hecho.

La escritura de «Muerte de un viajante» me abrió los ojos. Conocí la sorpresa de haber tocado, por vez primera, mi verdadero tema narrativo: las relaciones humanas. Las ensoñaciones me habían mostrado el camino, pero la escritura del relato, tan pronto estuve en posesión de él, me agarró por los hombros y me zarandeó hasta despertarme.

MI TEMPERAMENTO y mi instinto me habían indicado por igual que el autor, que escribe por una urgencia propia, permanece y necesita —a toda costa— permanecer en privado, lejos. Yo no deseaba ser borrada, sino convertirme incluso en invisible; ocupar una posición de verdadero poder. La perspectiva, la línea de visión, el encuadre de la visión… Esos elementos configuraban la distancia.

Concibo un antiguo relato, titulado «Un recuerdo[33]», como un descubrimiento en cuanto a la factura. Empieza de este modo:

Una mañana de verano, cuando yo no era más que una niña, estaba tumbada sobre la arena, tras haber nadado un rato en el pequeño lago del parque. El sol caía a plomo; era casi mediodía. El agua brillaba como el acero, inmóvil de no ser por la leve ondulación que dejaba tras de sí un alejado nadador. Desde donde me encontraba, observaba un rectángulo de luz intensa, que de hecho me deslumbraba, dentro del cual cabían el sol, la arena, el agua, un pequeño pabellón, unas cuantas personas, solitarias, perpetuadas en actitudes fijas y, alrededor de todo ello, el oscuro marco de los robles, como las nubes en huecograbado que rodean algunas de las ilustraciones de la Biblia. Desde que comencé a tomar clases de pintura, había empezado a formar diminutos marcos con los dedos para mirar todas las cosas.

Dado que aquella era una mañana de un día laborable cualquiera, las únicas personas que poblaban el parque eran los niños, carentes de toda ocupación, o esos otros ancianos cuyas vidas yo percibía oscuras, irregulares, inmersas en la conciencia de que no hay nada que merezca la pena hacer: esto lo anoté, se convirtió en mi observación de aquella mañana. A mi edad comenzaba a formarme un juicio acerca de toda persona y todo acontecimiento que se cruzase en mi rutina, por más que me asustase con cierta facilidad. Cuando una persona, o un acontecimiento, me provocaba la sensación de no concordar con mi opinión, o mis esperanzas, o mis expectativas, me aterrorizaba una visión del abandono y de la vacuidad que me desgarraban el corazón de pura pena. Mi padre y mi madre, convencidos de que yo no veía nada en el mundo aparte de lo que hubiese sido colocado en su sitio con todo mimo, como un emparrado en nuestro jardín, se habrían preocupado seriamente en el caso de averiguar la enorme frecuencia con la que se ofrecía, a mis ojos, una serie de ejemplos débil, extrañamente alterados, inferiores, de lo que más tarde sería.

Ni siquiera sé en qué consistiría aquello que yo esperaba, pero en aquel entonces me convencía de topar con ello cada vez que doblaba una esquina. Contemplaba amarga y posesivamente como una verdadera necesidad el detectarlo todo a mi alrededor. Durante aquel verano me había tendido sobre la arena, junto al pequeño lago, haciéndome pantalla con las manos sobre los ojos, juntando las puntas de los dedos, contemplándolo todo por medio de este truco: y todo se asemejaba a una especie de proyección.

No importaba qué estuviese mirando; a partir de cualquier observación me encontraba en condiciones de concluir que se me acababa de revelar un secreto de la vida: obsesionada por toda clase de nociones acerca del ocultamiento, y por el más mínimo gesto de un desconocido, llegaba a adivinar que se me había transmitido determinado mensaje, determinado presentimiento.

Este no se definiría, desde luego, y según se acerca a su fin, como el relato de un observador. El encuadre que se descubre por medio de las manos enmarcadas de la niña desciende de un realismo que no resulta bienvenido. ¿Cómo puede acomodar ella la existencia de esta visión a la ensoñación del amor, que ya guardaba dentro de sí? Amorfo, tierno, de ahí en adelante deberá mantenerlo oculto, deberá guardarse su propio y secreto imaginar. Ese encuadre tan solo arroja sobre el tapete el tema de la visión. En ello tienen algo que ver mis ensoñaciones al mirar por la ventana del tren: pero la soñadora ya ha dejado de mirar y después, soñando o despierta, se verá arrastrada por lo que ha descubierto.

«Un momento en calma[34]» —otro de mis primeros relatos— lo percibo como una fantasía, en la cual las diversas visiones interiores que guían a tres hombres extremadamente individualistas y distintos por completo encajan de forma maravillosa, y convergen sobre un mismo objeto exterior. Todos mis personajes eran personas de carne y hueso que habían coincidido en un mismo momento, extraños unos a otros, pero cuyas vidas —de uno u otro modo— les habían llevado a la misma vecindad. El relato sucedía en una de las muchas zonas desiertas de Mississippi y en el histórico año de 1811, «anno mirabilis»: el año en el que las estrellas se derramaron sobre Alabama y los lémures, o tal vez las ardillas, cruzaron a toda velocidad el continente para sumergirse en el Golfo de México, y un terremoto invirtió el curso del río Mississippi, y Nuevo Madrid, en Missouri, tembló y tembló hasta desaparecer. Mis personajes reales eran Lorenzo Dow, el evangelista de Nueva Inglaterra; Murrell, el bandido fuera de la ley que asesinó a Natchez Trace; y Audubon, el pintor. El objeto sobre el cual convergen sus miradas no es otro que una pequeña garza que se dispone a alimentarse.

Nunca volví a escribir un relato como ese, si bien otra clase de visiones, sueños, ilusiones, alucinaciones, obsesiones y recuerdos —esas maravillosas visiones interiores— han ido cimentando el material con el que he construido mis relatos, les he dado forma y los he proyectado, forzándolos a ser como son.

También cambió el encuadre que me filtraba el mundo. Con más amplitud que el escenario, se me mostró la situación; de mayor amplitud que la situación son sus implicaciones. Más amplio que todo esto es un sencillo, un simple ser humano, al cual jamás será posible confiar a un encuadre cualquiera.

ESCRIBIR UN RELATO O UNA NOVELA sirve para descubrir una secuencia dentro de la experiencia, un súbito modo de tropezar con las piedras de las causas y los efectos que conforman los acontecimientos de la propia vida de un escritor. Las conexiones surgen paulatinamente. Como hitos o mojones lejanos a los que uno se acerca con parsimonia, la causa y el efecto se alinean, se aproximan, se disponen a la par. Las experiencias —de por sí demasiado definitivas, y conocidas por sí solas— se comunican unas con otras para mostrarse con un perfil más amplio. Y de pronto se proyecta hacia atrás una luz, igual que cuando un tren traza una curva, mostrando que toda una montaña de significado se ha interpuesto ante el camino que llevaba, que aún se alza en la vía: lo demuestra la retrospección.

Tengo la impresión de que al escribir acerca de mis padres, desde la perspectiva de mis más de setenta años, percibo ciertas continuidades en sus vidas inaccesibles mientras ellos vivían. Incluso en las ocasiones en las que me han acompañado los más vividos recuerdos de ellos, existían entre ambos dos conexiones que se me escapaban. ¿Será quizá porque hoy interpreto mejor sus vidas —o cualquier vida que conozca— por el hecho de ser escritora? Acerquémonos a ellos no como personajes de ficción, desde luego; acerquémonos a ellos, si acaso, en tanto misterios por desvelar. Escribir relatos de ficción ha inspirado en mí un respeto cerval por todo cuanto desconocemos de una vida humana, y ciertos indicios acerca de dónde buscar las claves, de cómo seguir, de cómo conectar, de cómo encontrar, en medio de una maraña, una línea clara.

Ahí se enmadejan y se liberan todos los hilos, todos los cabos: para la memoria nunca nada se pierde realmente.

El librito de recordatorios que le regalaron a mi padre hace tantísimo tiempo, sobre el cual nunca escuché decir nada a nadie, ha ganado para mí en elocuencia con el tiempo. Los mensajes allí anotados con la intención de «acompañarle en la vida» —así ocurrió—, la despedida de su madre en el día mismo de su muerte, las palabras que el médico engarzó acerca de la breve vida del niño, la admonición de su tía Penina para que cargase con su cruz sin rechistar, constituyen un todo que sin duda creó un poso en él desde la época en que aprendió a leer. A mí me da la sensación de que la elección de mi padre, que escogió como trabajo los seguros de vida, y el hecho de que agotara su vida en esa tarea, debió respaldarse en una razón más profunda que la firme convicción, compartida con buena parte de los miembros de su generación, de que el éxito en los negocios era capaz de asegurar la mayor parte de los logros que uno pudiera plantearse en la vida: seguridad familiar, estabilidad y riqueza crecientes, y sobre todo la certeza de una educación para los hijos. Por eso el pasado carecía de interés para él. Mi padre pensaba en la vida en términos futuribles, y si trabajó tan duro fue para asegurar el futuro de sus hijos.

Emparentada con su enérgico optimismo de tipo pragmático, y más honda aún, habitó siempre en él una perdurable conciencia de la propia mortalidad; de lo que supone la mortalidad de un padre, sobre todo. Estas cuitas, estas precauciones, que marcaron su vida en familia, y también el negocio que eligió y que con tanto éxito consiguió hacer prosperar, se iniciaron con toda probabilidad cuando —con tan solo siete años— su madre le pidió, tal vez en el mismo lecho de muerte, que se portara bien y que se reuniera con ella en el cielo, tras lo cual murió y le dejó solo.

No deja de extrañarme profundamente que Ned Andrews ensalzara con toda su retórica las futuras obras de los hombres y a la vez el abandono del pasado. Me hubiese costado localizar a dos personajes más ajenos entre sí que Ned Andrews y Christian Welty, o más distintos en cuanto a la propia expresión. Nunca llegaron a conocerse, y tampoco compartieron más que el amor de mi madre. ¿Quién sabe si no fue esta ambición por el progreso de la humanidad la cualidad que ella amó primero en ambos? Madre hubiese respondido al ardor de sus creencias, aunque no estoy segura de su fe en cualquier tipo de prédica. Además, suficiente tuvo con vivir más que los dos; el dolor que sintió por ello conformó su amor por ambos.

Mi padre, evidentemente, aseguró su propia vida para proveer a la familia en el futuro, y tuvo motivos para creer que firmaba también por nuestro bienestar. Entonces irrumpió la Gran Depresión y, con ella, en 1931, una enfermedad cuyo nombre ni siquiera le sonaba —la leucemia—, que se lo llevó en pocas semanas. Tenía cincuenta y dos años.

LA COMPASIÓN guio la vida de mi madre: con ella pretendía abarcar el mundo. Durante la Segunda Guerra Mundial escuchó un reportaje radiofónico sobre los chinos que, temerosos de la destrucción de su gran biblioteca, se dedicaron a rescatar los volúmenes, se los echaron a las espaldas y los transportaron a pie por los altos senderos de las montañas hasta un lugar seguro. Mi madre lloró por ellos y también por sus libros: pero lo que desató sus lágrimas, más que la eventualidad del desastre, fue la valentía de aquellas gentes y la esperanza que esta llevaba implícita. Ella también se permitía albergar esperanzas: cuando lloraba por los viejos eruditos chinos que transportaron sus preciosos volúmenes a lo alto de la montaña, en realidad lo hacía por causas que más bien le atañían a ella. No hacía mucho que su hijo menor había sido enviado a servir en la Marina, y en aquellos momentos luchaba en la batalla de Okinawa.

A lo largo de su larga vida mi madre sufrió probablemente muchos más reveses de lo que se merecía. Nosotros, sus hijos, al igual que antes nuestro padre, sabíamos que era inútil intentar consolarla; sobre todo cuando la causa de su pesar era algo que nos había pasado a nosotros.

Su hábito mental más intenso era el de la asociación.

Y eso es algo que no tiene remedio.

Cuando mi padre estaba agonizando en el hospital, y parecía que el final estaba cerca, se tomó la decisión desesperada de intentar una transfusión sanguínea. Me confieso incapaz de recordar cuánto se sabía entonces acerca de la compatibilidad de los tipos de sangre, o acerca del procedimiento en sí: lo único que puedo afirmar es que a mi madre no le cupo ninguna duda de quién sería el donante.

Yo estaba presente cuando se practicó la transfusión; mis hermanos estaban en la escuela. Tendieron a mis padres en sendas camillas; a mi padre lo habían traído en una, y mi madre se tumbó en la otra. Entonces, simplemente, conectaron ambos brazos por medio de un tubo. Mi madre contemplaba a mi padre inconsciente, y yo me centraba en su rostro fervoroso: sabía perfectamente lo que estaba pensando en esos momentos. Ahora era ella quien estaba en disposición de salvarle la vida a él, y le devolvería el favor que él le hizo años atrás, cuando la septicemia casi nos la arrebata. El esfuerzo de mi padre por conseguir aquel champán, que a la postre salvó a mi madre, lo compensaba ella al regalarle su propia sangre en un postrero esfuerzo.

De pronto, el rostro de mi padre se tiñó de un rojo crepuscular. En los labios del médico sonó un ruido despectivo, como el de una mujer que pierde una puntada mientras teje: mi padre acababa de morir.

Mi madre nunca se recobró emocionalmente. Aunque vivió treinta años más, y aunque padeció otras pérdidas amargas, jamás dejó de culparse de lo sucedido: había fracasado al intentar salvar la vida de su marido.

EL TREN A NUEVA YORK partía de la estación de Jackson cerca de la medianoche. Tus amigos venían y se despedían de ti agitando las manos como si les estuvieras abandonando para siempre. La última visión de la ciudad era la de un viejo edificio de madera oscura, coronado por un letrero pintado a mano, iluminado por una lámpara de gas, que proclamaba: «¿Dónde piensas pasar la eternidad?». Y cuando el tren te devolvía a casa, ese era también el letrero que te daba la bienvenida.

A medida que el tren ganaba velocidad, a las afueras ya de Jackson, yo me recostaba con una jaula de hierro en torno al pecho, inundada por la culpa.

En los últimos años de la Depresión ahorré todo el dinero que pude de mis trabajos a tiempo parcial y me marché a Nueva York. Confiaba en poder mostrar mis relatos y mis fotografías de Mississippi a un editor que sin duda apreciaría mi obra, literaria o fotográfica, y la publicaría sin pensárselo. Calculé que una estancia de dos semanas en la ciudad me supondría unos cien dólares, entradas de teatro incluidas, y pensé que en ese plazo resultaría fácil tomar una decisión; lo que no sabía es que acabaría regresando a Mississippi con las manos vacías. En aquellos momentos sencillamente no podía siquiera imaginarme la cantidad de manuscritos que recibía un editor. Las contestaciones, las halagüeñas, tardaron muchísimo tiempo en llegar, algunas un año entero; hasta los editores que me profesaban toda su comprensión y su confianza, así como alguna que otra alabanza, se vieron obligados a rechazarme. Con todas estas cosas viajaba yo en ese tren, en ese tren de ida y vuelta: puede decirse incluso que formaba parte del paisaje.

Supe que no bien saliera de Jackson mi madre estaría ya escribiéndome, contándome que me añoraba pero que solo me deseaba lo mejor. Sabía también que se encerraría en casa hasta recibir mi telegrama, que yo le enviaría desde Penn Station al tercer día, confirmándole que había llegado y que me encontraba bien. Sabía que yo no me preocuparía por ella, ni por los asuntos de casa, ni por cómo iba todo por allí; en cambio, Madre esperó con ansia la carta que le envié una vez hube intentado colocar mis relatos a un editor.

Supe también que era así como solía esperar a mi padre cuando este salía en viaje de negocios, cosa que no ocurría muy frecuentemente, y pensé que sería capaz de adivinar cómo se habría sentido él, que tanto amaba los trenes, durante esos viajes. Entonces me vino a la cabeza aquel enorme estuche de bombones de la marca Fanny May que nos trajo una vez de Chicago, y la partitura de «I Want to Be Happy», sacada de No, no, Nanette, detalle que mostraba bien a las claras su fascinación por el espectáculo en cuestión, hasta el punto de que parecía, con ese regalo, desear de todo corazón que le hubiésemos acompañado en el patio de butacas. Los viajes nos desgarraban a todos por dentro, pues cada estancia lejos de casa invitaba a pensar en gestos menos egoístas, nos probaba, nos obligaba a elegir solo lo trascendental, solo cuanto justificase tan tremendo salto en la oscuridad. El tormento y la culpa —el tormento de que se marchara la persona amada, la culpa de ser la persona amada que se marchaba— es un elemento que entra de lleno en mis relatos, tal como entró en mi vida a partir de cierta época. Y entonces, por encima de todo, la sensación de culpa era real: yo había emprendido aquel viaje hacia alguna futura y secreta alegría, hacia algo desconocido, hacia Nueva York y lo que suponía, a la espera de ser descubierta. Mi alegría conectaba con mi escritura; eso era lo único que alcanzaba a saber por entonces.

En Meridian (que distaba tan solo noventa millas de Jackson) había que esperar varias horas a que llegara el tren de Nueva Orleans a Nueva York. Los neones del techo de la estación eran tan tenues que debajo de ellos ni leer se podía. Mucho después de la medianoche, de la negrura circundante llegó la primera señal: un silbato que resonó desde la curva, al sur de la ciudad. La anticuada y familiar figura de una mujer negra, que se había pasado las dos últimas horas con una cafetera más grande que una lechera, era capaz de plantarse junto a ti justo cuando te tenías que despertar. Era la única asistente que había. Se encargaba de enumerar las estaciones. Bastaba su cofia de encaje blanco y su delantal almidonado para dotarla de un cierto aspecto oficial, en aquel irreal escenario de la estación de Meridian a las dos de la mañana. Parecía como si llevara los últimos cincuenta años cantando la lista entera de estaciones con el mismo tono, bajo la bóveda de aquella estación repleta de ecos. Por encima del rugido de la locomotora que se acercaba, por encima del ruido de una campana cuyo tono se aceleraba ante la inminente partida, por encima del ajetreo de los pasajeros al acercarse al andén, por encima incluso del chirriante resoplido del vapor, aquella sola voz humana desgranaba la lista de nuestros destinos. Lenta y profundamente nos medía cada nombre, como las palabras entonadas en una misa: «Birmingham… Chattanooga… Bristol… Lynchburg… Washington… Baltimore… Philadelphia… y Nueva York». Se transmutaba de nuevo —esta vez en mozo— y comenzaba a recoger en brazos todas nuestras maletas, tantas como le cabían de una vez, y nos conducía a nuestro correspondiente vagón, deshaciéndose de nosotros para asegurarse de que nos habíamos ido definitivamente.

Así, tal cual, aparece esta escena en un relato que escribí, titulado «Los manifestantes[35]», pero su espíritu embriaga muchos otros. Para mí aquella mujer era el Ángel de la Partida, y pensé cuán a menudo, allí metida en el coche cama, dormida, esperando el mismo enlace, se me habría pasado verla.

El viaje a Nueva York significaba dos noches y casi tres días cambiando de tren en tren. El pasaje costaba tan solo diecisiete dólares y medio la ida y otro tanto la vuelta, aunque la tarifa se podía abaratar algo si sacabas un billete de excursión desde Washington. Invertíamos un día entero en cruzar todo a lo ancho el estado de Tennessee, por entonces apaciblemente rural. Con el tiempo supe identificar el lugar exacto que ocupaba cada una de las ciudades que dejáramos atrás, el nombre de la ferretería del pueblo, hacia dónde mirar para localizar el reloj de un banco que me diera la hora exacta. Sabía por dónde comenzaban a caer las sombras a media tarde en los pastos del altozano, y me acordaba de buscar el poni entre los caballos allí reunidos. De un verano a otro siempre custodiaban nuestro tren los mismos perros pequeñajos, persiguiéndonos al pasar ante la puerta de algunas granjas. Nos escurríamos por entre las montañas cuando se hacía de noche, circunstancia de la que nos avisaba el oído, no la vista. Cuando una parada nos despertaba al amanecer, me asomaba por la ventanilla y por puro instinto reconocía la estación, y también al muchacho gordo y simplón que corría para montarse en el tren justo cuando las puertas ya se estaban cerrando. Podría haber profetizado que, al trazar determinada curva, el mismo hombre y la misma mujer me aguardarían subidos a sus escaleras, repintando su invernadero por enésima vez.

Con todo, con esos años se extinguieron los horarios Conforme se fue acercando la Guerra, en aquellos trenes atestados y asmáticos que nunca cumplían el plan previsto y se estropeaban con harta frecuencia, el propio itinerario servía para retrazar el país como en tiempos pretéritos; los hitos, en cambio, tardarían más en desaparecer. El tren se detenía a menudo sin ningún motivo, en mitad del campo, y se quedaba parado, como un barco en calma chicha. Mi padre habría salido de inmediato para enterarse por el maquinista u otro operario de lo que ocurría, reloj en mano, haciendo patente su preocupación. Se daba por descontado que el tren pararía en seco en un nudo ferroviario del que partían tres líneas, en un paisaje absolutamente desolado, con tan solo un cobertizo que anunciaba «Ooltewah». ¿Era acaso Waterloo al revés? Nada, me parecía a mí, ocurría nunca en aquellas prolongadas paradas. No nos cruzábamos con otro tren, ni ningún otro tren nos rebasaba. El destino, cuando el tren está parado, se percibe solo como un sueño pretérito.

Una vez que mi tren se detuvo en una de aquellas paradas inexplicables en pleno campo, ocurrió algo extraño: ante nosotros se extendía un valle estrecho y largo, una franja verde y apacible del estado de Tennessee. Se atisbaban granjas a lo lejos. Serpenteando por los campos sembrados se adivinaba un sendero. La tarde caía. De pronto, sin un motivo que lo justificase, el soldado que llevaba toda la tarde sentado frente a mí se levantó y sin mediar palabra bajó del tren. No había abierto la boca en todo el día pero, de buenas a primeras, sin llevarse nada consigo, olvidando incluso su gorra en el asiento, salió del tren y se encaminó hacia el valle. Lo vimos alejarse de las vías, internarse por el sendero, su sombra alargándose tras él; en ningún momento volvió la vista atrás. El tren, pasados unos minutos, arrancó, y al abandonarle allí atrás, perdido en el paisaje, tuve la impresión de que nosotros éramos los que desaparecíamos de la vista de aquel soldado, en vez de ser él el que desaparecía de la nuestra.

A la larga, no tuve que alejarme ni una milla de mi ciudad natal para terminar cayendo en las mejores manos que uno pudiera imaginarse. Después de haber escrito una buena cantidad de relatos dotados de una calidad más que aceptable, fue el que se convertiría en mi agente literario, Diarmuid Russell, y mis futuros editores, más tarde amigos míos de por vida, quienes me encontraron a mí. (John Woodburn, un editor al que mandaron a Jackson en busca de autores jóvenes, me reveló en una ocasión qué fue lo que hizo que convenciera a sus asesores para que comprasen los derechos de mi primer libro: «En cuanto probé los buñuelos que hacía tu madre, supe que todo saldría bien»).

EL VIAJE, EN SÍ MISMO, es parte de una continuidad más amplia.

El verano pasado, entre algunas pertenencias de mi padre, descubrí unos negativos fotográficos que jamás había visto antes; hasta el formato se diferenciaba de los que acostumbraba a utilizar con nuestra familia. Los revelé y descubrí una serie de lugares que me resultaban desconocidos: calles ignotas, edificios, trolebuses, diques, parques por los que retozaban niños aparentemente disfrazados; damiselas sentadas en un bote o de paseo, con sus largas faldas y sus sombreros de paja; barcos, banderas, brazos de mar o bien de algún río ancho y caudaloso y, de pronto, inconfundibles, varias fotos de las cataratas del Niágara. También había una cascada helada junto a la que aparecía un hombre con gabardina y sombrero, asido a una larga estalactita, con la mano enguantada como la de una dama. Me quedé desconcertada hasta que, avanzada la estación, topé por casualidad con un horario de ferrocarriles y con varios programas de transbordadores, con horarios de conciertos y excursiones desde Halifax. Todo correspondía a una determinada semana de agosto de 1903. Y aquel era mi padre, a quien recuerdo muy capaz de aceptar aquellas ofertas. Poco después reconocía las fechas: se trataba del verano anterior al año en el que mis padres se casaron. Aquellos eran los testimonios mudos de su última cana al aire.

Y, sin embargo, en aquellas fotografías había algo más.

Recordé que antes de casarse le había dado a elegir a mi madre entre las Mil Islas y Jackson, Mississippi, para fundar su futuro hogar. Ella había elegido Jackson, Mississippi; y esa fue una decisión que le agradecimos de por vida. Pero este verano me enteré de que mi padre había ido a examinar la zona de las Mil Islas, y había viajado en tren y en barco, por el río San Lorenzo, desde Ontario hasta Halifax, haciendo un alto para conocer las cataratas del Niágara, y lo había documentado todo para mostrárselo a ella, en lugar de obligarse a despachar con alguna aspereza a Chessie Andrews: ante mis ojos tenía yo las evidencias que mi madre desechó.

Así que ahí me tenías a mí, en cierto modo resultado de aquella elección de mi madre, sosteniendo en las manos las fotografías que documentaban ese otro posible futuro que la vida nos habría deparado.

Junto con los horarios de los transbordadores, los trenes y las excursiones, y el libro de recuerdos de las Mil Islas, me topé con una fotografía comercial de enorme tamaño aparentemente protagonizada por mi padre. Delgado, con un terno liviano, posaba con un pie sobre una roca, abocado en apariencia a desplomarse por los rápidos de las cataratas del Niágara. Ostentaba su habitual expresión de amabilidad. Probablemente se la hizo para regalársela a mi madre. A mí me permitió recordar en cuántas ocasiones intentó, de broma, hacerla reír; cada vez que lo conseguía, le invadía la sorpresa de la delicia, un triunfo compartido. Me la imaginé cuando él le entregó esta fotografía, sobre las cataratas del Niágara, con el sombrero en la mano, y la imaginé a ella respondiéndole: «Pues yo no le veo la gracia». ¡Él sabía perfectamente cuánto miedo le daba el agua!

CUÁNTOS DESCUBRIMIENTOS me ha revelado la escritura de un relato; comienzan todos por algo particular, nunca por algo general. Surgen, sobre todo, a raíz de visiones retrospectivas: flechas que ahora descubro que he dejado a mis espaldas, que me han mostrado algún acierto, o algún error, en mi manera de actuar. Las enseñanzas de un relato no sirven de nada a la hora de redactar otro. Pero no es esa «disponibilidad» lo que busco realmente; lo que cada texto me proporciona es la libertad que me aguarda, la promesa de un nuevo inicio. Y, entre tanto, tal como me ha mostrado la mirada retrospectiva, existen en mi obra ciertas estructuras que se repiten sin que yo alcance a darme cuenta. No habría modo de saberlo, pues cuando me embarco en la escritura de un relato no existe ningún otro en perspectiva. Cada escritor ha de averiguar por sí mismo, imagino, sobre qué extraña base descansan sus creaciones.

Había escrito ya cierto número de relatos, más o menos encadenados, cuando adquirí la conciencia —con cierto retraso, eso es verdad— de que algunos de los personajes de un relato eran los mismos —y es más: lo habían sido en todo momento— que ya había utilizado en otros relatos. Lo que pasaba es que había escrito acerca de ellos dotándolos de nombres diferentes, o había escogido distintos momentos de sus vidas, en situaciones aún no totalmente incardinadas las unas con las otras, pero casi. Parecía como si esos personajes estuvieran unidos por los cuatro costados. De ese modo, muchos de mis cuentos se hallan relacionados (y ese hecho estaba oculto en ellos desde su misma concepción) por vínculos intensos: identidades, parentescos, relaciones o afinidades ya sabidas, o rememoradas, o prefiguradas… De un relato a otro, había conexiones entre las vidas de los personajes, nexos que tenían que ver con sus motivaciones o sus actos, o a veces con sus sueños, que respiraban ya sin que yo lo supiera: tan solo necesitaba detectarlas. Ahora todo el conjunto —parte de él aún en el futuro— cae, por etapas, en cierta localización ya evocada, que de pronto entendí en tanto punto focal de todas las historias. Lo que unía a todos los personajes era una hebra común a todos ellos: vivían de una forma u otra en un sueño o en una especie de aspiración romántica, o sumergidos dentro de una ilusión acerca de su propia vida, acerca del significado de esas vidas que, de pronto, tan íntimamente se relacionaban.

Los relatos enlazaban conmigo de manera más provocativa, tal vez por medio de la entrada en juego —dentro de mi manera de narrar— de otra clase de vínculo: la sombra de las figuras mitológicas griegas, de los dioses y los héroes que vagan con diversas apariencias, en diversos momentos, de acá para allá, como emblemas de los sueños de los personajes.

Escribir estos relatos que —a la postre— fueron reunidos en un libro titulado Las manzanas doradas, fue toda una experiencia dentro de lo que supone, para un escritor, el descubrimiento de sus propias afinidades. En la escritura, como en la vida, las conexiones entre relaciones y parentescos yacen a la espera del descubrimiento, y alertan con la señal debida al contador Geiger, que imita en el fondo a la imaginación una vez accionada, tan pronto como son atraídas al terreno propicio.

Los personajes que componen mis relatos y mis novelas no proceden de retratos más o menos fieles: a los personajes me los invento mientras la historia los transporta en su lomo. A ellos se adhiere lo que robo, quizá de forma inconsciente, pedazo a pedazo, de personas con las que he coincidido, de las que me acuerdo: una mirada de desconcierto por aquí, una manera de caminar por allá, que saltan a esa zona de la mente encargada de visualizar la historia cuando el relato está en marcha. (Elizabeth Bowen ya advirtió que «el detalle físico no se puede inventar»: tan solo se puede elegir). Mientras escribo no invado la vida de una persona real: mi propio sentido de la privacidad se revela demasiado intenso para permitir tal cosa, y también sé de forma instintiva que la gente viva y demasiado próxima a una —aquellos a los que conozco de forma muy honda, muy rebosante, tanto que no puedo concebirlos sin tener en cuenta el amor que les profeso— no se presta, y jamás podría hacerlo, a las exigencias de un relato mío. Por otra parte, extraigo mis relatos del todo que constituyen mis sentimientos, mis respuestas ante las experiencias reales de mi propia vida, ante las relaciones que la han conformado y transformado, a las que he brindado la mayor parte de mi propia esencia, y de las cuales he aprendido a la hora de actuar con una cierta contrapartida dramática. Los personajes a veces cobran vida por pura chiripa, pero sospecho que solo cuando se escribe mayormente a partir de todo lo que no es uno mismo —fuera de la propia piel; desde el corazón y desde la cabeza de otra persona, de otra alma—, un personaje adquiere por derecho propio el rango de ser humano de carne y hueso dentro de una página.

Jamás he pretendido inventar un personaje capaz de alzarse como portavoz mío, como eco de la propia autora. Un personaje aparece en un relato para cumplir y desempeñar su papel, y la vida del personaje, junto con su expresión de la vida, la define su entorno; la crea el propio relato. Con todo, ahora tengo la impresión, años después de haber escrito Las manzanas doradas, de que erigí un personaje al cual me unió la extraña impresión de mantener un contacto muy peculiar. Se trata de miss Eckhart, una mujer venida de lejos para enseñar a tocar el piano a los jóvenes de la ciudad de Morgana. Los ojos de todos la retratan tan formidable como excéntrica, y no obtiene una buena acogida en la ciudad. Sin embargo, miss Eckhart permaneció a mi lado, y se mantuvo así a pesar de sí misma.

¿De dónde proviene este personaje?

Se inspiraba, por una parte, en la profesora de piano que tuve en mi infancia, «deseable» a efectos dramáticos aunque solo fuera por el hecho de que solía golpearme las yemas de los dedos con un matamoscas cada vez que cometía un error; cuando anotaba en mis partituras «Practicar», trazaba la «P» tal como miss Eckhart, imitando la cara de un gato con una cola muy larga. Cada mes de junio se ocupaba de organizar un recital con sus mejores alumnos, en una actividad que sirvió de modelo a los recitales de miss Eckhart, así como a muchos otros, supongo. Pero el personaje de miss Eckhart estaba a millas de distancia de cualquier otra profesora que hubiese yo conocido en mi infancia, y tan lejos o más de cualquier otra persona con la que me haya cruzado a lo largo de mi vida. Tampoco se asemejaba a las otras profesoras de las que soy responsable en mi producción narrativa, y que tanto abundan en mis relatos y novelas. Miss Eckhart es distinta a todas las demás.

La lección más aguda que el lector puede extraer del relato titulado «Recital de junio[36]» es la importancia de la vida interior. No tengo la más mínima idea de cómo se desarrollaría la vida interior de mis profesoras, pero sí conozco perfectamente la de miss Eckhart, pues sobresale con nitidez a lo largo de toda la historia.

Busqué y busqué en mi memoria los orígenes de su extraño y apasionado carácter, y los encontré cerca: descubrí que miss Eckhart nacía directamente de mí. En su identidad exterior no había ningún parecido con nada que yo fuese: yo no me dedico a la música, ni soy profesora, ni procedo de un lugar lejano, ni carezco de sentido del humor, ni me parodio hasta la ridiculez, ni he sufrido un revés amoroso, ni tampoco he permitido aún que el mundo que me rodea escape a mi conocimiento. Sin embargo, ninguno de esos detalles cuenta, sino —solo— lo que yace en el corazón. Miss Eckhart nació de lo que yo sabía por entonces de mí misma, de lo que tenía la sensación de saber desde siempre. Me limité a insuflar en ella la pasión por la propia obra, por el propio arte. Tanto miss Eckhart como yo compartimos nuestro gusto por exponernos al riesgo. Cuanto a mí me anima y me posee es lo que motiva a miss Eckhart: el amor por su arte y el amor de dar su arte a los demás, el deseo de darlo todo hasta que no quede ya ni un ápice que dar. Incluso en sentido literal, y en letra menuda, lo que yo hice al ensamblar y conectar todos los relatos de Las manzanas doradas, para aparecerlos como uno solo, no se muestra en forma alguna distinto del propio recital de junio.

No fue en miss Eckhart, que permanece con una presencia sólida y casi opaca en el marco de su propio relato, sino en la elaboración que hice del personaje a partir de mi propio yo, a partir de un interior muy personal y profundo, como puedo afirmar hoy que descubrí la que iba a ser mi voz narrativa.

Todo escritor forma parte en cierto modo de sus personajes. ¿Qué pasaría si no fuese así, cómo le resultarían conocidos entonces, cómo los concebiría, cómo, si no, se convertirían en aquello que son? En ese mismo relato yo formé también parte de Cassie, la muchacha que se quedó atrás, y también forme parte, qué remedio, de todos los personajes principales de esos relatos interconectados. Puede que con la única salvedad de Virgie, la heroína: Virgie se halla por completo fuera de mí. Se alza poderosa, como miss Eckhart, igual a ella en lo que se refiere a su obstinación, aunque en cierto modo eso le haga ganar en expresividad; pero Virgie me resulta completamente ajena y, a medida que se iba encogiendo y difuminándose el poder de miss Eckhart, la joven Virgie ganaba en presencia y lozanía, y luchaba por alcanzar una vida verdaderamente independiente.

Si en algún momento del relato la obra adquiere una vida propia, y si uno es capaz de mantenerse al margen de ella y permitir que sea tal como se intuye, entonces puede decirse que se contempla a sí mismo en esencia. Así me siento yo, y así es como terminé por contemplar el personaje de Virgie en Las manzanas doradas. En el último relato, «Los vagabundos», Virgie se convierte en ella misma. Apasionada, recalcitrante, invencible y obstinada, inasequible al desaliento, al dolor, a la desgracia, o a la aflicción, necesitando en todo momento hacer dispendio de todos sus dones, sabe hasta el final que hay un mundo que está a sus pies, un mundo vivo, palpitante y misterioso, y que ella forma parte de ese mundo.

Aunque puede decirse que miss Eckhart proviene de mí, de la autora, puede decirse que Virgie ha constituido siempre mi tema.

QUIZÁ POR HABER APRENDIDO a una edad ya tardía cosas que hasta entonces me habían resultado desconocidas, o que había rehuido saber, o que quizás había temido saber, acerca de mis padres —y de mí misma— es ahora que contemplo toda nuestra vida familiar como algo libre de las exigencias de ese reloj que nos separa a los unos de los otros de manera tan inhibitoria, que desmembra a los jóvenes de los viejos, que mantiene nuestras vidas a tan considerable distancia.

Es nuestro viaje interior el que nos conduce a través del tiempo, hacia delante o hacia atrás, rara vez en línea recta, las más de las veces en espiral. Cada uno de nosotros se mueve, cambia respecto de los demás. A medida que descubrimos, recordamos; al recordar, descubrimos también, y esto lo experimentamos con mayor intensidad cuando nuestros viajes interiores convergen. Nuestra experiencia vital en esos puntos de confluencia es uno de los terrenos más dramáticos en los que habita la ficción.

Estoy dispuesta a emplear esa palabra maravillosa, confluencia, que existe por sí sola y en sí misma como realidad y como símbolo. Se trata del único símbolo que para mí, en tanto escritora, posee algo de peso específico; que prueba la estructura, o al menos una de las estructuras primordiales, de la experiencia humana.

Este derrotero me conduce a una de las escenas finales de mi novela La hija del optimista:

Se había quedado dormida en la butaca, como un pasajero que se ha visto obligado a viajar precipitadamente en tren. Sin embargo, había podido descansar.

Había soñado que ella era la pasajera, y que viajaba con Phil. Iban juntos y cruzaban un larguísimo puente.

Cuando despertó, lo comprendió: su sueño había ocurrido en realidad. Cuando ella y Phil bajaron desde Chicago a Mount Salus para casarse en la iglesia presbiteriana, lo hicieron en tren. Después, cada vez que Laurel viajaba entre Chicago y Mount Salus, siempre iba en coche cama; era el mismo tren correo que había cogido unos días antes en Nueva Orleans. Ella y Phil hicieron el viaje durante el día y fue entonces cuando vieron aquel puente por primera vez.

Después de dejar atrás Cairo, la vía ascendía en línea recta hasta que desembocaba en un puente, elevándose lenta y progresivamente, hasta que se encontraron viajando sobre las copas de los árboles desnudos. Ella miró hacia abajo y vio la pálida luz del amanecer inundándolo todo y los bajíos del río extendiéndose al fondo, y entonces los débiles rayos del sol de la mañana comenzaron a reflejarse en las aguas. En ese punto era donde se unían. Allí confluían las aguas del Ohio y el Mississippi.

Los dos iban mirando hacia abajo, desde una gran altura, y todo lo que veían era el lugar donde las dos corrientes se unían, los árboles desnudos alineados en el horizonte, los dos ríos convirtiéndose en uno solo. Entonces él la cogió del brazo y ambos miraron hacia el cielo, y Laurel vio el dibujo alargado, deshilachado, apenas esbozado, de una bandada de pájaros en el cristal del firmamento, volando en forma de V, siguiendo el mismo rumbo que ellos, hacia el sur. Todo lo que veían entonces era cielo, agua, aves, luz y la confluencia de los ríos. Era el mismísimo amanecer del mundo.

Y ellos mismos eran parte de aquella confluencia. Su propia unión, un verdadero compromiso mutuo, los había llevado hasta allí, en aquel preciso momento, y había propiciado su existencia, y todo avanzaba y ocurría como debía. El camino, en sí mismo, era maravilloso, trascendental. Avanzaban velozmente como un solo ser, unidos al camino y al tren, siempre hacia delante. «¡Es nuestra oportunidad!», había pensado Laurel exultante. «¡Y viviremos para siempre!». Desde un año ya lejano, sin cuerpo y sin tumba, desde una muerte de agua y fuego, Phil aún podía decirle cómo tenía que ser su vida. Pues su vida, cualquier vida —Laurel no tenía más remedio que creerlo así—, no era nada sino la pervivencia del amor.

Ella creía en aquello tan firmemente como en que la confluencia de las aguas aún seguía teniendo lugar en Cairo. Aquello seguiría siendo así por siempre, y también ese mismo día, un poco más tarde, cuando ella estuviera volando sobre aquel lugar, en su viaje de vuelta… Pero no lo vería, porque esta vez los ríos se encontrarían a miles de pies por debajo de ella, y no habría nada en medio, excepto aire[37].

Por supuesto, la mayor confluencia de todas es la que posibilita la existencia de la memoria humana: la memoria humana individual. Mi memoria es mi tesoro más preciado, tanto en mi vida como en mi obra de escritora. Aquí el tiempo se presenta, también, como objeto de la confluencia. La memoria es algo vivo; la memoria es tránsito. Pero mientras dura su instante, todo lo que se rememora se une y vive: lo viejo y lo nuevo, el pasado y el presente, los vivos y los muertos.

Mi literatura nace de una vida satisfecha, protegida. Una vida así puede ser, también, una vida colmada de retos. Y todo reto serio, ambicioso, surge ante todo de nuestro interior.

EUDORA WELTY (Jackson (Mississipi), 13 de abril de 1909 - ibíd., 23 de julio de 2001) es una de las mejores exponentes del cuento americano en el siglo veinte. Su prosa acaricia las palabras, los objetos y las plantas a las que describe con más amor que a algunos personajes. Todos sus textos gozan de un gran contenido autobiográfico que siempre sorprende a sus lectores ofreciendo la combinación de su propia vida con las características de sus personajes. La tensión creciente y los recuerdos que acuden a borbotones siempre están construidos con una maestría poco usual. ¿Cómo surgió la escritora detrás de ese talento? La palabra heredada contiene la respuesta.

Notas

[1] «The Winds» («Los vientos») consta como uno de los primeros relatos escritos por Eudora Welty. A pesar de que data de 1932, solo sería publicado al incluirse en su primer libro de relatos Una cortina de follaje (1941), que prologaría la mentora de Welty, Katherine Anne Porter, y que constituiría un gran éxito. El relato es una pieza narrativa que tiene como tema la iniciación femenina con el trasfondo de un tornado que asoló la ciudad nativa de Welty, Jackson, en el estado de Mississippi. (Salvo que se indique lo contrarío, todas las notas son del editor). <<

[2] John Lawson Stoddard (1850-1931) fue un escritor americano. Aficionado a los viajes, volcó sus experiencias en una serie de libros populares, las llamadas Lecturas John L. Stoddard, que fue publicando entre 1897 y 1898 en los Estados Unidos, hasta completar diez volúmenes y cinco suplementos. Los libros, que cubrían casi todas las materias conocidas, desde la arquitectura a la arqueología y la historia natural, incluían numerosas ilustraciones extraídas del enorme archivo fotográfico de Stoddard, y se hicieron tremendamente populares, hasta el punto de ser consideradas el perfecto compendio del saber para el norteamericano medio de principios del XX. <<

[3] Puede que la escritora británica Marie Corelli (1855–1924) fuera la figura literaria más conocida de principios del siglo XX, condición que le acompañaría hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. Muy desprestigiada por los entendidos a causa de su enorme predicamento entre las clases populares, vendía más libros en la época que Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Rudyard Kipling juntos. Se la conocía como «la favorita de las multitudes». <<

[4] St Elmo (1866) fue la novela más famosa de Augusta Jane Wilson, también conocida como Augusta Evans Wilson, (1835-1909) una de las pioneras de la literatura sureña americana. Su publicación, que cosechó un enorme éxito, y que la llevó a vender un millón de ejemplares en cuatro meses, inspiró el nombre de hoteles, barcos de vapor y hasta sirvió para bautizar una marca de cigarros. La heroína de la novela, Edna Earl, inspiró uno de los más conocidos personajes de Eudora Welty, Edna Earle Ponder, protagonista de El corazón de los Ponder (1954). <<

[5] Se trata de Our wonder world, a library of knowledge in ten volumes, publicado por la editorial G. L. Shuman en 1923. Constaba de diez volúmenes que versaban sobre el mundo y sus gentes, las invenciones y la ciencia, los cuentos tradicionales para niños, y hasta los deportes y pasatiempos para los más pequeños. <<

[6] El Libro de Kells (Book of Kells en inglés; Leabhar Cheanannais en Irlandés), también conocido como Gran Evangeliario de San Columba, es un manuscrito ilustrado con motivos ornamentales, realizado por monjes celtas hacia el año 800 en Kells, en Irlanda. En la actualidad el manuscrito se expone en la biblioteca del Trinity College, en Dublín. <<

[7] «Por qué vivo en la oficina de correos». («Why I Live at the P.O.») es, de hecho, uno de los relatos más conocidos de Eudora Welty. Publicado en la revista Atlantic Monthly en 1941, fue incluido ese mismo año en el primer libro de Welty, Una cortina de follaje. El relato fue inspirado por una escena que Welty presenció mientras era fotógrafa publicitaria a mediados de los treinta: una mujer planchando en la habitación trasera de una pequeña oficina de correos perdida en el campo. Narra, en tono cómico, la historia de una mujer que, harta de su familia y de su hermana, que le quita el novio y que además la acusa en falso de diversos hechos, se marcha a vivir a una diminuta oficina de correos. <<

[8] Se refiere a Das Dreimàderlhaus (La casa de las tres muchachas), pastiche de opereta vienesa adaptado al inglés como Blossom Time, con música de Franz Schubert y arreglos de Sigmund Rombert y libreto de Dorothy Donnelly. <<

[9] Land of the Counterpane, poema de Robert Louis Stevenson, publicado en su libro A Child’s Garden of Verses (1885), en el que el autor rememoraba una de las numerosas temporadas de su infancia en que tuvo que guardar cama, habida cuenta de su débil constitución. En él, un niño enfermo rodeado de juguetes y almohadones sueña que se eleva por encima de ellos, como si se tratara de un gigante, para divisar la legendaria Tierra del Cubrecama. <<

[10] En el original, «uncle», que se presta a más transcripciones que su equivalente en castellano. (N. del T.) <<

[11] «El rey del río dorado» («The King of the Golden River or The Black Brothers: A Legend of Stiria») es un «cuento de hadas» escrito por John Ruskin (1819-1900) cn 1841 para Euphemia (Effie) Gray, que por entonces tenía doce años, y con la que Ruskin se casaría posteriormente. Se publicó en forma de libro en 1851 y se convirtió en un auténtico clásico Victoriano. Lo acompañaban veintidós ilustraciones a cargo de Richard Doyle (1824-1883). <<

[12] Elsie Dinsmore es la protagonista de una serie de libros infantiles del mismo nombre escritos por Martha Finley (1828-1909). Los libros, tremendamente populares a la par que melodramáticos, fueron publicados entre 1867 y 1905 y narraban la historia de una dulce niña, huérfana de madre pero tremendamente rica, que vive en una exuberante plantación sureña a mediados del siglo XIX. <<

[13] Bunny Brown and His Sister Sue at Camp Rest-a-While es uno de los veinte volúmenes de los que consta la serie de libros infantiles protagonizados por Bunny Brown (1916-1931) y debidos a Laura Lee Hope, seudónimo utilizado por el Stratemeyer Syndicate para firmar las obras de autores como Edward Stratemeyer, Howard y Lilian Garis, Elizabeth Ward, Harriet (Stratemeyer) Adams, o Nancy Axelrad. <<

[14] Se trata de la primera novela (1916) de Mary Roberts Rinehart (1876-1958), escritora americana conocida como «la Agatha Christie americana». Fue ella quien acuñó la frase «el culpable es el mayordomo». <<

[15] Charles Wesley (1707-1788) fue un reformador británico, fundador, junto a su hermano John Wesley, del movimiento metodista. Es uno de los más conocidos y prolíficos compositores de himnos en la historia del protestantismo. <<

[16] El movimiento Chautaqua, fundado a partir de una colonia situada al oeste de Nueva York, fue un intento por educar a los catequistas dominicales en la ortodoxia de la iglesia Metodista. Con el cambio de siglo aparecieron muchas otras asambleas de «chautaquas» por todo Estados Unidos; se dedicaban a las charlas y las homilías, pero también a las actuaciones musicales y teatrales. Cosecharon un éxito muy reseñable. (N. del T.) <<

[17] The Drums of Jeopardy fue una famosa película dirigida en 1923 por Edward Dillon, y protagonizada por el entonces célebre Wallace Beery. Conocería un remake en 1931. Welty se refiere, claro está, a la similitud fonética entre «jeopardy» y «Leopard». «Jeopardy» es un término de difícil traducción que designa el riesgo, el peligro, la mala suerte. <<

[18] «My Kinsman, Major Molineux» es una historia corta escrita en 1831 por Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Narra el desafortunado viaje de un joven que llega a Boston buscando a su pariente, quien le ha prometido trabajo. Tras una serie de peripecias, en las que tropieza con la desconfianza de los lugareños, descubre que su pariente es en realidad una especie de condenado que encabeza una procesión de castigo comandada por un individuo maléfico, con el que el protagonista no hace más que toparse. <<

[19] El relato «Where the voice is coming from?» fue escrito por Welty en 1963, tras el asesinato del activista proderechos humanos Medgar Evers, y publicado ese mismo año en la revista The New Yorker. <<

[20] American Automobile Association. <<

[21] McGuffey Readers era el nombre genérico con que se conocía una serie de libros de texto utilizados como manuales en las escuelas americanas entre 1836 y 1960. En su época, llegó a vender tanto como la Biblia y el diccionario Webster, convirtiéndose, probablemente, en el libro de texto más exitoso de todos los tiempos. <<

[22] Equivale, hasta cierto punto, a caballero. (N. del T.) <<

[23] Se refiere a Emil Welti (1825–1899), presidente de la Confederación Suiza en seis ocasiones (no siete, como sostiene la autora, y no consecutivas): 1869, 1872,1876,1880,1884 y 1891. Fue durante su primer mandato cuando impulsó la construcción del túnel ferroviario de San Gotardo, que cruza los Alpes desde Suiza hasta Italia, y que es el más largo del mundo, con 57 kilómetros de longitud. <<

[24] El nombre completo de la autora era Eudora Alice Welty. <<

[25] William Alexander Percy (1885-1942) fue un abogado y poeta oriundo de Greenville, Mississippi. Hijo de un senador, y católico por influencia materna, es también conocido por ser el padre del novelista Walker Percy. El citado poema, In April Once, fue compuesto en 1920. <<

[26] Primeros versos de los Cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer (1343–1400). <<

[27] «Canto sobre los hombres y las armas», versos con que se abre la Eneida, de Virgilio (70 a.C-19 a.C.). <<

[28] «The Song of Wandering Aengus» o «La canción de Angus el errabundo» procede del libro del premio Nobel irlandés William Butler Yeats (1865–1939) The Wind Among the Reeds (1899). <<

[29] «Liwie» fue incluido en The Wide Net and Other Stories (1943). Narra la historia de una mujer joven que, tras casarse con Solomon, un hombre mucho mayor que ella, es apartada de su familia y encerrada en una casa aislada. Pero la vida le da una segunda oportunidad cuando conoce a un joven de su edad, hecho que coincide con la agonía de su marido. <<

[30] Nada tiene que ver con la pieza teatral de Arthur Miller: esta se titula «Death of a Salesman», y el relato de Eudora Welty lleva por título «Death of a Traveling Salesman». El castellano admite la misma traducción para ambas obras. (N. del T.) <<

[31] «Acrobats in a Park» no sería publicado hasta 1980, en edición limitada. <<

[32] «Music from Spain» fue publicado en 1948 en una edición limitada por la editorial Levee Press, de Greenville, Mississippi, y luego se incorporó a la novela Las manzanas doradas (1949). <<

[33] «A Memory» (1936) fue la segunda historia que publicó Eudora Welty. Se trata de una remembranza de su infancia, a través de la descripción de paisajes interiores y exteriores. <<

[34] «A Still Moment» aparecería en The Wide Net and Other Stories (1943). <<

[35] «The Demonstrators», publicado en The New Yorker el 26 de noviembre de 1966. <<

[36] «June Recital», publicado en Harper’s Bazaar en septiembre de 1947, y posteriormente recogido en el volumen Las manzanas doradas (1949). <<

[37] La hija del optimista, traducción de José C. Vales. Impedimenta, 2009. <<