Eudora Welty

EL CORAZÓN DE LOS PONDER

Traducción de Enrique Murillo

Título de la edición original: The Ponder Heart

Portada: Julio Vivas

Ilustración de Angel Jové

© Eudora Welty, 1953, 1954

© EDITORIAL ANAGRAMA

ISBN 84-339-3071-0

Depósito Legal: B. 36087 − 1985

A

Mary Louise Aswell,

William y Emily Maxwell

Los pueblos de Clay y Polk son imaginarios,

al igual que los habitantes y situaciones descritos,

y no pretenden retratar personas ni situaciones reales.

—— oOo ——

Mi tío Daniel es un tío cualquiera, como el suyo, suponiendo que tenga usted alguno, sólo que cojea de un pie. Le encanta la gente, y no sabe contenerse. Si oye nuestras voces, bajará por esa escalera, tanto si está lista la cena como si no lo está. Cuando le vea a usted sentado en el vestíbulo del Beulah, se instalará en el otro extremo del sofá y después se le irá acercando para ver si tiene usted algo que decir en defensa propia; y lo más probable es que luego le dé un abrazo e intente regalarle alguna cosa. No le servirá a usted de nada hacerse el escrupuloso. Porque no le permitirá que lo rechace. Lo máximo que podría ocurrir es que mañana se hubiese olvidado de lo que le había regalado hoy, y volviera a regalárselo. Tiene el carácter más adorable del mundo. Ese gran Stetson que está ahí, en la percha que hay justo encima de su cabeza, es el suyo. ¿Ha visto qué talla tan grande?

Cosas que, así, de repente, recuerdo que haya regalado: una docena de jamones, un magnífico traje con chaleco y todo, una ternera Hereford, dos viajes a Memphis, una pareja de palomas, un precioso pony Shetland (adora a los niños), una incubadora, una cabra que era una bendición, un macho cabrío que era un mal bicho, una cisterna de ciprés, un prado de trébol blanco, dos ruedas de hierro y unas cuantas gallinas ponedoras (estaban juntas), pastos para vacas en tiempo de sequía (sus primaveras son eternas), innumerables huevos frescos, una camioneta..., e incluso su parcela del cementerio, pero no se la aceptaron. Y no cuento lo de esta semana. Hace años que es el preferido de todo el mundo.

El abuelo Ponder (ahora ya está en su tumba) hubiera podido despertar cualquier día metido en uno de esos aprietos de los que no hay modo de salirse, pero era todo un carácter. Y además, Edna Earle, solía decirme yo a mí misma, aun suponiendo que ocurriese lo peor, Abuelo es rico.

Cada vez que veía aparecer el Studebaker de Abuelo por ahí delante, viniendo del campo, y luego a él subiendo por el camino, con tío Daniel a su lado, y la barba temblándole bajo el mentón, qué magnífica barba la suya, gritaba hacia la cocina:

—¡Ada, empieza a prepararle a Mr. Sam un té bien frío y cargado!

Abuelo era un hombre de la vieja escuela, y esperaba que la gente estuviera a la altura de las circunstancias: todo el mundo en general, y tío Daniel y yo en particular. A mí también me criaron Abuela y él.

—Venga, despejad. Todos —les decía a los que estuvieran rondando por aquí—. Abuelo Ponder viene hacia acá, y vete a saber lo que tiene que decirme.

Yo era su nieta preferida, además de ser la única que aún vivía y tenía a su alcance.

—¿Se puede saber qué ha pasado esta vez? —le decía yo—. Siéntese primero, ahí, en ese sofá viejo... Deme el bastón y tome un té bien cargado. ¿Cuál es la última?

Venía a explicarme cuál era la última cosa que tío Daniel había regalado. Por ejemplo, la incubadora al cartero. Para tío Daniel era tan fácil de regalar como la rosa de su ojal. Y no porque tío Daniel hubiese recibido una sola carta en su vida de manos de ese viejo mastuerzo de cartero.

—Por tu propio interés, Abuelo, me gustaría —le decía yo a veces— que jamás le dijeras a tío Daniel todo lo que tienes.

—Y no lo he hecho, señorita —me decía él—. Es más, si hay una cosa de la que no pienso hablarle jamás, es del dinero. Y que no me entere de que lo has hecho tú, Edna Earle.

—¿Quién es la más lista de la familia? —le decía yo, y le daba un besito en broma.

Mi papá era el mayor de los hijos de Abuelo, y tío Daniel el más pequeño. Le tuvieron tarde..., tardísimo. Le dejaban patinar sobre la mesa del comedor. De modo que tío Daniel y yo crecimos casi juntos. Íbamos prácticamente al mismo curso. Yo le adelanté en séptimo, y eso no me gustó, lo que se dice nada de nada, pero tenía que ocurrir por fuerza. La gente decía que la maestra hubiese debido ser yo.

Siempre he tenido que pagar caro eso de ser lista.

—Eh, oiga, un momentito —suelo decirle a la gente que sólo está aquí de paso—. No tan aprisa. ¿Sería usted capaz de habérselas con doce habitaciones, dos baños, dos escaleras, cinco porches, vestíbulo, comedor, despensa y cocina, todos y cada uno de los días de su vida, y encima tener tiempo para estar aquí, tan compuesta, para recibir a los huéspedes que puedan presentarse? ¿Y, encima, dos negras? ¿Y esa planta?

Casi todo el mundo me pregunta antes de irse por el nombre de esa planta. Y lo único que puedo decir es, Abuela la llamaba Miss Ouida Sampson, que es el nombre de la señora que se la endosó. Cuando yo era más joven solía ganar con ella la banda azul de la Feria del condado. Ahora me limito a dejarla en paz. Florece de vez en cuando.

Pero, ¡qué ajetreo cuando esto estaba concurrido! Y cuando a tío Daniel le daba una de sus rachas de generosidad —siempre le da por rachas— y yo trataba de aplacar a abuelo y al mismo tiempo llevar este hotel, y comenzaba el período de sesiones del juzgado que está ahí, justo enfrente, y el pueblo se iba llenando, cada vez más, y Mr. Springer se presentaba infaliblemente y quería esa habitación del primer piso, la que tiene la puerta abierta, y daba por supuesto que yo le acompañaría al cine, el pobre y cansado viajante, y todo el rato que si Edna esto, que si Edna aquello, cada minuto del día. En comparación, esto parece una tumba. Usted mismo sólo está aquí porque se le ha averiado el coche, no sé cómo se le ha ocurrido dejarlo en manos de un Bodkin.

Y óigame bien, como se ponga a leer se le estropeará la vista. Mejor será que sigamos charlando.

Podría reconocer a tío Daniel a primera vista. Es inconfundible. Muy alto y distinguido. Tiene la cabeza de los Ponder: grande, clara, y bien puesta, con una espesa mata de pelo blanco rizado, muy corto, que le baja de la frente y le rodea la cara como un babero. Tiene la tez de Abuela. Y unos ojos grandes color nomeolvides, como los míos, y se pone cada mañana una preciosa corbata de lazo roja, y lleva un Stetson muy grande en la mano, porque se pasa el rato saludando a todo el mundo. Viste con muchísima elegancia y lleva un traje blanco como la nieve. ¿Sabe que ya ha pasado la cincuentena? Si no quiere creérselo, allá usted. Y no obstante sigue siendo la persona más encantadora e inocente del mundo. Y con unos modales maravillosos, qué cortesía. Es un ángel. Y no lo digo solamente porque sea pariente mío. No crea que no me ha servido de nada dirigir el Hotel Beulah; sé calar muy bien a la gente. Ahora mismo estoy observándole a usted. Viene la gente, firma en este registro, entra y sale, un año y otro y otro, y de todos ellos, no importa de dónde vengan, sea de cerca o de lejos, no hay ninguno cuya apostura o cuyos modales puedan compararse con los de tío Daniel. Y si alguna vez ha hecho alguna cosa de la que ha tenido que arrepentirse, le aseguro que fue sin mala intención.

Si hasta los niños han sabido siempre que no había mejor compañero de juegos. En cuanto le ven llegar, se ponen a dar saltos hasta que él les pilla y empieza a hacerles cosquillas y les da todo el suelto que lleva encima. Abuelo no les hacía ni caso.

Abuelo adoraba a tío Daniel. ¡Oh, Abuelo con su panamá y su traje de sirsaca, y tío Daniel con su corbata roja y su Stetson y su rosa en el ojal! Menuda pareja. A Abuelo no le gustaba bajar al pueblo, pero a tío Daniel le encantaba, de modo que Abuelo venía con él todos los sábados. Así sabías en dónde estabas y qué día de la semana era: bastaba ver aquel par de sombreros que se anunciaban al otro lado de la plaza, la rodeaban y avanzaban por entre la multitud. Tío Daniel siempre andaba rezagado uno o dos pasos, para comentar algo con un conocido, y Abuelo se abría paso por delante con su bastón, haciendo a un lado a los labradores y los niños y los negros y los perros y campesinos en general. Era de carácter impaciente, y con el tiempo fue siéndolo cada vez más.

Por nada del mundo, sin embargo, hubiera considerado Abuelo la posibilidad de tratar a tío Daniel con más severidad. Hasta que regaló este hotel, nada menos. Me lo regaló a mí, hace quince largos años, y no sé qué hubiera sido de este establecimiento sin mí. Pero, «Edna Earle —me dijo Abuelo—, esto me pone en un aprieto».

Y no porque a Abuelo le importara que el hotel fuera mío. Lo había heredado Abuela, y estaba precioso antes de que se despintara y perdiera el cartel y los árboles que arrancó el viento, pero a él no le gustaba porque está justo en el centro de Clay. Y como este pueblo había venido a menos, sobre todo porque casi todos nosotros nos habíamos ido (Papá, por ejemplo, se largó de casa muy pronto, y nadie comete el error de preguntar por él, y Mamá no pudo soportarlo; no me tenía más que a mí, y nos dejó; fue la última de los Bell), y, encima, con esos monstruos cruzándolo a ciento veinte kilómetros por hora desde que hicieron la nueva carretera, la verdad es que Abuelo prefería mucho más no tener el hotel que tenerlo. Y es cierto que a menudo viene gente de la carretera y pide una habitación con la mayor urgencia, o que te pregunta de entrada qué hay para cenar, y no es la clase de gente con la que a nadie le gustaría pasar el resto de sus días. Para Abuelo aquello bastó para zanjar el asunto. Dejó que Miss Cora Ewbanks dirigiese el hotel como le diera la gana, y ella fue la que permitió que el viento se llevase el cartel, y todo lo demás. Murió muy poco después de retirarse, vieja y soltera.

La mayor parte de lo que tío Daniel había regalado hasta entonces eran cosas que podías llevarte en una carretilla. Objetos diversos, por así decirlo. Pero el Beulah era más voluminoso. Parecía que a tío Daniel se le había ocurrido que también podía regalar inmuebles. (Los pastos no contaban: para recuperarlos, basta con echar otra vez las vacas al camino.) Abuelo estaba haciéndose muy viejo, y tuvo la desagradable impresión de que en cuanto empezara a perder inmuebles, tarde o temprano se quedaría sin la casa de los Ponder y las tierras y las cosechas y todo lo demás —tío Daniel era imprevisible— en cuanto él no estuviera ahí para impedírselo. Cuando Abuelo estuviera en la tumba, y tío Daniel se sacudiera de encima todas las ataduras, era probable que consiguiera regalar todo eso a personas que no fueran ni parientes ni gente responsable, ni siquiera vecinos de por aquí, personas que no supieran exactamente lo que tenían que hacer. Abuelo decía que no se puede descartar la posibilidad de que haya gente capaz de abusar de la generosidad ajena, y que el Banco podía verse obligado a respetar la cesión debido a la existencia de firmas o testigos o cualesquiera trampas que pudieran hacer esas personas por el hecho de ser forasteros o de andar tramando alguna cosa.

Abuelo sólo quería darle una lección a tío Daniel. Pero lo que hizo fue amenazarle con el manicomio. No era el mejor método.

—Abuelo —le dije—, está quemando los puentes antes de haberlos cruzado. Digo yo.

Pero Abuelo me contestó:

—Señorita, no quiero volver a oír hablar del asunto. Ahora ya está advertido.

Y siguió advirtiéndole así durante nueve años.

En cuanto a tío Daniel, continuó como siempre, conquistando el cariño y la amistad de la gente con la mejor de las voluntades y la mayor de las alegrías del mundo. ¡Le encantaba estar alegre! Le gustaba la alegría tanto como a mí el té.

Y luego, en abril, precisamente por Pascua, Abuelo se gastó también algún dinero, se compró el Studebaker nuevo y, sin decirme nada, él y el juez Tip Clanahan cogieron a tío Daniel y se lo llevaron a Jackson en aquel automóvil recién estrenado, y le dejaron encerrado allí.

—Así se enmendará —dijo Abuelo—. Espero.

¡Menuda bobada! Abuelo vivió lo suficiente como para arrepentirse de aquello. Imagínese la casa sin tío Daniel. Yo crecí allí, pero en realidad basta con que sepa usted que está a sus buenos cinco kilómetros del pueblo, en medio de unos bosques poblados de ululantes cárabos.

Para ser justos, tenemos que admitir que eso sólo ocurrió después de que Abuelo se hubiera pasado años y años rezando por tío Daniel, y después de que dos predicadores fallecieran agotados de tanto rezar por los dos. Pero ocurría que yo rezaba contra Abuelo y los predicadores y hasta contra el juez Tip Clanahan, porque, usted dirá lo que quiera, pero lo que es yo, detesto los manicomios.

Oh, naturalmente, tío Daniel consiguió desde el primer día más permisos que ninguno de los demás internos. Para empezar, no le encontraron ninguna enfermedad, y, en segundo lugar, era tan encantador que en cuanto quería una cosa bastaba con que la pidiera. Me parece que se pasó más tiempo de visita en casa que encerrado allí entre una visita y la siguiente, y venía cargadísimo de anécdotas que contar. Tenía un pase del manicomio, y como mi bisabuelo Bell fue uno de los grandes personajes del ferrocarril, tenía además un pase para los trenes que tenían parada en el pueblo, y ése fue el último año que vimos por aquí un tren de pasajeros, de modo que todo le salió a pedir de boca. Ahora sólo pasa un trenecito que transporta traviesas. Cuando tío Daniel estaba encerrado, todo el mundo le echaba tanto de menos, que la gente se pasaba el día entero en Correos, mandándole comida. Por si algún día pudiera serle de utilidad, le diré que los confites no se estropean con los viajes.

Naturalmente, en cuanto llegaba a casa empezaba a dar cosas. No es una costumbre que se pueda olvidar de golpe y porrazo. Llegaba a casa y le regalaba a la chica del Banco un viaje al Monte Lookout y a la Cueva de Rock City, y pretendía irse con ella para verlo también. Pero, ¿a que no sabe quién prevaleció entonces? Edna Earle.

—Ya sé —le dije— que el manicomio no es lugar para ti, pero tampoco lo es la cumbre de una montaña tan alta ni una cueva tan oscura. Tu lugar es éste.

—De acuerdo, Edna Earle —dijo él—, pero prepárame unos dulces.

—Es un ángel, pero hay que saber tratarle; es un hombre, y todos los hombres son iguales.

Pero tenía montones de anécdotas que contar. ¡Tendría que haber escuchado usted alguna de ellas! No importaba que fueran de gente desconocida. ¡Qué cosas pasan a veces! Espero que no se tratara de parientes de usted. En cuanto tío Daniel se apeaba del tren, todo el pueblo empezaba a partirse de risa, y no parábamos de reír hasta que llegaba Abuelo resoplando, le agarraba, y le facturaba en el primer tren. Abuelo no cedía. Y no sé cómo ocurrió, pero lo cierto es que tío Daniel empezó a ser menos desprendido. Tenía tantas cosas que contar que no le daba tiempo a regalar nada.

La aparición de un forastero era para él todo un festín. No hacía falta que el forastero despegase los labios. Tío Daniel ha estado siempre dispuesto a llevar todo el peso de la conversación. En seguida se nota. Yo temía que se metiese en un lío con alguno de los viajantes que suelen pasar por aquí, uno de esos que no se dejan convencer así como así, y que alguien se pusiera a interrumpir su narración con preguntas, para concluir haciendo una lista de los errores cometidos por tío Daniel; en fin, algún yanki. Pero tío Daniel parecía tener un sexto sentido y evitar a los de esta clase, y siempre se lanzaba sobre alguien de más cerca. Usted le entusiasmaría.

Abuelo tenía cierta tendencia a interrumpirle. «¿Quién?», decía, o «¿Cómo, Daniel? ¿Cuándo? Vuelve a empezar». Era el peor oyente del mundo, aunque no está bien que lo diga ahora que ya está en la tumba. Pero en todo momento, fuera cual fuese la historia que tío Daniel tuviese la ocurrencia de contarle a uno u otro, puede estar seguro de que, para empezar, era absolutamente verdadera, y que la contaba exactamente tal como él la veía. Jamás en su vida ha dicho una mentira. Abuelo, el pobre Abuelo, no se lo hubiera consentido. Por eso no pudo castigarle nunca.

Yo siempre decía que Mr. Springer era el oyente perfecto. Un viajante farmacéutico con una zona enorme, enormísima, que pasaba por aquí tan espaciadamente que le daba tiempo a olvidarlo todo entre una visita y la siguiente, y que, como nos conocía bien, se abstenía de interrumpir. Y que estaba demasiado cansado como para negarse a escuchar una historia. Como mucho, a veces se reía antes de hora. Muchas veces llegaba, se sentaba, y le pedía a tío Daniel que le contara su historia favorita, la de la vez que le devolvió la pelota al abuelo.

Le devolvió la pelota, ¡pero fue sin querer! Tío Daniel es un perfecto caballero, y una cosa como ésa tiene que ocurrir; jamás la maquinaría él.

Un día, a modo de premio, Abuelo trajo a Daniel al pueblo para que pudiese votar. Luego se lo llevó otra vez al manicomio en el Studebaker nuevo. Salieron antes de hora y llegaron antes de hora. ¡Yo se lo advertí! Y había una señora nueva junto a la puerta, muy atareada, en lugar de la de siempre. «¡El último mono!», como suele decir tío Daniel. Porque la señora le preguntó a él quién era ese viejo. Tío Daniel era, con diferencia, el mejor vestido y el más alegre de los dos, claro.

—¡Será posible! —dijo tío Daniel—. ¿No sabe que éste es Mr. Ponder?

La señora continuó metiendo botellas en la máquina de Coca-Cola y dijo:

—¿Cómo porras quiere que me acuerde de todo el mundo?

Y llamó a alguien, y se llevaron al abuelo. Le arrastraron, a él, sombrero, bastón y todo, y luego cerraron de un portazo. Y tío Daniel se quedó esperando y charlando, y cuando las botellas se enfriaron sacó una Coca-Cola con una moneda, y luego recogió su sombrero y retrocedió educadamente hacia la salida, y encontró el coche del abuelo con el motor todavía en marcha junto a un gran arrayán índico, subió, se vino para acá y llegó..., aunque para cuando lo hizo estaba tan perplejo como Abuelo. Y aquí es donde termina su relato. Bendito sea. Y aquí es donde Mr. Springer se partía de risa, hasta el punto de que tío Daniel tenía que darle unos golpes a la espalda para que no se asfixiase.

El resto de la historia es que, allá en Jackson, cuanto más furioso se ponía Abuelo menos caso le hacían, claro. En eso consiste la locura. Le quitaron a Abuelo su bastón, como si fuera uno más. El juez Tip Clanahan sólo se enteró de lo ocurrido por tío Daniel, y mandó a alguien para que sacara de allí a Abuelo, y cuando Abuelo quedó en libertad le dieron un bastón, y casi se equivocan y le dan otro. Si no se hubieran enmendado a tiempo, habrían tenido que oírle. Esto sí que le hubiera disgustado.

Cuando tío Daniel se presentó aquí y nos lo contó, casi todos los vecinos del pueblo tuvimos un ataque de histeria, tan difícil era de creérselo, todos menos el juez Tip. Tío Daniel creía que todo había sido una broma que le había gastado Abuelo a la señora. Abuelo, que había salido de aquí muy temprano, no regresó hasta que ya era casi de noche, y si lo consiguió fue gracias al hijo del juez Clanahan, ese chico larguirucho, y a no sé cuántos papeles. Por él no nos hubiéramos enterado de nada. Ni siquiera se paró en el pueblo para saludarnos.

De todo esto se puede sacar más de una moraleja, tal como le dije en aquel momento a Mr. Springer, acerca de lo que puede pasarte si te alejas más de la cuenta de los lugares en donde te conocen, o si tienes una zona demasiado grande. Sobre todo si aterrizas en cualquier rincón del mundo vestido con un traje de sirsaca que daría vergüenza hasta regalarlo para la tienda benéfica1, y que es más viejo que esos montes de ahí. Porque si, nada más llegar a donde sea, tienes que ponerte a demostrar quién eres, es muy posible que tardes más de la cuenta en regresar. Imagínese al abuelo Ponder teniendo que pedir testigos, y sólo porque se había alejado de aquí setenta kilómetros. Creo que esto contribuyó a llevarle a la tumba. Y también hizo que se pusiera más picajoso en relación con lo que tío Daniel había estado haciendo entretanto. Porque, verá usted, para cuando Abuelo consiguió regresar, aquí en el pueblo había ocurrido una cosa. Basta que vuelvas la espalda para que pase algo.

Tío Daniel había dejado bastante atrás la cuarentena sin que a ninguno de nosotros se le ocurriera ni soñar en que se le pudiera meter en la cabeza nada que tuviera que ver con el amor. Es tan cándido. ¡A veces pienso que si no le hubiéramos enseñado esa viuda...! Pero de todos modos la hubiera visto: tiene ojos, y Miss Teacake Magee ha vivido aquí toda su vida. Canta en el coro de la iglesia baptista todos y cada uno de los sábados: a ésa no hay modo de echarla. Y canta más fuerte que todos los demás juntos, tanto que es capaz de arrancarle a uno de su asiento.

Retrocederé un momento. Desde luego, todos nosotros somos buenos presbiterianos. Abuelo era uno de los elders.2 Tanto la Escuela Bíblica Beulah como el Hotel Beulah llevan ese nombre por Abuela. Y mi otra abuela fue una de las maestras dominicales que más años les duraron, y estuvo siempre muy bien considerada. Mi pobre Mamá escribió antes de morir una obrita de teatro, y yo sigo siendo la encargada de la tienda benéfica para los negros que abrimos todos los sábados por la tarde en un rincón del jardín, y suelo reunir para los misioneros de África unas cantidades que me parece que le sorprenderían.

Miss Teacake Magee es, naturalmente, una Sistrunk (los Sistrunk son todos baptistas, baptistas muy importantes) y viuda del profesor Magee. No es que fuera profesor de nada, sólo muy listo, o, al menos, más listo que los Sistrunk. Tampoco había trabajado nunca. En este sentido era como tío Daniel. Miss Teacake siempre lo fecha todo diciendo «desde que perdí al profesor Magee». Le atropelló un tren de pasajeros. Con eso basta para que comprenda usted cuánto tiempo hace que se murió.

En aquella época tío Daniel creía que lo que más le gustaba del mundo era la Feria. Y yo me decía constantemente a mí misma que quizá fuera así. El lunes se llevaba mi planta, metida en una tina, y la presentaba en mi nombre, como siempre, con una etiqueta que decía «Mejor que las que tienen nombre» —siempre ganaba la banda azul—, y paseaba por entre las flores y las colchas y las labores varias, repartiendo elogios a diestro y siniestro, y luego pasaba al entoldado de las Bellas Artes, y se extraviaba por ahí. A partir de aquel día, y durante toda la semana, volvía a la Feria cada dos por tres —por la mañana, a mediodía o de noche, cogido de la mano de cualquiera, hombre, mujer o niño, que decidiera acompañarle— y se gastaba todo el suelto con ellos, y se quedaba hasta las tantas. A veces incluso iba solo. Yo le acompañaba hasta que estaba rendida. Y apenas acabábamos de salir del recinto cuando me agarraba la mano:

—Edna Earle, vuélvete y mira hacia abajo. ¡Fíjate en todas esas luces que siguen encendidas!

Como si fuese la primera vez que veía las luces de la Feria. Y luego añadía:

—¡Chitón! ¿No oyes a la Intrépida Elsie Fleming?

La Intrépida Elsie Fleming bajaba con su motocicleta por el Valle de la Muerte. Por mí, que siga haciéndolo, no sabe lo mal que la conducía. Pero lo que más me fastidiaba no era su forma de conducir, sino el rato que se pasaba encima del estrado, calentando el motor. Que era la mayor parte del tiempo. Se la oía día y noche desde los más remotos rincones de este hotel y hasta con la cabeza debajo de las sábanas, muy por encima del ruido del tiovivo y de todo lo demás. Elsie llevaba pantalones.

Tío Daniel dijo que quería admirar ese espectáculo. A decir verdad, aquel año admiró todo lo que vio en la Feria, y todo lo que oyó, y, como siempre, estaba convencido de que le tocaría la manta india; no lo consiguió nunca: aquellos tramposos no se lo permitieron. Jamás olvidaré el momento que comprendí por primera vez cuál era la idea que le revoloteaba por la cabeza.

Acababa de abrocharme el cinturón de la noria, y, en lugar de subirse en la siguiente barquilla, desapareció. Y lo primero que distinguí desde el aire fue el enorme sombrero redondo de tío Daniel en el tablado donde actuaban las Aventureras, justo en medio de todas aquellas plumas de avestruz. Allí estaba, junto a la hilera de las chicas que danzaban provocativamente, dándoles cucuruchos de helado sin esperar a que dejasen de repicar con sus tacones en las tablas, sin seguir demasiado bien el compás, por cierto. Había comprado los helados en el pabellón de las damas baptistas. Eran de plátano, y se estaban derritiendo rápidamente. Y yo no pude bajar de la noria hasta haber dado mis nueve vueltas, a pesar de que estuve repitiéndoles una y otra vez quién era yo. Cuando por fin pude soltarme, volé hacia donde estaba tío Daniel y él, lameteando helado y loco de orgullo y alegría, casi no me reconoció. Y se había pulido del todo sus sesenta centavos. Bueno, y se hubiera ido en pos de la Feria hasta Silver City cuando se fue para allá, de no ser porque yo me mantuve en mis trece.

Se pasó toda la semana siguiente diciéndome que aquellas bailarinas llevaban los vestidos y adornos de plumas más bonitos que había visto en su vida, y que bailaban como hadas.

—Todas y cada una de ellas me sonrieron —dijo—. Pero también me gustó mucho Miss Elsie Fleming.

De modo que lo único que fue de agradecer es que no tratara de obsequiar también a la Intrépida Elsie Fleming. Ésa hubiera sido capaz de pegarle un mordisco.

En cuanto al abuelo, yo no le dije nada de los trece cucuruchos de helado de plátano ni de cuál fue su destino, pero se enteró de todos modos —jugaba al dominó con el juez Tip— y en cuanto regresó de casa de los Clanahan tuvo un ataque al corazón. ¡El corazón de los Ponder! De manera que, naturalmente, todos nos pusimos a correr y volar para satisfacer hasta sus menores deseos, todo lo que se le ocurría pedir. Jamás en la vida había visto cosas tan maravillosas como las que nos mandó la gente en aquellos momentos: yo engordé cuatro kilos, y acabé suplicando que no nos trajeran nada más. Naturalmente, yo subía allá arriba de día y de noche, y cuidaba del Beulah en los ratos libres. Una mañana, cuando le llevé a Abuelo su café de primera hora, que tenía prohibido, me dijo:

—Edna Earle, he estado deliberando, y acabo de llegar a una conclusión.

—¿Cuál es, Abuelo? —le dije—. Cuéntemelo bien despacito.

Bueno, pues así lo hizo, y por abreviar, la cosa es que decidió hacer las cosas a su modo; y después de esto no volvió a tener ningún ataque hasta el que le mató, cuando fue tío Daniel quien hizo las cosas a su modo. Si quiere saber mi opinión, el corazón es la mar de curioso.

—He decidido ser estricto por primera vez con el muchacho —dijo Abuelo. Ésta era su conclusión—. Voy a buscarle una buena esposa. Y tú, dedícate a pensar quién podría ser.

—Haré lo que esté en mi mano, Abuelo —le dije—. Pero recuerde que ya no hay mucho donde escoger. Mamie Clanahan ya está prometida con el hombre que instaló los teléfonos de disco en Clay. ¿Qué le parece si, el primer domingo en que ya esté fuera de peligro, cruzamos la calle y vamos a la iglesia baptista?

Y así fue como Miss Teacake Magee se levantó en el coro —siempre cantaba su solo durante la colecta, para acallar el ruido de la gente revolviendo la calderilla y del dinero que se caía al suelo— y cuando le dije a tío Daniel que escuchara aquello, su rostro no se ensombreció como hubiera sido de esperar.

—¿Sabes lo que te digo? Que Miss Teacake tiene mucha más voz que todos los de la Feria juntos —me contestó en un susurro.

Y antes de que pudiese detener su mano, ya había dejado caer tres dólares de plata, toda su asignación del mes, en la bandeja de la colecta, con un estruendo que se oyó en toda la iglesia. Abuelo retiró los dólares cuando le llegó la bandeja a él, y me dirigió una expresión ceñuda, pero no cayó en la cuenta de lo que había ocurrido. Tío Daniel se quedó sentado con la boca en forma de O durante todo el resto del solo. Me parece que era «Trabaja, porque se acerca la Noche». Pero yo me decía à mí misma: Bueno, Edna Earle, esa mujer es una Sistrunk. Y una viuda bien conservada. Y prepara y vende esos fantásticos pasteles que se te funden en la boca: toda una artista. Qué importa cómo cante. De modo que al salir de la iglesia dije:

—Eureka, Abuelo. La encontré.

Y susurré a su oído.

—Adelante, pues, muchacha —dijo él.

Si hubiera usted conocido a Abuelo se habría llevado la misma sorpresa que yo me llevé al ver que no se oponía de entrada, ni decía que, o bien encontrábamos a otra persona más lista, o abandonábamos el plan. Abuelo solía ser mucho más partidario de acechar en torno a los preparativos de una boda, y luego impedirla, que de acelerar el proceso. Cualquier boda: la suya, la mía o la de la reina de Saba. Casarse era para él una muestra de debilidad de carácter en prácticamente todos los casos menos el suyo, porque él fue lo suficientemente listo como para elegir una novia casi tan lista como él. Pero en el caso de tío Daniel estaba dispuesto a probar cualquier cosa al menos una vez, y Miss Teacake logró su aprobación sencillamente porque Abuelo sabía quién era, y un poquito también porque tenía el pelo negro como el azabache, gracias a no sé qué cosa que le mandaban de Silver City y se ponía ante el espejo.

¡Pobre Abuelo! Si alguna vez me hubiese atrevido yo a intentar casarme, tiemblo de sólo pensar en todo lo que habría sido capaz de hacer para impedírmelo. Naturalmente, yo estoy para cuidar de tío Daniel y eso lo sabe todo el mundo, pero son muchos los matrimonios de tres, tres unidos para toda la vida. Porque casi todos tenemos a alguien. Antaño solía yo pensar que si alguna vez me casara con, por citar un ejemplo, Mr. Springer, a tío Daniel no le hubiera importado; siempre le quedaría el recurso de hacer reír a Mr. Springer. Y hubiera podido ponerle a mi primogénito el nombre de Abuelo, y conquistármelo antes de que le diese tiempo a reaccionar. A Abuelo le encantaban los cumplidos, por mucho que tratara de ocultarlo. Ponder Springer: a mí me suena muy plausible, o al menos así me sonó una vez.

Fuera como fuese, tío Daniel y Miss Teacake se casaron. Yo me limité a pedirle a ella unas cuantas recetas, y le conté el verdadero secreto de las cheese straws3 —hay que pasarle el rodillo a la masa trescientas veces—, y retiré unas cuantas frases de poca importancia que había dicho sobre los baptistas. La boda fue en casa de los Sistrunk, en la sala de música, y Miss Teacake se empeñó en cantar en su propia boda. Eligió: «La más bella historia jamás contada.»

Fue cosa de mala suerte. El matrimonio no duró. Miss Teacake nos decepcionó profundamente, pero nos alegró tener a tío Daniel de nuevo entre nosotros. Tío Daniel me contó que lo único a lo que no se acostumbró —se lo pregunté porque sentía curiosidad— fue a oír aquel taconeo en el piso del profesor Magee. Pero jamás dijo una sola palabra en contra de Miss Teacake: me parece que ella le gustaba. Tío Daniel siente un increíble aprecio por todas las personas y las cosas de este mundo. Le pregunté una cosa sobre ella, y lo que obtuve a cambio fue este hotel. Miss Teacake ya se ha conformado con su suerte, y no parece que trate de cazar a nadie. Sigue cantando.

De modo que Abuelo llevó a tío Daniel al manicomio, y antes de que transcurriese mucho tiempo, tío Daniel le devolvió la pelota a Abuelo, y nunca tuvo que regresar allí.

—— oOo ——

¡Entretanto! Llegó brincando al pueblo una cosa pequeñita de un lejano rincón del campo. De cerca de Polk: seguro que nunca ha oído hablar de ese sitio. Yo, al menos, jamás lo había oído mencionar. Bonnie Dee Peacock. Una cosa pequeñita con el pelo amarillo, muy esponjoso.

Los Peacock son de esos que ponen el espejo afuera, en el porche, y que salen a buscar azucenas junto a la vía del tren para ponerlas dentro de casa, y que, hasta el día en que se mueren, saludan con la mano a los trenes que pasan. Su mayor sueño debía de ser que alguien encontrara petróleo en su jardín, y fuera corriendo a su casa para decírselo. Bonnie Dee tenía nueve o diez hermanos, y era más pequeña que un microbio. Una buena ráfaga de viento hubiera podido llevársela cualquier día.

Llegó brincando a Clay, completamente sola, y se puso a vivir de realquilada en casa de unos Bodkin de la calle de la Estación. Y entró a trabajar en la tienda de todo-a-diez-centavos: lo único que sabía hacer era dar cambio.

Pues bien, justo aquel día, después de que tío Daniel le devolviera la pelota a Abuelo y terminara de contárnoslo, y mientras todos nosotros estábamos aquí, en pleno ataque de histeria, tío Daniel se fue paseando calle abajo y cinco minutos más tarde entró en la tienda de todo-a-diez-centavos. Ahí es donde hacía todas sus compras. Tenía intención, me parece, de contar allí lo ocurrido, pero en lugar de eso se puso a decirle a todo el mundo en general, y a Bonnie Dee, la del mostrador de bisutería, en particular:

—Tengo una casa enorme y completamente vacía, y el Studebaker de mi padre. Venga, cásese conmigo.

¿Ve cómo ocurren las cosas? Miss Lutie Powell, que había sido maestra de tío Daniel, estaba allí en aquel momento, comprando un carrete de hilo, y lo oyó todo... Pero no se lo creyó.

Yo estaba muy, pero que muy atareada esa tarde con un par de cosas: preocupada por lo que le diría a Abuelo cuando regresara, y encargándome de mi tienda benéfica en el patio. Para el caso, como si hubiese estado en Jericó. Si tío Daniel me hubiera dicho qué pensaba decir en la tienda de todo-a-diez-centavos —aunque tengo serias dudas de que él lo supiese; las cosas se le ocurren de repente— habría podido predecir la respuesta. Hubiese podido predecirla en parte. Porque —¡tío Daniel es así, aunque no quiera!— siempre le gusta hacer que todo suene señorial. ¡Una casa en lo alto del monte! ¡Un gran coche nuevo! ¡Negros a porrilla! Tocino casero y huevos y jamón y maíz frito y pastel de patata y miel y melaza para desayunar cada mañana, y eso sólo para empezar. Bueno, ya sabe que no hace falta ser el dueño del mundo para que las cosas parezcan señoriales, o para hablar en tono señorial. Es un don.

La primera noticia que tuve de lo ocurrido fue al cabo de dos horas y media, cuando ya había reunido dos dólares y noventa centavos para la salvación de los paganos, vendiendo todo lo que podía a los negros, sin apartarme ni un momento de mi tienda. En ese momento frenó, justo al lado del poste donde se atan los caballos, el Studebaker. Sonó la bocina, el motor rugió y roncó, y todo el coche tembló como suele ocurrir cuando paras con brusquedad después de haber conducido velozmente durante demasiado tiempo. Me hice sombra en los ojos, y, ¿sabe a quién vi sentada al volante? Nada menos que a la vieja Narciss, la cocinera de la casa de los Ponder. Y ella me miró, muy ceñuda y seria y dándose aires. Siempre pone esa misma cara, pero no me había enterado de que supiera conducir.

—Eh —les digo a los que están junto a mi mostrador—. Que nadie toque nada hasta que yo regrese.

Y me fui para allá. Y en el asiento posterior estaba sentado tío Daniel, tan alto y robusto como siempre, y, justo al lado suyo, Bonnie Dee Peacock pestañeando.

—Tío Daniel, ¿por qué no bajas y entras? —dije yo, hablando, al principio, sólo con él.

Y Eva Sistrunk, la que me lleva sólo unos pocos meses, que pasaba por allí a falta de otra cosa que hacer, interrumpió su paseo y se puso a escuchar educadamente.

—¿Qué tal la familia, Eva? —dijo tío Daniel.

Sonreía resplandeciente, y a cada momento alzaba el brazo para saludar. Y claro, como era sábado, todo el mundo estaba dando vueltas a la plaza. Los mismos que habían estado diciéndole adiós con la mano por la mañana, cuando se iba al manicomio con Abuelo. Para cuando volvieran a pasar por allí en la siguiente vuelta, ya se habrían enterado de todo. Yo miré a Narciss a los ojos.

Narciss dejó correr el tiempo, esperando a que se congregase una buena muchedumbre, orlada por un círculo de negros; y entonces canturreó a voz en grito y en tono verdaderamente triste:

—Mr. Daniel se ha buscado una nueva esposa, Miss Edna Earle.

No puedes fiarte de ninguno de ellos: una negra que se había pasado la vida entera con nosotros, mucho más vieja que yo, a la que Abuela rescató del campo, la trajo a casa y la metió en la cocina y le enseñó todo lo que sabía. Y sólo porque tío Daniel le pidió ese favor, por culpa de que el Studebaker se negó a ponerse en marcha en cuanto él lo devolvió a su sitio, Narciss se sentó al volante y salieron como un rayo; recogieron a Bonnie Dee delante de Woolworth's (y nadie lo vio, aspecto que me parece que vale la pena mencionar; creo que la subieron al coche en marcha), se fueron pitando a Silver City, y les casó un juez de paz que se anunciaba con un cartel en la fachada. Tío Daniel dejó que la misma Narciss eligiera el lugar, y Narciss decidió ir a Silver City porque nunca había estado allí. ¡Ninguno de ellos había estado nunca allí! Era el único rincón del mundo al que podían ir sin tropezarse con alguna persona lo suficientemente enterada como para telefonear al 123 de Clay, y hablar conmigo. Silver City es un lugar demasiado avanzado. Y luego regresaron los tres tan campantes y orgullosos de su hazaña. No se me pasó por alto este detalle, porque vi que todo ese rato Narciss seguía dándose aires.

¡Y a todas éstas yo sin haberme bañado aún! Llevaba mi sombrero ancho más andrajoso, y me colgaba del cuello el pesado bolso negro de la tienda benéfica, y todo el mundo se había parado alrededor, y Eva Sistrunk seguía allí, mirándome a la cara.

—Así que Miss Teacake pasó a la historia —dije—. Muy bien, tío Daniel, ésta es la segunda.

—Ésta es la tercera —dijo él—. Apéate un momento, cariño, baja a la acera para que Edna Earle y todos los demás puedan verte —le dijo a la muchacha. Pero ella siguió allí sentada, sin un mal sombrero con que cubrirse, parpadeando—. Me casé con Mrs. Magee y me he casado con esta joven, y mucho antes de eso fue la boda de Tom Thumb...,4 y aquélla fue en una iglesia.

Y así fue. Tiene una memoria de elefante. Cuando era un crío estuvo en la boda de Tom Thumb —la obrita que escribió Mamá— y todo el mundo dijo que fue la más encantadora boda en miniatura que jamás se hubiera celebrado en este pueblo. Él hizo de novio y estoy segura de que Birdie Bodkin, la administradora de Correos, fue la novia. Luego, los Bodkin han bajado mucho de categoría. Descendieron juntos de las tablas montados en un Irish Mail5 adornado con flores de zarzaparrilla, dándole fuerte a la palanca. Me han contado que yo fui la que les dio el ramo, pero no me acuerdo de nada. Y ahora tío Daniel, sentado en el coche, con esa primera novia tan presente, y empeñado en contarla también.

—Sal un momento a la luz, y verás lo que te doy —le dijo a Bonnie Dee.

Y así fue como ella se plantó en la calle, sosteniéndose en una sola pierna y llena de polvo, con un vestido casero de tul rosa incapaz de resistir ni siquiera un viaje corto. Estaba más arrugado que un pañuelo de papel.

Y él dijo:

—Mira, Edna Earle. Mirad todos. ¿No está para comérsela?

¡Ojalá hubiese podido usted ver a Bonnie Dee! ¡Ojalá! Imagino que yo ya sabía que existía, pero jamás me había parado a mirarla de verdad. Justo ahora empezaba a recobrar el aliento. Un pelo amarillo de bebé, muy fino, como esas tenues borlitas del diente de león, que cuando las soplas sabes de dónde viene el viento. Y una tez sin un solo grano. Bien, es posible que tío Daniel no tenga mucho seso, pero el poco que tiene es el de los Ponder, y no hay quien me lo discuta. En cambio, ¡la pobre Bonnie Dee! Una diferencia abismal. Él siguió hablando y ella se quedó en la acera y se llevó todo lo que quiso de mi tienda, allí, bajo el árbol, sin obsequiarnos con una sola palabra. Era pequeñita y primorosa, a pesar del polvo del viaje. Pero me bastó mirar sus ojillos de mapache para saber que tenía menos carácter que un pajarito.

—Vuélvete —le dije, con la mayor amabilidad— y deja que te veamos del todo.

No hacía falta que nadie le enseñara a Bonnie a hacer eso; se dio la vuelta completa, y terminó con una pequeña reverencia.

Tío Daniel le dijo a voz en grito:

—¡Ese de ahí es mi hotel, encanto! —(se había olvidado de decírselo)—. Súbete otra vez y te enseñaré mi casa.

Sentí deseos de darle unos azotes a esa niña. Se subió al coche y le dio a tío Daniel un besazo.

Así que Narciss pisó el acelerador, y, sin hacer marcha atrás, cortando en línea recta a través de la multitud, enfiló hacia el juzgado y antes de irse me gritó, a pleno pulmón y en un tono muy triste:

—Miss Edna Earle, ¿verdad que todavía no ha regresado Mr. Sam?

Estaba tan orgullosa de haber conducido el coche que no le hubiera importado morirse allí mismo. Y ella y tío Daniel se fueron con quien les había arrastrado a hacer todo aquello, orgullosísimos.

Antes de que me diera media vuelta, el juez Tip Clanahan aulló desde la ventana:

—¡Edna Earle! —Su despacho ha estado ahí desde siempre, al lado del cine, en el primer piso; pero siempre me llevo un sobresalto cuando se asoma—. ¿Y ahora qué? ¿Qué tendré que hacer con Daniel? ¿Desollarle vivo? ¿O piensas matarle tú antes? Te lo digo, voy a desentenderme de él y pasárselo a DeYancey, a no ser que tú hayas pensado en algo mejor.

El juez Tip es quien nos saca de los embrollos.

—¿Y no le importa ofender a tío Daniel? —le grité.

DeYancey no es más que su nieto, y es un chico que siempre se sale por la tangente.

—Como ocurra una sola cosa más, se lo paso a él —chilló el juez Tip—. Me gustaría saber dónde fijaremos el límite. Fíjate de dónde tengo que sacar ahora a Sam, y no estoy muy seguro de que vayan a soltarle. No voy a tolerar que esto se repita.

Dejé todo el jaleo allá abajo, subí por esa escalera y le dije cara a cara:

—Vergüenza debería darle, juez Clanahan. Yo ya procuro cuidar de tío Daniel, todo el mundo lo hace; lo que pasa es que usted y Abuelo han ido demasiado lejos con su disciplina. Me gustaría que se acordase de que tío Daniel posee un corazón muy grande y generoso, y ése es un detalle que no pueden pasarse por alto un par de viejos amiguetes de las partidas de dominó como usted y Abuelo, simplemente casándole primero con —y puse la cara de los Sistrunk— para luego descasarle, dejándole libre para la siguiente, o para llevárselo corriendo a otro lugar. Me parece una necedad, y no me gusta nada que me griten en público a esta hora de la tarde.

—Ya puedes volverte a casa, muchacha —dijo el juez Tip—, y prepararte para la llegada de tu abuelo; le han soltado y está de camino. Ha puesto una conferencia y ha hablado con DeYancey; no sé porqué no podía esperar. No tengo la menor intención de lavarme las manos respecto a Daniel ni a ningún otro Ponder, y jamás me sorprendo de nada de lo que oigo decir, pero soy un hombre tranquilo y aplicado y no acepto que se armen estos revuelos al pie de mi ventana.

Le habíamos despertado, eso era todo.

—No sé por qué va a haber ningún revuelo en ningún sitio —le dije, y mientras me iba calle abajo decidí qué le diría a la gente: «Cada día hay personas que se casan con parejas más pobres que ellas, y no veo señales de que por eso se vaya a acabar el mundo. No sean tan provincianos.»

Esto les contuvo, hasta que Abuelo regresó.

Regresó mucho antes de lo que yo me esperaba. Agité mi bolso hacia él, cuando el coche pasó por delante, a fin de desviarle, pero él y DeYancey atravesaron sin parar el pueblo para ir directamente a la casa. Casi todos los que todavía no habían bajado al pueblo salieron a la carretera a tiempo para verles pasar. Tengo entendido que Miss Teacake Magee estuvo rondando en coche por Ponder Hill, diciendo que estaba buscando ciruelas silvestres. Yo me dije, Edna Earle, será mejor que te vayas para allá.

De acuerdo, contesté, pero déjame al menos darme un baño. Suelo necesitar tres al día, con la de trabajo que da llevar este hotel en verano. Le dije adiós muy buenas a la tienda benéfica, y dejó que se fueran a hacer sus compras a la tienda.

Mientras estaba en el baño, empezó a sonar el teléfono. Mr. Springer llegó al pueblo justo a tiempo para contestar. Tuve que bajar envuelta en mi kimono, y el que llamaba era DeYancey, que estaba en la tienda del cruce; pudo oír a esa pareja de inútiles canarios que tienen en el mostrador. Le reñí por no haber parado aquí, pues, le dije, tenía una cosa que decirle.

DeYancey dijo que también él me guardaba una sorpresa para mí, pero que prefería no contármela delante de tanta gente. Hubiera jurado que oí tragar saliva a Eva Sistrunk.

—Dímelo aprisa, DeYancey Clanahan —le dije—. Sólo me falta el sombrero..., y me parece que ya sé de qué se trata.

DeYancey empezó por el principio. Dijo que él y Abuelo dejaron el coche al pie del árbol de la fachada de la casa, y que entraron a grandes zancadas por la puerta principal. (Yo le dije que los otros no les habían sacado mucha delantera. Mr. Springer me gritó desde su habitación que el viaje de ida y vuelta a Silver City, y el de ida y vuelta al manicomio eran prácticamente iguales.) DeYancey dijo que oyeron carreras en el primer piso, y pasos que bajaban corriendo la escalera, y que, de golpe, se coló a través de la cortina de cuentas de la sala una persona a la que Abuelo no había visto en su vida y cuya existencia ni siquiera había soñado.

—Esa joven ya había estado arriba, abajo, y en tu habitación —dijo DeYancey—. Se sentía como en su casa.

—De momento, nada me sorprende —dije—. Bonnie Dee Peacock.

—Toda de rosa —dijo, como si no me hubiera oído—. Y había cogido una capuchina de las de Narciss y la llevaba en la boca como si fuera una pipa, chupándola. Corrió a las ventanas de la sala y nos echó una buena ojeada a cada uno de nosotros.

Dijo que tío Daniel apareció después de ella y que, tras besar al abuelo, se acercó a la chimenea y apoyó el codo en la repisa, dándose muchos aires. Olieron un humo espantoso: llevaba encendido uno de los puros de Abuelo. Afuera, Narciss cantaba aleluya.

—Pero, DeYancey —le dije—, te olvidas de lo que más me interesa oír. El diálogo. ¿Qué dijo Abuelo?

DeYancey dijo que Abuelo habló en susurros.

—No te creo.

—Es verdad —dijo DeYancey—. Hablaba en susurros, y dijo, «Tienen razón».

—¿Quiénes? —dije yo.

—Pues los Clanahan —dijo DeYancey—. Tu abuelo susurró —y DeYancey susurró, permitiendo que a la vez se oyeran a través del cable toda clase de ecos y cantos de pájaros que, desde luego, no hablaban con nosotros—: «Cuando empezaron a repartir los cerebros, mi hijo Daniel estaba escondido detrás de la puerta.»

—Socorro —dije yo—. ¿Y oyó eso tío Daniel? Mira, DeYancey, dejémoslo, no tengo tiempo para conversaciones. Debería subir corriendo allí a interponerme entre los dos.

—¿No quieres oír la sorpresa? —dijo.

Pues bien, era cierto que tenía una sorpresa; sólo que quería llegar a ella paso a paso. ¿Sabe que al final resultó que esa jovencita se había casado con tío Daniel a prueba? Miss Bonnie Dee Peacock, natural de Polk, se sacó de entre los dientes la capuchina roja para decir que sólo podía comprometerse a eso.

Después de lo cual, Abuelo se limitó a golpear el suelo con el bastón y a mandar a DeYancey lejos de su vista, con el recado de que a la mañana siguiente quería hablar conmigo. Y cuando salía de allí en su coche, me contó DeYancey, Narciss sujetaba al gallo más gordo del corral contra el tajo, y le gritó, «¡No permitiremos que ésta se nos escape!», y descargó de golpe su hacha.

—Bien, DeYancey. Cuelga y vete a casa y date un baño —le dije—. Ya he oído todo lo que quería oír. Voy a ponerme el sombrero.

En fin, así son nuestros corazones. Nuestros finales siempre son repentinos. Yo digo que es por nuestros corazones, aunque el doctor Ewbanks afirma que a Abuelo sólo le reventó una vena.

Abuelo, tío Daniel y Bonnie Dee, vestida aún de rosa, estaban a punto de sentarse. Yo iba a entrar por la puerta, y olí a pollo.

—Justo a tiempo, Edna Earle —me dijo tío Daniel—. ¡Pobre Abuelo! Una persona difícil de contentar, Edna Earle.

Y, oh sorpresa.

Celebramos los funerales en la iglesia presbiteriana, naturalmente, y no cabía ni un alfiler. No recuerdo el nombre de nadie que no acudiera. A los Sistrunk les mortificó que, casi inmediatamente después de uno de los suyos, apareciese una Peacock; pero al haber fallecido Abuelo tan repentinamente, respondieron todos y se presentaron con sus mejores galas, y Miss Teacake pidió permiso para cantar. Eligió Bella isla remota.

Todas las miradas convergieron sobre tío Daniel durante el oficio. Eso fue una suerte para tío Daniel, porque le permitió olvidarse de lo que estaba ocurriendo. No sabe cuánto detesta la enfermedad y la muerte. ¡Casi nunca pisa una habitación en donde estén presentes! No soporta los funerales. El motivo por el cual todas las miradas convergían sobre él no era solamente porque ahora era tan rico como Creso, sino porque había cambiado de aspecto. Bonnie Dee empezó a reformarle, y le había cortado el pelo.

Ahora le hablaré de Bonnie Dee. Bonnie Dee sabía hacer dos cosas: dar el cambio, y también cortar el pelo. Si me pregunta si yo sé hacer alguna de esas dos cosas, le diré que no. Bonnie Dee se quedaba muda en público y era casi incapaz de andar con zapatos de tacón alto, aunque luego aprendió, pero podía cortarle el pelo a cualquiera, y al rape si era necesario, en cuanto le ponías unas tijeras en la mano. Tío Daniel tenía aspecto de senador. Pero aquel día llevaba el pelo más corto que la pelusa de los melocotones. Tío Daniel sigue llevándolo así. Le encanta cómo le queda.

Ah, pero qué orgulloso estaba de ella:

—Tiene un talento natural para la barbería —decía—, y es bonita como una muñeca. ¿Qué haría yo sin ella?

Le pidió al viajante de ferretería que le llevase todo un juego de tijeras y navajas de afeitar. Hubo un momento en que temí que Bonnie Dee rapase a todos los que vivían en aquella casa.

¡En fin! La ignorancia es una bendición.

Lo único malo es que Bonnie Dee, la pobrecilla, no sabía sonreír. Bostezaba más bien, como los gatos. Era delicada y primorosa y tan pequeñita que casi se la notaba, y lo extraño es que no fuera transparente. Tenía diecisiete años y parecía que jamás pudiera crecer.

Cuidaba de ellos la arrogante Narciss, pero no supieron apreciar sus servicios. Siempre pensé que no comían lo suficiente como para que Narciss se sintiera satisfecha. Había resultado que Narciss era capaz de sentarse a un volante y conducir, de modo que tanto ella como el Studebaker de Abuelo fueron envejeciendo minuto a minuto, pero a Narciss todavía le llegaban los pies a los pedales, y éstos todavía reaccionaban, un poco. Y, naturalmente, usaban el coche para venir aquí, que era un buen sitio a donde dirigirse teniendo en cuenta que estaba el poste de los caballos para frenarles. Ellos entraban proyectados por la puerta principal, y Narciss por la de atrás, y comían conmigo.

Y así fue cómo todo el mundo —yo y todos los que estaban por aquí en esos momentos, viajantes, huéspedes, abogados y forasteros— tuvo que oírle adular y admirar a Bonnie Dee. Con ella delante, sentada a la mesa. Los demás también teníamos que seguirle la corriente, desde el primero hasta el último, y decirle lo bonita y lista que nos parecía. Nada de todo aquello molestaba ni pizca a Bonnie Dee. Para ella, era como si oyese llover. No había modo de saber lo que pensaba. Permanecía sentada, picoteando la comida del Beulah como un canario, y para cuando tío Daniel ya había terminado de comer y hablar y la cogía en volandas, todo el mundo estaba harto. De modo que tío Daniel llamaba a gritos a Narciss, y los tres subían de nuevo al coche y, en medio de estampidos, emprendían el regreso a su casa.

Bien. Lo único malo de la casa de los Ponder es su situación. El pobre abuelo había elegido un lugar bien alto para construirla, un sitio desde donde pudiera ver si se acercaba alguien, fuera del lado que fuese. Y resultó que ese lugar estaba a muchos kilómetros de todas partes. Llenó la casa de habitaciones y más habitaciones, y las habitaciones de muebles y más muebles, y todo eso antes de permitir que entrara Abuela. Y entonces, naturalmente, ella se llevó consigo todos sus muebles de palo de rosa, que eran muy buenos. Y Abuelo adornó la casa por dentro y por fuera, por arriba y por abajo, con todas las cosas que encontró. Y la pintó de colores tan brillantes como una estación de ferrocarril. Cualquier cosa le servía con tal de dejar al Beulah en ridículo.

Y creo que quizás acabó consiguiéndolo. Por ejemplo, cuando esparció pararrayos por todo el tejado de la casa, de la misma manera que Abuela solía esparcir coco rallado sobre un pastel, y se quedó tan satisfecho de sí mismo como ella lo estaba de sí misma. Asombroso. Creo que en ningún momento se les ocurrió, ni a él ni a ella, que vivían en un lugar muy apartado: eran igualitos los dos. Abuelo necesitó varios años para comprender que era una casa muy solitaria. A los dos les parecía que era el pueblo el que estaba demasiado apartado.

A veces se me ocurre que podría convertir esa casa en alguna cosa, si llegara a ser mía y cuando lo fuera, y suponiendo que pueda librarla de las malas hierbas. Ahora no vive nadie allí. La familia Pepper, que se encarga de las tierras, se limita a hacer su trabajo. Quizá la solución fuera una granja de chinchillas. Pero eso queda para el futuro. No pienses todavía en ello, Edna Earle, suelo decirme. De modo que me he limitado a recortar un pequeño anuncio en el que ofrecían un folleto, y lo he guardado en un cajón, ya no recuerdo en cuál.

—— oOo ——

Y así, el matrimonio a prueba —sólo que ya no nos acordábamos en absoluto de que lo fuera— continuó durante cinco años y seis meses, y Bonnie Dee resolvió que la respuesta, disculpen ustedes, era que No.

Y no es que se lo contara a nadie: a la hora de hablar, era muda. Dejó una nota escrita a lápiz en la mesa de la cocina, y cuando Narciss salió a matar el pollo, la encontró. Se la llevó a tío Daniel, que estaba en el establo, y tío Daniel la leyó en voz alta. Después se sentaron los dos en el suelo y se pusieron a llorar.

«Me he ido —decía—. Adiós y buena suerte, tu amiga, Mrs. Bonnie Dee Peacock Ponder.»

Ni siquiera pudimos averiguar a quién estaba dirigida.

Después se limitó a bajar andando hasta el cruce, agitó su pañuelito y paró el autocar que pasaba en dirección norte. Sí, fue vista. Una docena de personas debía de rondar por allí y la vio, o conocía a alguien que la vio, y todos vinieron a contármelo. Aunque nadie pudo decirme a dónde se había ido.

No me parece tan difícil de entender. Verá, el pobre y confiado tío Daniel se llevó a esa niña a ese rincón, y la dejó en una casa enorme con montones de cuartos y rincones, y negros para que la cuidaran, y ella no estaba acostumbrada a ninguna de estas cosas. No estaba acostumbrada a llevar una casa, como no fuera de vez en cuando, si le daba el pronto, y mucho menos a decirles a los negros cuáles eran sus obligaciones. Y no sabía en qué ocupar todas las horas del día. No obstante, ¿cómo pudo decirle Bonnie Dee una cosa así a tío Daniel? Él era más viejo que ella, y un hombre buenísimo, e importante. Y ni siquiera estaba siempre allí: tío Daniel no es de los que se quedan en casa. Quería que ella estuviese allí, esperándole para cuando él regresara, pero hizo que Narciss le bajara al pueblo cada noche, porque así tenía un auditorio más numeroso. Quería contar lo feliz que era.

A mi modo de ver, la historia de Bonnie Dee es ésta. Vino del campo y luego, antes de que le diera tiempo a enterarse, ya estaba otra vez de vuelta en el campo. No importaba que estuviera casada. Tenía que vivir en aquel lugar remoto, y no tenía nada que hacer ni nadie con quien jugar, como no fueran los perros de los negros o los gatos de los Pepper y una gallina. Teniendo en cuenta que cuando estaba en la tienda de todo-a-diez-centavos llevaba las uñas muy largas y pintadas de color rosa, seguro que aquello no era lo que se había imaginado. No podía ser su ideal, de ningún modo.

Creo que se portaron bien. Me parece que no anduvieron peleándose por toda la casa, como les ocurre a las chicas de los Clanahan y los chicos de los Sistrunk cuando se casan. Ni siquiera sabían hacerlo. Tío Daniel no había oído una sola regañina en toda su vida. E incluso si Bonnie Dee, viniendo de donde venía, podía volverse y escupir como un gato, no creo que lo hiciera en presencia de tío Daniel. No le hacía ninguna falta.

No culpo a Bonnie Dee. Jamás se me ocurriría echarle la culpa. Sólo que me entran ganas de darle un porrazo en la cabeza.

Y creo que hubo una cosa que fue la broma más pesada que jamás hubieran podido hacerle a Bonnie Dee: tío Daniel no le daba nunca dinero. Ni un céntimo. Lo descubrí un día. Me parece que jamás se le ocurrió darle nada a Bonnie Dee. Porque ella era suya. (Cuando ella dijo que era «a prueba», tío Daniel no se sintió en absoluto alarmado. Los únicos juicios6 que conocía eran los que se celebraban ahí enfrente, en el juzgado, y a él le encantaban.)

Yo le pasaba algún dinero de vez en cuando, o le compraba alguna prenda elegante, para que se la pusiera. ¡No podía permitir que siguiera así! Su única reacción fue decirme: «Gracias.»

Naturalmente, tío Daniel no estaba acostumbrado al dinero. Desde que Abuelo se fue a la tumba, era Mr. Sistrunk, el del Banco, quien le daba su asignación, tres dólares al mes, que se gastaba en su mayor parte el primer día, comprándoles cosas a los niños, pues eran los primeros que se le acercaban a pedírselo. Tío Daniel no estaba acostumbrado a tener dinero, sino a ser rico. La riqueza debía de estar para él perdida en algún lugar, por las nubes; algo así como el verdadero amor, que supongo que debe de ser como un castillo en el cielo; un lugar en el que él podía sentarse y soñar que lo tenía todo a su disposición. Pero el dinero no estaba seguro en sus manos ni un solo minuto: era como darle cerillas a un crío.

¡Bien! ¡Y qué conmoción hubo en el pueblo cuando Bonnie Dee se esfumó!

Cuando permanecíamos sentados aquí, cada noche, y veíamos ese Stetson gris perla viniendo para este hotel, no podíamos hacer otra cosa que pedirle a Dios que tío Daniel hubiese bajado a decirnos que ella había regresado. Pero no fue así. Tío Daniel se asomaba a las ventanas desde el porche y después daba un rodeo y entraba por detrás y pasaba por la cocina para hablar con Ada. Le decía lo que quería tomar —generalmente jamón y bisté y pollo y pan de maíz y boniato y okra frita y tomates y huevo frito con cebolla, y después pastel de plátano— e iba a sentarse al comedor, y cuando se lo servían oíamos un «¡Huuuuummm!». Un fuerte gruñido.

Y entonces yo llamaba a todo el mundo a cenar.

Tío Daniel nos saludaba desde la mesa.

—¿La has visto, hijo? ¿Alguien ha visto a mi esposa? ¿Será posible? ¡Mi mujer me ha dejado solo en esa casa vacía! Oh, cualquiera de ustedes la reconocería si se cruzara con ella: pequeñita como un hada y bonita como una muñeca. Y listísima, sí señor. —(Ella le convenció de que lo era.)—. Y ahora se ha ido.

Antes de que se diera cuenta, ya se había congregado a su alrededor toda una muchedumbre. Y él empezaba a contar la historia.

Impedirle que la contara hubiera sido peor que arrancarle los colmillos, a pesar de que el relato iba royéndole poco a poco el corazón. Le apasionaba tanto contarla como antes hacer regalos, pero ahora ya había olvidado y superado esa costumbre. Era mejor para su bolsillo dejarle hablar que dejarle regalar cosas, pero le afectaba más. A él, y a todo el mundo.

Pero me parece que no tenía fuerzas para creer su relato hasta haberse oído a sí mismo contándolo una vez más. Y cada noche, cuando llegaba al final, se restregaba con fuerza las nuevas lágrimas que asomaban a sus ojos, y se levantaba y me daba el beso de buenas noches y cogía su sombrero de la percha. Entonces yo llamaba a gritos a Narciss, que estaba en la cocina, y ella le llevaba a casa. Y yo sabía que a la noche siguiente volverían a venir.

Eva Sistrunk decía que no estaba segura de si todo esto era bueno o malo para este hotel, aunque me parece que nadie se lo preguntó. Parecía que estuviéramos celebrando un bautizo, de tanta gente que había. Incluso algunos forasteros se resistían a irse sin oír cómo terminaba la historia, y se apiadaban de tío Daniel, y los vecinos de Clay trataban de animarle y le daban golpecitos en el hombro. Todos los del pueblo, jóvenes o viejos, hubieran podido contar la historia tan bien como él. Cuando se instalaba ahí, en esa mesa grande de en medio a la que siempre se sentaba, vestido de un blanco deslumbrante y con su corbata roja resplandeciente, el plato rebosante de comida y tenedor y cuchillo bien cogidos en cada mano, preparado para contar su triste historia, se le podía ver perfectamente desde la carretera, tanto viniendo del norte como desde el sur, y el Beulah parecía de lo más floreciente. Y así, hasta que llegaba a lo de la nota, claro, y contaba cómo Narciss se acercó con paso ligero al establo, donde él estaba dando de comer al ganado, y se la entregó..., y entonces rompía a llorar y lo echaba todo a perder.

Pero para eso venía aquí: para llorar. Y para no comer solo. Para mí fue la ruina, pero no tanto por la cantidad enorme de comida que engullía como porque trataba de consolarse y consolarnos (solíamos pedirle que comiese en lugar de llorar), pero algunas noches, cuando tenía que poner el cartel de «agotadas las localidades», no me quedaba otro remedio que acercarme a su silla y decirle muy bajito:

—¡Tío Daniel! Los invitados primero.

Pero él no hacía caso. Se volvía, me agarraba y me decía:

—¡Edna Earle! ¿A dónde crees que puede haber llegado ya? ¿A Memphis?

Memphis era aproximadamente lo más lejos que tío Daniel podía imaginar sin que le resultara insoportable.

Y también era la ciudad a la que casi todos creían que habría ido. Allí es a donde iba la gente así.

Siempre había alguna persona lo suficientemente necia como para preguntarle a tío Daniel por qué no cogía el coche y se iba a Memphis a buscar a Bonnie Dee, ya que tanto deseaba tenerla de nuevo consigo. Siempre había algún viajante novato que tenía que decir:

—Se puede llegar en tres horas y tres cuartos.

—¡Créame, caballero, que eso es lo que voy a hacer! —le contestaba tío Daniel, por no hacerle un feo—. Sí señor, me iré para allá en cuanto amanezca, y ya le contaré lo que encuentro.

De vez en cuando también decía:

—Me gustaría saber por dónde anda Miss Elsie Fleming.

Es así. Jamás olvida a nadie.

En cuanto a lo de irse a Memphis a buscar a Bonnie Dee o a la Intrépida Elsie Fleming o a quien fuese, ni soñarlo. Tío Daniel no debería salir nunca de Clay, y ahora es lo bastante listo como para saberlo; y si no lo fuera, ya se lo diría yo.

—No te preocupes, tío Daniel —le decía, acercándome otra vez a él cuando empezaban a caérsele las lágrimas—. Fúmate un Fátima.

Le encantan esos puros. Suelo encargarlos, y siempre tengo a mano una caja llena. Y, entonces, se lo encendía.

A mí me parece que tío Daniel no echaba de menos a Bonnie Dee tanto como él se imaginaba. Me tenía a mí. Se presentaba en el Beulah todas y cada una de las noches, y además todas las mañanas, y naturalmente cuando se puso enfermo allá arriba, empezó a gritar llamando a Edna Earle.

Cerré el Beulah —bueno, no tiene cerrojo, pero miré la puerta y dije: «Ladrones, no os acerquéis»— y me fui a Ponder Hill en mi viejo Ford para cuidar de él. Cuando llegué allí sentí nostalgia de cuando Abuelo salía a recibirme al vestíbulo y me contaba que su hijo le había puesto en otro aprieto.

La casa tiene casi exactamente el mismo tamaño que el hotel, pero es muchísimo más fácil de llevar. Si sabes lo que quieres que se haga, basta con que por la mañana digas cuántos negros necesitas para la jornada, y tío Daniel sale al campo a llamarles a gritos, y acuden como cuando vivía Abuelo. Ellos no saben nada de nada, pero yo suelo intentar explicárselo, y luego espero a ver qué pasa. Y, además, está Narciss. A estas alturas ya tenía en todos sus delantales la marca negra que le había dejado, aproximadamente sobre el estómago, el volante del coche. Esto es porque se sentaba con la nariz pegada al parabrisas, para ver por dónde iba. Yo la obligué a volver a la cocina.

Eché de menos las luces de las farolas. Me parece que Abuelo creía que la electricidad significaría su ruina, una cosa que le parecía casi tan grave como la falta de carácter. Había un tipo de la compañía de electricidad que subía sempiternamente allá arriba con la pretensión de llevar los cables hasta la casa, y Abuelo le decía:

—Joven, ¿pretende usted traerme aquí la luz cuando yo he estado haciendo todo lo posible por impedirlo? —Y luego le echaba.

Desde pequeños nos enseñaron a apañárnoslas por nuestra cuenta. Quizás usted no sepa leer a oscuras, pero yo sí que sé. Sin embargo, todos los demás hijos y nietos se fueron de allí hasta los confines de la tierra, o murieron, y sólo quedamos tío Daniel y yo, los dos preferidos. De modo que no podíamos abandonarnos el uno al otro.

De hecho, cuando volví a subir a esa casa para cuidar de tío Daniel durante su enfermedad, también yo me hubiera sentido sola de no haber sido porque me gustaba leer y tengo buena vista. Soy una gran lectora que nunca tiene tiempo de leer.

La pequeña Bonnie Dee tenía una colección de seis años de Historias de amor verdaderas y de Espejo del cine en sendos montones colocados sobre la máquina de coser de mi habitación (nunca dudó a la hora de cambiar los muebles de sitio), y en el perchero del vestíbulo, y debajo de los almohadones del sofá. Debió de leer hasta consumir su corazón. O, como mínimo, cortó todos los cupones con sus tijeras. Por los agujeros que quedaban, supe a dónde los había mandado, pidiendo toda clase de cosas; ya me entiende, todos esos anuncios en los que aparece un cartero sonriente. Supuse que, en todo ese tiempo, debió de recibir veinticuatro muestras de perfumes famosos; y un folleto gratuito sobre cómo hablar y escribir magistralmente el inglés, de un tal Mr. Cody que se parece mucho, por cierto, al profesor Magee de Clay, que hace un montón de años que murió; y una lección gratis de piano con la que te demostraban que podrías asombrar a tus amistades; y una colección de obras de Balzac para examinarla, sin cargo alguno, durante diez días, aunque al final debió de arrepentirse porque la busqué inútilmente por todas partes. De forma que había muchos agujeros en los relatos, pero de todos modos apenas me hubiesen durado. Leí La casa de las mil velas7 por enésima vez; y el resto del tiempo limpié la casa. Cuanto más apasionantes son las historias, más aprisa las leo.

Tío Daniel no se quejaba, hiciera yo lo que hiciese. En realidad no estaba enfermo: yo le hice el diagnóstico. Bueno, quizá tuviese un poco de malaria. Se tomaba la quinina siempre que se la daba. Pero, sobre todo, no quería estar solo. Quería que hubiese alguien a menos de cinco kilómetros cuando sintiese la necesidad de contar algo inmediatamente. Hay una cosa que yo creo que es mejor que tener a alguien enamorado, y si quiere que se la diga, se la diré: tener compañía. Ésta es una de las razones por las que tío Daniel disfrutó de la vida incluso en Jackson: también allí estaba rodeado de gente.

—¿Por qué no bajas al pueblo, tío Daniel —le dije—, y te instalas en el Beulah conmigo? También tendría que limpiar aquellas ventanas.

—Desde luego que no —dijo él—. Si regresa, vendría aquí, que es de donde se fue. Qué magnífico sería que apareciese en este mismo momento. Me la comería a besos.

Pero sus días empezaban y terminaban con un «Oh, Edna Earle, ¿a dónde se fue?», y también concluía así todas sus anécdotas. De modo que cuando me pareció que ya había escuchado este refrán el suficiente número de veces, me fui al pueblo y subí la escalera del despacho del juez Tip Clanahan. Le encontré con los pies apoyados en la pared, probándose unas botas de pescar. Me parece que DeYancey ya estaba pescando.

Bien, empecé mi exposición diciéndole, cuando me senté, que eso no tenía remedio, que yo era más lista que tío Daniel. Que ni siquiera intento hacer feliz a la gente del modo que debería serlo: son todos demasiado testarudos. Sólo trato de darles lo que ellos creen que quieren. Pídame mañana mismo que le haga el favor más estrafalario, y se lo haré. Pero luego no me venga a decir que por qué.

De manera que acordamos poner durante tres días un anuncio en el Commercial Appeal de Memphis. (El Juez Tip hubiera preferido no intervenir.) Porque resultó que Mr. Springer —mi amigo— había estado aquí el día anterior, de paso para Silver City; pero que había dejado su coche en marcha en la esquina del drugstore el tiempo suficiente como para llamar a DeYancey Clanahan, que estaba cortándose el pelo en la barbería de Mr. Wesley Bodkin, justo aquí al lado, y decirle que había visto a Bonnie Dee Peacock en Memphis el día anterior, cuando atravesaba la ciudad. La había visto en Woolworth. Comprando. Y estaba con su hermana. Mr. Springer les dijo a DeYancey y a Mr. Bodkin que la saludó quitándose el sombrero, y que le dijo algo, y que ella le sacó la lengua. Para Mr. Springer, aquello fue suficiente.

Parece que había pensado venir directamente a traerme la noticia a mí, pero que no sabía dónde estaba. Él era el único qué no lo sabía. Cuando una persona se empeña en localizar a alguien, siempre acaba por encontrarle. Pero imagino que cada vez que al abrir la cancela del Beulah no vea a Ada segando la hierba, Mr. Springer pensará que me he muerto.

Bien, remití el anuncio sin dar explicaciones en Correos, y me senté con las manos enlazadas. Ni el juez Tip ni yo contamos nada de lo que habíamos hecho. Tal como estaban las cosas, tío Daniel ya estaba más esperanzado de la cuenta. Y era mejor que se llevase una sorpresa que una decepción. Además, descubrir que todo el mundo podía coger el periódico de la mañana y, con sólo echarle un vistazo, enterarse de lo que le había ocurrido a él, sin que fuera él mismo quien se lo contara, hubiera significado la mayor ofensa que se pudiera concebir.

Y, oh asombro, lo publicaron. Cuando lo redactaba, decidí escribirlo en forma de poema. Se titula «A Clay debes regresar».

Bonnie Dee Ponder, a Clay debes regresar

Pues son muchos los que están hartos de esperar.

Escúchame, oh Bonnie Dee Ponder

A tu esposo le extraña que no quieras volver.

Deja ya de correr.

A partir de esta fecha, todo queda perdonado

Y, si vuelves, tu asignación habrás recuperado.

Como una patena hallarás tu casa a tu vuelta,

Así que, haznos el favor, ven en cuanto puedas.

Edna Earle Ponder es quien firma, ¿me recuerdas?

Y ahora, en escribirnos no te entretengas.

Preferimos que hoy mismo vuelvas.

El juez Tip Clanahan intercaló un par de versos, que no creo que sirvieran de nada. Pero en aquel entonces sonaba mejor de lo que pueda sonar ahora. Lo recorté y lo guardé en un cajón, para enseñárselo a mis nietos.

Nunca he creído que ella lo leyera. Alguien con mejor vista debió de hacerlo, y luego fue a contárselo. Y vino. A las nueve y cuarenta y cinco de la mañana siguiente, entró por la puerta principal. Tenía exactamente el mismo aspecto de antes: diecisiete años.

La primera noticia la tuve cuando oí aullar a tío Daniel desde el comedor. Yo estaba en la cocina.

—¡Edna Earle! ¡Edna Earle! ¡Corre! ¡Quiere cortarme el cuello!

Yo llevaba muchas horas en pie. Estaba diciéndole a Narciss que le preparase los melocotones. Pero corrí en cuanto me llamó, sin siquiera soltar la cuchara. Tío Daniel, que estaba tomando unas galletas con leche para terminar el desayuno, se había subido a la mesa del comedor.

—Pero hombre, tío Daniel, baja de ahí. No es más que Bonnie Dee. ¿No era eso lo que querías? Vas a derramar la leche.

—¡Aleluya! —aulló Narciss a mi espalda—. Mis oraciones han sido escuchadas.

Y ahí estaba Miss Bonnie Dee dando vueltas a la mesa con su pequeña navaja de mango de hueso abierta en la mano. De modo que tío Daniel se portó como un buen chico, bajó de la mesa, se sentó en su silla, y ella cogió sus artilugios y empezó a enjabonarle la cara, como si nada hubiera ocurrido. Imagino que lo primero que hacía ella siempre era afeitarle, ¡y en el comedor!

—Muy buenas —le dije.

—Miss Edna Earle —dijo Bonnie Dee volviéndose hacia mí—. Ya han abierto el juzgado. —Y se quedó allí plantada, con la navaja abierta en su manita, y mandándome a freír espárragos—. Baja las manos —dijo con su vocecilla a tío Daniel, inclinándose hacia él, tan mandona como siempre, y con el trasero asomándole, suponiendo que lo tuviera.

Y cuando él intentaba cogerla, ella se iba al otro lado. Me parece que Bonnie Dee le había echado de menos.

De modo que me giré educadamente sobre mis talones, dejándoles allí mientras seguían enfriándose en el porche trasero siete kilos de magníficos melocotones en conserva. Pero antes de que llegase al último peldaño de la escalera de la fachada...

—¡Miss Edna Earle! ¡Miss Edna Earle! —gritó Narciss corriendo en pos de mí—. ¡Llame al doctor Ewbanks!

—Imagino que yo misma podré arreglar lo que sea —le dije—. ¿Qué ha pasado?

—Es él —dijo Bonnie Dee detrás de Narciss, desde el umbral, apoyada en un solo pie.

—Dime pues, qué pasa —le dije.

Y cuando me lo contó volví a entrar. Supuse que le había hecho algún cortecito en la mejilla. Pero me lo encontré tendido en el suelo. Lo que había ocurrido era que el pobre tío Daniel había perdido la costumbre de que ella le afeitara, y cuando Bonnie Dee, mordiéndose la lengua, le acercó aquella navaja a la cara, saltó de la silla, pálido como un fantasma con toda esa espuma en la cara, y la corbata manchada de leche.

—¡Narciss! —dije—. ¡Vete a por el médico más cercano!

Abuelo creía que tenía un modo tan bueno como cualquier otro de mandar a por el doctor o por quien fuera: enviar a un negro a lomos de una mula. Aunque hay un blanco que está sentado en la tienda del cruce, que tiene teléfono, y ninguna otra cosa que hacer como no sea dar de comer a los pajaritos.

Después de venir y terminar un buen almuerzo, el doctor Ewbanks expresó así su opinión:

—¿Sabes una cosa, Daniel? Tendrías que ser un poco más sensato. Tu corazón corre más de la cuenta.

—¿Ah sí? —dijo tío Daniel. Desde el funeral de Abuelo se había mostrado muy cauteloso en su trato con el doctor Ewbanks. Pero cuando oyó pronunciar la palabra «corazón» nos sonrió a todos los que estábamos en torno a la mesa—. ¿Has oído eso, Edna Earle? ¿Lo has oído tú, mi amor? Son cosas de mi corazón. Prométeme que no vas a escabullirte otra vez, para después pegarme estos sustos regresando un día de golpe y porrazo.

Y Bonnie Dee hizo la señal de la cruz sobre su corazón, pero mirándonos a los demás mientras lo hacía, como si no supiera a quién prometérselo, si a mí o a tío Daniel o al doctor Ewbanks o a Narciss o al gato de la cocina. El doctor Ewbanks le guiñó un ojo, y cuando, pálido y orgulloso, tío Daniel rodeó la mesa para que ella le diera un beso, Bonnie Dee le dijo:

—¿No te da vergüenza? Nunca sabes comportarte.

Jamás se lo perdonaré.

Llevaba yo en mi bolsillo su asignación de todo el tiempo que había andado por ahí; a punto estuve de olvidarme. Dejé la servilleta en la mesa, y me fui a la sala, directamente al gran jarrón de Abuela. Representa a un par de bebés tirando de un cisne y sosteniendo lo que yo siempre había creído que era un diploma. Hasta aquel día nunca lo había utilizado más que para echar dentro las tarjetas de visita. Ojalá hubiese podido verlo usted tal como quedó, lleno de dinero hasta rebosar. Seguro que hubiera dicho, pero, ¿a dónde ha ido a parar la mesa de la sala?

Y aquí, en el Beulah, tío Daniel volvía entrar, cantando, para volver a empezar.

—Ah, mi novia ha vuelto a mi lado. Bonita como un cuadro, y me siento incomparablemente feliz. Fue Edna Earle quien consiguió devolvérmela, ella y todos vosotros, y el juez Tip Clanahan acabó de arreglar todo. Es como una orden judicial. Oh, recuerdo todavía qué inquieto me puso el que se fuera.

—También lo recuerdo yo —dije—. Estuviste llorando sobre mi hombro.

—¿Sí? —dijo—. Pues bien, ahora ya no necesito volver a llorar. La tengo allá arriba, tendida en el sofá, esperando que yo regrese por la noche. Y cuando llegue la abrazaré y la besaré y pondré en su manita veinticinco dólares. ¡Te encantaría verla cuando los coge!

Yo le cerré los labios con el dedo.

No recuerdo cómo lo llaman exactamente en el tribunal, me parece que separación de cuerpos y bienes. Sólo que tío Daniel y Bonnie Dee no estaban separados en tanto él la mantuviese, pero ésa era la única diferencia. El juez Clanahan está muy al día para ser un hombre de setenta y cinco años. La alegría de tío Daniel era tanta que casi le resultaba insoportable. A veces yo temía por su corazón, pero él ya no se acordaba de nada de eso; o ella le había hecho que se avergonzase de su reacción.

Incluso dejó de venir tan a menudo al pueblo; se limitaba a mandarme llamar para que yo subiera a verle cuando necesitaba compañía. Y al entrar yo en su casa, me miraba sonriente y me hacía observar la sala por entre las cuentas de la cortina. Y allí estaba Bonnie Dee Peacock, enroscada en el sofá de palo de rosa que trajo Abuela, muy atareada a la luz de la lámpara: lamiéndose el dedo, volviendo páginas de las revistas, recortando los cupones, todos los que encontraba, y poniendo una estrella de mar sobre el montón, a modo de pisapapeles, y comiendo bombones caseros, no muy bien hechos, por cierto.

—— oOo ——

Y después de todo lo que yo había hecho, ¡oh sorpresa! El pobre tío Daniel se presentó un día, completamente solo, en la plaza del juzgado, en mitad de una tarde muy calurosa, llevando consigo un par de maletas, y dos sombreros puestos. Yo estaba delante del Beulah, con mis flores, arrancando malas hierbas.

—¡Edna Earle! —empezó a gritar tan pronto me vio—. ¿Tienes algunas galletas para darme antes de cenar, o algún hueso de pollo para roer? ¡Mira! Ya estoy aquí.

Me llevé un sobresalto y agité mi azadilla en el aire.

—¿Ya ha vuelto a irse? —le dije—. Pues dijo que no lo haría... Yo la oí.

—No se ha alejado ni un solo paso de allí, Edna Earle —dijo tío Daniel dejando con muchísimo cuidado sus dos maletas junto a mí, y quitándose los dos sombreros. Había venido andando desde allá arriba, pero no se había parado en todo el camino—. No ha roto su promesa —dijo—. Me ha echado.

Y entró y se instaló cómodamente y no se lo tomó tan mal como hubiera podido imaginarse. Qué buen chico.

Y, a decir verdad, estaba contento. Esta vez sabía al menos dónde estaba ella. Bonnie Dee seguía allá arriba, en esa casa tan remota, solitaria y oscura, precisamente en donde él quería que estuviera y en donde la había dejado, y donde podía imaginarla; y él vivía con Edna Earle en el Beulah Hotel, que está rodeado de animación por todas partes. Eché a un viajante holgazán y metí a tío Daniel en esa habitación tan grande del primer piso, ésa que tiene el juzgado justo enfrente de la ventana, la misma que ahora ocupa. Llegó la Navidad, y después la primavera, luego la temporada de sesiones, y la vida seguía como siempre, y rondaba por aquí muchísima más gente que por aquel rincón del campo, donde sólo estaban Bonnie Dee, los Pepper, los negros, los negros, los Pepper y Bonnie Dee. Aquí podía ver y hablar con muchísima más gente, y comía lo que quería.

Verá usted, pase lo que pase, nosotros siempre hemos disfrutado de tío Daniel, y él siempre ha confiado en que así fuera. De hecho, él nunca ha vacilado en disfrutar. Pero tío Daniel nunca ha servido para nada si no tiene alguna cosa de que hablar. Para eso hace falta un Sistrunk. Para que tío Daniel apreciase la vida, hacía falta que ocurriera alguna cosa. Y si no pudiera encontrarse en el mismísimo cogollo de las cosas, y no pudiese contártelas cuando ocurren, estoy segura de que se consumiría y languidecería. Lo heredó de Abuela. Pobre Bonnie Dee: nunca me ha parecido que tuviera la más mínima curiosidad humana. Jamás, en todo el tiempo que estuvo casada con tío Daniel, la oí decir, «¿Y qué pasó luego?».

Más o menos para cuando echó a tío Daniel de su casa fue cuando empezó a hacer pedidos de todo. La culpa fue del periódico de Memphis. Como su nombre había salido impreso una vez en él, se suscribió por un año entero, y le fue llegando, cargado con todos esos anuncios tan grandes. (Bueno, y su nombre volvió a salir. Dios se apiade de nosotros.)

Nos enteramos de sus pedidos por Narciss, cuando vimos a Narciss vestida con el traje de tul rosa con el que Bonnie Dee se casó, paseando por la tienda de los Sistrunk y sosteniendo en los brazos una sandía envuelta en papel. Narciss dijo que pues claro que ahora vestía con elegancia, y hasta se pasaba el rato diciendo «¡Gracias!» a diestro y siniestro. En cuanto a Miss Bonnie Dee, sus nuevos vestidos eran preciosos, y Narciss confiaba en que también llegaría algún día a ponérselos, cuando se les hicieran agujeros. Narciss dijo que habían llegado vestidos de noche, vestidos de tarde y vestidos para recepciones y vestidos para tentempiés ligeros a media mañana..., vestidos en cajas y vestidos colgados en los armarios. Piense en la prenda más extraña que se le ocurra: seguro que Bonnie Dee la tenía.

Y empezó a caer sobre esa casa un diluvio de cosas. Parecía imposible que cupiesen todas. Anunciada por los estampidos del coche, Narciss bajaba al pueblo más a menudo que nunca, siempre para recoger algún paquete magníficamente envuelto y atado, tanto en la oficina de Correos como en la estación de ferrocarril, para luego llevárselo a casa en el asiento trasero.

Bonnie Dee compró incluso una lavadora.

—Acabará dándose cuenta —dije yo un día— de que ahí arriba necesita corriente. Y quizá no esté preparada para tanto.

—Lo está —dijo Narciss—. Muy preparada. Ayer subió el blanco para hablar de eso.

—¿Ya no se acuerda de que esa casa en donde vive es la de Abuelo? —dije yo, y Narciss, presa de un ataque de risa, aceleró y se fue haciendo eses.

Pero, como era de esperar tratándose de una Peacock, Bonnie Dee instaló la lavadora en el porche. Narciss no tenía ni idea de cómo se hace funcionar ninguna clase de máquina que no fuese un Studebaker. Me gustaría saber cuántas de todas aquellas cosas aprendieron a controlar. Le dije a Narciss que estaba segura de que todas llevaban colgando una etiqueta con las instrucciones de uso, suponiendo que hubiese ojos para leerlas.

Imagino que Bonnie Dee pretendía hacer su agosto mientras pudiera. Porque puede estar usted tan seguro como de que el sol sale todos los días, que si no hubiera echado de allí a tío Daniel él hubiera ido regalando cosas más aprisa de lo que ella conseguía ir metiéndolas por la puerta, o dejándolas en el porche. Lo que ella estaba haciendo era demostrar qué opinión le merecían las cosas a ella. ¡Pobre Bonnie Dee!, pienso a veces. Naturalmente, las facturas subían tan por las nubes como su imaginación.

Y, para colmo, se puso teléfono.

Yo misma pasé por allí, dando un paseo antes de que anocheciera, con Mr. Springer, que estaba muy cansado (tanto, que la que conducía era yo), y tío Daniel sentado atrás. Bonnie Dee estaba en el porche, perfectamente visible, con un traje chaqueta de terciopelo verde-cazador y gorguera, y Narciss se encontraba justo a su espalda, toda ella de azul, mirando al tipo que lo instalaba. Agitaron las manos como locas para saludar al coche cuando pasábamos a la ida, y lo mismo a la vuelta, aunque rociábamos de polvo aquellas elegancias. ¿Y cree usted que usó el teléfono, aunque fuera una sola vez?

Naturalmente, nunca le pregunté a tío Daniel por qué le había echado, y ni siquiera hoy en día lo sé. No quiero saberlo.

De modo que tío Daniel era feliz en el Beulah, y Bonnie Dee seguía allá arriba vistiéndose elegantemente y haciéndose la señorona ante Narciss. Y volvió a aproximarse el verano, pero por mucho que me empeñara, me resultaba imposible aceptar todo aquello. Sentía muchos remordimientos de conciencia. Todos y cada uno de los días. ¿Podía permitir que tío Daniel siguiera pensando que aquél era el mejor modo de ser feliz? ¿Lo hubiera permitido usted si se hubiese tratado de su tío?

No sé si el amor puede medirse. Pero bien sabe el Señor que puede ser inmenso, y a mí me parece, a juzgar por todo lo que he estudiado en el caso de tío Daniel —y él ama a mucha más gente que usted y yo juntos—, que si el principal de tus amores no te habla de amor, o si está fuera de tu alcance por lo que sea, porque está casado o muerto, o porque se ha quedado imbécil, sigues teniendo ese amor acumulado en algún lugar. Lo que tío Daniel hizo fue, sencillamente, despilfarrar el suyo a todo su alrededor, dárselo a hombres, mujeres y niños. ¡Amor! Siempre hay alguien que lo acepta. Tío Daniel lo sabía. A su modo, es muy listo.

Y esa vez, lo dio hablando. En Clay tenía a todo el mundo a mano. Se prendaba de todo aquel que yo dejaba entrar en el Beulah. «Hola hijo, ¿qué hay de nuevo?», y en seguida empezaba a hablarle. ¡Y qué historias! Disponía libremente de las de todo el mundo: contaba la suya propia, la de usted y la de Perico de los Palotes. Pero no la mía. Me quiere tanto que ni se le ocurre que yo pueda tener una historia. Pero contaba las de todos los demás. Y siempre pasaban cosas con la suficiente frecuencia como para tenerle abastecido. Yo daba las gracias a las estrellas por el hecho de que en este pueblo hubiese un juzgado.

Pues bien, si alguien no encuentra mejor forma de mantenerse con vida que hablar continuamente, que hable cuanto quiera, sobre todo si resulta que, para empezar, se trata de una persona que no es extraordinariamente lista, y que no tiene nada que hacer. ¡Pero yo estaba volviéndome sorda!

De modo que un viernes, a las nueve y media, cuando nos sentamos a la mesa con nuestras Coca-Colas, tomé la decisión de hacerme oír. Mr. Springer se encontraba presente. Y Eva Sistrunk entró y se sentó. Se había invitado ella misma.

Esperé a que tío Daniel tomara un trago. Había decidido costear, a modo de regalo, una importante operación que tenían que hacerle a la hermana del cuñado de Mr. Springer en Kansas City; y menos mal que jamás llegamos a verla, ni antes ni después de esa operación. Luego le dije:

—Tío Daniel, escúchame. Sólo un momentito. Es una idea que se me ha ocurrido esta mañana al despertarme. ¿Por qué no pruebas a no darle el dinero a Bonnie Dee este sábado?

¿Le había contado que él había seguido pasándole dinero? Y el juez Tip Clanahan y Mr. Bank Sistrunk nos amenazaban con lavarse las manos de la suerte que pudiéramos correr, por permitir que ella nos tratara así.

Pero yo también soy una Ponder. Cada sábado, Eloise, la del Banco, me daba veinticinco dólares en billetes de cinco, y luego tío Daniel y yo nos íbamos en mi viejo Ford después de comer, a subirle el dinero allá arriba. Yo lo llevaba hasta la puerta, doblado y metido en un sobre, y tío Daniel se quedaba viéndolo todo desde el coche. No sé por qué, pero no parecía que quisiese entrar. Se conformaba con atisbar. Es una persona verdaderamente modesta, sabe, y jamás te impone su presencia a no ser que se lo permitas. Si lo haces, te la impone.

Yo no me resistía en absoluto a todo aquello. Subía las escaleras del porche, rodeaba la lavadora, llegaba a la puerta y llamaba a Narciss. Si hubiese habido timbre, lo hubiera usado, aunque fuese la casa en donde nací. Por cierto, aquel día yo llevaba guantes blancos y sombrero. Y, entonces, Narciss, que estaba esperando el momento de bajar al pueblo, la llamaba a gritos:

—¡Miss Bonnie Dee!

Y Bonnie Dee se acercaba despacito a la puerta, vestida con algún elegante modelito, y adelantaba su manita —no siempre muy limpia— y cogía el sobre. Tío Daniel no la veía apenas: sólo una manga.

—¡Gracias!

—De nada.

Desde el coche, tío Daniel la saludaba sacándose el sombrero.

Y Narciss bajaba al pueblo montada en el estribo del Ford.

A veces Bonnie Dee salía a vernos partir, y no se retiraba hasta que llegábamos a la carretera, y nos hacía adiós con la mano, pero débilmente.

De modo que ahora —delante de los demás, para ver qué tal sonaba— le dije a tío Daniel:

—¿Por qué no pruebas a no darle el dinero a Bonnie Dee? Y quizá también podrías cerrar esa cuenta abierta que tiene en la tienda de los Sistrunk. ¡No hay nadie capaz de vivir eternamente a base de pollo y jamón! Y luego esperas a ver qué pasa. ¿Qué me dices, tío Daniel?

—¿Y qué haríamos los sábados? —me dijo él, mirándome con expresión asombrada.

—¿Qué hacías antes? —le dije—. ¿Qué le parece a usted mi idea, Mr. Springer?

Mr. Springer dijo que en su opinión no temamos nada que perder.

—¿Y a ti, Eva, qué te parece? —dije, ya que seguía allí, agarrada a su paja.

—Lo mismo que a Mr. Springer. No tenéis nada que perder —se limitó a decir Eva.

Eva sabe dibujar escudos heráldicos. Ésa sí que es una cosa que sabe hacer, bueno, y dar clases en la escuela. Ese de ahí es el nuestro, el que está encima del reloj: Ponder, con tres ciervos. Eva dice que no es culpa suya que el oro se vaya pelando. Es por las vibraciones del timbre o algo así. No quiere volver a pintarlo, ni el nuestro ni el de nadie.

—Creo que hemos de probarlo, tío Daniel —dije—. Lo he decidido ahora, mientras los demás comíais helado.

De modo que reservé el dinero del sábado para tío Daniel, y también fui a hablar con el carnicero. ¿A que no adivina qué día nos mandó recado Bonnie Dee? El lunes.

En su vida ha visto a nadie tan feliz. Tío Daniel subió corriendo esas escaleras para decírmelo.

Yo estaba allá arriba, en mi habitación, leyendo unas instrucciones. Suelo hacerlo cuando dispongo de unos cuantos minutos para mí. No sé si a usted le gustará. Cómo aplicar el abrillantador de muebles, cómo estampar un dibujo sobre una tela pasando la plancha caliente, cómo desgranar el maíz, me da igual lo que sea. Ni siquiera hace falta que tenga que hacerlo. A veces prefiero pasarme un ratito sentada tranquilamente y leyendo unas buenas instrucciones muy detalladas que escuchar lo que usted o cualquier otra persona pretenda contarme.

—Oh, Edna Earle —me dijo—. ¿Qué te parece? ¡Surtió efecto!

Y de repente me sentí sencillamente cansada. Exhausta, como cuando Mr. Springer se hospeda aquí y me hace ir un lunes cualquiera a una de esas tristes veladas de cine, y no me coge de la mano cuando tendría que hacerlo. Pero, ¿sabe lo que era esa sensación? Una premonición. Sólo que en aquel momento no pude comprenderla.

Tío Daniel estaba jadeando y hacía girar su mejor sombrero sobre el índice.

—Me ha llegado el recado —dijo—. Me lo ha mandado a través de tres personas diferentes: el de los helados, la señora de las zarzamoras, y ese pobre ciego de las escobas, que quizá nunca habría llegado a encontrarme, pero que fue quien mejor me lo contó. Yo estaba en el barbero. Así que me los traje a todos conmigo para el hotel y les di unos cigarros del cajón; todos dijeron que fumaban. Dice que vaya. Dice que vaya antes de que empiece la tormenta, y también dice eso para ti, Edna Earle: que le hagas el favor de pasar por la fábrica de hielo y que le lleves veinte kilos en el parachoques. Venga, Edna Earle —dijo, poniéndose el sombrero y poniéndome el mío a mí—. Ven a ver cómo Bonnie Dee me recibe el día de mi regreso a casa. No quiero que te lo pierdas. ¿Dónde está Mr. Springer? Quiero que él también venga.

—Mr. Springer acaba de largarse de aquí —le dije—. He oído su coche cuando doblaba la esquina.

Mr. Springer era un oyente perfecto hasta que tenía que irse.

—Ven sola —dijo tío Daniel, arrancándome de mi pobre silla—. Pero apresúrate. ¿Oyes eso? Bonnie Dee tenía razón, siempre la tiene. Habrá tormenta.

Y, efectivamente, oímos truenos por el oeste.

Hasta hoy no he vuelto a acordarme de lo del hielo. ¡Bonnie Dee era capaz de pedirte hasta la luna! Y jamás había oído decir nada tan imposible como que a esas horas quedase en todo Clay ni un solo gramo de hielo. Lo que quedaba de las barras gratis que reparten en la escalera del juzgado ya no era más que un charquito.

Bien, abreviando, diré que Bonnie mandó recado el lunes después de comer, y que estaba completamente muerta el lunes antes de cenar. El martes ya estaba en su tumba. No hubo nadie más sorprendido que los Ponder. Tuve que hacer verdaderos esfuerzos por conseguir que tío Daniel fuera a ese funeral.

Quiso regalarles a los Peacock su parcela del cementerio, pero me parece que no sabía lo que se hacía. Le contestaron que gracias, pero que la enterrarían en Polk.

Él no quería ir a Polk por nada del mundo, se negó en redondo. Tuve que obligarle. Luego, cuando ya se había vestido y nos presentamos allí, se comportó bien, tan bien como yo; y eso que caía un sol abrasador. Espero que el día en que me entierren a mí haga un poquito más de fresco. Pero, como mínimo, la gente no tendrá que venir de tan lejos.

Creo que, antiguamente, Polk era un pueblo. Mr. Springer nos explicó cómo se iba. (El martes pasó por Clay en dirección este: en todo Mississippi se están vendiendo muchísimo las pócimas milagrosas.) Sales de aquí como si fueras a Monterrey, tuerces al llegar a la escuela y sigues recto hasta que ves la aguja de una iglesia baptista al final de unos sembrados, y entonces tienes que dejar la carretera de gravilla y te vas directamente hacia esa aguja, suponiendo que lleves buenos neumáticos. Y eso es Polk. Los Peacock no viven allí mismo, pero van a comprar y vender, y a enterrar a sus muertos.

Bueno, tienen una iglesia de la que no queda más que el cascarón. Está toda quemada por dentro. El funeral era más lejos todavía, en su casa.

En el porche habían dispuesto unas tarteras con flores de portulaca. Y tenían el espejo en la entrada, ya se lo he contado. Delante del porche, ni una brizna de hierba: apenas un neumático viejo en cuyo centro la verbena les crecía alocadamente. Y un techo de hojalata de ésos en los que cuando caen las bayas del chinaberry8 hacen ¡ping! Y en el que ahora daban los ardientes rayos del sol.

El funeral fue tal como cualquiera que hubiese visto Polk habría podido imaginarse. Concurridísimo. En aquella habitacioncita de la fachada hacía más calor que en una caldera. Había montones de valerianas y malvaviscos cosidos a cruces de cartón, y una corona de salvia en la que revoloteaba una abeja. Y montones de helechos recogidos en la orilla de los riachuelos, que para la ceremonia ya empezaban a doblarse. Gente, gente, gente, flores, flores, flores, y los visillos corridos y las bombillas encendidas, y dos predicadores, ambos pelirrojos; pero lo que más abundaba eran los Peacock. Mrs. Peacock era grandota y gorda como un cerdo, y se había puesto zapatillas deportivas para el funeral de su hija; supongo que porque no tenía otra cosa. Allí, en el funeral, comprendí que Bonnie Dee era lo más escogido de la familia.

Nos pusimos en la cola, tío Daniel avanzando de puntillas. ¡Menudas rendijas tenía el piso, y los pollos rondaban por todas partes! Habían dispuesto el ataúd atravesado delante de la chimenea, encima de un par de sillas de cocina.

Bonnie Dee sostenía una magnolia demasiado grande para su talla. Parecía no tener verdaderamente más de diecisiete años. La tenían allí con un trajecito de domingo, como los de ir a la iglesia, anticuado y que le iba grande y estaba por lavar y hasta por estrenar, blanco. Con él puesto, no se hubiera reconocido a sí misma. Y llevaba además una banda tan nueva y azul y brillante que casi parecía que estuviera a punto de romperse, recién comprada en la tienda de Polk, y atada con un lazo en torno a una cintura tan delgada como un dedo.

Viéndola allí, se le notaba que había podido amar a alguien importante.

Tío Daniel se me escapó, dio media vuelta y retrocedió. Instantes después ya tenía a Mrs. Peacock cogida de la mano.

—Permítame que le diga una cosa, Mrs. Peacock —le dijo—. Su hija es tan bonita como una muñeca.

Y Mrs. Peacock le contestó:

—Pues, señor, yo era clavadita a ella en mis tiempos, pero nunca se me ocurrió jactarme de ello.

Colocaron a un alto, huesudo y rústico predicador a un lado de Bonnie Dee, para que se pusiera en pie y dijera mira a qué te han conducido el oro y las riquezas, y tan joven; y a otro alto, huesudo y rústico predicador al otro lado, que cuando se puso a rezar no hubo modo de pararle. Estuvo pidiendo misericordia divina para todas las personas que se le iban ocurriendo, desde los Peacock hasta el presidente de los Estados Unidos. Cuando llegó al nombre de tío Daniel, yo ya estaba preparada y le di un pellizco a tiempo. (Generalmente se pone a lanzar sonrisas a diestro y siniestro en cuanto oye que alguien le nombra.) Mi mecedora estaba llena de polvo, pero al menos pude sentarme.

Durante el oficio religioso, la mitad de los Peacock —las chicas— estuvieron callados como mudos, pero los chicos, algunos de los cuales ya eran hombres hechos y derechos, se quedaron afuera, en el porche. ¿Y sabe lo que hicieron, desde el otro lado del tabique? Berrear. Aullar. Y no es que hubieran hecho por su hermana absolutamente nada mientras estuvo con vida, porque ni siquiera fueron a verla, pero ahora decidieron desahogarse. ¿Y sabe usted que durante toda la ceremonia estuvo colgada la escoba detrás de la puerta?

Una vez afuera, en la ladera, observé por el rabillo del ojo que había muchos Peacock enterrados en el cementerio, casi ocupaban hasta la cumbre de la colina, desde donde se ve la cúpula del juzgado de Clay brillando como una estrella en la lejanía. Tumbas de las antiguas, con la palabra «Peacock» torpemente escrita. Es posible que antaño los Peacock fueran gente importante allí (hay algunos Peacock que no son unos inútiles, Miss Lutie Powell se lo ha jurado a Eva Sistrunk), pero le costará bastante convencerme de que todavía queda alguno de ésos con vida. Creo que siempre han sido más o menos lo mismo que ahora. Aunque es cierto que antiguamente Polk estaba en la carretera. Pero la carretera desapareció, y ninguno de los Peacock salió de allí. Hasta Bonnie Dee.

Fue allí, junto a la tumba, donde tío Daniel se lo pasó mal. Hubiese podido hacer alguna tontería, o crear algún problema, pero los dos altos predicadores pelirrojos cuidaron de él. Lo que no le gustaba a tío Daniel era que la metiesen en la fosa.

Pero yo le dije, muy tranquila:

—Óyeme bien, tío Daniel. Piensa en lo fresco que debe de estarse ahí, bajo tierra. Y en cambio, nosotros tenemos que aguantar este calor de pie. Deja que la entierren.

Y, por hacerme un favor, tío Daniel se apartó de allí.

Allá abajo, en el llano, un tren de mercancías atravesó el espacio desierto, y los dos Peacock más pequeños, otra nueva generación que empezaba a crecer, se levantaron de los helechos en los que se habían tendido y dijeron adiós hasta que desapareció el tren de la vista. Y yo conté los vagones; no porque, como ellos, no fuera capaz de entender lo que estábamos haciendo allí, sino porque, en aquel momento, me salió así. Conté setenta y nueve.

Cuando bajábamos la cuesta, tío Daniel le ofreció a Mrs. Peacock una camioneta nueva para llevar las sandías al mercado; a través de un desgarrón del visillo había visto, mientras duraban las interminables oraciones, que las tenían a punto de madurar, y felicitó a los Peacock por aquella cosecha y dijo que confiaba en que le regalasen una. Las chicas dijeron que de acuerdo, que se la llevarían. Si los chicos no le hubiesen intimidado tanto, también a ellos les hubiera regalado alguna cosa; pero no les dio nada, por culpa de su comportamiento.

Y luego, cuando llegamos a casa, los Peacock nos acusaron.

Conozco el caso de un hombre que asesinó a su esposa, con un arma infalible, y la familia de ella puso en la lápida: «Mía es la venganza, dijo el Señor, y el pago.» Y la familia de él —mejor gente— tuvo que borrar la inscripción con un cincel aprovechando que la de ella no miraba. Pero ésta es una vieja historia. Gracias a Dios, los Peacock no la habían oído contar, se limitaron a acusarnos ante el juez.

Porque, naturalmente, en cuanto hubo terminado el funeral, y salió el periódico del condado con el poema de Eva Sistrunk, ese fiscal del condado que tuvimos la mala idea de votar, Dorris R. Gladney —que no era precisamente amigo de los Ponder—, salió volando en un Ford más viejo que el mío, fue a Polk a buscar a los Peacock, les encontró, y les dijo lo que podían hacer.

Acusaron a tío Daniel de homicidio.

—— oOo ——

De modo que la semana pasada apareció en el registro de señalamientos, que hasta entonces no había sido ni registro ni nada, y aplazaron algunos asuntos para adelantar el proceso.

El viejo juez Waite era el encargado del caso. En realidad, el juez Tip Clanahan no es juez. Lo que sí es, es un espléndido abogado, y nuestro mejor amigo, aunque tenga mil años de edad y no vea tres en un burro. Pero, oh sorpresa, justo antes de que las cosas empezaran, el juez Tip me dijo que tenía que dejar que fuera DeYancey, su nieto, quien defendiera a tío Daniel, porque hasta ese momento no había comprendido lo escasas que eran las fuerzas que le quedaban, y tenía que irse a Hot Springs para tomar las aguas.

—Siempre he sentido debilidad por Daniel, pero empiezo a ser demasiado viejo para él —dijo—. Mañana mismo tengo que irme a Hot Springs.

Supe que Abuelo estaría agitándose en su tumba.

—¿Que se va del pueblo? —le dije—. ¿Y cree que voy a perdonárselo cuando regrese?

Me dio un pellizquito. El día en que ningún Clanahan me dé un pellizco, sabré que lo mío ya no tiene remedio: seré una vieja.

Para tío Daniel, DeYancey siempre ha sido uno de sus mejores amigos, y siempre había sentido debilidad por él, hasta que ocurrió esto. DeYancey vino para anunciarnos que tío Daniel no podría despegar los labios en el juicio contra él. En absoluto, ni una sola palabra. El juicio se desarrollaría sin él.

Sería así. Sería yo quien diese testimonio de lo ocurrido. Eso era muy importante. El doctor Ewbanks daría testimonio desde el punto de vista médico. Y habría unas cuantas declaraciones más. Pero tío Daniel, el principal testigo, tenía que quedarse sentadito y muy callado, y no decir nada en absoluto. Y se sintió excluido. No lo entendía. ¡Eran tan inverosímil! Con lo que a él le gustan las candilejas.

Cuando corrió la voz, todo el pueblo se indignó con DeYancey. Hubo varios miembros de nuestra congregación que encendieron el horno y le enviaron a tío Daniel su pastel preferido —de plátano—, y los Clanahan, el día en que el juez Tip se fue, le mandaron un Never Fail Devil's Food9. Miss Teacake le trajo un precioso pastel Príncipe de Gales a listas blancas y negras: era su especialidad, pero mientras lo estaba cortando no pude impedir que me viniese a la cabeza la imagen de los presos. El Banco mandó una caja entera de helado de melocotón hecho con melocotones de su propiedad, muy bien presentada y empaquetada. Tío Daniel dedujo entonces que el asunto era más importante de lo que él había pensado. Y lo más difícil de todo fue impedir que la gente se le acercara, porque no debía contar de antemano nada de lo sucedido.

Naturalmente, no fue necesario que detuvieran a tío Daniel: no tenía por qué irse a ningún lugar. Sabían dónde estaba: conmigo.

—Han dicho que puedes zascandilear por ahí —le dijo DeYancey a tío Daniel.

—¿Zascandilear? —dijo él.

—No te preocupes —dijo DeYancey—. Sólo significa que están seguros de tu comparecencia.

Como si fuese posible evitar su presencia. Pero DeYancey estuvo zascandileando con él. Jamás había visto nada parecido: ¡Era su sombra!

—Ven al comedor, Daniel —le decía, por ejemplo—, quiero que practiques lo de estarte calladito.

Eso era menos difícil en el comedor que en otros sitios, pero no iba a ser fácil en ninguna parte. Lo peor era que tío Daniel no soportaba oírle decir a DeYancey las cosas que decía.

Pero al menos consiguió no perder el apetito. Cuando llegó el día, se levantó con el sol, como de costumbre, y durante el desayuno le encontré bastante animado. Se había puesto su nuevo traje blanco de los domingos, y una camisa blanca con rayas muy delgadas color azul cielo, y zapatos tan blancos como la nieve, y su lazo de los domingos. Emprendió el camino tan pronto como terminó el desayuno, y fue a cortarse otra vez el pelo en el barbero, y cuando regresó con una rosa miniatura Else Poulsen en el ojal me pareció que estaba la mar de gordo y lustroso.

Bueno, en el pueblo no cabía un alfiler. Estábamos todos y alguno más, debido a la popularidad de tío Daniel, y además había mucha gente que no conocía a los Ponder pero había oído hablar de ellos, y te los encontrabas por todas partes. Fue un gran día, caluroso pero con esa brisa suave que sopla a veces del sur.

Tío Daniel y yo no llegamos temprano ni tarde, sino a la hora en punto, y tío Daniel tuvo que saludar a un montón de gente, pero sólo para decirles «Hola». Le encantó el sitio en donde nos habían reservado nuestros asientos, al otro lado de la barra. Jamás se había sentado tan en primera fila. Yo me dejé los guantes puestos, abrí de un golpe seco mi abanico japonés, y empecé a abanicarme.

Naturalmente, en el juzgado hacía calor, y como hay uno de los ventiladores del techo que se atasca, y como vinieron los Peacock en masa y se colocaron detrás de nosotros, todavía hacía más calor.

Vinieron en bloque. No los conté, ninguna de las dos veces, pero me parece que hubo más Peacock en el juicio que en el funeral. Supongo que todo Polk acudió con ellos; había gente a la que no habíamos visto en nuestra vida.

Los parientes más próximos de Bonnie Dee habían venido al pueblo en la camioneta que les envió tío Daniel, todos elegantísimos. Verles en Polk ya fue horrible, pero no se imagina lo que fue verles en Clay. ¡Destripaterrones! Y no vea lo sorprendidos que estaban de encontrarse allí, le apuesto lo que quiera, y eso que ellos fueron los que organizaron el jaleo.

Les vimos entrar; yo me volví del todo y les miré. La vieja señora Peacock, contoneándose, entró la primera, enorme como una casa, calzando zapatillas nuevas en esta ocasión, con borlas en la punta. Y todos los demás la seguían: las chicas con paso cauteloso y graciosísimas con aquellos vestidos que habían sacado de las cajas que guardaba Bonnie Dee; y los chicos, de todas las edades y tamaños, los mayores con esposas e hijos; y el viejo Peacock el último, cubriendo la retaguardia. Ya no me acordaba de él, pero también compareció, con la cesta de la comida. Tenía la cara tan roja como un pavo y estaba completamente desdentado, pero llevaba pantalones nuevos. Cuando entró me fijé en la etiqueta que todavía le colgaba de una costura.

No eran ellos los que se la jugaban. Ocuparon las dos primeras filas de bancos, algunos sentados en la falda de otros. Y me parece que era suyo el perro que ladraba sin cesar a todos los perros del pueblo desde el porche del juzgado. Precisamente ahora que los chicos, en lugar de estar bramando, permanecían sentados con la boca abierta de asombro. Los bebés de los mayores habían entrado en la sala sin más vestido que los pañales, y uno de ellos se había puesto una doble cartuchera. No había ninguno capaz de pronunciar palabra. Y, naturalmente, no pararon de levantarse para ir a beber. La fuente del juzgado se estropeó hace años, y ahora está cubierta de cemento hasta el pitorro, y pintada de azul —la idea fue de la mujer del sheriff—, de modo que si tienes sed de verdad necesitas saber a dónde ir a por agua.

Tío Daniel estuvo hablando con los Peacock, pero luego vi que se le iluminaba el rostro, de una forma que sólo le ocurre cuando ve a alguien nuevo. En ese momento entraba Dorris R. Gladney, el abogado. Llevaba una larga americana negra que le daba aspecto de águila ratonera, y tirantes negros, tenía la nariz aguileña, y en el meñique se había puesto un diamante más grande que el mío, pero ni la mitad de caro. Caminaba con porte demasiado encorvado, y se levantaba y sentaba demasiado aprisa, como todos los Gladney. ¡Todo el mundo reconoce en seguida a las personas que tienen prisa! Y tengo entendido que, a lo largo de su carrera, Mr. Gladney ha sido blanco de diversas perdigonadas. Lo digo para que vea con qué clase de gente se ha mezclado. Subió y bajó por el pasillo varias veces, muy apresurado, para que todos vieran que ya había llegado, y dio unos golpecitos en la cabeza de los bebés de los Peacock. Sin embargo, ellos no le sonrieron ni tanto así.

Luego entró DeYancey, verdaderamente pálido, y le dio unos golpecitos a tío Daniel, y tío Daniel sí le sonrió. Y a todo nuestro alrededor la gente de la sala estaba hablando por los codos cuando el juez Waite hizo sonar su martillo y el gentío se sentó.

Empezaron los otros.

Mr. Truex Bodkin se adelantó —ayudado; es ciego— para declarar. Es el coroner.10

—Fue un ataque al corazón —dijo—. Pudo ser por causas naturales..., digo, por causas no naturales. Quiero decir que pudo ser provocado por causas no naturales.

—Estamos celebrando la causa del Estado contra Daniel Ponder —dijo el juez—. A ver si se concentra un poco más. Imagine que también yo me anduviera con vacilaciones.

Y se llevaron de nuevo al pobre Truex. Y, ¿a que no sabe a quién llamaron a continuación? Seguro que de no ser por esto, jamás en la vida hubiera oído hablar de él.

¿A que no se había imaginado usted que, después de todo lo que habíamos hecho nosotros en su nombre, resultó finalmente que tío Daniel también le había enviado un mensaje personal a Bonnie Dee? Lo mandó el mismo sábado en que dejé de ir a llevarle el dinero. Fue un mensaje verbal, claro. Y eligió para ello al más lento, viejo, sucio y torpe negro que pudo encontrar. Me pareció que compareciendo allí demostraba cierta ingratitud.

Era Big John, que trabaja para nosotros allá arriba desde toda la eternidad: jamás he sabido a qué se dedica. Siempre lleva el mismo sombrero y el mismo mono y los mismos zapatos, y no podría firmar con su nombre ni que le fuera la vida en ello. Ese viejo vive solo, lejos, muy lejos de la casa. Menuda excursión se pegaron los que fueron a buscarle. Personalmente, yo nunca he visto el lugar en donde vive. Primero, tío Daniel tuvo que mandar a un negrito de la barbería a buscar al viejo, para que fuera a verle y se aprendiera, el recado de memoria. Entre unas cosas y otras, necesitaron todo el día.

Big John lleva siempre encima todo el dinero que haya podido recoger. Lo guarda en el bolsillo del mono, hasta que alguien se lo quita. Sólo lo quiere para eso, para llevarlo encima. Supongo que los otros negros le han robado ya cien veces, pero, en cuanto te ve, se te acerca para pedirte dinero. Como era de esperar, tío Daniel y él se llevaban maravillosamente bien. Antes trabajaba en el jardín, pero había que vigilarle para que no pisase las flores. Abuela le hacía cavar hoyos. Para eso sí servía.

En fin, que ahí estaba Big John. Llevaba el sombrero muy florido, con rosas completamente abiertas, cinco o seis en cada lado, los tallos sujetos en el cintillo. A pesar de todo, siguen creciendo esas rosas en el jardín de Abuela.

—¿Mandó recado de palabra, por medio de usted, Mr. Daniel Ponder a su esposa, Miss Bonnie Dee Ponder, el día catorce de junio de este año? —le preguntó Gladney.

Big John siempre está de acuerdo contigo, digas lo que digas. Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y las rosas se balancearon arriba y abajo.

—Sé que eres un negro en el que se puede confiar —dijo Gladney—. Y ahora quiero que me digas simplemente cuál era el mensaje. ¿Qué fue lo que Mr. Daniel te dijo que le dijeras a la señora?

Big John tiene una vocecita que parece un silbato que esté un poco estropeado.

—Vete a decirle a Miss Bonnie Dee..., vete a decirle a Miss Bonnie Dee... —Le costaba empezar.

—Sigue. ¿Vete a decirle a Miss Bonnie Dee qué cosa?

Big John se concentró en sus labios y lo recitó de golpe:

—Como no me dejes regresar, Miss Bonnie Dee, te mato.

Yo hubiera dicho que Big John era incapaz de transmitir correctamente el mensaje. Esto sólo me hubiera bastado para no elegirle a él. Pero esta vez no cabía la menor duda: ¡había captado exactamente el mensaje de tío Daniel!

Gladney repitió, suavemente:

—«Miss Bonnie Dee, te mato...» ¿Recuerdas si al decirlo se reía?

DeYancey protestó por esta pregunta, pero Big John no sabía ni siquiera qué significaba eso de reír. Se limitó a rascarse la cabeza bajo el sombrero.

—¿Cómo es que lo recordaste tan bien?

Big John siguió limitándose a rascarse la cabeza. Hasta que por fin dijo:

—Porque Mr. Daniel me dio una moneda de diez centavos.

Fue lo único que se le ocurrió. Pero yo sabía que era por lo mucho que Big John apreciaba a tío Daniel. Por eso se había acordado tan bien. Debo añadir que también tío Daniel apreciaba mucho a Big John. Siempre le había gustado, por un lado porque le aceptaba todo el dinero que le daba, y también porque, a diferencia de usted y de mí, por poner un ejemplo, a él no le molestaban los viejos sucios. A veces paseaba con él, y le escuchaba. Se escuchaban el uno al otro. Cuando les veías caminar juntos, un blanco y un negro, por detrás de la casa, parecía que fuesen un par de magnates que tuvieran el mundo en sus manos.

—¿Y cuál fue la respuesta de Miss Bonnie Dee? —dijo Gladney.

Pero Big John era tan capaz de recordar esas palabras como una de las gallinas que rondaban por allí.

—No me dio nada —fue la mejor excusa que se le ocurrió.

—Pero Mr. Daniel Ponder sí te envió con ese mensaje a Miss Bonnie Dee Ponder, y te pagó para que lo transmitieses correctamente, y sólo dos breves días antes de que ella muriese. Te dijo: «Como no me dejes regresar, te mato», ¿no es así?

—No me lo dijo a mí, se lo dijo a ella —silbó Big John—. Esa vez no dijo que iba a matarme a mí. Yo no había hecho nada. Sólo dije lo que él me dijo.

—Exacto. «Te mato, Miss Bonnie Dee...» Y ahora ha cumplido su amenaza —dijo secamente Gladney, a pesar de todas las protestas de DeYancey, mientras Big John seguía diciendo que sí a todo, como siempre, meneando afirmativamente la cabeza y agitando esas rosas ante todo el mundo.

DeYancey no quiso preguntarle nada. Hizo un ademán como del que espanta moscas.

—Bien, ya puedes irte. He terminado —dijo Gladney.

—Como no le dé diez centavos, no se irá —comenté desde mi asiento.

—¿Por qué tendría que dárselos? —dijo Gladney, pero se los dio, y el viejo se fue tan satisfecho.

Debo añadir que durante un buen rato toda la sala siguió oliendo a Big John y al jardín de su sombrero.

—Mi opinión es que Big John Beech ha sido un testigo que se ha ganado todos y cada uno de esos diez centavos, Gladney —dijo DeYancey.

Pero tío Daniel me miró con una expresión especial, como si ya se sintiera muy ofendido. Pensar que, en lugar de él, quien había salido a declarar era Big John.

Naturalmente, yo oculté mis propios sentimientos al respecto, pero también me llevé una sorpresa cuando vi a algunos de los testigos. En este momento se levantó alguien a quien jamás se me hubiera ocurrido imaginar que llegaría a dar testimonio: Miss Teacake Magee. Gladney empezó a atacarla.

—Mrs. Magee, usted estuvo casada con el acusado, Mr. Daniel Ponder, durante dos meses, en el año 1944, ¿no es cierto?

Miss Teacake se había olvidado de su gran potencia pulmonar, y fingía que apenas si era capaz de hablar en susurros; el juez tuvo que decirle que hablara más alto para que la gente pudiera oírla.

—¿Se divorció luego?

No había modo de oír nada.

—¿Le importa que le pregunte..., ¿por qué se divorció? —dijo Gladney, en tono animado.

—No tuve más remedio que dejar que se fuera —susurró Miss Teacake. Siempre dice lo mismo.

—¿Podría describirnos algunas características de su vida de casada con él? —preguntó Gladney, y guiñó un ojo como si fuera a sacarle una foto a Miss Teacake, que permanecía quieta y con la boca abierta.

—Un momento —dijo el juez—. Ahí en la puerta está la chica de Miss Edna Earle, que quiere saber cuántos irán a comer. Que levanten la mano los que piensen ir —y él alzó la suya, el primero.

Estuvimos al completo, se lo aseguro. En mi opinión, todos, menos los Peacock. Le hice una señal a la hermana de Ada, para decirle que mejor sería que matase unos cuantos pollos más.

Luego Gladney miró largamente a los miembros del jurado y dijo:

—No importa, Mrs. Magee, lo comprendemos muy bien. Prefiere no manifestar en público lo que piensa, que tuvo con usted a un auténtico coco. No voy a hacerle más preguntas al respecto.

Miss Teacake seguía mirándole con ojos desorbitados. Gladney se fue a su sitio, y entonces DeYancey se puso en pie de un salto y dijo:

—Miss Teacake, creo que bastará una pregunta para que este asunto quede aclarado, tanto para nosotros como para usted. Mientras duró ese matrimonio, que para usted era el segundo, ¿tuvo en algún momento motivos para temer al acusado? Dicho de otro modo, ¿le tenía usted miedo a Daniel?

—¿Será posible? —dijo Miss Teacake Magee con su voz de siempre—. No creas que me asusto tan fácilmente, DeYancey Clanahan.

Le dijeron que se limitara a contestar la pregunta que le formulaban.

—Desde que perdí al profesor Magee —dijo simplemente— he tenido que cuidar de mí misma.

Yo sé que guarda una pistola junto a la cama, y que está cargada.

—Pero usted le pidió a Mr. Ponder que la dejara. ¿Cree que puede existir algún motivo por el que podría llegar a pedirle que regresara a su lado? —dijo Gladney, señalándole con el dedo.

Y ella gritó, «¡No!», y se llevó un buen susto. Pero para entonces ya había terminado su interrogatorio.

Se había engalanado sobremanera para esos cinco minutos. Llevaba un abanico de seda negra que no consiguió abrir en todo el rato. No es lo mismo comparecer en un juicio que cantar en una iglesia. Luego dijo que cuando fueron a pedírselo no tenía ni idea de que iba a ser testigo de los otros.

Y a continuación salió Narciss. Narciss, que se había pasado la vida entera con los Ponder, y que ahora sonreía de oreja a oreja. Y llevaba consigo su perrito negro. Es tan boba que no se le ocurrió nada mejor que llevarlo al juzgado, y el perro empezó a corretear por allí. Y tenía cerrada, sobre el regazo, la sombrilla negra con la que suele venir al pueblo.

—Dime, mujer, ¿estabas trabajando en casa de los Ponder en el día al que nos estamos refiriendo, la tarde del lunes dieciséis de junio? —dijo Gladney.

—Espere a que me quite las gafas —dijo Narciss.

Cuando baja al pueblo se pone unas gafas de sol negras con montura blanca. Ahora las dobló y las metió en una funda de celuloide en forma de mariposa, son de Woolworth's, y dijo que sí, que el lunes estaba allí.

Gladney le preguntó qué fue lo último que había estado haciendo, lo último que le encargó Miss Ponder, y cuando por fin, tras dar un rodeo, contestó la pregunta, dijo:

—Empujando el viejo sofá de la sala hacia el centro de la habitación, tal como ella me había dicho.

—¿Para qué?

—Pues, porque iba a relampaguear, señor, y los rayos entran por las ventanas. Para que no nos pillaran.

—Y dime, mujer, ¿estaba contigo en la sala Mrs. Ponder?

—Claro. Ella iba montada en el sofá.

Los Peacock rieron a carcajadas en pleno juzgado. No les importa que todo el mundo sepa lo perezosos que son.

—¿Esperaba visita Mrs. Ponder?

—Por eso tuve que planchar su vestido albaricoque, con todos esos plieguecitos de nunca acabar.

—¿Y llegó esa visita?

Narciss se volvió a mirarme y se dio un cachete en la pierna.

—¿Quiénes llegaron? Di a quién viste.

Narciss le desarmó porque dijo que ella no vio a nadie; pero éramos nosotros. Salió corriendo de la habitación antes de que entrásemos, pero no es sorda. Entonces le hicieron contar lo que había oído.

—Oí el coche de Miss Edna Earle —dijo— que subía para casa, y que se paraba junto al árbol. Oí la voz de Mr. Daniel, muy contento, diciendo que seguro que Miss Bonnie Dee estaría corriendo a resguardarse de la lluvia. Oí llover, relampaguear y tronar, y unos pasos en la entrada. Y al cachorro que ladraba porque Miss Edna Earle no le había llevado su saquito de huesos.

—Entonces, ¿puede decir quién fue a visitarla? —dijo Gladney.

—No era ningún fantasma —dijo Narciss.

Pero el juez Waite no permitió que se tuviera en cuenta nada de eso, ni la pregunta ni la respuesta.

—¿Hizo Mrs. Ponder algún comentario? —dijo Gladney.

—Dijo: «Ahí vienen. Tenía ganas de ver a gente, a cualquiera. Y si el rayo le parte el alma a alguien, espero que no sea a mí, sino a ellos.»

Tío Daniel se volvió hacia mí con toda la cara en forma de O. Siempre había creído que Bonnie Dee sólo decía frases maravillosas. Ésa era, según él, su principal característica.

—¡Chitón! —le dije.

—Sigue —le dijo Gladney a Narciss.

—No puedo seguir. Para entonces ya me había largado.

—Dime al menos si sabes una cosa: cuando tú te fuiste de la sala, y oíste que llegaban las visitas, charlando mientras se acercaban a la casa, ¿seguía Mrs. Ponder con vida?

Narciss le dirigió la mirada más encantadora de la que es capaz.

—Estaba tan viva como usted lo está ahora.

—¿Y cuando volvió a ver a Mrs. Ponder?

—Terminó la tormenta —dijo Narciss—, entré en la sala y pregunté: «¿He oído mi nombre?» Y allí estaban, cogidos el uno del otro, Mr. Daniel y Miss Edna Earle. Y allí estaba ella, tendida, con todos esos plieguecitos otra vez por planchar, y los pies apuntando hacia el otro lado, y el doctor Ewbanks cerrándole los ojos.

—¡Muerta! —gritó Gladney, agitando la mano como si sostuviese una bandera.

Tío Daniel alzó la vista y se quedó mirando esa bandera.

—¿Y no demuestra esto, Narciss, que esas visitas tuvieron algo que ver con esa muerte? ¡Que lo tenían todo que ver! Mr. Daniel Ponder, como Otelo antiguamente, Narciss, entró y se acercó al sofá de su esposa y la asfixió, y mató a esa preciosa, joven, inocente y delgadísima niña, víctima del ataque de celos que sintió en el fondo mismo de su viejo corazón.

El perrito de Narciss le ladraba a Gladney, y DeYancey gritaba sus objeciones con no menos fuerza, pero Narciss le contestó sin necesidad de alzar la voz.

—¿Cómo dices, mujer? —chilló Gladney, porque ya había terminado con ella.

—Digo que no, señor. Usted no le conoce. Mr. Daniel no hizo eso que usted dice. Y, además, su corazón no es viejo, ni muchísimo menos.

—¿Qué quieres decir con eso, vieja? —gritó Gladney, acercándosele otra vez.

—Quiero decir que usted no ha criado a Mr. Daniel, y yo sí. Búsquese a otro testigo —dijo Narciss.

Gladney comentó algo así como que eso era lo que iban a tener que hacer los de la otra parte. Dijo que eso era precisamente lo que quería decir, que no había otras personas allí —puesto que nadie sospecharía nada de Miss Edna Earle—, y se alejó de Narciss dando unas zancadas que parecía como si la negra acabase de burlarse de él.

DeYancey pegó entonces un brinco, y dijo:

—¡Narciss! Cuando oíste que las visitas se acercaban a la casa, también estaba estallando la tormenta, ¿no es así?

—Sí señor.

—De acuerdo. Dime..., ¿por qué motivo no llegaste a ver a las visitas, sino que solamente las oíste? ¡Pero si eran tus mejores amigos! Cuando entraron, empapados y necesitados de alguien que les ayudase, ¿dónde estabas tú?

—¿Dónde iba a estar? Pues en el dormitorio de atrás, debajo de la cama —dijo Narciss—. En la habitación que había sido la de Miss Edna Earle.

—¿Y qué hacías allí?

—Me había escondido. No me gusta que me alcancen los rayos. En cuanto vea que empieza a tronar y relampaguear, Mr. DeYancey, siempre me encontrará en el último rincón de debajo de la última cama del último dormitorio. Y no saldré de allí hasta que se haya alejado del todo.

—Como siempre —dijo DeYancey sonriendo—. Bien, ahora contéstame a esto. ¿Qué acostumbraba a hacer Miss Bonnie Dee cuando empezaba una de esas tormentas?

—Yo y Miss Bonnie Dee generalmente nos escondíamos juntas. Siempre que había tormenta nos metíamos las dos debajo de la cama de Miss Edna Earle. También hacíamos otras cosas juntas, Mr. DeYancey. Jugábamos a la taba, a veces —dijo Narciss—, cuando yo terminaba de barrer la cocina.

¡Y eso que al principio Bonnie Dee no soportaba a los negros! Y menudo valor el suyo, esconderse ahí...

—Pero ese lunes —dijo DeYancey—, ese lunes, ¿no se metió debajo de ninguna cama?

—Quería recibir a sus visitas. Así que apartamos el sofá de los relámpagos, todo lo que pudimos. ¡Uf! Imagíneselo. Tuve que meterme yo sola debajo de la cama, y con todo ese ruido. —Y Narciss se partió de risa al decirlo.

—Entonces, no sabes lo que ocurrió después, ¿verdad?

—¿Cómo dice? Ya le he contado lo que pasó —dijo Narciss—. ¡Bum! ¡Bum! ¡Zasbum! —Y se puso a reír otra vez, y el perrito también ladró.

—¡Narciss! Abre los ojos. Los dos.

Y DeYancey soltó un silbido. Y se presentaron un par de chicos de los Bodkin, rojos como remolachas los dos, con su uniforme de Scout y arrastrando no sé qué por el pasillo.

—¿Qué es eso? —preguntó el juez Waite.

—No es más que parte de un árbol —dijo DeYancey. Es un joven modesto. Me parece que no hacía ni un cuarto de hora que lo habían talado—. ¿Reconoces el árbol? —le dijo a Narciss.

—Lo reconocería hasta en el otro mundo —dijo Narciss—. Es nuestro.

—¿Verdad, Narciss, que en cuanto te metiste debajo de la cama, ocurrió una cosa, una cosa tremenda y muy ruidosa?

DeYancey agitó la rama, con suavidad, y dijo:

—Señoría, quiero presentar como prueba los ochenta centímetros del tramo superior de la pequeña higuera que desde siempre ha crecido al lado de la casa de los Ponder, como todo el mundo sabe, y que se encuentra a unos dos metros de distancia de la chimenea de esa casa, y que fue alcanzada por un rayo la tarde del lunes dieciséis de junio, antes de que el acusado y su sobrina llegaran a la casa. Si se les hubiese ocurrido entrar por la puerta lateral, seguramente en estos momentos no se encontrarían con nosotros. Ahora mismo mostraré esta prueba a su Señoría y al jurado. Pasad la rama, chicos. Observen las marcas del rayo y las hojas quemadas, y pásenla a su vecino. Afirmo que fue el estrépito que produjo esta higuera al ser alcanzada por el rayo, y la cegadora luz del relámpago, a sólo tres metros de las paredes de la casa de los Ponder, lo que hizo que le fallase el corazón a Miss Bonnie Dee Peacock Ponder, y la dejara sin vida. Éste es el estruendo que oíste, Narciss. Ya te dije que tuvieras bien abiertos los dos ojos.

Narciss abrió los ojos y volvió a cerrarlos. En su vida habrá visto usted una rama de árbol con un aspecto más espantoso. Parecía que alguna fiera la hubiera despellejado con sus garras. DeYancey la hizo pasar de un lado a otro, bajo las narices de Narciss, y de repente ella abrió la boca, sin abrir los ojos, y dijo:

—La tormenta se acercaba cada vez más. Cada vez más, hasta que una enorme bola de fuego bajó por los aires y cayó ahí —señaló, sin mirar, la rama que sostenía DeYancey—. Uf. No es agradable. Me hizo castañetear los dientes, y sentí como si me tañeran los huesos, como si me pellizcaran los talones. Después ya no se oyó ni se vio nada más, sólo el olor a humo. Uf. Luego me llegó desde lejos el primer ruido. Un ruido cada vez más y más fuerte, hasta que se convirtió en el gañido del perro, que empezó a tirar de mí para sacarme de debajo de la cama. —Señaló el perrito sin mirarlo, y el perro le agitó la cola. Entonces Narciss abrió los ojos y se puso a reír, y gritó—: ¡Sí señor! ¡Eso fue lo que la mató!

¡Usted lo ha adivinado!

Y de repente volvió a ponerse las gafas de sol y dejó de reír, y lo único que se veía al mirarla era una mancha negra.

Yo sólo puedo decir que todo eso era nuevo para mí.

—Y fue entonces cuando oíste a las visitas que se acercaban a la puerta, ¿verdad? —dijo DeYancey, y ella hizo un gesto de asentimiento.

Gladney se levantó entonces y dijo:

—¿Estás dispuesta, mujer, a jurar por las Sagradas Escrituras que sabes quién entró primero en la casa, si esos blancos o la bola de fuego?

—¿Y qué tengo yo que ver —dijo Narciss— con quién entró primero? Si unos blancos y una bola de fuego quieren entrar al mismo tiempo en tu casa, lo mejor que puedes hacer es dejar que sean ellos los que decidan quién lo hace primero. Yo no tuve nada que ver con eso. Yo me escondí debajo de la cama de la habitación de Miss Edna Earle.

Narciss se lavó las manos respecto a nosotros. No se puede contar con ellos para nada. Gladney alzó los brazos, pero también los alzó DeYancey.

—Vamos, Sport —dijo Narciss, y ella y Sport subieron por el pasillo y se quedaron al fondo de la sala para ver el resto.

De modo que Gladney no pudo hacer otra cosa que gritar un poco —eso lo pasaré por alto— y decir:

—Mantengo la acusación.

Parecía lo mejor que podía hacer, al menos de momento.

—— oOo ——

Hubo cierta espera mientras DeYancey revolvía sus papeles. No he llegado a averiguar qué papeles eran. Mientras los revolvía hizo que los chicos volvieran a pasar la rama de higuera por la sala, primero por el pasillo y luego delante del jurado, hasta que el juez Waite les dijo que la dejaran y le cepillaran un poco, y luego la apoyaron contra una pared, en la esquina opuesta a la que ocupa la vieja bandera de los Confederados, donde imagino que debe de seguir estando, con esos pobrecillos higos, pequeños como botones, colgando todavía de las ramas. Como dijo tío Daniel, acabaremos echando esos higos de menos.

Los Peacock volvían a mirar en derredor. No sé qué esperaban. De vez en cuando, el viejo Peacock se había levantado de su silla para preguntar:

—¿Hay alguien por ahí que tenga un reloj?

Y Mrs. Peacock se había dedicado a preguntar a los que estaban detrás de ella, y al otro lado del pasillo, cosas sobre Clay; sobre todo acerca de cuántas iglesias teníamos aquí y cosas parecidas. A decir verdad, Mrs. Peacock se pasó todo el juicio hablando. En cuanto se producía un solo segundo de espera, siempre encontraba algo que decir. Una vez enseñó los dedos y dijo:

—¿Hay alguien que pueda explicarme qué puedo hacer con esta hinchazón? Por la mañana, al despertarme, parece que ya está bien, pero luego, más o menos a esta hora, tengo los dedos que cualquiera diría que me los han cortado y luego me los han vuelto a pegar.

Era verdad. Pero no estábamos en la sala de espera de un médico. Las chicas de los Peacock se cogían las unas a las otras por los hombros, como si estuvieran en el cine. No había modo de saber dónde empezaba la una y dónde terminaba la otra. El hermano más pequeño, tendría unos ocho años, caminaba arriba y abajo con la armónica sujeta entre los dientes, y respirando a través de ella. Los bebés se deslizaban de los regazos hasta el suelo, y siempre había alguien que tenía que correr a buscarles. Y naturalmente, no pararon de levantarse unos u otros para ir a beber, y hasta hubo unas cuantas peleas por el agua, una de ellas en mitad del discurso de Miss Teacake. Hacía calor, muchísimo calor. Desde el banquillo de los acusados se oyó al juez Waite comentar que jamás había ejercido la jurisprudencia con un tiempo tan caluroso.

Finalmente, DeYancey empezó diciendo que lo que pretendía demostrar era que los Peacock no tenían ni un solo argumento digno de consideración. Dijo que muy pronto comprobaríamos que Bonnie Dee estaba lejos del alcance de toda ayuda humana para cuando tío Daniel y yo pisamos el umbral de esa casa. Yo apoyé la mano en la rodilla de tío Daniel. Él me sonrió encantado, porque justo entonces comparecieron la señora de las moras, el vendedor de hielo y el ciego de las escobas, y se alegró de verles. Los tres declararon con la mayor vehemencia que Bonnie Dee había mandado recado a tío Daniel diciéndole que subiera a verla. Todos ellos despegaron los labios una sola vez y se sentaron.

Después el doctor Ewbanks. Un médico que siempre está ocupadísimo, pero mucho, y que encima es viudo. A todo el mundo no le queda más remedio que visitarse cuando le llega el turno, y gracias. También llevaba una rosa Else Poulsen en el ojal.

Declaró ante el juez que ese día un chico blanco llamó por teléfono a su casa desde la tienda del cruce que hay cerca de Ponder Hill, y le dijo a la cocinera que se le necesitaba con urgencia en casa de Mr. Sam, y después colgó; y ella le mandó a Elder, su chico, que le llamó a gritos desde la orilla, porque el doctor Ewbanks estaba pescando en Clanahan's Lake, y también allí empezaba a diluviar, pero regresó en su bote y luego volvió a su casa y salió hacia la de los Ponder lo más rápido que pudo en aquellas circunstancias, y encontró a su paciente tendida en el sofá de la sala, sin vida. Y vio que tío Daniel y yo necesitábamos más atenciones que ella. Dijo que fue una muerte accidental.

Cuando Gladney se lo preguntó dijo que no, que no notó señal alguna de lucha; que simplemente le había fallado el corazón a la señora. Son cosas que ocurren a veces. Y si los Ponder dijeron que se la habían encontrado así al entrar allí, jamás se le ocurriría dudar de la palabra de un Ponder.

Gladney se rascó la cabeza e hizo ver que pensaba.

—Doctor —dijo—, ¿por qué causas falla el corazón? ¿Qué cosa podría hacer que fallase el corazón de una pobre jovencita, así, sin previo aviso?

El doctor Ewbanks hizo un ademán desdeñoso con la mano.

—El miedo, por ejemplo. El miedo provocado por la tormenta eléctrica que barrió la zona aquella tarde —dijo—. Parece razonable. ¡Pero si hubo un rayo que por muy poco no me dio de lleno a mí, cuando remaba en mi bote, antes de que pudiera dar media vuelta!

Gladney se acercó al doctor y se inclinó hasta oler su rosa.

—Doctor —dijo—, ¿con cuántos casos más de este tipo se ha encontrado desde que tuvimos esa tormenta?

El doctor Ewbanks dijo que se alegraba de estar en condiciones de decir que Bonnie Dee fue el único caso que tuvo.

—Creo que hay un antiguo dicho según el cual el rayo no cae nunca dos veces en el mismo sitio —dijo Gladney—. Quizá la familia Ponder crea que ahora están todos fuera de peligro, y lo mismo los Ewbanks.

Los miembros del jurado —un par de Ewbanks y Pepper y algún pariente de los Sistrunk y uno que era Clanahan por matrimonio, más un puñado de buenos chicos de los Bodkin; ¡y ojalá hubiese podido ver usted las sesiones para la elección del jurado!— se limitaron a quedarse mirando a Gladney. Éste se volvió hacia el doctor Ewbanks, haciendo volar los faldones de su chaqueta.

—¿Juraría usted, doctor Ewbanks, que la muerte que atribuye a un fallo cardíaco no podría también ser atribuida a la asfixia?

—No tendría ningún sentido hacer esa distinción, Mr. Gladney. Los accidentes, Mr. Gladney, se lo digo por si le interesa recordarlo para futuras ocasiones —dijo el doctor Ewbanks, a quien no le gustaba que nadie se pusiera a olerle la rosa de su ojal—, a todos los fines prácticos, son actos divinos. Igual que cuando un bebé se queda boca abajo contra la almohada y no puede respirar. —Se puso en pie y sonrió—. ¿Responde esto a su pregunta?

Nos saludó con un ademán, subió por el pasillo y fue a sentarse al lado de Miss Teacake Magee. Me había dicho, antes de empezar, que quizá no pudiera quedarse el tiempo suficiente como para ver cómo se resolvía el caso; pero se quedó.

Y la siguiente fui yo.

Llevaba este vestido —ahora me lo pongo para cada día— y un gran sombrero de paja con el que ya he vivido toda clase de trances, pero me puse las otras gafas, y el anillo de las grandes ocasiones.

Cuando por fin me instalé en la silla de los testigos, DeYancey se había quitado la americana, y aflojado la corbata y desabrochado el cuello de la camisa. Ante un tribunal actúa de forma muy diferente a la de su abuelo. Y me llamó «señora» todo el rato. Me dieron ganas de asesinarle.

—Bien, señora —dijo—. La acusación ha estado dedicando un buen rato a tratar del mensaje que se supone envió Mr. Daniel Ponder a su esposa dos días antes de la muerte de ella. Si podemos fiarnos de la palabra de Big John Beech, el mensaje decía: «Como no me dejes regresar, Miss Bonnie Dee, te mato.» Bien, señora, ¿había usted oído pronunciar anteriormente frases como ésta entre los miembros de la familia Ponder?

—Pues, desde luego que sí —dije—. Es una familia común y corriente. Las amenazas son cosa de todos los días. Sí señor. «Como vuelvas a intentarlo..., te mato.»

—¿Recuerda alguna vez que Mr. Daniel Ponder le dijera estas mismas palabras a Miss Bonnie Dee en presencia de usted?

—Muchas veces —dije—. Y sin que hubiera ninguna consecuencia. Como tampoco las hubo cuando era ella quien se lo decía a él.

—¿Podría referirnos ahora alguna ocasión en que Mr. Daniel le dijera esta frase a ella?

—La primera vez que la pronunció, probablemente, fue cuando Bonnie Dee quiso cortarle la pernera de uno de sus pantalones de domingo para hacerse una blusa —dije.

Hubo objeciones a esta frase, no sé por qué. Eso fue exactamente lo que Bonnie Dee hizo.

—Pero, dejando aparte lo que ocasionó esta frase, ¿diría usted que fue un comentario del todo inocente? —dijo DeYancey.

—Yo diría que sí.

—Entonces, cuando Mr. Daniel Ponder le envió a Miss Bonnie Dee ese mensaje diciendo que como no le dejara regresar pensaba matarla, ¿diría usted que esas palabras no constituían una auténtica amenaza?

—Constituían una herencia directa de Abuela —dije—. Eso es lo que constituían. Le decía «te mato» cada dos por tres. Ella le crió. Era la mujer más dulce del mundo. «Te voy a arrancar las orejas.» «Te despellejaré vivo.» «Te daré una paliza que te vas a acordar...» Dios mío. ¡Cómo me recuerda todo esto a la abuela! Tío Daniel tuvo una educación corriente. Y su vida de casado fue la mar de corriente también. ¡Detestaría volver a oír esas frases que suelen decir hasta los Clanahan! Mr. Gladney podía haberse ahorrado la molestia de recorrer todos esos campos hasta encontrar a un viejo negro incapaz de pronunciar dos palabras a derechas con esa voz de silbato para decirle al tribunal cuál era el mensaje que tío Daniel le mandó a su mujer: yo misma hubiese podido repetirlo sin haberlo oído siquiera, con tal de que me lo hubieran preguntado, claro.

—Gracias, señora, le creo —dijo DeYancey—. Y no me cabe la menor duda de que esas palabras no significaban nada.

Después de esto testifiqué lisa y llanamente que nuestra visita de aquel día fue idea de Bonnie Dee, así de claro.

—Recuerde que a tío Daniel le habían dicho que se largase de allí —dije—. Como es un caballero, tenía sin duda que esperar a que le llamasen antes de volver.

—¿Y acompañó usted a Mr. Daniel Ponder Con motivo de esta reunión?

—¿Acaso me la habría perdido por nada en el mundo? —dije, y miré a la sala. Yo soy partidaria del amor: lo sabe todo Clay, y negarlo hubiera sido una tontería. Así que dije—: ¿Y cómo hubiera podido él subir hasta allá arriba sin mí? Yo conducía. Conduje a sesenta, que es mi tope, y aparqué debajo de la pacana de la entrada. En el cruce ya empezaba a tronar y relampaguear; y cuando atravesamos la verja estaba a punto de ponerse a diluviar. Cuando vuelvo la vista atrás...

DeYancey alzó la mano, pero yo continué hablando y dije que tuve una premonición. Seguro que usted lo recuerda.

—Díganos ahora lo que encontró —dijo DeYancey— al entrar en la sala.

—Al principio —dije— no reconocí el lugar. Porque parecía que los muebles se hubieran vuelto locos. Y porque estaba muy oscuro. ¡Aunque ella había puesto electricidad, no se encendía ninguna lámpara! Probamos los interruptores. No había modo de saber qué estaba haciendo ella. Pero relampagueaba.

—Siga contándolo —dijo él.

—Pues bien —dije yo—, Bonnie Dee había estado acurrucada en el sofá de la sala, que se encontraba en el centro de la habitación, con todas las ventanas cerradas, comiendo helado en una taza de té, con su mejor vestido puesto. Y cogiendo con la punta del cuchillo poquitos de azúcar cande que había vertido en una bandeja. Me fijé en que la textura era granulosa. —Yo quería que supiesen que no tenía intención de ocultarles nada.

—¿Y qué es lo que ella estaba haciendo en este momento?

—Estaba enroscada en el sofá, con su mejor vestido. Eso es todo.

—¿Quiere decir que estaba muerta?

—Más muerta que mi abuela —dije—. No suelo hablar por hablar.

—¿Y cómo supo usted que estaba muerta? —preguntó DeYancey.

Le dije que porque tuve el suficiente sentido común como para comprenderlo. Y añadí:

—No hubo modo de hacerla revivir.

—¿Qué fue lo que hizo usted, señora?

—Grité, «¡Narciss!». Porque esa negra ya estaba en la casa antes de que yo naciera. «¡Narciss!», grité. Pero ella había ido a esconderse, como hacen los gallos en cuanto hay algo que tapa el sol. «¡Narciss!» Y ni pío. Nada de nada.

Cuando oyó hablar de su comportamiento, Narciss se rió desde el fondo de la sala.

—De modo que corrí a por el frasco de amoníaco que está en el último estante del baño, y corrí y se lo acerqué a la nariz. No le hubiera dado tiempo ni a decir Jesús entre la ida y la vuelta, pero no sirvió absolutamente de nada, cosa que ya sabía yo de antemano.

—¿No trató usted de llamar a algún blanco? —dijo DeYancey, intentando forzarme a abreviar.

—Por delante y por detrás. Llamé a Otis y a Lee Roy Pepper, que son blancos; son los que llevan los sembrados. Pero no acudieron a mi llamada. Como siempre. Resultó que estaban quedándose calados hasta los huesos debajo de un placaminero que hay a dos kilómetros y pico de la casa. De modo que no me quedó otro remedio que parar a un niño de diez años que se había metido con su carro de heno bajo un árbol, y mandarle al cruce para que telefonease desde la tienda al doctor. Pero entonces resultó que el doctor Ewbanks estaba muy lejos, hasta que por fin le llamó un niño negro de nueve años que fue a buscarle poniéndose un balde por sombrero. Lo extraño es que al final consiguiésemos, entre todos, que el doctor viniese —dije—. Desde entonces, nadie ha vuelto a ver a ese niño blanco ni a su carro de heno.

—¿Qué hacía entretanto su tío? —me preguntó, por sorpresa, DeYancey?

—Yo le tranquilicé —dije, sin alzar la voz, para que no me mirase. Él permanecía con la vista fija en el suelo—. Le dije que se sentara con calma, mientras yo intentaba oír los latidos de Bonnie Dee. Y a cada momento mi tío me decía: «Edna Earle, Edna Earle, ¿qué oyes?» Y yo tenía que contestarle: «De momento, nada.» «Entonces —decía él—, ¿qué es lo que oigo yo?» «Tu propio corazón, seguramente», le decía yo.

Oí un profundo suspiro salido de todas las gargantas, como una brisa. Aquello me calmó un poco. Vi que Eva Sistrunk sacaba el pañuelo.

—Pero, por fin, llegó trotando el doctor Ewbanks desde Clanahan Lake, calzado con sus botas y completamente empapado, y con la cabeza cubierta por un sucio sombrero con una pluma de pato, y dejando pisadas de barro y hojas mojadas por toda la casa. Olía a pescado. Muy fuerte. Creo que aún llevaba encima una lata con cebo que se había olvidado de dejar. Vi asomar un enorme cuchillo, y mi tío también lo vio. «¿Dónde está el paciente?», dijo el doctor Ewbanks, y el pobre tío Daniel se desplomó a sus pies.

Después conté todo lo de que tuvimos que darle amoníaco a tío Daniel, que estaba completamente tendido en el suelo, y que empezó a soltar gruñidos, y que daba pena de verle así, y que no había modo de levantarle, y noté que todos los presentes en la sala se ponían a llorar, pero ninguno tan fuerte como tío Daniel. Ahora me miraba fijamente.

—Bien —dijo DeYancey—. Volviendo un momento a la difunta. Ya sabemos que cuando usted descubrió en qué estado se encontraba Miss Bonnie Dee, se sintió apenada y trastornada, pero, ¿se llevó una gran sorpresa?

—Pues no —dije—. No fue una sorpresa muy grande. Otras muertes repentinas ocurridas aquí me han sorprendido mucho más.

—Díganos simplemente desde cuándo se sentía preparada para una cosa así.

—Siempre le faltaba el aliento, como una persona que se hubiera pasado todo el día trabajando o hablando sin parar —dije—. Y sin motivo. En mi balanza del vestíbulo del Beulah pesaba poco más de cuarenta kilos. Yo misma la pesé. Antes de casarse con tío Daniel, se desmayó un día en presencia de Miss Eva Sistrunk y de mí, en Woolworth's. Naturalmente, todo el mundo sabe que no hay en todo el mundo ningún sitio más opresivo que Woolworth’s, sobre todo para trabajar allí.

—De modo que, como sobrina política de ella, usted estaría dispuesta a declarar que Miss Bonnie Dee Ponder, según sus recuerdos y su buen entender, siempre fue una persona frágil, ¿no es así?

—Una ráfaga de viento hubiera bastado para llevársela.

Se me ocurrió hacerles una demostración, lanzar un beso hacia la ventana, pero noté que la mirada de tío Daniel seguía fija en mí.

—Puede usted interrogarla —dijo DeYancey, haciendo una reverencia hacia Gladney.

Yo miré a Gladney y Gladney me miró a mí, y él se llevó la mano al mentón. Abuela Ponder solía decir: «Te garantizo que todos los hombres que llevan anillos de diamante son de los que pegan a su mujer.» Éste era uno de ellos.

—¿Mizriz Ponder? —me dijo. Eso fue lo que me llamó: Mizriz. Le gusta fingir que es de campo, pero podría ahorrarse esos esfuerzos: es de campo—. ¿Así que, por estos contornos, cuando alguien amenaza con matar a su marido o a su mujer, lo dice por decir?

—Según quien lo diga —le dije, con mucha frialdad—. No sería lo mismo si se tratase de alguien como Williebelle Kilmichael, que vive muy lejos del pueblo. Ésa sí que suele dejar los calzones de su marido hechos un colador, bastante a menudo, y a perdigonadas. Cada vez que el pobre se queda en pie todas las horas que pueda durar la escuela dominical, puede estar casi del todo seguro de qué es lo que ha ocurrido. Williebelle Kilmichael es de ésas, porque no lo dice por decir. Abuela lo decía por decir, y Abuelo también, y yo también..., y tío Daniel también. Y usted también.

Justo entonces, demasiado tarde, me acordé de salva sea la parte en que Mr. Gladney había sido acribillado una vez, según los rumores. Él era de los que sabían que a veces hay algunos que no lo dicen por decir. Pero seguí abanicándome, y él siguió mirándome como un viejo diácono, y abrió los labios y dijo:

—Bien, es posible que, en general, eso de mandarle a una señora un recado diciéndole que la vas a matar si no hace lo que tú quieres no quiere decir nada, pero, ¿y si resulta que al día siguiente esa señora aparece muerta?

—Fue al cabo de dos días. Y lo único que pasa entonces es que todo el mundo lo lamenta —dije. El juez me hizo cambiar mi contestación, y decir que, a pesar de todo, eso sigue sin querer decir nada—. Nada que no sea amor, claro. Son maneras de hablar —dije—. Formas de expresarse. Algunos lo manifiestan con amenazas. Otros, con poemas.

—De acuerdo, Mizriz Ponder —dijo él—, acláreme otra cuestión. Me preocupa esa tormenta que se presentó justo en el momento de su visita... ¡qué mala suerte, para todos! Lo que más me preocupa es cómo llegó a entrar esa bola de fuego en la casa. Según me parece recordar, cada vez que he pasado junto a esa casa he visto que estaba erizada de pararrayos.

—No está usted al día —dije—. Levante un poco la cabeza la próxima vez que salga del juzgado. La primera vez que hice subir a unos hombres al tejado después de que Abuelo Ponder se nos fuera, hice que los quitaran; Abuela nunca pudo soportarlos. Y el juzgado me los quitó de las manos. El juez Tip Clanahan opinó que el servicio que le prestarían al juzgado bastaba para justificar su adquisición.

—Es posible que no esté al día —dijo Gladney—. Sobre todo en comparación con todos ustedes. Por ejemplo, una bola de fuego, como la que esa negra de ustedes dijo haber visto: esa es una cosa con la que no me he encontrado nunca, y hasta es posible que no la reconociese si la viera en plena carretera.

—Si a estas alturas todavía no sabe qué aspecto tienen las bolas de fuego, me temo que ya es demasiado tarde para explicárselo —dije.

—No me diga que también usted ha visto una —dijo él.

—De hecho —dije yo—, yo fui la única que vio la bola de fuego en casa de los Ponder, el día en que ocurrió esa desgracia. Yo la vi más de cerca que nadie.

—Vaya —dijo él—. Entonces, es a usted a quien tendría que preguntárselo. ¿Por dónde entró, y por dónde salió?

—Usted no ha estado nunca en nuestra casa, Mr. Gladney —le dije—, pero trataré de explicárselo. Bajó por la chimenea. Recorrió toda la sala durante un minuto, y salió por el vestíbulo. Y por si nunca ha visto una bola de fuego atravesar una cortina de cuentas, le diré que se cuela con la ligereza de una mariposa.

—¡Ajá! ¿Y qué estaba haciendo Mrs. Bonnie Dee Ponder —aulló— mientras usted estaba en la sala con ella, admirando esa bola de fuego que se supone que la mató del susto? ¿Y quién más se encontraba allí aparte de ustedes dos? ¡Ahora sí se ha revelado por fin el secreto!

¿Hubiera usted sido capaz de adivinar lo que se proponía? ¡Ojalá me hubiese cortado la lengua de un mordisco! Pero no se me notó. Solté una carcajada.

—Le ruego que me disculpe, Mr. Gladney —dije—, pero no lo ha entendido bien. La bola de fuego a la que usted vuelve una y otra vez estaba saliendo de la sala cuando yo la vi. Por eso supe en dónde había estado. Cuando tío Daniel y yo entrábamos por la puerta de la fachada, la bola salía de la sala a través de la cortina, esa cortina de cuentas. Prácticamente chocamos con ella junto al perchero. Recuerdo que en aquel momento dije: «¡Fuiu!, tío Daniel, ¿has visto eso? ¡Apuesto que Bonnie Dee Peacock se ha llevado un buen susto!». La bola cruzó el vestíbulo y se fue hacia la parte de atrás, a asustar a los negros.

Y me largué de la tribuna de los testigos. No quería oír hablar ni una sola vez más de bolas de fuego, al menos durante ese día.

—¡Ahora ya han encontrado un testigo! —dijo Gladney a mi espalda—. ¡Un magnífico testigo! ¡Una bola de fuego! ¡Desafío a Mr. Clanahan a que lo presente después de comer!

Bueno, todo el mundo se rió al oírle decir esto. Pero cuando volví a sentarme junto a tío Daniel, me miró como jamás me había mirado en mi vida.

—Hablando de comer —dijo el juez Waite—. ¡Se suspende la sesión!

Y hubiese podido darle un beso, y también a la hermana de Ada, que estaba en el umbral, con un dedo alzado.

Tuvimos que acomodar a todo ese gentío en la mesa del comedor del Beulah, y la servimos dos veces, pero hubo comida buena y abundante; y todo el mundo tuvo la amabilidad de felicitarme por mi intervención (menos el juez Waite, que permaneció sentado junto a mí sin abrir la boca más que para comer) y me sentí mejor. Casi no tuve tiempo de comerme aquel pastel de melocotones frescos. Cuando alguien le dirigía la palabra a tío Daniel, yo trataba de contestar por él, si podía. Soy la mensajera. Exactamente eso, la mensajera entre mi familia y el resto del mundo. Casi nunca tengo oportunidad de decir algo en mi nombre.

Justo al otro lado de la calle estaban los Peacock, instalados en la escalera del juzgado, comiendo, en la única sombra que había. Hubiese podido decir lo que comieron sin necesidad de verlo: bocadillos de gelatina y leche y galletas y melaza que trajeron en un balde de hojalata —les hacían agujeros a las galletas para meterles la melaza— y boniatos envueltos en papel de periódico. La de hormigas que atrajo esa cesta durante mi testimonio. Las vi. Los Peacock se terminaron tres o cuatro sandías de las de su huerto, que era imposible que estuvieran del todo maduras, a juzgar por los restos que dejaron en el césped del juzgado, expuestos a las miradas de todo el mundo.

Yo no estaba desde luego preparada para lo que DeYancey Clanahan hizo después de comer. Pidió autorización para presentar a un testigo no anunciado; y llamó a uno de esos benditos Peacock.

Era una de las hermanas mayores de Bonnie Dee: Johnnie Ree Peacock. De la misma talla y con el mismo pelo, ¡y estuvo parpadeando todo el rato! Y llevaba el vestido que se puso Bonnie Dee para ir a solicitar el teléfono, muy caluroso para junio. Y, con la vocecita de mosquito más débil que jamás haya usted oído en su vida, con muchas pausas para recobrar el aliento, testimonió que no, que ella y Bonnie Dee no eran gemelas, sólo que llegaron muy juntas, y que su mamá solía decir en broma que eran gemelas. Bastaba oír hablar a Johnnie Ree para saber que carecía de la sensatez de su hermana, aunque Bonnie Dee tampoco la poseía en un grado como para alarmar a nadie. Sólo la suficiente para casarse a prueba.

Johnnie Ree dijo que Bonnie Dee no hizo en su vida nada de lo que hubiera tenido que avergonzarse. Y que ella tampoco.

—¿Ni siquiera en Memphis? —dijo DeYancey, caminando afectadamente alrededor de ella.

A eso me refería antes cuando le decía que suele salirse por la tangente. DeYancey no tenía por qué meterse a demostrar que tío Daniel hubiese debido perseguir a Bonnie Dee. Bastaba con que se limitase a demostrar que no lo había hecho. Ni siquiera me había anunciado, mientras comía el pastel, que tenía intención de meterse en ese brete. Si lo hubiera hecho, le habría forzado a cambiar de idea. ¡Yo no quería que nadie le hiciese ningún daño a Bonnie Dee, y menos a estas alturas! No guardo en mi cuerpo ni un solo gramo de resentimiento contra ella, y lo mismo puedo decir de tío Daniel. Todo lo contrario.

—Creo que es cierto, Miss Peacock, que usted disfrutó de un viaje a Memphis, estado de Tennesse, con su hermana —dijo DeYancey, y la tez de Johnnie Ree se encendió un poquitirrín.

—Sí señor —dijo.

Entonces lo comprendí. Ah, qué bien hice en no tomar una decisión precipitada con lo de Ovid Springer. Todavía sigo felicitándome a mí misma por aquello, todas y cada una de las noches de mi vida. Mr. Springer no hubiese vacilado en ensombrecer el nombre de tío Daniel ante el mundo entero recorriendo cien kilómetros bajo el sol más ardiente para servirle un móvil en bandeja de plata. Es un viajante fatigado, pero tratándose de un juicio por homicidio era capaz hasta de venir corriendo para no perdérselo. DeYancey había aprovechado el descanso de la comida para pillarle al teléfono —estaba tomándose un almuerzo frío en Silver City—, y venía para acá, según supe más tarde, pero tuvo un pinchazo en Delhi. Lamento decirlo, pero todo esto, desde el principio hasta el final, es típico de Mr. Springer. Es lógico. Nunca ha tenido a nadie que cuide de él.

De modo que Johnnie Dee sólo era una suplente. Pero ella no lo sabía.

—¿Qué tal se lo pasó en Memphis? —dijo DeYancey.

—Muy bien —dijo ella.

—Cuéntenoslo —dijo él.

—¿Aquí? —dijo ella.

—¿Por qué no? —dijo DeYancey, sonriendo con la sonrisa de los Clanahan.

Según contó Johnnie Ree, con su vocecita de mosquito, estuvieron recorriendo a pie manzanas y más manzanas de Memphis sin encontrar más que casas, y cuando llegaron a las tiendas se dedicaron a entrar y salir de las tiendas, y luego fueron al cine. No repitieron ningún programa. El segundo día empezaron a ir por la mañana y no pararon en todo el día. Su objetivo era ver cuatro programas cada día. Johnnie Ree quiso detenerse aquí y contarnos Quo Vadis, como si aún no la hubiéramos visto en Clay, pero DeYancey la interrumpió para preguntarle en dónde se alojaron cuando estaban en Memphis, y Johnnie Ree dijo que no lo sabía. Que en la casa decía: «Un hogar lejos del hogar.» Sobre un contrafuerte de la fachada crecían unos helechos tan enormes que parecía que fueran a comérselas vivas, y así distinguía ella esa casa de las otras en donde también decía: «Un hogar lejos del hogar.»

Y no quisieron comer en casa de aquella señora sino que lo hacían en las cafeterías, porque allí podían elegir lo que quisieran. Comieron sandía comprada a rajas en una tienda, y un pastel de otra tienda que sabía un poco raro, como a medicina. La voz de Johnnie Ree llegó incluso a alzarse cuando se refirió a esas sandías.

Supongo que hubiera podido pasarse el resto de la tarde contando cosas de Memphis (¡y qué bendición fue que Bonnie Dee no fuese charlatana, sino que hubiese salido a su padre!) y, de cualquier modo, todo el mundo estaba medio dormido después de comer, pero ocurrió que de repente tío Daniel se fijó en ella. Se fijó en Johnnie Ree. (Estuvo en el funeral, pero aquel día todo tenía otro aspecto.) Oí crujir su silla a mi lado. Se le salieron los ojos de las órbitas, y yo apoyé la mano en su rodilla, como hago en la iglesia cuando se pone a cantar demasiado aprisa.

—Vaya, resulta que Bonnie Dee me ocultó una cosa —dijo—. Fíjate en eso, Edna Earle. Estoy viendo una visión. ¿Por qué no me has despertado?

—Ah, ésa. Aunque se haya puesto un vestido que no es suyo, si quieres saber mi opinión, no me parece nada del otro mundo.

Sigo sosteniendo que la única belleza de la familia era Bonnie Dee.

Pero tío Daniel sólo miraba su vestido.

—Espera a que termine el juicio, tío Daniel —le susurré, y se calmó.

Él ya no se acuerda de la mirada que me echó. Vuelve a ser un verdadero ángel.

De modo que Johnnie Ree, que había estado hablando y hablando sin parar, dijo:

—Y entonces volvimos a casa. Fin.

Como en una película.

—¿Y se comportó usted como una dama, durante todo ese tiempo? —preguntó DeYancey.

—Pues claro que sí.

—¿Y cómo se portó Bonnie Dee? —exclamó DeYancey.

—Oh, seguro que se portó bien. Se quedó en casa.

—¿Cómo? —dijo DeYancey, sin mover ni un pelo—. ¿Quién es esa hermana de la que nos ha estado hablando? ¿Quiénes fueron las que se largaron de parranda por ahí? Un testigo que en estos momentos viene para acá a toda velocidad me dijo que quienes estaban de juerga en Memphis eran usted y su hermana Bonnie Dee.

—Bonnie Dee no es mi única hermana —dijo Johnnie Ree—. Ponte en pie, Treva.

Y se levantó una chica diminuta. No dijo ni pío. Se dio una vuelta completa y permaneció levantada hasta que Johnnie Ree le dijo:

—Siéntate.

Lo habían ensayado muy bien. Treva llevaba un broche en el escote, ¿y a que no sabe cómo era ese broche? Un pavo real con una cola de colores hecha de piedras de cristal. No me sorprendería que eso fuera el principal recuerdo que se trajo a su regreso de Memphis.

—¿Quiere decir —gruñó DeYancey— que Mrs. Bonnie Dee Ponder no estuvo allí?

—Estaba dispuesta a que le contáramos cómo era aquello. Pero sólo fuimos Treva y yo, y Bonnie Dee se quedó en casa con Mamá —dijo Johnnie Ree—. Nos dio dos billetes de veinte dólares, y uno de cinco y otro de diez, y parte de su ropero. Para disponer de una cama para ella sola, y de más verdura para comer.

—¿Y no llegó a ir? —gruñó DeYancey.

Todo el mundo gruñía, todos menos los Peacock.

—Dijo que era una señora mayor y casada. Y que a ella ya le había pasado el momento de ir.

—Caramba, Mr. Clanahan —dijo el juez Waite—. Me parece que ha estado perdiendo usted el tiempo.

Johnnie Ree se puso en pie y le hizo tres reverencias a DeYancey. Cuando bajó del estrado, toda su familia estaba tan orgullosa de ella como si la hubiesen elegido para leer el discurso de fin de curso en el instituto. La otra parte no quiso interrogarla. Seguro que ella recordará ese juicio hasta el fin de sus días.

—— oOo ——

Pero, ay, tío Daniel se agitaba en su asiento.

—DeYancey —dijo—. Me tienes amarrado. Suéltame.

—No te preocupes —dijo DeYancey—. No te preocupes. Tranquilo.

—Estoy decidido a subir ahí arriba. —Eso fue lo que dijo tío Daniel.

—¿Al estrado? Oye, Daniel. Recuerda lo que te dije —dijo DeYancey—. Recuerda lo que te dije y te repetí más de una vez.

—Hazte a un lado, Edna Earle —dijo tío Daniel.

—¡Madre mía! —dije yo.

—Ya hace rato que me tocaba a mí —dijo tío Daniel—. Hazte a un lado.

—Edna Earle, ¿recuerdas que dijo que no hablaría, lo recuerdas? —dijo DeYancey desde el otro lado de la corbata de lazo de tío Daniel.

—No me dijiste que iba a tener que pasarme tantísimo rato escuchando. No es bueno para mi salud —dijo tío Daniel.

Yo me limité a suspirar profundamente. Suelo hacerlo, aunque nunca en público, como allí.

—¿Y ahora qué pasa? ¿Acaso estoy a punto de oír una petición de alguien que quiere dar testimonio? Me lo esperaba —dijo el juez.

Yo me limité a mirarle.

—Creo que eso es más o menos lo que está pasando —dijo DeYancey, retorciéndose las manos—. Señor juez, ¿tiene que permitírselo por fuerza?

—Sí, en caso de que lo solicite —dijo el juez Waite—. Llevo muchísimo tiempo sentado aquí, hijo mío, desde mucho antes de que tú nacieras. Estoy aquí para escuchar a todo el mundo. De momento no me he llevado ninguna sorpresa.

—Daniel —dijo DeYancey, volviéndose—. Si quieres subir al estrado, tendrás que darme la patada.

—Detestaría tener que hacerlo —dijo tío Daniel, lamentándolo de verdad—. Pero prefiero estar ahí arriba hablando yo, que seguir oyéndoos a ti y a todos ésos. Déjame hablar.

—Daniel, me parece que vas a tener que decidir en este momento de quién te fías más, si de ti mismo o de mí —dijo DeYancey.

—De mí mismo —dijo tío Daniel.

—¿No crees, Daniel, que te convendría meditar un momento ese asunto? —dijo el juez Waite, recostándose contra el respaldo de su asiento, como si al final hubiese acabado sintiéndose avergonzado de la actitud que había mantenido hasta entonces.

—No necesito pensarlo más —dijo tío Daniel.

—Miss Edna Earle intenta decirte algo —dijo el juez Waite.

—Pues como no deje de intentarlo, la zurro. Y voy a darle la patada a DeYancey —dijo tío Daniel—. DeYancey, estás destituido.

—¿Aquí y ahora? —dijo DeYancey, como si estuviera a punto de rompérsele el corazón.

Y tío Daniel dijo:

—Ahora mismo. Mira..., se me estaba durmiendo la pierna.

Y se levantó.

—¿Y quién va a hacerte las preguntas cuando estés sentado ahí? —dijo DeYancey, como último recurso.

—¡Preguntas! —dijo tío Daniel—. Pero, ¿por quién me has tomado?

—Espera, Daniel Ponder —dijo el juez—. Has estado aquí viendo juicios enteros el suficiente número de veces como para saber tan bien como yo de qué forma se llevan estas cosas. Antes de hablar tienes que permitir que alguien te haga preguntas. Porque lo digo yo.

—Entonces, elijo a ese caballero de ahí —dijo tío Daniel, señalando directamente a Gladney, que estaba casi boquiabierto—. Me he estado fijando en él. Es un hombre joven y prometedor. Ha peleado más que nadie, y quiero darle unos golpecitos a la espalda por lo bien que lo ha hecho. DeYancey se ha pasado casi todo el tiempo tratando de hacernos callar. Anda, DeYancey. Vete a casa. Dale recuerdos a tu padre de mi parte.

El juez se limitó a hacer algunas indicaciones con las manos, y se dejó caer contra el respaldo de su asiento.

Y entonces se oyó:

—¡Mr. Daniel Ponder!

Tío Daniel oyó pronunciar su nombre, y sonrió complacido. Ojalá le hubiese podido ver usted en ese momento, cuando se adelantó al estrado y nos miró a todos. ¡Siempre ha sabido expresar su satisfacción! Gordo y sonrosado y majestuoso, y mirando complacido a todas partes, con su deslumbrante traje blanco. Con el calor que hacía, todo el mundo iba en mangas de camisa. Para llevar chaqueta había que ser tío Daniel o un candidato.

Dejaron que tío Daniel levantara la mano y jurase, y Gladney se le acercó con un par de zancadas, y le miró. Desde abajo. Tío Daniel no se tomó la molestia de sentarse. Siempre ha preferido hablar en pie.

—¿Mr. Ponder?

Y tío Daniel se volvió para buscar con la mirada a Abuelo. Nadie le había llamado nunca Mr. Ponder. Desde el primer momento, todo aquello le pareció de lo más emocionante.

—Mr. Ponder, ¿cuál es su oficio u ocupación? —dijo Gladney—. ¿En qué trabaja?

—¿Trabajar? —dijo tío Daniel, encantado, mirando a todos los rincones de la sala—. ¿Y para qué quiere que trabaje? Soy tan rico como Creso. Mi padre, Mr. Sam Ponder, me dejó una fortuna tan grande que jamás llegaré a saber qué hacer con ella.

Gladney insistió:

—¿Amaba usted a su esposa, Mr. Ponder? Me refiero a su segunda esposa, Mr. Bonnie Dee.

—Desde luego que sí. Bueno, yo diría que la amé muchísimo. Y hasta usted la hubiera amado, Mr. Gladney, si hubiese tenido oportunidad de conocerla —dijo el pobre tío Daniel.

—Usted amaba a Bonnie Dee —dijo Gladney, que seguía insistiendo—. ¿Y espera que este tribunal se lo crea?

—No es la primera vez que me oyen decirlo —dijo tío Daniel—. Todos y cada uno de ellos me lo han oído decir. Era diminuta..., y bonita como una muñeca. Y había nacido para barbero. Jamás encontraré a otra como ella. —Durante un segundo, se le extravió la mirada.

—¿Y era correspondido este amor por su esposa Bonnie Dee? —preguntó Gladney.

—Según y cómo, señor —dijo el pobre tío Daniel, con toda la buena voluntad del mundo—. Edna Earle podría habérselo explicado muy bien. Ella era la que llevaba las cuentas de este asunto.

En aquel momento estuvimos a punto de que todo saliera a relucir, de que se conociera de punta a cabo la historia económica completa de la familia Ponder. Naturalmente, todos los que estaban en la sala la conocían, pero nadie quería oírla contar.

—El lunes dieciséis de junio, Mr. Ponder, ¿diría usted que ella le amaba? —dijo Gladney—. ¿O que no le amaba? —Y se rió.

Fue necesario que le explicaran a tío Daniel qué día era ése. No hay en todo el pueblo nadie tan despistado como él para las fechas y los números. Pero por fin contestó:

—Oh, desde luego que sí, señor. Aquel día me amaba.

—¡Bien, Mr. Ponder! Si usted amaba a su esposa, tal como ha declarado, y creía que no había nadie que se le pudiera comparar, y si su esposa, a pesar de que fuera según y cómo, también le amaba, y el dieciséis de junio le demostró a usted que le amaba enviándole tres mensajes, confirmados ante esta sala, pidiéndole que volviera a su lado..., ¿por qué tuvo usted que ir allá arriba y matarla?

Gladney apuntó con su huesudo índice derecho a la cara de tío Daniel, y le pegó un susto de muerte. Yo diría que hasta ese momento ni se había enterado en realidad de qué estaban acusándole.

Lo único que ocurrió en la sala fue que algunos críos se pusieron a llorar.

—¿Fue porque ya le había advertido usted que pensaba hacerlo...? Cuéntenoslo —dijo Gladney, con una sonrisa anchísima.

Si no querían enterarse de nada, no hubiesen debido permitir que tío Daniel subiera al estrado. Tío Daniel le devolvió la sonrisa. Yo traté de refrenarle con la mirada, pero no hubo modo. Estando él en el escenario, era del todo imposible.

—¿Sabe usted —dijo—, que entre unas cosas y otras, apenas si pude ver a esa niña? Primero vino, luego se fue. Luego vino, y entonces me echó a mí. Edna Earle lo sabe. Ella lleva las cuentas. Después, tres amables amigos vinieron un día a decirme que estaba dispuesta a recibirme. Ya empezaba a oscurecerse el día y tronaba por el oeste, y subimos allá a toda prisa. Pues bien, cuando llegué a casa fui a darle un abrazo y un beso a mi esposa, Mr. Gladney, no sabe la de tiempo que hacía; pero hay veces en que cuando abrazas a tu mujer te pasas de la raya. ¿No le ha ocurrido nunca a usted algo parecido? —preguntó tío Daniel.

—N-o-o-o —dijo Gladney.

La gente empezó a reírse de él, pero luego cambió de opinión y se calló.

—Por desgracia, son cosas que pasan —dijo tío Daniel.

—¿Ah sí? —dijo Gladney, y se le acercó un paso—. Hágame una demostración.

Tío Daniel permaneció en su sitio, con la cabeza gacha. Le daba vergüenza que aquel hombre fuera tan tonto.

—Soy muy fuerte, se lo garantizo —dijo el abogado—. Adelante, demuéstreme cómo se da un abrazo de esos que se pasan de la raya.

—Pero ese día no llegué a hacerlo —le dijo tío Daniel—. Fui a darle un abrazo, pero no llegué a abrazarla.

—¿Ah no? ¿Y cómo es que no llegó a abrazarla? —dijo Gladney, sin apartarse todavía de él.

Ese leve fruncimiento de las cejas, ese gesto que me resulta insoportable cada vez que lo veo, asomó a la frente de tío Daniel, y todos menos yo contuvieron el aliento. Yo me había puesto en pie.

—Déjalo correr, tío Daniel —grité—. Eso ya lo he contado yo.

El juez Waite y Gladney y DeYancey Clanahan me apuntaron los tres con el índice, pero no se enteraron de lo que dije; nadie se enteró. Ni siquiera tío Daniel.

Gladney insistió:

—Fíjese bien en mi siguiente pregunta, Mr. Ponder. Sé que podrá contestarla: no es difícil. Cuando entró corriendo en la sala dispuesto a abrazarla, aunque luego no llegara a hacerlo, ¿le dijo Bonnie Dee alguna cosa?

DeYancey pegaba brincos y chasqueaba los dedos, desgañitándose con sus objeciones, pero, ¿sabe usted de qué sirve objetarle a tío Daniel? Para que te dé la patada, y listo. Tío Daniel hubiera sido capaz de echar de allí a cajas destempladas al mismísimo arcángel Gabriel si se hubiera atrevido a hacer lo mismo que DeYancey. En cuanto dejas que tío Daniel se entere de que tienes orejas, no hay modo de pararle. Y ahora todo el mundo estaba galvanizado.

—¿Decirme? ¡Me gritó! Me gritó, «¡No me gustan los relámpagos ni los truenos! ¡No me gustan pero que nada de nada!» —dijo tío Daniel, orgullosísimo.

Y con la voz de ella. Se la sabía de memoria, y la imitaba tan bien como el canto de los pájaros. Miró por encima de nuestras cabezas, a Narciss, y le dirigió una sonrisa.

Todo el mundo soltó uno de esos tremendos suspiros que suelen oírse en los juzgados.

—Habló. Chilló. Estaba vivita y coleando —dijo Gladney—. ¿Y qué fue lo que le dijo usted?

Tío Daniel cambió. Se puso rojo como un clavel. Bajó la vista al Stetson que sostenía entre los dedos y empezó a pasar el tiempo mientras él iba haciéndolo girar, y después se quedó mirando los orificios de ventilación que se hizo hacer en la copa. Luego dijo rápidamente:

—Yo dije: «¡Cógela, Edna Earle!»

—¿Había salido Bonnie Dee corriendo? —dijo Gladney.

—No. Estaba cayéndose —dijo tío Daniel—. Cayéndose al suelo.

—¿Y llegó Miss Edna Earle a cogerla?

—No señor —dijo tío Daniel—. No es muy ágil.

Hubiese podido morirme allí mismo.

—¿Y qué fue lo primero que le hizo a ella? —susurró Gladney.

—Nada —contestó tío Daniel, también susurrando.

—¡Usted fue el primero en ponerle la mano encima! —gritó Gladney.

—¿Encima de Bonnie Dee? No, a veces, si llevas mucho tiempo sin ver a tu esposa, puedes pasarte de la raya al abrazarla —dijo tío Daniel—. Pero no llegué a hacerlo. El doctor Ewbanks tuvo que levantarme del suelo y atenderme. Soy menos fuerte de lo que parezco.

—Me parece muy bien —dijo Gladney, enderezándose—. Tiene buena memoria. Nos ha conducido por el buen camino. En toda la sala no hay memoria mejor que la suya. Ahora veremos quién recuerda el resto. Muchas gracias, Mr. Ponder.

—¡Daniel! —dijo DeYancey, apartando a Gladney y tirando de la solapa de tío Daniel—. Ya sé que me has dado la patada, pero será mejor que lo olvidemos. Eso y todo lo demás. Escúchame bien: ¿Has estado alguna vez en el manicomio?

—Mira, Renacuajo —dijo tío Daniel: aún le llama así, desde los tiempos en que disfrutaban jugando juntos—, si hay alguien que ya esté enterado de la respuesta a esa pregunta, ese alguien eres tú, tú y tu abuelo. Fue tu abuelo el que me metió allí. Fueron tu abuelo y otro.

Hasta aquel día, tío Daniel jamás había vuelto a mencionar a Abuelo desde que se murió.

—Gracias, chico —dijo DeYancey, y añadió, dirigiéndose a Gladney—. Menudo testigo. Pido que esta prueba sea borrada...

Gladney ya estaba girando en redondo y haciendo volar los faldones de su chaqueta.

—¡Mr. Ponder! ¿Fue usted dado de alta del manicomio?

—Pues claro que sí —dijo tío Daniel—. ¿No me ve aquí? Faltaría más. Si el juez Clanahan pudo meterme, también podía sacarme. ¿Verdad, Renacuajo? ¿Dónde está, por cierto? Le he echado de menos. Dale recuerdos.

—Gracias, Mr. Ponder... Muchas gracias. Eso es todo. Ahora quisiera interrogar de nuevo a Miss Edna Earle Ponder, si a ella no le importa —dijo Gladney.

—Espere —dijo tío Daniel—. Usted quiere que le cuenten esa historia, ¿verdad? Todavía faltan muchos detalles. Y ni Edna Earle ni nadie puede contarlos mejor que yo. Atiéndame bien.

Y supe que tío Daniel quería contarlo todo. Lo supe mejor que nadie. Pero volví a saltar de mi asiento.

—¡Déjalo correr, tío Daniel! Escucha a Edna Earle —le dije—. Como cuentes eso, jamás habrá nadie que vuelva a creerte... Nada de lo que les digas. ¿Me oyes?

¿Cómo podía pretender que le permitiera que lo contase? ¡Después de haberle mantenido con la boca cerrada durante toda una semana..., durante una vida entera! Que entró en la sala sonriente y satisfecho y se dirigió resplandeciente hacia ella para darle un beso, y ella se apartó de un salto cuando estalló la tormenta. Como si la hubiese traído él consigo. Y después de que ella se hubiese tomado la molestia de enviarle a buscar, y nosotros nos hubiéramos tomado la molestia de acudir, Bonnie Dee se limitó a mirarle con sus ojillos de mapache, y si yo no hubiese estado allí seguro que le habría mandado otra vez a paseo. A mí no me dijo ni buenas tardes. Cuando yo hablaba se tapaba los oídos. De modo que me senté en la banqueta del piano, crucé las piernas y me dispuse a esperar que empezara la visita.

Tío Daniel se sentó al lado de ella, y Bonnie Dee no quería ni mirarle. Se enroscó en el otro extremo del sofá, hecha un nudo. Entonces brilló un relámpago más intenso que los otros, y en seguida sonó el trueno, y ella sepultó la cara en un almohadón y se puso a llorar. Entonces se soltó la borlita del antimacasar del sofá de Abuela y tío Daniel extendió el brazo y la utilizó para hacerle cosquillas a Bonnie Dee, en el tobillo.

La tormenta se acercó, y él siguió haciéndole cosquillas. Hizo subir la borlita hasta su rodilla. Él no hubiera dicho que la tocaba, sólo que la cosquilleaba; aunque en ese momento a ella le hubiera parecido tan fastidiosa una cosa como la otra.

Naturalmente, a tío Daniel y a mí nos educaron en el temor mortal de la electricidad. Yo lo había superado, por la sola fuerza de mi carácter..., pero no sabía que tío Daniel lo hubiera conseguido también. Creo que en realidad sólo consiguió superarlo en aquel momento. Creo que cerró sus oídos y sus ojos a todo, por ella, y se limitó a intentar que dejase de llorar.

Y durante todo ese rato parecía un horno más que otra cosa, y había tanto ruido y tanta luz como si hubiese llegado el fin del mundo. ¡Toda la casa de Abuelo Ponder se estremecía! Y Bonnie Dee embestía con más fuerza aún la almohada y chillaba y agitaba las manos a su espalda, pero nada servía de nada. Cuando la tormenta estuvo justo encima de la casa, él siguió jugando a «la ratita traviesa», haciéndola subir por aquellas delgadísimas escápulas hasta la nuca y la oreja, y siempre con la más dulce y paciente sonrisa en el rostro, un rostro que expresaba el perdón. Como si hubiese olvidado todo lo que ella le había hecho, lo tornadiza que había sido.

Pero la única forma de conseguir que no sigan haciéndote cosquillas consiste en hacerse el muerto. Eso lo saben hasta los niños.

Y eso fue lo que creí que hacía ella. Sus manos aletearon un momento, y se quedaron quietas. Luego su breve cuerpo resbaló bajo los dedos de él y rodó hasta el suelo, suavemente, y allí se quedó: con la falda subida hasta las rodillas y el cabello cubriéndole la cara. Pensé que lo había hecho a propósito.

—¡Bien! —le dije a tío Daniel—. Me parece que al final resultará que eso de que te manden llamar no es tan divertido. No puede decirse que Bonnie Dee se haya comportado como una dama al vernos llegar.

Creí que esto bastaría para hacer que se levantase.

—Cógela, Edna Earle —dijo él—. Cógela.

Fue en este momento que lo dijo.

Me acerqué y tiré de la mano de ella, y noté que me pesaba como si llevara cerrada en el puño la bola y las piedras de jugar a jacks.11 Lo mismo me pasó con la otra cuando se la cogí.

—Bonnie Dee Peacock —le dije.

Entonces fue cuando la bola de fuego bajó por la chimenea y corrió por toda la habitación. (La bola de fuego que Narciss utilizó para su relato.) No me asusté. No me gustó aquello, pero no me asustó: sería del tamaño de una cabeza, como la suya. Subió por la cortina y la atravesó en dirección al vestíbulo como si fuera una mariposa. Yo estaba esperando a que Bonnie Dee me contestara.

Cuando vi que no lo hacía, le retiré del rostro su pelo de bebé para ver qué le pasaba. Estaba completamente muerta. Y murió riendo.

Me dieron ganas de darle una buena sacudida. Era la primera vez en su vida que le reía una gracia a tío Daniel. Quizá le había sonreído algunas veces, pero no es lo mismo. Usted dirá lo que quiera, pero no es lo mismo.

Yo estaba en un dilema. La sujeté, no está bien que los muertos yazcan en el suelo. La tormenta continuaba. Con gran esfuerzo, la subí al sofá. Lo que costó: aunque era pequeñita, pesaba mucho más de lo que pudiera parecer. Y tenía todo el vestido desarreglado. Aquel plisado de color melocotón me lanzaba guiños al ritmo de los relámpagos, y estaba, como todo lo que tocabas, caliente como un plato recién sacado a la mesa.

El pobre tío Daniel no se había movido ni un centímetro desde que ella resbaló, como no fuera para levantar los pies del suelo. Ahora, después de que yo la tendiera en el sofá y la dejara en paz, se agarró las rodillas con los dos brazos y se quedó así, muy quieto.

Naturalmente, no podía dejarle allí solo para ir a buscar ayuda. Simplemente, fui corriendo a por el amoníaco, que no es más que un segundo, porque yo sabía dónde lo guardaban. En el baño me miré en el espejo, para ver qué tal resistía, y me llevé el mayor susto de mi vida. Edna Earle, dije, ¡pareces más vieja que esos montes! El misterio consistía en que no era el espejo de siempre sino otro que me ampliaba el rostro mil veces: uno de los pedidos que Bonnie Dee había hecho, y que le sirvieron. Regresé corriendo, pero no pude borrarle la risa: a pesar de que estuve fuera de la sala unos momentos, a pesar de que tío Daniel permaneció sentado y tan quieto como un ratón, y a pesar de todo el amoníaco que le ofrecí, y de todo el que vertí en su cara. El hielo de su vaso ya estaba completamente derretido.

¡Ni se me ocurrió pensar en el teléfono! Conseguí la ayuda del chico del carro de heno por el sencillo procedimiento de abrir la ventana y gritar con todas mis fuerzas, hasta que me oyó y vino. Finalmente llegó el doctor Ewbanks, calzado con sus botas, y apartó a los lados aquella pelusita amarilla exactamente igual que yo había hecho.

—No me digas que ha hincado el pico —dijo.

Y tío Daniel no esperó ni un segundo. Cayó de bruces a los pies del médico, y no se enteró de nada más. Agradezcámosle a Dios sus pequeños favores.

Bien, yo hubiera podido contarle al tribunal todo esto tan bien como tío Daniel, e incluso añadir algunas cosas más. Pero tuve el suficiente sentido común como para ni siquiera intentarlo. Ésta era la primera vez en mi vida que mentía, incluso por omisión, pero me jacto de haber sido capaz de hacerlo cuando fue necesario. Di las gracias por no haber tenido que explicárselo a Abuelo.

Quizá lo más difícil de creer de la verdad es la persona a quien le ocurre. Todo el mundo conoce a tío Daniel Ponder: es incapaz de hacerle daño a nadie, aunque le dieras a cambio el mundo entero, y se diría que tampoco hay nadie capaz de hacérselo a él. Fue criado en un mundo de amor.

De modo que detuve las palabras en sus labios, desde mi rincón.

—No lo cuentes, tío Daniel —dije con firmeza—. Nadie se lo va a creer.

—Cuéntemelo a mí, Mr. Ponder —dijo Gladney—. Recuerde que usted mismo me eligió. Ya verá como me lo creo. ¿Qué fue lo que le hizo a esa preciosa criatura?

—Ya basta, tío Daniel —dije, con la mayor firmeza y a voz en grito—. No contestes. No se lo digas a nadie.

Y tío Daniel abrió los labios..., y, naturalmente, no pudo hablar.

Tío Daniel permaneció quieto en el estrado durante un minuto. Luego levantó los dos brazos, y se le desabrochó la chaqueta. Y se le vieron todos los bolsillos forrados de dinero, a punto de reventar. Ya le he dicho que parecía gordísimo. Bajó del estrado, abrió la puerta de la barra, y empezó a subir pasillo arriba y a dar grandes puñados de billetes a uno y otro lado a medida que avanzaba. Eloise Clanahan se encaramó encima de su nuevo novio y se largó corriendo del juzgado, como alma que lleva el diablo.

—¿Se puede saber qué es todo esto? —dijo Gladney. Al pobre hombre, aquello le pilló por sorpresa. Corrió en pos de tío Daniel y le agarró por la americana—. Vuelva al estrado. ¡El juicio no ha terminado!

Es de lo único que se enteraba el pobre.

—¿Qué es esto? —dijo DeYancey—. Edna Earle, ¡mira lo que has provocado!

—¡Orden! —gritó el juez.

Tío Daniel no dijo nada, pero se volvió a meter ambas manos en los bolsillos. Y sacó más dinero que un Banco. Pasó por cada fila, igual que si estuviera haciendo la colecta en la iglesia, pero al revés. Y siguió metiéndose las manos en los bolsillos y sacando billetes y más billetes. Estaba librándose de toda su fortuna allí mismo, en el juzgado, con la mayor rapidez y seriedad del mundo.

Todos los vecinos del pueblo, los Ewbanks, los Magee, los Sistrunk, y hasta la anciana Miss Ouida Sampson que hacía años que no salía de su casa pero que no quiso perderse el juicio, aunque no pudo oír ni una sola de las palabras que se pronunciaron allí, y que también tendió aquella mano que no era más que piel y huesos para recibir lo que le daban; y todos los niños del pueblo (andaban por allí a su aire), así como perfectos desconocidos de esos que van a ver lo que sea, y también el coroner, ese pobre ciego de los Bodkin, todos los que eran capaces de andar y dos que no lo eran, todos se llevaron algo.

Algunos tendían la mano como si tuviesen casi miedo de no tenderla. Los Peacock fueron los que se resistieron más tiempo, con las bocas abiertas, pero los pequeños que aún llevaban pañales empezaron a escapárseles y saltar en pos de los billetes que flotaban por todas partes. Y entonces Gladney les gritó a los Peacock:

—¡Agarren lo que puedan!

Aquí fue Troya. Y cuando pasaba junto a la ventana tío Daniel arrojó por ella unos cuantos billetes de los que nadie ha vuelto a saber nada, y yo creo que se los comieron los perros. Lo único que tío Daniel pretendía hacer era dar todo lo que tenía, nada más. Todo lo que estaba a su nombre.

El anciano Mr. Jeff Ewbanks —es el padre del doctor Ewbanks y también el alcalde, y ya chochea— dijo:

—¡Deténgale, Miss Edna Earle! ¡Deténgale, señorita!

Bien, le diré una cosa: todo lo que tío Daniel pueda dejar en el futuro será mío. Soy la heredera. Soy la última. ¿No es triste? La última Ponder. Pero me bastó un leve ademán despectivo de la mano para demostrarle al alcalde lo que yo pensaba: por nada del mundo se me ocurriría detener a tío Daniel. Éste era su día, y de todos modos, es tan fácil impedirle a tío Daniel que se ponga a regalar cosas como impedirle a un pájaro que vuele.

Naturalmente, los abogados no podían hacer nada; además, DeYancey había sido despedido. Y el juez Waite ni siquiera había nacido en este condado. Hasta que al final hubo alguien que no pudo soportarlo. ¿A que no adivina quién fue?

Fue Miss Lutie Powell la que se levantó y le habló directamente a tío Daniel. Había sido su maestra. Nunca le tuvo miedo a nadie. Le señaló con su sombrero de palmito y le dijo:

—Vuelve a tu sitio ahora mismo, Daniel Ponder. ¿Tienes idea de la cantidad de dinero que has estado tirando en los últimos cinco minutos? ¿Tienes idea de cuánto te queda? ¿Qué me contestas, Daniel?

Tío Daniel se quedó de piedra durante medio minuto. Luego, se saltó a Miss Lutie y continuó.

A continuación fue Mr. Bank Sistrunk quien se levantó y rugió:

—¡Daniel Ponder! ¿De dónde has sacado ese dinero?

Para entonces ya era demasiado tarde.

—Bien —dijo Miss Missionary Sistrunk, la más vieja, que acababa de regresar del rincón más salvaje de África hacía sólo veinticuatro horas—, siempre me han contado que los Ponder no quemaron su algodón cuando llegó Sherman. Quizá sea éste su castigo.

—Retira lo que acabas de decir, Miss Florette —dije por encima de las cabezas de la gente—. No fue así como se hicieron ricos los Ponder. Vosotros lo conseguisteis a base de demandas por daños y perjuicios —dije—. Si ese tren no hubiese arrollado al profesor Magee, ¿dónde estarían hoy en día los Sistrunk? Nosotros hicimos nuestra fortuna gracias a los pinos, y eso ocurrió mucho después de lo de Sherman. Y lo sabes muy bien.

—¡Se los vendisteis a los yankis!

Éste fue Mr. Sistrunk. Bueno, es que se puso fuera de sí. Pero justo entonces llegó a su altura tío Daniel y le dio un solo billete de cien dólares, y le cerró el pico. Sabe una cosa, me parece que ésos ya no son capaces ni de avergonzarse de sí mismos.

Al fin y al cabo, el Banco era nuestro: Mr. Sistrunk sólo lo administraba. Más tarde se supo que tío Daniel había ido al Banco aquella mañana a primera hora —salió a pasear por ahí—, inmediatamente después de hacerse cortar el pelo, y los demás todavía no habían llegado. Sólo estaba Eloise. Y tío Daniel aprovechó la oportunidad para pedirlo todo: se lo pidió a Eloise, y Eloise se limitó a dárselo. Dijo que lo hizo para animarle un poco. Se llevó hasta el último céntimo que había entonces en el Banco, y todavía le quedaron a deber un poco. Aún se lo deben. El Banco no había permitido jamás de los jamases que tío Daniel tocara su dinero. En Clay tenemos esta norma. Mr. Bank Sistrunk dice que no le quedará más remedio que permitir que Eloise Clanahan deje su puesto.

Y, sabe una cosa, Eloise tenía razón. Aquello estaba animándole. Volvió a asomar al rostro de tío Daniel una levísima sonrisa. Creo que para entonces sólo quería una cosa, nuestra aprobación.

(¡Y me importa un pepino que usted lo apruebe o no! ¿Verdad que no le traicioné al impedirle que se traicionase?)

En aquel momento, casi todas las personas presentes en la sala se encontraban en pie, y algunos lloraban —había ancianas que se acordaban de Abuela— y el juez Waite se quedó sencillamente sentado, con la cabeza apoyada en la mano. Y luego la apoyó en la otra mano. Y luego se levantó y alzó los dos brazos, mudo. También DeYancey actuó de este modo, pero, como era más joven, recordaba mucho más al muñeco de una caja de resorte. Yo me quedé sentada, fijándome en todo.

Creo que ninguno de los presentes hubiera jamás aceptado lo que tío Daniel les estaba dando —¡dinero!—, si se les hubiese ocurrido hacer cualquier otra cosa. Las personas que no saben aceptar lo que otro les ofrece son unas maleducadas, pero hay cosas que no se pueden aceptar. Naturalmente, hubiesen podido aceptarlo y devolvérmelo a mí, luego. Excepto Edna Earle Ponder, nadie pensó en esta posibilidad. Y es que a mí nadie me tiene miedo.

Y tío Daniel había regresado al punto de partida. Pasó de darlo todo a enamorarse, y de enamorarse a hablar, y de hablar a perder lo que tenía, y de perder lo que tenía a ser puesto de patas en la calle, y de ser puesto de patas en la calle había regresado directamente al punto de partida, a darlo todo otra vez.

Sólo que ahora era peor incluso que antes, y había más público. Lo peor que puedes regalar es dinero: yo al menos aprendí esta lección, aunque tío Daniel no lo hiciera. A partir de ese momento, en cierto modo, tanto el que ha dado dinero como los demás están aviados; una vez llegados a ese punto, ni el uno ni los otros pueden fingir que todo sigue igual. ¡No me regale nunca un millón de dólares! Se interpondría entre nosotros.

Ojalá hubiese podido ver a Miss Teacake Magee cuando vio que tío Daniel se le acercaba. Soltó un par de silbidos, como los trenes que van a tomar una curva, y apoyó la mejilla sobre el hombro del doctor Ewbanks. De todos modos, tío Daniel le puso unos cuantos billetes en el regazo, y le cogió la rodilla y le dio una leve sacudida.

Fue más o menos entonces cuando el juez acusó al jurado de no sé qué, pero no recuerdo ni una palabra de las que pronunció, y dudo que él las recuerde, y todos ellos se retiraron por una puerta y volvieron en seguida, porque detestaban la sola idea de perderse nada de lo que ocurría en la sala. Tío Daniel oyó la conmoción que organizaron al entrar de nuevo y regresó hacia aquel lado y lanzó un buen puñado de billetes por encima de sus cabezas.

Y todos los niños pegaban brincos y saltos y corrían alrededor de tío Daniel y le llamaban a gritos, y él les tiró el suelto que llevaba en los bolsillos de los pantalones, como acostumbraba a hacer. Ni siquiera se dio cuenta de que ya habían crecido y que también querían billetes.

El predicador baptista —el hermano Barfield, que siempre está donde se le pueda necesitar— se puso en pie e hizo oír su voz por encima del jaleo. (Nuestro predicador estaba en casa, rezando por nosotros, que es donde debía estar.) Dijo que todo aquel dinero no reclamado (ésa sí que fue una forma graciosa de expresarlo) por Mr. Daniel Ponder debería ser donado a la iglesia baptista, que lo necesitaba. Pero la vieja Peacock —que era una baptista de las de verdad; recuerde aquellos dos predicadores del funeral— le contestó gritando, más contenta que unas pascuas:

—¡Lo que se da, no se quita! —Y le enseñó sus manos llenas.

—¡Si-lencio! —dijo el juez Waite. Es famoso por este grito. Quizá fue por eso que le designaron para este juicio. Pero además estaba aporreando la mesa con los dos puños. No recuerdo haberle visto nunca tan fuera de sí—. A ver si el público recuerda el lugar en donde se encuentra. En toda mi carrera de jurisprudencia, jamás había visto un comportamiento tan irrespetuoso, ni una conmoción tan tremenda, ni tantas idas y venidas en un juicio. Toma nota de todo esto por escrito, Birdie Neil. Este jurado, mirabile dictu, ha llegado a un veredicto. ¡Óiganlo!

Y el jurado dijo que Inocente. Con el alboroto que había, casi nadie lo oyó. En fin, Gladney se quedó muy compungido. Yo pensé que aquello sentenciaba su carrera, pero supongo que no habrá sido así: probablemente ahora todo le irá tan bien que terminará siendo gobernador de Mississippi. Nadie dio señales de tener intención de irse a casa.

Tío Daniel se fijó en esta circunstancia, y se palpó todos los bolsillos y les tiró a los críos lo que, evidentemente, era el único resto que le quedaba, unos pocos céntimos. Cuando se le acabó del todo, siguió haciendo ademanes, como si aún estuviera regalando dinero. Parecía que estuviese echándoles la comida a las gallinas.

—Edna Earle —me gritó por fin—, ¿llevas dinero encima?

—No, tío Daniel —le contesté, gritando también—. No llevo dinero encima.

—Vaya, pues el mío se ha evaporado —dijo, y entonces se quedó quieto, mostrando las palmas.

Eva Sistrunk tuvo la desfachatez de decirme más tarde que en ese momento todo el mundo se compadeció de tal manera de tío Daniel que si no hubiera sido quien era, y tan importante, hasta hubieran hecho una colecta para él. ¡Como si fuese un cualquiera al que acababan de absolver de un delito de homicidio!

Y eso fue prácticamente todo.

No hay forma de averiguar cuánto dinero se llevaron los Peacock, pero recuerde que son un montón de gente, y cuántas manos pueden llegar a tener entre todos. Estoy segura de que vi a uno de los bebés comiendo billetes. Es más, antes de irse los Peacock tuvieron la pretensión de afirmar que eran parientes de la pobre Miss Ouida Sampson, pero me parece que ella no dijo que fuera cierto. Sólo que, pase lo que pase, siempre anda diciendo que sí con la cabeza.

¡En fin! Detestaría tener que vivir todo aquello otra vez.

Afuera, todo el mundo bajaba corriendo la escalera del juzgado, adelantándose a tío Daniel y a mí. Nosotros la bajamos juntos. Oí a la mujer del juez, que le llamaba con la bocina, pero él descendía los peldaños abrumada y lentamente, y apoyándose en DeYancey Clanahan, y después vi a DeYancey que se iba corriendo a emborracharse. Los Clanahan tienen este defecto. Gladney fue el último en salir, y lo hizo solo. Se subió a su Ford y desapareció velozmente en la carretera.

Una pequeña multitud se había quedado atascada al pie de la escalera, y fue así como alcanzamos a los Peacock. Tío Daniel tiró de una punta del vestido de Johnnie Ree y le preguntó si podía ir un día de esos a buscarla para llevarla a dar un paseo.

Pero ella le contestó, «¡No, gracias!». Tan rápidamente se había olvidado de todo.

Durante un minuto tío Daniel se quedó plantado bajo el luminoso sol, como esa barra de hielo que estaba derritiéndose allí mismo aquel día.

—Ven conmigo, tío Daniel —le dije, y me cogí de su brazo.

Y tío Daniel se vino conmigo, la mar de tranquilo, y en la calle había montones de coches que se ponían en marcha para regresar a casa. Pasamos por entre los niños que seguían por allí, y que no comprendían que ya no quedaba dinero.

Y de repente apareció, Dios mío, nada menos que Mr. Springer, con su ruidoso coche. Tío Daniel ni siquiera se fijó que venía. Cruzamos la calle y él tuvo que frenar. Me importó un bledo.

Oh, durante un momento, mientras estábamos en la calle, deseé que tío Daniel hubiera sacado de golpe un bastón y le hubiese dado unos buenos palos a Bonnie Dee, ¡de pura rabia! No para matarla, claro. Y no es que en la familia nos falte carácter, del lado de Abuelo. Pero tío Daniel nació sin él. Podía haber cogido el viejo bastón de Abuelo que colgaba del perchero, allí mismo, y haberla atizado cuando ella le demostró que no se alegraba de verle. Eso hubiese sido mucho más fácil de aceptar para los vecinos de Clay. Y hasta para los Peacock, que ni siquiera pensaron que pudiese haber nada malo, hasta que un tipo como Gladney entrevió esa posibilidad en un poema y se le ocurrió de repente que tenía que ir a decírselo. A veces pienso que Gladney lo soñó con su malévola mente, a falta de otra cosa mejor que hacer.

Bueno, pues, si fue así, con ese veredicto se llevó su merecido.

—Edna Earle —dijo tío Daniel, una vez que le conduje sano y salvo hasta la puerta de este hotel—, tengo una buena noticia para ti. Pienso venirme a vivir aquí, para siempre. En la mejor habitación del Beulah Hotel que puedas darme.

—Magnífico —dije—. Y —añadí— la habitación que dices es la que estás ocupando ahora mismo. La número uno, al final de la escalera.

Colgó su sombrero ahí arriba, cruzó el vestíbulo y empezó a subir la escalera sin volverse a mirar a nadie; claro que tampoco había nadie. Yo me quedé al pie de la escalera, mirándole. Iba a decirle que quería devolverle el hotel. Pero me lo pensé dos veces: no servía de nada darle ocasión a que empezara otra vez.

Llegó al rellano y se volvió y me dijo:

—Esta tarde, en el juzgado, me has engañado, Edna Earle, afirmo que me has engañado. Pero no importa. De todos modos, me quedo. Pero no me has engañado tanto como llegó a engañarme Bonnie Dee.

—Creo que no —dije—. Mejor será que acabes de subir y te laves la cara y las manos, y te tiendas hasta que estés listo para la cena. Ya te llamaré.

Pero ya no le divierte. La casa desierta, el hotel desierto. Para el caso, como si toda la ciudad estuviese desierta. El pobre no sabe qué ha sido de la gente. Hasta el predicador dice que tiene un dolor en la espalda, pero se le pasará. Ahora bien, como la gente empiece a sentirse avergonzada ante tío Daniel, seguro que él lo va a notar. Yo sigo aquí igual que antes y que siempre, pero él nunca ha tenido miedo de perderme a mí.

Así que esa casa tan grande de Abuelo sigue en pie, allá arriba. Los Pepper siguen cuidando de las cosechas, aunque no tienen ni idea de para quién trabajan ni en dónde están. ¿Acaso lo sabe alguien?

Verá, ese dinero se ha interpuesto entre los Ponder y todos los demás vecinos del pueblo. Porque sigue estando ahí, en manos de ellos. (Estoy segura de que los Peacock ya se han gastado el suyo en Polk, sin el menor escrúpulo; y que se han comprado cosas que no tienen ni la más remota idea de para qué pueden servir.) Y todo Clay sigue aquí, y nadie sabe qué hacer con esa fortuna. Está el pueblo compuesto pero sin novia, por así decirlo. Algunos dicen, según me ha llegado, que habría que hacer alguna obra pública: construir un arco por encima de la carretera, con un cartel luminoso que diga: «Clay. Si usted viviera aquí, ya habría llegado a casa.» Me huelo que es una idea de algún Sistrunk.

Y hace tres días que no pasa por aquí ni un alma. Cualquiera hubiese dicho que al menos Eva Sistrunk empezaría a sentirse sola. De modo que no lamenté verle entrar. También tío Daniel le dará su bienvenida. ¡Es usted el primero!

Suele bajar cada noche, pero un poco más tarde. Cualquier día de estos empezaré a darle un buen tratamiento de calomel-y-quinina. Tengo mucho ojo para las dosis. Pero me parece que ya es hora de que nos sirvan la cena.

¡Narciss! ¡Sirve la mesa para tres!

Al menos tengo a alguien que sabe cocinar..., si le diera la gana. Porque Narciss ya no cocina tan bien como antes. Siento decírselo, pero el arroz no le queda muy suelto. Ahora cocina peor que Ada o que la hermana de Ada. Dice que en el pueblo se siente sola.

Y, mire una cosa, por vulgar que fuera y aunque quiso casarse a prueba, Bonnie Dee Peacock era una de esas personas a las que luego se echa de menos. No sé por qué. Líbreme del deber de decirle cuál pueda ser el motivo. Seguro que por todas partes se encuentran chiquillas como ella. Pero estoy segura de que, cuando estaban juntos, Bonnie Dee y tío Daniel fueron tan felices como la mayor parte de los matrimonios.

Y es posible que también le hubiese fallado el corazón a cualquier otra persona que hubiera tratado de seguir el ritmo del de tío Daniel. Pero tampoco considero muy meritorio por parte de Bonnie Dee que lo intentara.

Tendré que gritar... ¡Tío Daniel!

Quisiera advertirle de nuevo, es posible que trate de darle algo. A lo mejor cree que aún le quedan cosas que dar. Si lo hiciese, hágame un favor. Finja que lo acepta. Dígale que se lo agradece.

¿Tío Daniel? ¡Tío Daniel! ¡Tenemos visita!

Ya verá cómo baja.

Notas

¹ Las parroquias anglosajonas suelen recoger ropa de segunda mano para venderla a bajo precio. El producto de la renta se dedica a la beneficencia, las misiones, etc. (N. del T.)<<

² Miembro de una congregación presbiteriana ordenado para ayudar al pastor en las funciones religiosas y en la comunión. (N. del T.)<<

³ Tiras delgadas de hojaldre espolvoreadas con queso rallado. (N. del T.)<<

⁴ Nombre de un legendario enanito inglés.<<

⁵ Vehículo de juguete accionado por una palanca manual. (Nota del Traductor.)<<

⁶ El original hace un juego de palabras con la expresión «on trial», que significa «a prueba» y «sometido a juicio». (N. del T.)<<

⁷ Título imaginario, basado en La casa de los siete altillos, de N. Hawthorne, que sugiere novelas larguísimas y muy malas. (N. del T.)<<

⁸ (Melia azedarach). Es un árbol asiático frecuentemente usado por su sombra y flores como árbol ornamental en los estados del sur de EE.UU. (N. del T.)<<

⁹ Devil’s Food, o «comida del diablo», es un pastel de chocolate. El texto se refiere a un preparado comercial para hacer estos pasteles en casa. Diversas marcas prometen en los envoltorios que su preparado «nunca falla» (never fail). (N. del T.)<<

¹⁰ El coroner es un funcionario del sistema judicial norteamericano cuya principal tarea consiste en investigar ante un jurado la causa de cualquier muerte para la que existen motivos para suponer que no ha sido natural. (N. del T.)<<

¹¹ Se juega a los jacks con una pelota pequeña y unas pequeñas pero pesadas piezas metálicas en forma de estrella. El juego consiste en dejar caer la pelota al suelo y, antes de que vuelvan a botar, coger sucesivamente en cada jugada, una, dos, tres, etc., piezas o jacks. (N. del T.)<<