Helen Cadel entra a trabajar como doncella del profesor Warren y su peculiar familia en «La Cúspide», una casa de campo lúgubre y solitaria, cerca de la frontera con Gales. Se dice que por los alrededores merodea un asesino de jovencitas cuyo último crimen tuvo lugar muy cerca de allí, así que el profesor Warren se encarga de que, todas las noches, puertas y postigos queden bien cerrados. Pero en «La Cúspide» nadie imagina cuán próximo el peligro acecha.

Ethel Lina White fue en la década de 1930 tan famosa en la novela policiaca y de misterio como sus contemporáneas Dorothy Sayers y Agatha Christie, y en sus obras recupera la tradición romántica de la mujer sola atrapada en unas circunstancias que pondrán a prueba su lucidez y su «sentido de la seguridad».

Ethel Lina White

La escalera de caracol

ePub r1.0

Titivillus 24.04.17

Título original: The Spiral Staircase / Some Must Watch

Ethel Lina White, 1933

Traducción: Diego Navarro

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

EL ÁRBOL SE MUEVE

Cuando Helen se dio cuenta de que había ido muy lejos en su paseo el día empezaba ya a declinar.

Miró en torno suyo y la sorprendió la desolación del paisaje. No había encontrado a nadie, ni había visto ninguna casa de campo durante su larga caminata. Las sendas, de orillas elevadas, se extendían ante la joven y eran poco más que escalonados surcos de fango. A cada lado se alzaban las colinas, áridos montículos de color sepia semiborrados por una suave llovizna.

Flotaba sobre todo una sensación expectante, como si el valle aguardara algún desastre. A lo lejos, demasiado distante para ser todavía una amenaza, rugía débilmente la tormenta.

Afortunadamente Helen se hacía siempre cargo de la realidad; estaba acostumbrada a enfrentarse con la pobreza y a no sentir piedad hacia sí misma. Poseía un elevado espíritu y, al mismo tiempo, un profundo sentido común, y creía que aquellos peligros infernales tenuemente velados —pesadez de cuerpo y oscuridad de espíritu— podían ser originados por el hígado, o bien por fenómenos atmosféricos.

Pequeña y pálida como la luna en cuarto creciente, la joven se hallaba redimida de la insignificancia por su mata de brillante y esponjoso cabello rojo. Pero, a despecho de su poca llamativa apariencia, Helen sentía una verdadera pasión por la vida, que se ponía de manifiesto en su expectación ante el futuro, lo cual la hacía recibir con agrado cada nuevo día y experimentar interés por cada hora, por cada minuto.

Incomodaba infantilmente a los extraños preguntándoles la hora, y lo hacía no por un mero y estúpido deseo de saber si era temprano o tarde, sino impulsada por una especial curiosidad por ver sus relojes. Esta costumbre persistió cuando la joven tuvo que ganarse la vida bajo el techo de gente afortunada que poseía casa propia.

Estaba empleada como señora de compañía en «La Cúspide», casa de campo del profesor Warren. Cuando la joven había visto «La Cúspide» por primera vez comprendió que precisamente la soledad de la casa y su aspecto tétrico habían contribuido mucho a que ella abandonara las filas de los sin trabajo.

«La Cúspide» se alzaba en un pliegue del terreno, en la misma unión de dos condados, en la línea divisoria entre Inglaterra y el País de Gales. La ciudad más próxima se hallaba a veintidós millas, y el pueblo más cercano doce. Ninguna criada hubiera querido hallarse en aquel olvidado bolsillo —un bolsillo agujereado—, aunque esto se tradujera en menos trabajo doméstico que en las demás casas.

La señora Oates, la cocinera, que en compañía de su marido suplía las faltas de servicio de la casa, puso a Helen al corriente de la situación cuando, después de citarse, se encontraron en la agencia de colocaciones de Hareford.

—Yo fui quien insinuó a la señorita Warren que lo que debía tener era una señora de compañía. Nadie más que una señora se avendría a vivir allí.

Helen estuvo de acuerdo en que sobraban señoras de compañía. Había vivido algunos meses en forzado ocio, y ahora se sentía contenta de tener un hogar, después de varias semanas de extrema economía y de hambre, palabra ésta que no se encuentra en el vocabulario de una señora de compañía. Exceptuando la absoluta soledad del lugar, su cargo en «La Cúspide» era una excelente colocación, pues la joven no sólo disfrutaba de una hermosa habitación y de buena comida, sino que se sentaba a la mesa con la familia.

Esto último pesaba mucho en su ánimo, no sólo porque era un rasgo que demostraba consideración, sino porque le daba la oportunidad de estudiar a sus señores. La joven se sentía alegre de poder proyectarse en la vida de los demás, pues rara vez podía adquirir una localidad en un cine y tenía que extraer su diversión del crudo material de la vida.

La familia Warren poseía algunas características que despertaban interés. El profesor era viudo, y, lo mismo que su hermana —la señorita Warren, la dueña de la casa—, había llegado a una edad más que madura. Helen los clasificó como tipos definitivos, académicos, fríos y bien educados, pero desprovistos de interés humano.

Sin embargo la madrastra de ambos, la vieja lady Warren, que estaba enferma y ocupaba la habitación azul, procedía de un molde más generoso. Sangre y barro se habían mezclado en la materia de que estaba hecha, y tres veces al día se añadía a la mezcla, agitándola, una dosis de mal humor. La anciana era el terror de la casa: el día anterior había arrojado un tazón de gachas a la cabeza de su enfermera.

Aquélla había sido su natural y señoril protesta contra la comida que sustituía al trozo de carne asada que ella prefería, pero que le daban muy raramente, pues era incapaz de masticarla. Como la anciana tenía buena puntería, consiguió el resultado apetecido. Por la mañana Oates había llevado a la enfermera a la ciudad, debiendo regresar por la tarde con un nuevo blanco.

Helen, que todavía no se había puesto en contacto con la vieja dama, admiró su espíritu. Todos en la casa esperaban que muriera, pero ella seguía viviendo.

Además de aquella comedia bufa, que resultaba una diversión, Helen sospechaba la existencia de un triángulo amoroso representado por Newton, el hijo del profesor, la esposa de éste, Simone, y un alumno, Stephen, que vivía en la casa, y a quien el profesor preparaba para el Servicio Civil en la India. El hijo, un joven inteligente y feo, estaba violenta y agresivamente enamorado de su mujer. Simone era una muchacha extraordinariamente atractiva, que poseía mucho dinero y un aspecto lascivo.

A decir verdad, se trataba de una experimentadora de hombres. A la sazón trataba simplemente de urdir una historia sentimental con Stephen Rice, el alumno, un guapo joven expulsado de Oxford. Helen sintió una instintiva simpatía hacia él y confió en que continuaría resistiendo a la dama.

Empezaban a flotar las primeras sombras, que preludiaban un corto crepúsculo. Pronto sería de noche.

Entre ella y «La Cúspide» se extendía un largo trecho. La joven veía a lo lejos el edificio, una masa sólida que resaltaba sobre el fondo formado por las colinas. En realidad había hasta la casa un largo camino flanqueado de árboles, el cual se hundía durante una milla antes que ascendiera de nuevo en una cuesta hasta la arboleda que había en su cima.

A despecho de su estoicismo, el corazón de Helen desfalleció ante la perspectiva de tener que volver a pasar por aquella hondonada. Desde que llegó a «La Cúspide» la joven se había sentido trastornada ante la densidad de la maleza que mostraba el terreno. Y cuando al anochecer miraba al exterior a través de las ventanas, los arbustos de siemprevivas que crecían entre la hierba parecían, por la acción de la niebla, moverse y avanzar hasta las paredes de la casa, como si fuesen la vanguardia de una invasión.

Estando en «La Cúspide» y sintiéndose segura en aquella fortaleza, Helen se recreaba en el contraste que formaban el hechizado jardín y la sólida casa, alegre con luces y voces. Pero ahora estaba fuera de sus muros y a una distancia de casi dos millas.

«¿Por qué has de tener miedo? No es tarde —se dijo a sí misma—. Solo ha oscurecido».

Como le era negado el privilegio de poder decir a sus amos lo que pensaba, la joven se resarcía de ello diciéndoselo a sí misma. Espoleaba su valor aplicándose a sí misma una escogida colección de epítetos mientras empezaba a correr cautelosamente deslizándose por el enlodado extremo del camino, sobre los surcos dejados por los carros, ya que en el centro había demasiadas piedras.

Mantenía los ojos fijos en su meta, que parecía hundirse gradualmente en el terreno a medida que ella descendía. Un poco antes de perder de vista la casa se encendió una luz en la ventana de la habitación azul.

Esto le pareció a la joven una señal, algo que la llamaba para cumplir un deber especial. Cada tarde, al anochecer, tenía que dar una vuelta a la casa, cerrando puertas y postigos. Hasta entonces se había mostrado negligente, todo lo negligente que permitía la más elemental precaución. Pero allí, en la tenebrosa soledad, aquello adquiría un significado desagradable.

Existía cierta relación entre el hecho de que tuviera que cerrar las puertas y cierta tensión que se percibía en la atmósfera —excitación en la cocina, cuchicheos en el salón— y que parecía emanar de un ambiente de asesinato.

«Asesinato»… Helen se estremeció instintivamente ante esta palabra. Su mente era demasiado sana para no ver en el crimen otra cosa que un acto teatral, algo que hacía que los periódicos vendieran más ejemplares. Se esforzó en pensar en un tema más alegre. «Supongamos que me toca el primer premio de la lotería de las carreras de caballos». El camino se hundía más y más, y al ocultarle sus altas orillas la última y débil luz, descubrió la joven que su espíritu no estaba en condiciones de fantasear sobre una posible riqueza. En aquel instante lo atraían placeres más simples: la seguridad de la cocina de «La Cúspide», teniendo como compañeros a la señora Oates y al gato, mientras se hacían las tostadas para el té.

La joven efectuó otra tentativa:

«Supongamos que me toca esa lotería. A alguien tiene que tocar… Entre los millones de seres que viven en el mundo, algunos están destinados a hacer fortuna. Tengamos esperanza».

Por desgracia aquel pensamiento dio paso a otro análogo:

«Sí, y entre los millones de seres que mueren, hay algunos que están destinados a ser asesinados».

Desechó aquellos pensamientos, pues ante ella se abría la negra boca de la hondonada.

Cuando la cruzó a primera hora de la tarde había tenido la precaución de seguir un sendero seco y cubierto de hojas, abierto entre el negro barro. La joven lo conservó en su memoria como un lugar abrigado donde podían buscarse primaveras tempranas.

Pero la promesa de la primavera era en aquellos instantes tan sólo una burla. Mientras avanzaba, aquello parecía cada vez más un lugar de desolación, con sus montones de hojas secas. En la melancólica y estrecha hondonada tapizada de agujas de pino los sonidos se reducían a un furtivo rumor bajo los arbustos; la luz era sólo un oscuro velo por el que surgían árboles con apariencia de hombres.

De pronto el asesinato dejó de ser en la mente de Helen una ficción de los periódicos y se convirtió en un hecho real, en una amenaza y una monstruosidad.

Helen no pudo seguir dominando sus pensamientos cuando recordó lo que la señora Oates le había contado a propósito de una serie de crímenes —cuatro en total— cometidos probablemente por algún maniático que elegía a muchachas como víctimas.

Los primeros asesinatos habían ocurrido en la ciudad, la cual estaba lo suficientemente lejos de «La Cúspide» para que los habitantes de ésta no tuvieran por qué preocuparse. El tercero se cometió en un pueblo todavía consoladoramente remoto. La tercera muchacha fue estrangulada en una solitaria casa de campo situada a unas cinco millas de la casa del profesor Warren.

Era muy poco agradable recordar que el maniático, debido a su éxito, se mostraba cada vez más atrevido. Cada vez había ido penetrando más en los dominios de sus víctimas.

«La primera vez se trataba de un asesinato en la calle —pensó Helen—. Más tarde penetró en un jardín. Luego, en una casa. Después… subirá las escaleras. Ni en un piso debe una sentirse ahora tranquila».

Aunque estaba resuelta a no dejarse vencer por el pánico y a apresurarse cuanto pudiera, dejó de andar por las huellas dejadas por los carros y se metió resueltamente en el barro, que chascó bajo sus pies. Había llegado a la parte más oscura del camino, donde las ramas de los árboles se cruzaban entre sí.

La joven pensó que el lugar era propicio al mal. De las desnudas ramas pendían hojas marchitas que le produjeron la desagradable sensación de que eran jirones de carne desgarrada colgando de la horca.

Helen pensó de nuevo en los asesinatos.

«Se van acercando… Están cada vez más cerca. Más cerca de nosotros».

De repente se le ocurrió la idea de que la seguían. Cuando se detuvo para escuchar, en toda la hondonada se oyeron murmullos y débiles sonidos, el bisbiseo de las hojas al moverse, la caída de pequeñas ramas y las risas del agua.

Era posible imaginar cualquier cosa. Aunque la joven sabía que si corría su imaginación galoparía junto a ella, se apresuró cuanto pudo a lo largo del blando terreno, recogiendo pelotones de fango en las suelas de sus zapatos.

Cuando apareció el camino frente a ella, subiendo como la pared de una casa, su corazón latía.

Helen recobró una vez más su valor habitual. Su reloj le decía que había ganado la carrera al tiempo. La nueva y preciosa colocación no peligraba. Las piernas le dolían, pero se sentía contenta al pensar que un corazón alegre vence todos los sinsabores, que el más largo camino tiene siempre un final y que cada paso que daba acortaba la distancia que había hasta la casa.

Por fin llegó a la cima y entró en la arboleda, en la que había pinos jóvenes y alerces. El suelo se hallaba alfombrado de agujas de pino. Aun en el lugar más denso podía ver con facilidad. Y de pronto «La Cúspide» apareció ante ella.

El edificio no era ya una silueta lejana, sino que se hallaba tan cerca que la joven podía distinguir el color de las cortinas de la ventana de la habitación azul. El huerto bajaba hasta la cerca que rodeaba la arboleda, y un hilo de humo que subía al cielo, a la vez que un alegre silbido, demostraron a la joven que el jardinero estaba al otro lado y había encendido una hoguera.

A la vista de su meta recobró Helen la tranquilidad. Ahora que todo había terminado le parecía su escapada una aventura, y no se sentía dispuesta a volver a la adusta rutina de todos los días. Poco después haría su ronda por la casa, cerrando puertas y ventanas y esperando el toque de queda. Esto le parecía aburrido, pues olvidaba que en la oscuridad de la hondonada se había percatado de lo que significaba echar el cerrojo a la ventana de una alcoba.

El viento, que había arreciado, salpicó su rostro de lluvia y aumentó su sensación de rebeldía contra las cuatro paredes y el tejado. Mientras caminaba con rápido paso hacia la puerta principal se dijo que la noche que se anunciaba sería borrascosa.

La arboleda acababa en una única avenida, a través de la cual podía ver los postes de piedra que formaban la entrada de «La Cúspide», así como los laureles que flanqueaban la última senda. Las ventanas del salón también se habían iluminado.

Aquello era la promesa del té, que la llamaba desde la casa. Se hallaba a punto de echar de nuevo a correr cuando el corazón le dio un vuelco.

Estaba segura de que el árbol más lejano se movía.

La joven se detuvo y miró el árbol con más atención, sacando entonces la conclusión de que su fantasía la había engañado. El árbol estaba tan inmóvil como los demás. Había, sin embargo, algo raro en su forma, un ligero retorcimiento del tronco, que hizo experimentar a la joven una vaga aprensión.

Aquello no era una cuestión de lógica. Lo que la joven sabía con una absoluta certeza era que ella no pasaría ante aquel árbol tan especial.

Reflexionaba mientras se hallaba detenida. El aprendizaje que había hecho de niña le resultó muy provechoso. La joven había empezado a ganarse la vida a los catorce años, trabajando en el cuidado de los perros de los ricos. Aquellos perros, mejor alimentados y más fuertes que ella, estaban acostumbrados a dominar pronto una situación. Y a la joven se le había contagiado aquella costumbre de tomar decisiones rápidas.

En aquella ocasión el instinto le indicaba que siguiera el camino más corto hacia la casa, lo cual implicaba un corte diagonal a lo largo del accidentado terreno, a través de un campo de zarzas y pasando por encima de las bardas del huerto.

Helen llevó a cabo su proyecto en un mínimo de tiempo y con poco daño material, aunque con una completa pérdida de su dignidad. Después de un feliz pero polvoriento aterrizaje efectuado sobre las coles, la joven prosiguió su camino hacia la puerta principal. Ya con la llave en la cerradura se volvió para echar una última mirada a la arboleda, visible a través de las verjas.

Tuvo el tiempo justo de ver que el último árbol se partía en dos y que un hombre surgía de detrás del tronco y se perdía rápidamente en las sombras.

CAPÍTULO II

ALGUNOS INDICIOS

La curiosidad de Helen fue más fuerte que cualquier otra sensación y la indujo a descender por el sendero y efectuar un esfuerzo para investigar el misterio. Pero cuando llegó a la verja sólo pudo ver líneas de troncos cruzándose en confusas perspectivas.

Olvidando sus deberes, la joven permaneció atisbando la oscuridad de la arboleda mientras la primera estrella temblaba en medio de un claro de nubes hechas jirones.

«Había un hombre —pensó triunfalmente—. Tenía yo razón. Estaba escondido».

Helen sabía que el incidente podía explicarse de modo bien sencillo: un joven esperaba a su novia. Pero rechazó esta hipótesis, en parte porque deseaba estremecerse y en parte porque no creía que en aquel caso fuera cierta. En su opinión un enamorado habría pasado el tiempo paseándose o bien fumando un cigarrillo.

La larga y rígida postura que se veía obligado a adoptar un hombre disfrazado de árbol sugería un tenaz propósito. Helen pensó en la concentrada paciencia de un cocodrilo esperando a su presa oculto a la sombra de la orilla de un río.

«Bien: sean los que sean sus propósitos, me alegro de no haber pasado por allí», se dijo cuando se dirigía de nuevo hacia la casa.

Ésta era un alto edificio de piedra gris, de los últimos tiempos victorianos, que contrastaba extrañamente con el salvaje paisaje que lo rodeaba. Poseía un tramo de once escaleras de piedra que llevaban hasta la puerta principal, y grandes ventanas protegidas con persianas verdes. Debía de haber estado circundada por un acre de bien cuidado jardín y situada en una carretera privada, con postes para alumbrado.

Por todo ello ofrecía un marcado contraste con la soledad que la rodeaba. Su excelente estado evidenciaba que no se regateaba dinero en reparaciones. La pintura no estaba desconchada, ni el empedrado defectuoso, ni las baldosas rotas. Esto resultaba sugestivo, pues parecía que el destino de la casa debía haber sido no ser reparada en absoluto y permanecer con las ventanas y las puertas cerradas a piedra y lodo.

La instalación eléctrica era excelente, pues el principal quehacer de Oates era cuidarse de ello. Un solo hilo, que procedía de la civilización y los ligaba a ella, les procuraba aquella agradable comodidad.

Helen no sentía ya ningún deseo de seguir a la intemperie. Subió rápidamente los escalones, y después de lanzar una mirada culpable a sus zapatos los frotó vigorosamente y por turno sobre un enorme enrejado de hierro. La llave se hallaba todavía en la cerradura, donde la había dejado antes de desandar su camino por el sendero. Cuando dio vuelta a la llave y oyó que la cerradura cedía a su presión, experimentó una definitiva sensación de cobijo.

La casa le parecía una sólida y tibia colmena llena de miel y de doradas celdas, en las que brillaba la luz. Se oía el zumbido de sus voces y ofrecía compañía y protección.

A despecho de lo que Helen acababa de imaginar, el interior de «La Cúspide» habría dejado anonadado a un decorador moderno. Las baldosas del recibidor eran negras, con grandes flores de jengibre, y sobre ellas había una tosca piel del mismo color. El mobiliario consistía en un sillón de tallados brazos, un paragüero de mayólica y una maceta de porcelana de color azul pavo que contenía una pequeña palmera.

Tras empujar las puertas pendulares, Helen penetró en el vestíbulo, amueblado con macizos muebles de caoba y cuyo suelo se hallaba enteramente cubierto por una alfombra azul. Los hilos de la radio pasaban de manera violenta a través de las pesadas cortinas de la puerta que daba al salón, y el húmedo aire estaba perfumado con las prímulas de una maceta y con el aroma del té, preparado con cáscara de naranja.

Aunque los movimientos de Helen habían sido discretos, alguien de buen oído había percibido el ligero crujido de las puertas del pasillo. Los aterciopelados faldones del cortinaje fueron apartados, y una voz petulante y rápida exclamó:

—Stephen, tú… ¡Ah, es usted!

Helen notó un ligero acento de desencanto en la voz de la joven Simone.

«Así, pues, le estabas esperando, querida —dedujo Helen—. ¿Y vestida como un maniquí?».

La mirada de respeto de la recién llegada fue reservada para el traje de raso blanco y negro. Se tenía la impresión de que Simone había sido importada directamente del salón de té del London Restaurant, lo mismo que la música. Simone seguía estrictamente la moda en lo que respecta a los labios y a las cejas pintadas. Su bailante cabello negro se derramaba hecho rizos por su nuca, y sus uñas eran de color escarlata.

Pero, a despecho de las largas líneas modernas pintadas sobre las afeitadas cejas y del pequeño arco rojo bajo el que se escondía su boca, la joven no había avanzado mucho desde la Edad de Piedra. Sus ojos brillaban con un fuego primitivo, y su expresión sugería una violenta y apasionada naturaleza. Simone no era más que una hermosa y joven salvaje, o, si se quiere, la última palabra de la civilización moderna. El resultado era el mismo: un ser que haría exactamente todo lo que desease.

Cuando miró hacia abajo, hacia la pequeña y erguida figura de Helen, el contraste que existía entre ambas se puso de manifiesto, pues Simone era muy alta. Helen estaba sin sombrero y vestía un raído abrigo de mezclilla humedecido por la lluvia. La joven llevaba consigo los elementos de la intemperie: barro en los zapatos, viento en las mejillas y brillantes gotas en su mata de pelo de color de jengibre.

—¿Sabe usted dónde está el señor Rice? —preguntó Simone.

—Salió antes que yo —contestó Helen, que era una joven oportuna y siempre se las arreglaba para presenciar todas las salidas y entradas importantes—, y le oí decir algo así como «Ya volveré».

El rostro de Simone se ensombreció ante la perspectiva de que el alumno no regresara hasta el día siguiente. La joven se volvió bruscamente cuando su esposo apareció, mirando por encima del hombro a su mujer, semejante a un pájaro de presa. Era alto y desgarbado, y poseía una mellada cresta de cabellos rojos. Usaba lentes con montura de concha.

—El té está preparado —dijo con voz aguda—. No podemos esperar más a Stephen Rice.

—Yo sí —contestó Simone.

—Pero la tarta se está enfriando.

—Me gusta la tarta fría.

—Bien: ¿quieres entonces servirme a mí?

—Lo siento, querido. Servir el té es una de las cosas que mi madre no me enseñó nunca.

—Me hago cargo. —Y Newton se encogió de hombros y se volvió para marcharse—. Espero que el noble Rice apreciará tu sacrificio.

Simone simuló no oírle y se dirigió a Helen, que también se había hecho la sorda.

—Cuando vea usted al señor Rice dígale que le estamos esperando para tomar el té.

Helen se dio cuenta de que la conversación había terminado, o, más bien, que la escena había sido despiadadamente interrumpida en el preciso instante en que ella esperaba las replicas vengativas de Simone.

Helen subió la escalera casi a regañadientes, hasta que llego al primer piso, donde se detuvo, escuchando junto a la puerta de la habitación azul. Aquella puerta despertaba siempre su curiosidad a causa de la formidable anciana enferma que yacía tras ella, invisible para todos, pero que hacía notar su presencia como un ser legendario.

Helen percibió luego la voz de la señorita Warren —la hijastra actuaba como enfermera en jefe— y decidió entrar en la habitación de ésta con objeto de prepararla para la noche.

Cuando Helen abrió la puerta de la habitación de la señorita Warren ocurrió un pequeño incidente que debía adquirir gran significación en el futuro. El pomo de la puerta estaba flojo y dio vueltas en la mano de la joven, por lo cual ésta tuvo que hacer presión para que la puerta se abriera.

«Esto está estropeado —pensó—. Hay que mandar arreglarlo».

Cualquiera que conociese bien las características de Helen se hubiera dado cuenta de que siempre mostraba cierta negligencia hacia un trabajo vulgar, aunque este formase parte de sus deberes. Eran la novedad y la fantasía las que la ayudaban a mantener su pasión por la vida a través de la antipática rutina de todos los días.

La habitación de la señorita Warren estaba a oscuras. No había en ella muchos muebles. El papel que cubría las paredes era de color castaño. Los visillos eran de cretona. El único toque de color de la estancia lo constituía un viejo cojín. La habitación era el sanctasanctórum de un estudiante, pues había muchos libros en numerosos estantes y armarios, y sobre el escritorio se veía un montón de papeles.

Helen se sorprendió al ver que los postigos estaban ya cerrados y que la pequeña lámpara con pantalla verde que había sobre el escritorio brillaba como el ojo de un gato.

Cuando la joven volvió a la planta baja, la señorita Warren salía de la habitación azul. Lo mismo que su hermano, era alta y de aspecto dominador, pero aquí acababa toda semejanza. La señorita Warren le pareció a Helen una dama muy bien educada y de gran personalidad, con menudas y vacilantes facciones y ojos de un color indefinido, parecido al del agua de lluvia.

La señorita Warren se parecía también al profesor, a pesar de lo que antes se ha dicho, en que tomaba como un ultraje el que un extraño se preocupara por sus cosas. Pero el profesor no se fijaba en nada, y ella, en cambio, sabía que Helen había dado un largo paseo.

—Llega usted tarde, señorita Helen —dijo con voz desprovista de entonación.

—Lo siento —contestó Helen, mientras se preguntaba angustiosamente si peligraría su precioso y flamante empleo—. Creí que la señora Oates había dicho que estaba libre hasta las cinco. Es la primera tarde que salgo desde que llegué.

—No es eso lo que he querido decir. No le estoy reprochando ninguna falta en sus deberes. Pero es muy tarde para volver de un paseo.

—¡Gracias, señorita Warren! Fui más lejos de lo que pensaba. Pero hasta la última milla no se me echó la noche encima.

La señorita Warren miró a Helen, que se sintió tan culpable como si hubiese recorrido mil millas o más.

—Una milla es demasiado —dijo la señorita Warren—. No es prudente ir tan lejos, ni siquiera con la luz del día. ¿Acaso no hace usted bastante ejercicio trabajando en la casa? ¿Por qué no pasea usted por el jardín cuando quiera tomar el aire?

—¡Oh, señorita Warren! —protestó Helen—. Eso no es lo mismo que un buen paseo.

—Comprendo. —La señorita Warren sonrió débilmente. Pero deseo que usted, a su vez, comprenda lo siguiente: es usted una joven, y yo soy la responsable de su seguridad.

Aunque la advertencia parecía grotesca procediendo de la señorita Warren, Helen se estremeció al oír aquella vaga alusión a un peligro. Esta alusión parecía hallarse en todas partes, flotando en el aire, tanto en el interior de la casa como fuera, en el valle de los oscuros árboles.

—Blanche…

Una voz profunda y grave —la de un hombre o la de una anciana— llegó débilmente desde la habitación azul. La majestuosa señorita Warren se encogió instantáneamente, y la mujer autoritaria y de avasalladora personalidad se transformó en una colegiala deseosa de obedecer los mandatos de su superiora.

—Ya voy, madre —contestó.

Con desgarbados pasos, cruzó el rellano y cerró tras de sí la puerta de la habitación azul. Helen se quedó desconcertada.

«¡Qué extraño contraste! —pensó mientras volvía a subir lentamente la escalera—. La señora Newton se muestra ardorosa, y la señorita Warren, fría. Calor o frío, por turno. Lo que me pregunto es lo que pasará en caso de fusión».

Estaba a punto de entrar en su habitación cuando notó que, por los cristales del montante de la puerta del invitado, se filtraba la luz. Se acercó a la puerta y preguntó:

—¿Está usted ahí, señor Rice?

—Entre y compruébelo por sí misma —invitó el joven.

—Sólo deseaba saber si la luz se estaba desperdiciando.

—Pues no es así. Entre.

Helen obedeció. Estaba acostumbrada a que los hombres se condujeran con ella de dos maneras distintas: o la miraban despreciativamente sin concederle la menor atención, o bien, en privado, intentaban tener demasiadas atenciones.

Entre las dos alternativas, la joven prefería ser insultada. Sabía, cuando quería desentenderse de cualquier asunto, salir de él con una nueva experiencia.

Sentía simpatía por Stephen Rice porque éste la trataba exactamente como a otras muchachas, es decir, con natural franqueza. El joven estaba fumando mientras sacaba unas prendas de una maleta abierta, y no se disculpó por su traje íntimo, ya que lo que llevaba puesto satisfacía su propio sentido de la decencia.

Aunque no llamaba demasiado la atención de Helen, a quien gustaba que el rostro de un hombre dejara transparentar algún signo de inteligencia o de espiritualidad, era tenido por extraordinariamente guapo, pues poseía unas facciones regulares y un espeso cabello ondulado que le nacía tal vez demasiado cerca de las cejas.

—¿Le gustan los perros? —preguntó mientras trataba de deshacer un nudo.

—Permítame —dijo Helen cogiendo el nudo con amable firmeza—. Claro que me gustan los perros. Los he cuidado.

—Eso es un mal antecedente. Odio a las mujeres que dominan a los perros. Puede usted verlas pavoneándose en los parques. Son como aquel maldito centurión que dijo que donde fue venció. Yo siempre siento ganas de morderlas, ya que los perros son demasiado caballerosos para hacer tal cosa.

—Comprendo —dijo Helen, que en cierta manera estaba de acuerdo con aquel punto de vista—. Pero mis perros acostumbraban a dominarme a mí. Poseían un secreto poder para tirar a la vez en distintas direcciones. Lo asombroso es que no me metamorfosearan en una estrella de mar.

Stephen lanzó una carcajada.

—¡Bien por ellos!… ¿Quiere usted ver algo especial a propósito de perros? Se lo compré hoy a un granjero.

Helen paseó la vista por la desordenada habitación.

—¿Dónde está? ¿Debajo de la cama?

—¿Acaso duerme usted debajo de la cama? El perro está encima.

—¡Oh! ¿Cree usted que tiene pulgas?

—¿Cree usted que no las tiene? ¡Vamos, Otto!

Stephen levantó una punta del edredón y un mastín asomó el hocico.

—Guárdeme el secreto —dijo Stephen—. ¿Qué dirá la vieja señorita Warren cuando se entere? No permitirá que tenga un perro dentro de la casa.

—¿Por qué? —preguntó Helen.

—Tal vez les tenga miedo.

—¡Oh, no! Nada de eso. Todo lo contrario. La gente le tiene miedo a ella, debido a su carácter.

—Eso es sólo disfraz. Es todo debilidad. Póngala en mermelada y se deshará. Pero está fuera de sus casillas a causa de ese caballero gorila. A propósito, ¿le tiene usted miedo?

—No —contestó Helen, riendo—. Tal vez lo tuviera si estuviese sola, pero nadie se puede sentir nerviosa en una casa tan llena de gente.

—No estoy de acuerdo. Depende de cómo sea la gente. Siempre encontrará usted un eslabón débil. La señorita Warren es uno de ellos. Es capaz de dejarle a uno en la estacada.

—Pero existe la seguridad del número —prosiguió Helen—. No se atreverá a venir aquí… ¿Tiene usted necesidad de que le cosan algo?

—No, gracias. La señora Oates ya se cuida de repasar mi ropa, y por cierto que lo hace en más de un sentido. Pero es una mujer de carácter. Puede uno discutir con ella… si no hay ninguna botella alrededor.

—¡Cómo! ¿Acaso bebe?

Stephen se echó a reír.

—Debe usted marcharse —advirtió a la joven— antes que la señorita Warren ponga el grito en el cielo. Ésta es la habitación de un soltero.

—Pero yo no soy una dama: pertenezco al servicio de la casa —replicó Helen, con acento indignado—. Le están esperando para tomar el té.

—¿Quiere usted decir que Simone está esperando? El señor Newton debe de estar rabioso porque se enfría la tarta del té —dijo Stephen, poniéndose la chaqueta—. Voy a llevar al cachorro. Lo presentaré a la familia, y nos repartiremos entre los dos la merienda que me toque a mí.

—Supongo que bromea usted al llamar cachorro a un animal de ese tamaño —dijo Helen, mientras el mastín seguía a su amo hacia el cuarto de baño.

—Es muy joven, realmente. —El acento de Stephen revelaba ternura—. Me gustan los perros… y odio a las mujeres. Y esto tiene una explicación. Pídame alguna vez que le cuente la historia de mi vida.

Helen se sintió ligeramente triste cuando el silbido del joven se perdió a lo lejos. Sabía que no tardaría en marcharse. Pero al mirar por segunda vez en torno suyo y observar el desorden de la habitación comprendió que la ausencia del alumno significaría menos trabajo para ella, por lo cual resolvió que sólo Simone se sentiría disgustada.

El té la estaba llamando también a ella. No se detuvo a arreglar nada y se apresuró a correr hacia su habitación para quitarse la chaqueta y los zapatos. En cuanto a cerrar postigos y ventanas, sólo se trataba de los del sótano, los de la planta baja y los del primer piso, pues los del segundo continuaban abiertos.

A despecho de su prisa, Helen no pudo menos de detenerse para contemplar el valle, recreándose en la sensación del contraste. Sólo podía ver una esponjosa negrura que absorbía toda luz. La negrura parecía alargarse y contraerse ante el soplo de la brisa. Ni una luz brillaba en las ventanas de las lejanas casas de campo, muy espaciadas entre sí.

«¿En qué lugar habré estado esta tarde mirando “La Cúspide”? —se preguntó—. Me parecía que me separaba de esta casa un largo camino. Y ahora estoy aquí, a salvo».

La joven no sintió entonces ninguna advertencia de lo desconocido, aquellas advertencias que en forma de triviales incidentes habían sido los primeros estallidos en los muros de su fortaleza. Pero una vez hubieran éstos comenzado nada podría detenerlos, y cada acontecimiento futuro actuaría como una cuña que forzaría las rendijas y dejaría penetrar el misterio de la noche.

CAPÍTULO III

UNA HISTORIA DE LAS QUE SE CUENTAN JUNTO AL FUEGO

Helen se dirigió a la cocina por la puerta trasera de ésta, para llegar a la cual había que bajar una escalera de caracol que comunicaba con la base de la escalera principal. El mosaico de la escalera era muy original —de color crema y castaño, formando pequeños dibujos—, y aunque resultaba completamente pasado de moda se hallaba muy bien conservado.

Aquel pasadizo resultaba para Helen la esencia de la novelería. Era un delicado filamento que la ponía en contacto con el brillo del pasado, haciendo revivir recuerdos de días sin prisa y llenos de ocio.

Cuando Helen llegó al sótano oyó la bienvenida que le daban las piezas de porcelana al chocar entre sí y vio brillar el fuego de la cocina a través de los esmerilados cristales de la puerta. La señora Oates tomaba el té mientras el pan se iba tostando.

La señora Oates era una mujer alta y rolliza, ancha de hombros y de vigoroso aspecto. Tenía un rostro feo y acostumbrado a disimular sus impresiones. Pero había en su expresión y en sus ojos de prominentes cejas cierta agradable honradez que recordaba a Halen las de un leal perro dogo. La cocinera no llevaba uniforme y su falda se hallaba protegida por un delantal rojo y negro hecho de tela de hilo del país de Gales.

—La he oído bajar —dijo—. Tiene usted permiso para hacerlo por la otra escalera.

—Ya lo sé —contestó Helen—. Pero las escaleras traseras me recuerdan la casa de mi abuela. A los criados y a los niños les estaba prohibido usar la escalera principal, para que no estropearan la alfombra.

—¡Vamos! —exclamó cortésmente la señora Oates.

—Sí, así era. Y lo mismo pasaba con la mermelada. Botes y botes de mermelada, pero las fresas y las frambuesas eran sólo para las personas mayores. Los niños tenían que tomar ruibarbo o aceite de ricino. ¡Qué crueles éramos entonces las personas mayores!

—No, usted no. Debe usted decir: «¡Qué crueles eran entonces las personas mayores!».

—«Eran las personas mayores» —repitió dócilmente Helen, aceptando la corrección—. He venido a que me invite a tomar una taza de té, ya que su marido está fuera.

—Es usted muy bien recibida. —Y la cocinera se levantó para sacar otra taza del aparador—. Veo que conoce los trucos de las cocinas. Desea usted una tetera de barro para que las hojas den todo su aroma, ¿no es verdad? Voy a traerle la tarta del salón.

—No, no. Deseo tarta casera, la tarta de la cocina… No sabe usted cuánto me gusta todo esto, señora Oates. Hace ya una hora que pensaba en el té, cuando me encontraba en muy diferentes circunstancias.

Mientras merendaba miró Helen en torno suyo. La cocina era una enorme habitación de suelo desigual y rincones llenos de sombra. No estaba esmaltada de blanco y carecía de alacenas con puertas de cristal, de nevera y de cocina eléctrica. Pero la gastada y tosca alfombra, las rotas sillas de anea y el raído paño rojo de mesa tenían un aspecto hogareño y confortable a la luz del fuego.

—¡Qué enorme caverna! —dijo Helen—. Usted y su marido deben de trabajar mucho en esta casa.

—¡Oh! A Oates no le preocupa el trabajo —repuso la cocinera, con cierta amargura—. No hace sino ensuciar las habitaciones, y yo tengo que ir tras él limpiándolas.

—Todo está muy limpio. Pero la señorita Warren se llevaría un disgusto si viese esos postigos abiertos.

Y Helen señaló las ventanas que había en la parte alta de las paredes. Se hallaban al nivel del jardín, y a través de los cristales medio cubiertos por el fango se distinguía un débil movimiento en la oscuridad: los arbustos agitados por el viento.

—Es que se ha echado la noche encima. Pueden esperar hasta que acabe de tomar el té.

—¿No se siente usted nerviosa cuando se queda aquí sola?

—¿Se refiere usted a… él? —Su voz tenía un dejo despreciativo—. No, señorita. Me he enfrentado con demasiados hombres para tener miedo a nadie que lleve pantalones. Si intentase hacer conmigo su acostumbrado trabajo, le asestaría un buen golpe en la mandíbula.

Y al decir esto la cocinera sacó sus dientes inferiores, lo cual la asemejó más aún a un perro.

—Pero se trata de un asesino —le recordó Helen.

—¿Y qué? Esto no debe preocuparnos. Es algo parecido a la lotería: a alguien tiene que tocarle, pero ese alguien no es nunca ni usted ni yo. Y jamás lo será.

Estas palabras consolaron a Helen, que experimentó una sensación de comodidad mientras mordía su tostada y aproximaba los pies al fuego. El antiguo reloj proseguía su agradable tictac, aunque no marcaba la hora exacta, y el corpulento gato ronroneaba en el mejor trozo de alfombra.

Helen sintió de pronto deseos de estremecerse.

—Cuénteme todo lo que sepa de los asesinatos —rogó a la señora Oates.

Ésta la miró, sorprendida.

—Únicamente sé lo que han dicho los periódicos. ¿No sabe usted leer?

Helen sonrió débilmente al recordar sus semanas de economía, cuando se enteraba de las noticias por los periódicos atrasados o por medio del aparato de radio de la pensión.

—Claro que me enteraba de las noticias más importantes —explicó asuntos del gobierno, de política, criticas de los libros recién aparecidos… Pero nunca me interesaron los crímenes. Una sólo se preocupa de los detalles de un asesinato cuando éste ocurre cerca de donde vive.

—Es cierto —asintió la señora Oates—. Bien —prosiguió—: la primera muchacha fue asesinada en la ciudad. Había trabajado, muy ligera de ropa, en un teatro, pero se quedó sin empleo. Después encontró empleo en un baile público, donde tenía un turno que acababa a las ocho. La vieron salir del bar antes de la hora. Luego la encontraron a dos metros de la acera, muerta. Puedo o no creerme usted, pero su rostro estaba tan negro como ese trozo de carbón.

Helen se estremeció.

—El segundo asesinato fue también cometido en la ciudad, ¿no es cierto? —preguntó.

—Sí La víctima era una criada: una muchacha decente de la que ni el príncipe de Gales habría podido conseguir nada empleando malas artes. Una de las tardes que la muchacha tenía libres, su amo sacó el perro al jardín y la encontró tendida en la senda, estrangulada, como la otra. En la arena no había señales de lucha, y nadie oyó ningún grito, aunque las ventanas del salón se hallaban muy cerca de allí. La víctima debió de ser atacada por sorpresa.

—Lo comprendo —asintió Helen—. A la orilla del camino debía de haber arbustos parecidos a personas, y de pronto uno de ellos se arrojó sobre la muchacha.

La señora Oates la miró fijamente y luego empezó a contar con los dedos.

¿Dónde estaba? A ver… Uno, dos, tres. Sí: el tercer asesinato se cometió en una taberna, y la cosa alarmó a todos por estos contornos, pues ocurrió relativamente cerca de aquí. Nadie se había preocupado mucho por los asesinatos que se cometían en la ciudad. La joven del bar se dirigió a la cocina a buscar algunos vasos que necesitaba, y allí la encontraron, dos minutos después, estrangulada con su propia servilleta. En el bar había gente, pero nadie oyó ningún grito. El asesino debió de entrar por la puerta trasera y cayó inesperadamente sobre la muchacha.

Helen experimentaba la sensación de que cuanto le contaban no pertenecía a la realidad. Se decía a sí misma que aquellas cosas nunca ocurrían realmente. Eran historias sensacionales que la señora Oates había leído en los periódicos.

Sin embargo, todo aquello parecía armonizar con la húmeda oscuridad del valle, donde los árboles semejaban deslizarse hasta las ventanas y los arbustos barrer los cristales borrosos de lluvia; incluso era posible imaginar que unos rostros confusos acechaban el interior de la cocina. De pronto se sintió harta de horrores.

—No me cuente nada más —pidió.

Pero la señora Oates ya no podía detenerse.

—El último asesinato —continuó— ocurrió a cinco leguas de aquí, lo cual prueba que el cuervo se va acercando. Se trataba de una muchacha joven, aproximadamente de su edad. Era institutriz en casa de una familia pudiente, y, aprovechando su día libre, pensaba asistir a un baile. Se hallaba en su alcoba, y acababa de meterse por la cabeza su hermoso traje de fiesta cuando él se apresuró a acabar la tarea. El criminal retorció el hermoso traje de raso alrededor del cuello de la joven, cubriéndole el rostro, por lo cual ella no vio ya nada más en este mundo. La última visión que tuvo fue la de su propia imagen en el espejo. Siempre he dicho que la presunción de las jóvenes no trae nada bueno.

Helen trató de oponerse a la fuerza de su imaginación buscando los puntos débiles del relato:

—Si estaba mirándose al espejo, habría tenido que ver al criminal, y éste no la habría cogido desprevenida. Y si el traje le cubría la cabeza, ¿cómo pudo verse a sí misma? Además podía haberse protegido la garganta con los brazos.

A pesar de lo que decía, se imaginaba la escena sin poderlo remediar. Tal vez porque poseía tan pocas cosas, la joven tenía un agudo instinto de la propiedad y consideraba siempre como suya la habitación en que se hallaba, aunque se diera el caso de que fuese otro quien pagara la renta.

Helen se imaginaba que la institutriz asesinada ocupaba una habitación muy parecida a la de ella en «La Cúspide», o sea, bien iluminada y amueblada. La estancia estaría adornada con los tesoros de la joven, que simbolizarían sus inocentes idas y venidas: reliquias infantiles, trofeos de muchacha, palos de hockey, alternando con muñecas futuristas de largos cuerpos, fotografías de grupos escolares junto al retrato del galán de moda, polvos, cremas… Y, sobre la alfombra, el revoltijo del estropeado raso.

—¿Y cómo entró el criminal? —preguntó, haciendo un desesperado esfuerzo para demostrarse a sí misma que aquel horror no podía ser verdad.

—Muy fácilmente —le contestó la señora Oates—: trepó por el pórtico de la entrada principal; la ventana de la alcoba estaba situada precisamente encima de dicho pórtico.

—¿Y cómo sabía él que la joven estaba sola?

—¡Ah! Se trata de un lunático, y los lunáticos lo saben todo. Acechaba a las muchachas. Puede o no creerme usted, pero donde haya una muchacha él la olerá.

Atemorizada, Helen miró hacia la ventana y vio confusamente las ramas de los arbustos balanceándose en la oscuridad como pulpos monstruosos en los abismos submarinos.

—¿Ha cerrado usted la puerta trasera? —preguntó nerviosamente.

—La cerré hace horas. Siempre lo hago cuando Oates está fuera.

—¿No se retrasa mucho su marido?

—No tanto como para alarmarse. —La señora Oates lanzó una mirada al reloj, que le contestó con la acostumbrada mentira—. La lluvia entorpece los caminos, y el coche es tan viejo que Oates dice que de vez en cuando tiene que bajarse para ayudarle a andar.

—¿Traerá con él a la nueva enfermera?

Pero la señora Oates se sintió irritada por la tentativa de Helen de introducir en la conversación un nuevo elemento.

—No me preocupo por ella —contestó con dignidad. Tengo mucha confianza en Oates.

—Estoy segura de que puede usted tenerla. —Helen volvió a mirar la pesada masa gris que se veía a través de la ventana—. ¿Vamos a cerrar los postigos, para que las cosas tengan un aspecto más tranquilizador?

—¿Qué sacaremos con cerrarlo todo? —gruñó la señora Oates, levantándose a regañadientes—. Si a él se le mete en cabeza venir, ya encontrará el camino para hacerlo. Además todo son incomodidades. La vida no es más que trabajo.

Pero Helen se recreó en la tarea de cerrar los postigos. Esto producía una sensación de victoria sobre la noche, que todo lo invadía. Cuando las rojas cortinas fueron corridas sobre los postigos, la cocina ofreció el aspecto de un delicioso interior domestico.

—Hay otra ventana en el fregadero —dijo la señora Oates, abriendo una puerta en el extremo más apartado de la cocina.

Frente a aquella puerta brillaba la negrura de la carbonera. La señora Oates dio vuelta al conmutador de la nueva habitación. Ésta era una pieza desnuda y escrupulosamente limpia, con paredes de azulejos azules y llena de cacharros de cobre y plata.

—Afortunadamente este sótano tiene una buena instalación eléctrica —dijo Helen.

—Gran parte del sótano está tan oscura como un sendero de enamorados —respondió la señora Oates—. En el pasillo sólo hay una luz, e interruptores en el granero y en la despensa. Oates afirma que ésas son las habitaciones más lejanas a las que él puede llegar. Suerte que el pobre hombre tiene una esposa que trabaja para él.

—¡Qué laberinto! —exclamó Helen cuando abrió la puerta de la habitación donde estaban los cacharros y echó una ojeada al pasillo, pobremente alumbrado por una bombilla que pendía del techo. La luz iluminaba un trozo del piso de piedra y una parte de las sucias paredes enjalbegadas, y sugería oscuros rincones perdidos en la sombra.

A un lado y a otro había puertas cerradas, cuya pintura, de color castaño, había saltado en muchos sitios. A Helen le parecieron sombrías y sepulcrales como tumbas selladas.

—¿No cree usted que una puerta cerrada parece siempre misteriosa? Uno se pregunta qué habrá al otro lado y qué secreto ocultará.

—Ya se lo diré yo —repuso la señora Oates—: un trozo de tocino y una ristra de cebollas españolas. Y si abre la puerta de la despensa verá que no ando descaminada. Vamos; ya aquí está todo listo.

Helen negó con la cabeza.

—No —replicó—. Después del cuento de brujas que me ha relatado, no podría dormir si no abro todas las puertas y me convenzo de que no hay nadie escondido tras ellas.

—¿Y qué hará usted, una débil mujer, si se encuentra con el asesino?

—Avanzar hacia él antes que se me ocurra pensar nada. Cuando se está enfadado no se puede estar asustado.

A despecho de la risa de la señora Oates, Helen insistió en coger una vela y explorar todo el sótano. La señora Oates la acompañó en su búsqueda por la despensa, por la habitación de los armarios, por el granero y por los otros departamentos. Al final del pasillo desembocaron en un pasaje más oscuro donde estaban la gran carbonera y el depósito de leña. Sin que la asustaran, los ratones ni las arañas, la joven iluminó cada rincón con la luz que llevaba, agachándose sobre los sacos lleno de polvo y los ángulos de piedra.

—¿Qué busca? —preguntó la señora Oates—. ¿Un joven guapo?

Pero su risa se desvaneció cuando Helen se detuvo ante una puerta cerrada.

—Ni usted ni nadie podrá explorar este lugar —dijo sombríamente. Si el lunático entra ahí, le deseará buena suerte.

—¿Por qué? —preguntó Helen. ¿Qué cuarto es ése?

—La bodega. El profesor tiene la llave. Huela por el agujero de la cerradura y conténtese con ello.

Helen, a quien las circunstancias habían obligado a ser abstemia, se había dado cuenta de que en «La Cúspide» no servían nunca vino en las comidas.

—¿Son todos abstemios aquí? —preguntó.

—No hay duda de que el profesor toma algún vaso que otro —repuso la señora Oates—, ya que es él quien guarda la llave. Pero Oates y el joven caballero tienen que ir a la «Taberna del Toro» para tomarse una copa. El señor Rice es el único que me ha preguntado alguna vez si me apetecería un trago.

—Es injusto que no le sirvan a usted cerveza, con el trabajo tan pesado que realiza —dijo Helen, en tono amable.

—Gano dinero para la cerveza —replicó la señora Oates—. No es una mala colocación, y vale más pájaro en mano que ciento volando. La señorita Warren tiene la manía de que no se sirva bebida en la casa. Pero ella es como el profesor: mientras se la deje con sus libros no da mucho quehacer. Esas personas tan listas no saben tratar a la gente, pero en cambio son pacíficas. No es que sea mezquina; sólo que no puede hacerse lo que ella no quiere que se haga. Así es la señorita Warren.

Así era exactamente como Helen había visto a la señorita Warren: una negación estudiosa y vestida de gris.

La señora Oates interrumpió sus reflexiones dando un puntapié a la puerta de la bodega antes de apartarse de su lado.

—Me he prometido una cosa a mí misma —dijo solemnemente y es esto: si alguna vez consigo la llave de esta bodega, habrá en ella una botella menos.

—Las hadas se la beberán, ¿no es cierto? —observó Helen—. Tengo algo escalofriante que contarle.

Cuando regresaron a la cocina, la señora Oates se echó a reír.

—Usted tiene algo que decirme, ¿verdad? Pues bien: yo tengo algo que enseñarle. Mire.

Abrió uno de los armarios y señaló una hilera de botellas vacías.

—Esto es lo que el señor Rice llama «muertos». Muchas de las botellas de ginebra y de cerveza las ha traído de la «Taberna del Toro».

—Es muy amable —reconoció Helen—. Hay algo en él. Lástima que sea tan disipado.

—No es el león tan fiero como lo pintan —dijo la señora Oates—. Le expulsaron de Oxford porque tuvo algo que ver con una joven. Pero una noche me dijo que estaba escarmentado de ellas. No es partidario de las muchachas.

—Pero galantea a la señora Newton.

—Lo hace por bromear. Cuando él dice «blanco», ella dice «negro». Eso es todo.

Helen se echó a reír, con los ojos fijos en el ardiente corazón del fuego. Nuevas bombas habían estallado junto a los muros de su fortaleza. Mientras acariciaba al gato, que respondía ronroneando, recordaba su reciente experiencia, aunque le parecía ya muy remota.

—Le he prometido contarle una cosa —dijo—. Bien: puede o no creerme usted, pero cuando regresaba a la casa a través de la arboleda me encontré con… el estrangulador.

Estaba segura de que la señora Oates no la creería, aunque ella exageraba los detalles para impresionarla. Era un tema del que podían sacarse muchas consecuencias. Un hombre escondido detrás de un árbol no está necesariamente allí para algo malo. La señora Oates no era la única que se mostraría incrédula.

En una casa de campo situada a mitad de la colina, una muchacha de ojos oscuros se miraba en un espejo empañado por la humedad. Su rostro estaba arrebolado por el aire frío de la montaña, y su expresión denotaba ardor y rebeldía.

Se trataba de una muchacha que se sentía encantada de vivir. Colocó en un peligroso ángulo de su corto cabello un gorro encarnado de punto, se empolvó las mejillas y acentuó innecesariamente el rojo de sus húmedos labios, tarareando mientras llevaba a cabo estas operaciones.

Cuando echó un vistazo a la pequeña habitación, de bajo techo de arcilla, paredes resquebrajadas, blancas cortinas de muselina ante la cerrada ventana y una cama que ocupaba casi toda la estancia, su deseo de salir aumentó. La joven se dijo que estaba harta de confinamiento y del mal olor que había allí dentro. Estaba cansada de pasar allí noche tras noche por miedo a un hipotético criminal. Anhelaba encontrarse en la simpática «Taberna del Toro», disfrutando de la alegre compañía de uno o dos jóvenes, de un vaso de sidra y de la maravilla de la radio.

Se abrochó su rojo abrigo de cuero y se puso unas botas de lluvia antes de bajar con paso firme las crujientes escaleras. Cuando atravesó la puerta de la casa de campo latió más aprisa su corazón, pero fue sólo por la excitación que sentía. Estaba tan habituada a la estrecha y empinada senda, que la bajó precipitadamente, hasta llegar al valle de la misma manera que un londinense llega a Piccadilly. Acostumbrada a la soledad, no tenía ningún miedo, pues se sentía completamente inmune. Sin la menor preocupación avanzó rápidamente y con seguro paso por la pedregosa cuesta de la colina.

Cuando llegó a la arboleda se dio cuenta de que casi había alcanzado la meta deseada. Una milla de árido terreno la separaba de la «Taberna del Toro», que era el centro de su universo. La civilización estaba representada para ella por «La Cúspide», que se hallaba tan cerca de ella en aquel momento que incluso podía oír una pieza de Jack Hilton.

Como muchas jóvenes galesas, aquélla tenía buen oído y buena voz. Captó la melodía y empezó a cantarla, haciéndolo con la apasionada exaltación con que se entona un vibrante himno.

La lluvia le caía sobre el rostro a través de las aberturas de las ramas de los árboles, y bajo sus pies la dura tierra se ablandaba cada vez más, a despecho de las agujas de pino que la alfombraban. Rachas de aire silbaban a través de las crujientes ramas.

Feliz, saludable y despreocupada, avanzaba con el húmedo rostro arrebolado y los ojos brillantes a causa del anticipado goce. Sin cuidarse del mal tiempo, y al unísono con los elementos, volvió a cantar mientras atravesaba el bosque, en el apogeo de su juventud.

La muchacha poseía una vista excelente y podía distinguir la senda flanqueada por una sola hilera de árboles en que terminaba la floresta. Pero su imaginación era menos aguda que la de Helen. Esto hizo que no observara que uno de los árboles carecía de raíces, pues se iba escondiendo detrás de los troncos de sus compañeros.

Pero aunque lo hubiese notado no habría dado crédito a sus ojos. El sentido común le decía que los árboles no andaban, que no se movían hasta que el leñador los derribaba a fuerza de hachazos. Así, pues, apresuró más el paso y cantó todavía más fuerte.

Cuando llegó al último árbol, éste se transformó rápidamente en un hombre, y sus ramas en brazos que apretaban… Pero ella todavía no lo creía.

Sabía que estas cosas no suceden.

CAPÍTULO IV

LUCES ANTIGUAS

—El árbol se movía —dijo Helen, terminando su relato en la tibia seguridad de la cocina—, y, horrorizada, vi que era un hombre. Estaba esperando allí, escondido, como un tigre dispuesto a saltar sobre su presa.

—Siga —pidió la señora Oates, con expresión burlona—. Yo también he visto ese árbol. Lo he visto a menudo esperando a Ceridwen, cuando ella trabajaba aquí, y nunca fue dos veces seguidas el mismo árbol.

—¿Ceridwen? —repitió Helen.

—Sí. Vive en una casa de campo que hay a mitad de la colina. Sería una muchacha muy bonita si se cambiase de ropa. No conseguí nunca que fuera limpia. La vieja lady Warren no podía soportarla. Decía que le olían los pies, y cuando la muchacha limpiaba debajo de su cama, su señoría la esperaba con un bastón, hasta qué ella salía arrastrándose como un escarabajo, temerosa de recibir un garrotazo en la cabeza.

Helen se echó a reír. La vida podía ignorarla, pero ella lo observaba todo atentamente y sabía apreciar la eterna comedia.

—La vieja me parece cada vez mejor —declaró—. Me gustaría que me diera usted el encargo de limpiar bajo su cama. Me encontraría muy bien dispuesta a trabajar para ello.

—También lo estaba Ceridwen. La vieja la regañaba siempre y se ponía a gritar cuando se presentaba inesperadamente. Al fin le dio una vez en la cabeza. Fue tal el golpe que el padre de la muchacha vino a buscarla y habló de denunciar al profesor por malos tratos.

—Se conoce que la vieja… ¿Qué es eso?

Helen se interrumpió para escuchar. De nuevo se repitió el sonido: un insistente y monótono golpear sobre una ventana. Aunque no podía localizar el sitio, parecía que no estaba lejos de allí.

—¿Está llamando alguien? —preguntó.

La señora Oates escuchó también.

—Debe de ser en la ventana del pasillo —dijo—. La falleba está suelta. Oates dijo que iba a repararla.

—No parece un sonido muy tranquilizador.

—No se preocupe, señorita: el postigo está cerrado. Nadie puede entrar.

Pero cuando arreció el viento, el monótono golpeteo continuó a intervalos irregulares, como si el invisible intruso estuviese a punto de perder la paciencia y de echar abajo el postigo. Esto soliviantó los nervios de Helen, que no pudo tomar el té con tranquilidad.

—¡Qué noche! No era ésta la idea que yo tenía de un tiempo a propósito para enamorados. Si aquel árbol estaba esperando a Ceridwen, no la envidio.

—Debe de haberse reunido ya con ella —dijo, riendo, la señora Oates—. Ahora ya no se dará cuenta del mal tiempo.

—No. Tan, tan… Ya vuelve a empezar. ¿Tiene usted un destornillador?

Los ojos de Helen se iluminaron al hablar, pues le gustaban los pequeños trabajos mecánicos, y, ya que no tenía coche, solía reparar los grifos y las máquinas de lavar.

—Ese ruido acabará irritándola, señora Oates —afirmó—. Echará usted a perder la comida, y, como consecuencia de ello, sufriremos todos una indigestión, apoderándose de nosotros un terrible malhumor. Y así sucesivamente… Voy a ver si lo arreglo.

—¡Qué trabajadora! —gruñó la señora Oates mientras seguía a Helen.

La ventana estaba al final del pasillo, cerca de la puerta del fregadero. Cuando Helen descorrió el cerrojo del postigo, una ráfaga de aire azotó la ventana y puso gotas de lluvia en el cristal.

La corpulenta mujer y la muchacha permanecieron juntas mirando al jardín, que se hallaba al nivel de los hombros de Helen. Sólo podían ver un negro haz de árboles que a veces despedían un húmedo brillo.

—¿Ve usted lo sombrío que está? —dijo Helen—. Esos tejos me hacen pensar en un cementerio abandonado… No sé si voy a poder fijar esta falleba. ¿Tiene usted clavos pequeños?

—Voy a ver si encuentro alguno. Oates es terrible para los clavos.

La señora Oates atravesó el cuarto de los cacharros, dejando a Helen, que contemplaba el mojado jardín. Por aquel lado no había arbustos que dieran la impresión de que reptasen formando masas grises en dirección a la casa. La noche parecía haberse tornado sólida y definitiva: amenazadora negrura en forma de macizos netamente delineados.

Helen hizo un gesto de desafío.

—¡Ven si te atreves! —gritó.

La respuesta a su reto fue inmediata: un agudo grito que llegaba de la cocina.

El corazón de Helen latió aceleradamente al oír aquel quejido de terror. La joven sólo acertó a pensar una cosa: el maniático había surgido de su escondite, y ella misma, Helen, era la que había enviado a la pobre y confiada señora Oates a la boca del lobo.

«Ya la tiene», pensó la joven.

Y sacando la barra del postigo se precipitó en la cocina.

La señora Oates la recibió dando otro grito; pero, aunque la mujer se hallaba presa del nerviosismo, el criminal brillaba por su ausencia.

—¡Un ratón! —gritó la señora Oates—. Se ha metido allí.

Helen la miró, no dando crédito a lo que oía.

—¡Vamos! Pensé que eso ya se había acabado. Usted no puede asustarse de un ratoncillo. Eso está pasado de moda, ¿sabe usted?

—Pero ¿qué ocurrirá si el ratón se me sube encima? —preguntó la señora Oates, con gran excitación.

—Pues que la asesinará, y sería una lástima. ¡Aquí, Ginger! ¡Ginger!

Helen llamó en vano al gato, que continuó cómodamente echado, mostrando la más completa indiferencia. La señora Oates lo disculpó:

—Es un gato muy bien educado, pero no puede soportar a los ratones. Si Oates estuviese aquí, le daría con la escoba.

—Si eso es una indirecta, le contestaré que ya le daré yo. Pero antes he de hacer salir al ratón.

La joven, cuya sensibilidad reaccionaba ante cualquier situación, se dio cuenta de la tensión que se produjo cuando, arrodillada, comenzó a golpear el suelo con la barra. Siempre le había sucedido lo mismo: cuando el drama se iba desarrollando para estallar en el crítico momento, la crisis no se producía y todo se transformaba en farsa. Hasta que no pasaban las horas no podía la joven reflexionar sobre las repercusiones de cada trivial incidente y percatarse de que la ola de terror que inundó la casa había nacido de un manantial insignificante.

Helen distinguía a su presa, un pequeño y atractivo roedor, el cual, a bastante distancia de ella, retozaba con el aplomo de un antiguo inquilino.

—¿Dónde está el agujero? —preguntó en voz baja.

—En aquel rincón —respondió la señora Oates, jadeando—. Oates dijo que lo iba a tapar.

Helen, por medio de su gentil golpeteo, trataba de que el animal se dirigiera a su casa. Pero la joven dio de pronto un respingo al oír pasos en la escalera de caracol.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—No es él —contestó riendo, la señora Oates—. No le oirá usted cuando venga: se desliza silenciosamente. Me parece que esos pasos son del señor Rice.

Antes que terminara de hablar se abrió la puerta, y Stephen Rice, que llevaba una maletita, entró en la cocina. El espectáculo le dejó asombrado: la formal señorita Capel se hallaba arrodillada, con las mejillas enrojecidas y un mechón de pelo sobre los ojos.

—¿Qué ocurre? —preguntó el recién llegado—. ¿Pieles rojas, o una carrera a gatas? Admítanme en ella.

—Estoy cazando un ratón para tranquilizar a la señora Oates explicó Helen.

—¡Gran deporte! Yo la ayudaré.

—No; ya no deseo cazarlo. Creo que se ha marchado, señora Oates.

Helen se puso en pie y dejó la barra sobre la mesa.

Stephen tomó asiento y miró en torno suyo.

—Aquí me encuentro siempre bien —dijo—. Es la única habitación que me gusta en esta horrible casa. La señora Oates y yo celebramos aquí nuestros ejercicios espirituales.

—¿Dónde está su perro? —preguntó Helen.

—En mi habitación. Desgraciadamente, la señorita Warren no ha asistido al té, así que la discusión ha quedado aplacada.

¿Por qué van a discutir ustedes? —preguntó Helen, para quien la diplomacia constituía una segunda naturaleza—. Si le dice lo del perro, va usted a tener que abandonarnos mañana mismo. Yo creo que la señorita Warren preferiría no enterarse de nada.

—No. —Y Stephen hizo un gesto que volvió más prominente su barbilla—. Deseo no tener que ocultar a mi perro. ¿Por qué no proceder noblemente, cuando sé que el heroico Newton apoyará mi causa?

—¿Lo hará? —preguntó Helen, con expresión incrédula.

—¿Cree usted que no? A decir verdad, Otto no ha constituido lo que se llama un éxito. El pobrecillo no está acostumbrado al té de la tarde. Prefiere, lo mismo que su amo, la cocina.

—Pero la señora Newton puede abogar por él —dijo Helen, que se acordaba del dicho familiar: «Si me amas, ama a mi perro».

—Si la señora Newton ha sentido simpatía por el perro, ha sabido disimularla muy bien. Se ha mostrado tan desagradable como un fin de semana lluvioso. —Stephen abrió la maleta, que no contenía nada—. ¿Dónde están las botellas vacías? —preguntó—. He pensado llevármelas y dejarlas en la taberna esta noche, para salvar a ese pobrecillo y delicado maridito suyo.

—Y supongo que, de paso, desea usted despedirse de la joven de allá, ¿no es cierto?

La señora Oates hizo un guiño a Helen, la cual, puesta en antecedentes por chismes anteriores, comprendió que se refería a la hija de la encargada de la taberna. Por lo visto aquella joven era no solamente la santa patrona de la casa, sino también el imán que atraía a la desperdigada población masculina del distrito.

La señora Oates aprovechó su privilegiada posición para dirigir al joven otra pregunta, ésta más personal:

—¿Y qué va a decir su otra dama si usted pasa fuera su última noche?

—¿Mi otra qué?

—Me refiero a la señora Newton.

—La señora Newton Warren es una mujer casada y respetable, ¡deslenguada! Pasará la velada en compañía de su legítimo esposo, resolviendo problemas matemáticos… ¿Tiene usted buen té?

Helen no oyó la pregunta, pues de pronto se le ocurrió una posibilidad que la llenó de excitación.

—¿Ha tomado la señorita Warren el té en la alcoba? —preguntó.

—Supongo que sí —respondió Stephen.

—Entonces hace mucho tiempo que está allí. ¿No necesitará que la releven?

—Si la releva usted —advirtió Stephen—, cuide de que no haya almohadas alrededor. A menos, naturalmente, que sea usted una experta en esquivar golpes.

—Pero ¿acaso siempre arroja cosas a la gente? —preguntó Helen, con expresión incrédula.

—Es la única forma en que sabe poner de manifiesto su temperamento.

—Bien: no importa. Tengo muchas ganas de verla. Para ser una anciana, posee gran vitalidad. La admiro.

—Va a sentir usted una desilusión —profetizó Stephen—. La anciana no es el gran carácter que usted se figura, sino una vieja malhumorada con unos modales horribles. Cuando fui presentado a Su Majestad, ésta estaba comiéndose una naranja y me arrojó todas las pepitas, para ver si me acertaba con ellas. —El joven recordó algo de pronto y se echó a reír—. Pero me hubiese gustado estar presente cuando le tiró el tazón a aquella enfermera con cara de torta.

—Sin duda, aquello fue un accidente. Seguramente la anciana no pensó que iba a hacer blanco.

La señora Oates, que estaba pelando cebollas, levantó la cabeza. Tenía los ojos brillantes.

—¡Oh, no, señorita! —dijo—. Lady Warren sabía que iba a acertar. Cuando era joven se pasaba mucho tiempo vagabundeando por los campos, llevando botas de hombre y disparando a los conejos y a los pájaros. Decían que se metía en la cama en compañía de su arma de fuego.

—¿Así, pues, ha vivido aquí mucho tiempo? —pregunto Helen.

La joven estaba segura de que su curiosidad iba a ser plenamente satisfecha, ya que a la señora Oates le gustaba mucho contar chismes. Stephen liaba un cigarrillo, el gato ronroneaba sobre la alfombra, y el ratón, seguro en su agujero, se lavaba tranquilamente la cara. En la cocina había fuego, luz y tranquilidad. Afuera rugía la tormenta.

Una fuerte ráfaga de viento azotó el ángulo de la casa y golpeó el postigo desprovisto de barra de la ventana del pasillo. Lentamente, como empujado por dedos invisibles, el postigo fue abriéndose hasta quedar de par en par. La casa quedaba abierta a la noche.

Y la noche miró a través del agujero y contempló la oscuridad del pasillo, que se extendía hacia las sombras. En la curva formada por el corredor se hallaban las dependencias del servicio, una colmena de celdas donde un hombre podía esconderse perfectamente.

La señora Oates, en el interior de la cocina, electrizaba a su auditorio.

—Dicen —declaró con expresión dramática— que la vieja lady Warren mató a su marido de un tiro.

—¿Cómo? —exclamaron a un tiempo Stephen y Helen.

—Sí —declaró la señora Oates—. Ahora sólo es un cuento de comadres, pero mi madre me habló ya de ello. El viejo sir Rogers era muy parecido al profesor: callado y siempre encerrado con sus libros. Hizo mucho dinero con uno de sus inventos, pero no se relacionaba con nadie y permanecía siempre en su casa. Edificó «La Cúspide» para no tener que soportar a los vecinos. Lady Warren, en cambio, no podía vivir aislada. Siempre estaban discutiendo acerca de ello, y una vez tuvieron una terrible disputa en el despacho de él. Lady Warren le amenazó con pegarle un tiro, y pocos minutos después le encontraron muerto de un disparo hecho con la escopeta de ella.

—Las apariencias la acusaban —murmuró Stephen.

—Sí: todo el mundo pensó que iría a presidio —asintió la señora Oates—. La policía hizo muchas preguntas desagradables. Ella explicó que había sido un accidente, y un hábil abogado logró que la absolvieran. Pero el ambiente era tan hostil a lady Warren que ésta se marchó de aquí…, aunque de todas formas se habría marchado, ya que odiaba la casa.

—¿Y la casa fue cerrada entonces? —preguntó Helen.

—No; el profesor abandonó Oxford y vino aquí. Empezó a hacer la misma vida que su padre: siempre en una habitación, sin salir nunca. La vieja lady Warren sólo vino cuando dijo que estaba enferma.

—¿Y qué es lo que tiene? —preguntó Helen.

La señora Oates apretó los labios y movió la cabeza.

—Mal genio —respondió firmemente.

—¡Oh, señora Oates! Sin embargo, debe de estar enferma, pues tiene una enfermera y el doctor la obliga a permanecer en la cama.

—El doctor cree que en la cama hará rabiar menos a la gente, y ella, por su parte, cree que en la cama la hará rabiar más. La anciana encuentra muy divertido que tengan que traer nuevas enfermeras a menudo.

—La señorita Warren me dijo que el profesor estaba muy preocupado por el estado del corazón de la enferma.

—Un hombre siente siempre mucha ternura por la madre que le dio el ser —declaró la señora Oates, dejándose llevar por el sentimentalismo.

—Pero esta es su madrastra —objetó Stephen—. La anciana no tuvo hijos. Además deben de estar esperando que reviente de un momento a otro, ya que los cuervos se han reunido aquí. Simone me dijo que la vieja tiene hecho testamento, en el cual destina toda su fortuna a hacer obras de caridad. Tiene el gusto pervertido, y, aparentemente, siente simpatía por Newton. Ésta es la razón de que él se halle aquí.

—Su padre le hizo venir —explicó la señora Oates.

Helen pensó en los fríos ojos del profesor y en las altivas maneras de la señorita Warren. Era imposible creerlos influidos por consideraciones pecuniarias.

—¡Hola! —exclamó de pronto Stephen, saltando al suelo desde la mesa en que se hallaba sentado—. ¿Qué es eso?

Y recogió del suelo una barra de madera. Helen, con cierta expresión de culpabilidad, la tomó en la mano.

—Lo siento —dijo—. Esto pertenece al postigo de la ventana del pasillo. Me alegro de que me lo haya usted recordado. He de intentar cerrar bien la ventana.

Después de lo que había oído, Helen se sentía más dispuesta que nunca a terminar su tarea, a fin de poder subir enseguida a la habitación azul. Aseguró la falleba con une cuerda y una clavija y luego volvió a la cocina.

Sorprendida, vio que Stephen ayudaba a la señora Oates a pelar cebollas.

—La señora Oates me hace trabajar siempre —dijo el joven, con expresión quejumbrosa—. Es su modo de explicar, cuando llega Oates, la presencia de un hombre en la cocina… Dígame: ¿no es ya un poco tarde? Apuesto algo a que su marido se ha fugado con la nueva enfermera.

La señora Oates emitió un despreciativo sonido.

—Si es como la de antes, tendrá que cogerle por la nariz para obligarle a besarla… ¿De veras va usted a cuidar a lady Warren, señorita?

—Voy a preguntar si puedo hacerlo —contestó Helen.

—Entonces siga mi consejo y vigílela bien. Creo que no se halla tan indefensa como parece. Estoy segura de que puede andar lo mismo que yo. Tiene algo escondido en la manga, como los prestidigitadores. He sacado esa consecuencia al ver el brillo que había en sus ojos esta mañana, cuando trabajaba en su cuarto. Además, ¿han oído ustedes su voz cuando manda algo?

Helen recordó súbitamente la voz grave que oyó en la habitación de la enferma. He aquí una situación teñida de misterio y de drama. En su prisa para encontrarse en el nudo de la situación, casi corrió hacía la puerta.

—Ya he cerrado la ventana —dijo—. Por esta noche estamos seguros.

CAPÍTULO V

LA HABITACIÓN AZUL

Cuando Helen subió la escalera hacia la habitación azul experimentó una extraña sensación de expectación. Aquello la hizo retroceder a los días de su infancia, cuando abandonaba sus juguetes en favor de un invisible compañero: el señor Poke.

Aunque jugaba sola durante horas en un ángulo del salón de la casa, sus padres estaban convencidos de que no se trataba de un juego solitario. La niña tenía un compañero, y al anochecer, cuando la luz del fuego arrojaba contra las paredes grandes y altas sombras fluctuantes, sostenía una interminable conversación con su héroe. Al principio su madre se disgustó ante aquel misterioso elemento que su hija había elegido como compañero. Pero cuando se dio cuenta de que Helen había descubierto el mejor y el más barato de los camaradas de juego —la imaginación—, aceptó a aquel maravilloso señor Poke, que acostumbraba contar sus hazañas, las cuales no tenían límite.

La escalera estaba iluminada por un globo que pendía, a igual distancia del techo que del suelo, de una viga que coincidía con el hueco de la escalera. El primer piso se encontraba entre esta luz y la luz que procedía del vestíbulo, por lo que la planta baja era más bien oscura. Frente al tramo de escaleras había un enorme espejo de diez pies de alto, provisto de un marco dorado y sujeto por una consola de mármol.

Cuando Helen se aproximó, el reflejo de su cuerpo fue a encontrarse con ella, y un pequeño rostro blanco surgió de las profundidades del espejo como un cadáver que surgiera el día séptimo de las hondas aguas de un lago.

El estremecimiento que corrió por las venas de la joven le pareció un presagio. Por primera vez después de muchos años tuvo el presentimiento de que el señor Poke se encontraba en un rincón.

Cuando llamó, la señorita Warren abrió la puerta. Su pálido rostro parecía cansado y falto de vitalidad después de aquellas horas de encierro en compañía de su madrastra.

—¿Ha venido la nueva enfermera?

—No —contestó Helen, con voz agresivamente alegre—, y vamos a tener que esperarla horas y horas. La señora Oates dice que la lluvia hace que los caminos sean difíciles para el coche.

—Desde luego —dijo la señorita Warren, con acento cansado. Avíseme tan pronto llegue. Tiene que relevarme en cuanto haya comido algo.

Era la oportunidad que Helen esperaba, y la aprovechó.

—¿No podría quedarme yo con lady Warren?

La señorita Warren titubeó antes de responder. Sabía que era ir contra el deseo de su hermano colocar junto a su madrastra a una extraña; pero la muchacha parecía voluntariosa y lista, y ella estaba deseando volver a su solitaria habitación, iluminada por una lámpara verde, y a sus libros.

Miró a Helen, que se sentía muy lejos de allí, como si estuviese en la luna: su acostumbrado viaje.

—Gracias, señorita Capel —contestó—. Es usted muy amable. Lady Warren está dormida. No tiene usted que hacer otra cosa que sentarse y permanecer muy quieta observándola.

Cruzó el rellano en dirección a su habitación, y desde allí se volvió para dar a Helen otro consejo:

—Si se despierta y desea algo que usted no encuentre, o si se le presenta alguna dificultad, venga a buscarme en seguida.

Helen se lo prometió, aunque estaba decidida, pese a que experimentaba por ello una sensación de culpabilidad, a apelar a la señorita Warren sólo en último extremo. Tenía el propósito de usar su propia iniciativa frente a cualquier situación, y deseaba ardientemente que tal situación se presentara.

Su curiosidad se hallaba sobreexcitada cuando al fin penetró en la habitación azul. La estancia, amueblada con un macizo juego de caoba, era enorme y hermosa, si bien algo sombría a causa del color —en el que predominaba el azul oscuro— de las paredes, de la alfombra y de las cortinas. Grabados en acero que representaban caballos y perros adornaban las paredes, cubiertas con papel índigo. Era la estancia de una casa en la que no se veían fruslerías por ninguna parte. Tras el enrejado de acero ardía un sombrío fuego rojo. Aunque el olor a habitación cerrada se hallaba mitigado con agua de lavanda, la atmósfera olía tenuemente a manzanas podridas.

Lady Warren yacía en un gran lecho. Tenía puesta una bata acolchada de color rojo oscuro, y varias almohadas mantenían alta su cabeza. Sus ojos estaban cerrados, y respiraba profundamente.

Tras la primera ojeada pensó Helen que Stephen tenía razón. En la anciana que yacía en la cama no había rastro de un gran carácter. Las arrugas que surcaban su cara, parecida a un mapa antiguo, habían sido trazadas tan sólo por el mal humor y el egoísmo. Su apariencia carecía hasta de la dignidad que va aparejada con la vejez. Llevaba el canoso cabello bastante corto, y un espeso y sucio mechón le caía sobre el rostro. Tenía la nariz sospechosamente roja.

Helen atravesó con paso furtivo la habitación y fue a sentarse en una silla baja situada junto al fuego. La joven se dio cuenta de que cada trozo de carbón se hallaba envuelto en blanco papel de seda, por lo que el cubo del carbón parecía lleno de bolas de nieve. Como sabía que aquello se debía al deseo de asegurar en lo posible el silencio, se dio por aludida y permaneció inmóvil, tan inmóvil como un mueble.

Lady Warren continuaba respirando con la regularidad de una máquina de vapor. Helen no tardó en sospechar que se trataba de una simulación en beneficio de ella. Esto la puso en guardia.

«No está dormida —pensó—. Está fingiendo».

La enferma continuaba respirando de la misma forma…, pero nada sucedía. Sin embargo Helen notó que su pulso latía más aprisa, lo cual era antaño un heraldo de la presencia del señor Poke.

Alguien estaba mirando a la joven.

Ésta volvió de pronto la cabeza para mirar a la cama. Y vio que lady Warren tenía en aquel momento los labios fuertemente apretados. Satisfecha de poder jugar a un nuevo juego, Helen esperó la oportunidad de coger a la anciana desprevenida.

No tardó, tras unas cuantas tentativas y otros tantos fallos, en demostrar a la enferma que era más lista que ella. Al mirarla súbita e inesperadamente la encontró espiándola. Los párpados de lady Warren se habían alzado, mostrando dos negras medias lunas de extraordinario brillo.

Los ojos de la enferma se cerraron inmediatamente, pero no tardaron en abrirse. Lady Warren pensó que era inútil seguir fingiendo.

—Acérquese —dijo con voz débil pero vibrante.

Helen, recordando las advertencias de la señora Oates, avanzó con cautela. La joven tenía un aspecto insignificante: una muchacha pequeña y pálida envuelta en un delantal azul que la hacía confundirse con el fondo de la habitación. Lo único que resaltaba de ella era su larga mata de esponjoso cabello color de jengibre.

—Acérquese más —ordenó lady Warren.

Helen obedeció, aunque sus ojos no se apartaban de los objetos que había en la mesa de noche. La joven, preguntándose qué sería lo que la deportiva anciana elegiría para arrojarle a la cabeza, alargó la mano como al descuido para coger la botella de medicina que le pareció más grande.

—Deje eso —exclamó débilmente la enferma—. Es mío.

¡Oh, lo siento! —se apresuró a disculparse Helen—. También yo soy así: me disgusta que la gente toque mis cosas.

Sintiendo que había ya entre ellas algo que las unía, Helen permaneció atrevidamente junto a la cama, sonriendo a la enferma.

—Es usted muy baja —afirmó lady Warren, rompiendo al fin el silencio—. Tiene poca personalidad. Creí que mi nieto tendría más gusto al elegir esposa.

Helen pensó que seguramente Simone se habría negado a entrar en aquella habitación, a despecho de los ruegos de su marido.

—Tuvo un gusto excelente —contestó Helen—. Su esposa es maravillosa. No soy yo.

—Entonces ¿quién es usted? —preguntó lady Warren.

—La ayudanta: señorita Capel.

En el rostro de la anciana se reflejó una extraña emoción. Sus ojos permanecieron fijos y sus colgantes labios se estremecieron.

«Parece que tiene miedo —pensó Helen—. Pero ¿de qué? Debe de ser de mí».

Las palabras que lady Warren pronunció a continuación fueron un mentís a aquella excitante probabilidad. La voz de la anciana sonó profunda y grave como la de un hombre.

—¡Salga de aquí! —gritó.

Sorprendida por el cambio, la joven se volvió y echó a correr en dirección a la puerta, esperando de un momento a otro que una botella se rompiera en su cabeza. Pero antes que llegara a la puerta fue llamada de nuevo:

—¡Vuelva, tontina!

Estremeciéndose de expectación ante aquel nuevo cambio, Helen volvió a acercarse a la cama. La enferma comenzó entonces a hablar con una voz tan débil que sus palabras eran casi ininteligibles:

—Váyase cuanto antes de esta casa. Hay demasiados árboles.

—¿Arboles? —repitió Helen, pensando inmediatamente en el último árbol de la floresta.

—Sí, árboles —dijo lady Warren—. Los conozco muy bien. Extienden sus grandes ramas y llaman a la ventana. Quieren entrar… Y cuando cae la noche cambian de sitio. Los he visto. Vienen hacia la casa… ¡Váyase!

Al oír esto Helen sintió una súbita compenetración con la desagradable anciana. Era extraño que también la enferma, hubiese mirado por la ventana al anochecer y hubiera observado la cautelosa invasión de los arbustos envueltos en niebla. Claro que todo aquello eran imaginaciones. Pero este solo hecho indicaba que también lady Warren conocía al señor Poke.

Fuese lo que fuese, Helen decidió utilizar el tema de los árboles como un lazo de unión entre lady Warren y ella. Una de sus pequeñas equivocaciones consistía en que sentía más interés por el éxito de los demás que por el suyo propio.

La joven intentó conquistar a la anciana.

—¡Qué extraño! —dijo—. He pensado exactamente lo mismo que usted.

Desgraciadamente estas palabras irritaron a lady Warren como si fuesen una impertinencia.

—No deseo saber cuáles son sus pensamientos —exclamó—. No se atreva a presumir porque estoy indefensa… ¿Cómo se llama usted?

—Helen Capel —fue la humilde respuesta.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintitrés.

—¡Mentira! Diecinueve.

El ataque sorprendió a Helen, pues sus patronos habían aceptado siempre su edad oficial.

—No es mentira del todo —explicó—. Creo que puedo decir que tengo veintitrés años porque poseo experiencia. Empecé a trabajar a los catorce.

Lady Warren no pareció sentirse emocionada.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Es usted una hija del amor?

—Nada de eso —contestó Helen, indignada—. Mis padres estaban casados como Dios manda. Pero no podían cuidar de mí. Fueron muy desgraciados.

—¿Murieron?

—Sí.

—Entonces tuvieron suerte.

A despecho de su posición de subordinada, Helen encontró siempre valor para protestar cuando era atacado cualquiera de los principios en que creía.

—No —repuso—. La vida es maravillosa. Siempre que me despierto me siento contenta de vivir.

Lady Warren lanzó un gruñido.

—¿Fuma? —preguntó.

—No.

—¿Bebe?

—No.

—¿Algún joven?

—No hay cuidado… Mala suerte.

Lady Warren no hizo coro a la risa de la muchacha. La miró con tanta fijeza que las negras ranuras de sus ojos parecieron congelarse. En los recovecos de su mente se estaba trazando algún plan. Se oía el tictac del reloj, y el fuego, tras de un súbito flamear, pareció amortiguarse.

—¿Pongo más carbón? —preguntó Helen, deseosa de romper el silencio.

—No. Deme mis dientes.

La petición era tan sorprendente que Helen dio un respingo. Pero un segundo después comprendió que lady Warren se refería a su dentadura postiza, que estaba en la mesita de noche, dentro de un vaso esmaltado.

La muchacha, con mucho tacto, miró a otro sitio mientras la anciana, valiéndose de los dedos, sacaba la dentadura, que estaba sumergida en un desinfectante, y se la ajustaba a las encías.

—Helen —dijo la enferma, esta vez con una voz que parecía la de una paloma—, deseo que esta noche duerma usted conmigo.

Helen, asombrada, la miró. El cambio que se había operado en ella era a la vez grotesco y horrible. La dentadura le hacía separar los labios en una sonrisa rígida y artificial, lo que le daba un inhumano parecido a una vieja figura de cera.

—Tenía miedo de mí porque me faltaban los dientes —dijo lady Warren—. Pero esto no ocurrirá más. Es usted una niña. Deseo cuidarme de usted esta noche.

Helen, temerosa de ofender a la vieja, se humedeció nerviosamente los labios y tartamudeó:

—Pero… Pero… Escuche, lady Warren.

—Llámeme milady.

—Pero, milady —repitió Helen—, quien dormirá con usted esta noche es la nueva enfermera.

Los ojos de la anciana brillaron perversamente.

—Había olvidado a la nueva enfermera. Otro mamarracho. Bien: estoy dispuesta a recibirla… Pero usted dormirá conmigo, ¿sabe, querida? Está usted en peligro.

La enferma sonrió, y Helen pensó súbitamente en la sonrisa de un cocodrilo.

«No puedo quedarme sola con ella durante la noche», se dijo, a pesar de que se percataba de que su mirada era un producto de su mente. Era absurdo sentir miedo de una pobre anciana que yacía en el lecho con una lesión en el corazón.

—Creo que no puedo decidir nada sin contar con la señorita Warren —dijo Helen.

—Mi hijastra es una tonta. No sabe lo que ocurre en esta casa. Los árboles quieren siempre entrar en ella… Acérquese, Helen.

Helen se inclinó sobre la cama, y una fuerte garra cayó sobre su mano.

—Deseo que me dé usted una cosa —susurró lady Warren—. Está en el estante más alto del armario. Súbase a una silla.

Helen, que se recreaba olfateando una aventura, decidió seguirle la corriente.

«Lo que desearía es que hubiera un poquito de verdadero peligro», pensó, anhelante, mientras se encaramaba a una de las pesadas sillas y, poniéndose de puntillas, escudriñaba en el estante más alto del armario.

Mientras introducía la mano en el oscuro escondrijo la asaltó una duda. Era evidente que lady Warren se servía de ella para procurarse la fruta prohibida. Recordó su nariz roja, y sospechó que lo que había en el armario era una botella de coñac.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Es un pequeño objeto duro envuelto en un trozo de seda —fue la desconcertante respuesta.

Mientras la anciana hablaba, los dedos de Helen tropezaron con algo que respondía a la descripción.

—¿Es esto? —preguntó, bajando de la silla.

—Sí. —En la voz de lady Warren vibraba cierta agitación—. Tráigalo.

Mientras recorría el corto trecho que la separaba de la cama, el corazón de Helen comenzó a latir desacompasadamente al darse cuenta de lo que era el objeto que llevaba en la mano. Se trataba de un revólver. A pesar de la tela que lo envolvía, la forma era inequívoca. La joven recordó que lady Warren cazaba ratones…, y también que su marido murió de un tiro.

«Me gustaría saber si está cargado —se dijo temerosamente—. Esto es peligroso… No debo dárselo. Ya me advirtió la señora Oates».

—Tráigalo —repitió lady Warren.

Helen hizo como que no oía. Con afectado descuido dejó el revólver sobre una mesita que se hallaba bastante apartada de la enferma y luego avanzó hacia la cama.

—Ahora no debe usted excitarse —dijo suavemente. No es conveniente para su corazón.

Afortunadamente la atención de lady Warren se distrajo con aquellas palabras.

—¿Qué dice el doctor de mi enfermedad? —preguntó.

—Dice que su vitalidad es maravillosa.

—Entonces es que es tonto. Soy una muerta… Pero no moriré hasta que yo quiera.

Entornó los párpados. Sus ojos fueron sólo dos pequeñas ranuras negras. El eclipse fue casi total. Su arrugado rostro parecía una prenda de ropa demasiado usarla, y sus palabras, la última llamarada de una hoguera antes de extinguirse.

—Tengo algo que hacer. Y soy tan débil que lo estoy demorando. Pero es una tarea que a nadie le gusta, ¿no es verdad?

Helen sospechó que se refería a su testamento.

—A nadie —respondió—. Todo el mundo tarda en hacerla. —Luego, arrastrada por el interés que sentía siempre por los asuntos de los demás, añadió un consejo, consejo que no podía menos de contener un poco de tristeza, ya que procedía de una persona pobre de solemnidad—: Pero todos debemos hacer esa tarea. Debe ser hecha.

Mas lady Warren no la escuchaba. El eclipse había terminado y sus ojos buscaban con expresión alerta el pequeño paquete que había sobre la mesa.

—Démelo —dijo.

—No —contesto Helen—. Mejor es que no se lo dé.

—¡Tonta! ¿De qué tiene usted miedo? Es la funda de mis lentes.

—Sí, ya lo sé. Lo siento, milady, pero soy sólo una máquina. Obedezco las órdenes de la señorita Warren. Y esta me dijo que mi deber era sólo sentarme y observar.

Resultaba evidente que lady Warren no estaba acostumbrada a que la contradijeran. Sus ojos chispearon, y sus dedos, transformados en garras, se hundieron en su propia garganta.

—Márchese —dijo entrecortadamente—. Que venga la señorita… Warren.

Helen, satisfecha de aquel ataque, que hacía pasar a segundo término el asunto del revólver, se apresuró a salir de la habitación. Pero al llegar a la puerta se volvió y vio que la anciana se había desplomado sobre las almohadas víctima de un colapso.

Un segundo más tarde la enferma alzó de las almohadas su hundida cabeza, mientras los cuartos crecientes de sus ojos se transformaban en lunas nuevas. Las ropas de la cama fueron apartadas a un lado y dos pies calzados con escarpines salieron de debajo de ellas. Lady Warren se había bajado de la cama.

CAPÍTULO VI

ALUCINACIÓN

Helen, sintiendo que su corazón latía desordenadamente a impulsos mitad de miedo, mitad de regocijo, se dirigió con rapidez hacia la habitación de la señorita Warren. Por primera vez en su vida la joven se encontraba ante desconocidas posibilidades. «La Cúspide» ofrecía gran número de ellas, lo cual no había ocurrido en ninguna de las casas en que había trabajado anteriormente.

Claro que la señora Oates había aclarado sin piedad el misterio del último árbol de la floresta, y Helen se había visto obligada a aceptar que se trataba del bromista enamorado de una rústica belleza. Pero aún podía imaginar muchos hechos dramáticos en el agreste paisaje y en recuerdo de los asesinatos.

La vieja dama, con su forma de recibir a la gente y su sonrisa artificial, era, además, un excelente motivo para imaginar horrores. Aunque sólo se tratara de una enferma incapaz de moverse de la cama y cuyos últimos soplos de vida se le escapaban como consecuencia de los esfuerzos que efectuaba para hacerse daño a sí misma, se encontraba bajo la sospecha de que había mandado prematuramente a su marido al cielo o al infierno.

Sus fuerzas podían estar a punto de agotarse, pero no había duda de que conservaba el deseo de causar la muerte a alguien. Lo probaba el incidente del revólver.

Sin embargo Helen volvió a pensar en asuntos prácticos cuando, al dar vuelta al pomo de la habitación de la señorita Warren, vio que éste giraba sin abrir la puerta.

«He de preocuparme de esto cuando tenga una oportunidad», se prometió a sí misma.

La señorita Warren se hallaba sentada ante su escritorio, bajo la lámpara verde. Tenía el rostro apoyado en una mano, y las puntas de los dedos acariciaban su sien. Sus ojos estaban fijos en las páginas de un libro.

—¿Qué ocurre? —preguntó con expresión preocupada cuando Helen entró.

—Siento molestarla —empezó Helen—, pero lady Warren…

Antes que pudiera acabar la frase, la señorita Warren se había levantado de la silla y cruzado la habitación con la desgarbada prisa de una jirafa.

Helen, que se hallaba en su elemento, la siguió hasta la habitación azul. Lady Warren yacía en la misma postura en que la joven la había dejado, con los ojos cerrados y la respiración jadeante. El revólver, envuelto en el pañuelo de seda, seguía en la mesita, a bastante distancia de la cama.

Sin embargo se había producido algún cambio. Helen, que era observadora, lo notó en seguida, y comenzó a reflexionar en qué consistía. Cuando la joven había ido en busca de la señorita Warren las ropas de la cama estaban desordenadas, pues lady Warren, en su arrebato de mal humor, las había revuelto. Ahora el embozo estaba tan bien alisado como si hubiese sido arreglado por una enfermera del hospital.

—Señorita Capel —dijo la señorita Warren, que estaba inclinada sobre la postrada figura de su madrastra—, deme el balón de oxigeno.

Helen, que siempre se encontraba dispuesta a manejar objetos a los que no estaba acostumbrada, cogió el balón de oxígeno, lo destapó y, sin que nadie se lo hubiera dicho, se las ingenió para lanzar una bocanada de aire, que parecía la brisa de una montaña, contra su propio rostro, antes de entregárselo a la señorita Warren.

Lady Warren revivió pronto bajo aquellos cuidados. Ante la despierta sospecha de Helen, su vuelta a la vida fue una artística representación con calculadas gradaciones de suspiros, gemidos y parpadeos.

En cuanto sus ojos se abrieron miró a Helen.

—¡Que se vaya! —dijo débilmente.

La señorita Warren miró a Helen e hizo un signo con la cabeza señalando la puerta.

—Haga el favor de marcharse, señorita Capel. Lo siento.

Olvidando su papel, lady Warren se volvió hacia su hijastra como una verdulera.

—¡Idiota! Mándala empaquetar sus cosas. ¡Que se vaya de la casa esta misma noche! —La vieja cerró de nuevo los ojos y murmuró—: ¡El doctor! Quiero que venga el doctor.

—No tardará en llegar —aseguró la señorita Warren.

—¿Por qué viene siempre tan tarde? —se lamentó la enferma.

—Porque desea que seas tú su última visita del día.

—Lo que ocurre es que es un perezoso —repuso lady Warren—. Quiero cambiar de médico… Blanche, esta muchacha no es la esposa de Newton. ¿Por qué no viene ella a verme?

—No estás bastante fuerte para recibir visitas.

—No es ésa la causa. Yo sé cuál es: me tiene miedo.

La idea parecía gustar a lady Warren, pues en su rostro se dibujó una sonrisa. Helen, que la observaba desde cierta distancia, pensó que su expresión era de positiva maldad. En aquel instante se sentía dispuesta a creer en la vieja historia del marido asesinado.

La joven miró el pequeño lecho destinado a la enfermera.

«No sería yo su enfermera por todo el oro del mundo», se dijo, estremeciéndose.

De pronto la señorita Warren se dio cuenta de que la joven estaba todavía en la habitación.

—Puedo arreglármelas yo sola, señorita Capel.

Su tono fue tan frío que Helen intentó justificarse.

—Supongo que no pensará usted que hice algo para disgustarla. Cambió de pronto. Primero pareció sentir simpatía por mí y me rogó que durmiera con ella esta noche.

A despecho de sus corteses palabras, en el rostro de la señorita Warren se reflejó una expresión de incredulidad.

—Estoy segura de que fue usted amable y de que obró con el mayor tacto.

Su mirada hacia la puerta equivalía a una despedida, y Helen se volvió para marcharse. Pero en su cabeza bullían unas sospechas que trataban de exteriorizarse. Aunque la experiencia le había enseñado que la gente se irrita cuando una se mezcla en sus asuntos, la joven pensaba que debía advertir a la señorita Warren.

—Creo que hay algo que debe usted saber —dijo, bajando la voz—. Lady Warren me pidió que le diera algo que estaba en el estante superior del armario de luna.

—¿Por qué cree usted que eso es importante?

—Porque se trata de un revólver.

Helen logró su propósito. La señorita Warren la miró con asombro.

—¿Dónde está? —preguntó.

—En aquella mesa.

La señorita Warren miró el paquetito con la avidez de un ave de rapiña. Sus largos y blancos dedos desdoblaron la seda y pusieren al descubierto el objeto para que Helen pudiera verlo: se trataba de un gran estuche de lentes.

Cuando Helen lo miró se sintió presa de una intensa excitación.

—No tiene la misma forma —declaró. Noté perfectamente la otra: tenía pequeños salientes.

—Todo eso es fantástico —dijo la señorita Warren, con impaciencia—. ¿Qué cree usted que ha podido suceder?

—Supongo que cuando fui a buscarla, lady Warren escondió el revólver y puso eso en su lugar.

—¿Ignora que mi madre padece una grave enfermedad cardiaca y que no puede moverse desde hace meses? Si se moviese, su imprudencia le costaría la vida.

Cuando Helen observó el escéptico rostro de la señorita Warren comprendió que era inútil insistir. Parecía como si sus movibles arrugas se hubiesen detenido, súbitamente, petrificadas por una gran helada. Esto aumentó su parecido con el profesor.

—Siento haberme equivocado —balbució la joven—. Sólo pensaba que no debí haber sacado nada del armario.

—Estoy segura de que está usted intentando ser útil —le dijo la señorita Warren—. Pero cuide de no imaginarse cosas raras —añadió, sonriendo desagradablemente. Supongo que, como todas las muchachas, va usted al cine…

Teniendo en cuenta las circunstancias, aquel reproche resultaba casi una dolorosa ironía. La señorita Warren parecía estar separada de la muchacha no sólo por el espacio, sino por el tiempo.

«La señorita Warren resulta prehistórica», pensó Helen. La pequeña figura de la joven pareció encogerse al salir de la habitación azul.

No le habían agradecido sus buenos oficios, a pesar de que debían haberlo hecho. Además la joven no se sentía satisfecha de la forma en que la señorita Warren aceptó el incidente del revólver.

«El patrón siempre tiene razón —se recordó a sí misma mientras bajaba lentamente la escalera—. No debo insistir. Menos mal que resulta un consuelo para mí saber que ahora que lady Warren me tiene ojeriza no insistirá en que duerma en su misteriosa habitación».

A despecho de su reciente desencanto, su sentido del deber permanecía despierto. Como Oates tardaba mucho, decidió reemplazarle en la tarea de poner la mesa para cenar. Helen sentía afición por el trabajo y le gustaba saber que, una vez más, resultaba útil en la casa. Atravesó el vestíbulo rápidamente.

Como consecuencia del ruido que producían sus pasos, la puerta del salón se abrió y asomó Simone, con sus rojos labios entreabiertos y sus ojos llenos de rímel. Sobre su hombro apareció inmediatamente la cabeza de su marido, que se alzaba como la de una serpiente. Su roja cresta de desordenado cabello permanecía tiesa, y su barbilla sobresalía agresivamente.

A pesar de su disgusto, Simone no pareció acoger a la joven con desconfianza. Se limitó a encogerse de hombros y a sonreír.

—¡Qué trabajadora! —murmuró mientras cerraba la puerta.

Confortada por aquel destello de pasiones humanas que había entrevisto en el salón, Helen entró en el comedor. Por primera vez desde que estaba en la casa sintió simpatía por Simone.

«Esta comedia servirá para que mis nervios se aplaquen», pensó.

Era evidente que los celos de Newton habían llegado al máximo. Mas ahora, con la partida de Stephen, el marido se tranquilizaría. Mientras tanto procuraba no ofrecer a su esposa ninguna oportunidad para que celebrara una entrevista final con el alumno.

Helen, que sabía la estólida indiferencia con que Stephen recibía las muestras de pasión de Simone, consideraba casi como una manía la obsesión del marido. El joven Stephen no huía ante la persecución de Simone: simplemente le daba de lado. Incluso en aquel momento estaba en la cocina ayudando a la señora Oates. Se le ofrecía una aventura…, y él prefería las cebollas.

El comedor era la habitación más hermosa de «La Cúspide»; poseía un complicado artesonado de labrada madera oscura y una maciza chimenea que hacía juego con él. En las grandes ventanas se veían pesados cortinajes de color púrpura. El papel que cubría las paredes era rojo oscuro.

Helen se acercó al enorme aparador de nogal, donde se guardaba la cristalería y la plata, y sacó de uno de los cajones un gran mantel de damasco. Los manteles de malla o cañamazo eran considerados por la señorita Warren como un modernismo estúpido, así que en la casa se seguía el método conservador.

Debido a largos años de práctica, Helen podía poner una mesa incluso con los ojos cerrados. Mientras colocaba maquinalmente cucharas y tenedores, reflexionaba. Aunque le estaba negado el privilegio de discutir con un patrón, Helen sabía positivamente que durante su ausencia había habido en la habitación azul un trabajo de prestidigitación.

«Estoy segura de que la señora Oates tiene razón —pensaba—. Lady Warren es capaz de saltar de la cama. Esta tarde se ha levantado, y luego ha intentado borrar las huellas alisando el embozo. Estoy segura… Me gustaría hablar de ello con el doctor Parry».

El doctor Parry era inteligente, joven y nada rutinario. La primera vez que se encontró con Helen había mostrado mucho interés por su bienestar. La joven aceptó este interés porque se trataba de un médico, es decir, como cosa de su profesión. El doctor le dirigió preguntas personales y pareció preocuparse por la influencia que el ambiente podía ejercer sobre su juventud.

Lo que más extrañaba a Helen era la opinión —una opinión muy poco profesional— que el médico tenía de su paciente.

El corazón de esa señora —le había dicho— es algo sorprendente. El corazón es, desde luego, un órgano al que le gusta jugar. Lady Warren podría escalar el Snowdon y encontrarse allá arriba perfectamente, de la misma manera que podría quedarse muerta la próxima vez que estornude… Pero no me deja examinarla bien. Se irrita cuando intento hacerlo. A veces me pregunto si está tan indefensa como parece. Le aseguro que se trata de una anciana sorprendente.

Helen, mientras iba de la mesa al aparador y del aparador a la mesa, recordó estas palabras. Al mismo tiempo continuaba resonando en sus oídos la voz llena de ironía de la señorita Warren. Aunque ésta estaba demasiado bien educada para mostrar abiertamente su desprecio, era evidente que tenía una pobre opinión de la mentalidad de la ayudanta.

Bien, yo ya la he advertido —pensó—. Lo demás es cosa suya. Pero me gustaría saber dónde está ahora aquel revolver. Por lo que a mí respecta, procuraré no estar más en aquella habitación.

Aunque Helen aguzaba el oído tratando de percibir el ruido del coche, la furia de la tempestad que golpeaba las ventanas, le impedía oír cualquier otro ruido. Hasta que no oyó a la señora Oates dar la bienvenida a su marido, no supo que por fin había llegado la nueva enfermera.

Helen atravesó rápidamente el comedor y abrió la puerta, pero era ya tarde para poder ver el rostro de la recién llegada, pues ésta se disponía a seguir a sus guías a través del recibidor, camino de la entrada a la escalera de caracol. Pero su aspecto, vista por detrás, era impresionante, ya que se trataba de una mujer extraordinariamente alta.

Helen sintió cierta confianza.

Por lo menos no se trata de una mujer débil —se dijo—. Sería para él una víctima que se apartaría del tipo acostumbrado.

Todavía en el vestíbulo recordó el pomo de la puerta del cuarto de la señorita Warren. Helen sabía, por haberlo observado, que Oates dejaba siempre su caja de herramientas en el último sitio que las usaba. Con este dato como guía, encontró la caja en un rincón del armario del calzado.

Aunque aquel trabajo no era de su incumbencia, subió la escalera hasta llegar al rellano del primer piso. Apenas había empezado a observar el desperfecto cuando un súbito rumor la obligó a levantar la cabeza.

Al hacerlo fue víctima de una alucinación. Sin embargo casi tenía la seguridad de que la puerta del descansillo que daba a la escalera trasera se había abierto y vuelto a cerrar, y que en aquel brevísimo instante entrevió el rostro de un desconocido.

El incidente pasó como un sueño, aunque su mente quedó turbada de horror, como si hubiese visto al diablo.

Permaneció aturdida durante un rato. No tardó en darse cuenta de que la puerta se había abierto —esta vez no había duda— y de que el profesor avanzaba hacia ella.

Helen, ofuscada, entornó los ojos.

—Debió de ser el profesor —pensó—. Debió de ser él. Creo que la cara que vi era la suya. Algún truco de luz y sombra alteró la expresión. ¡Está esto tan oscuro!…

Aunque trataba de aferrarse a aquella vulgar explicación, su razón la rechazaba. En el fondo de su mente permanecía el cuadro que tenía como fondo la escalera de caracol. Las dos escaleras de «La Cúspide» ofrecían a cualquiera la oportunidad de esconderse en ellas.

La joven se recordó a sí misma que nadie podía entrar en. «La Cúspide» durante el día. Además la casa estaba tan llena de gente que era muy difícil que un extraño pasara inadvertido. El intruso tendría que conocer las costumbres de todos los habitantes y la hora de las comidas.

Helen recordó de pronto lo que la señora Oates había dicho al comentar los crímenes: debía de tratarse de un maniático de extraordinaria habilidad.

Estaría enterado de todo.

La joven sintió un escalofrío, mientras se preguntaba si debía poner al profesor en antecedentes. Tenía el deber de hacerlo, pues podía hallarse en casa una persona no autorizada a permanecer en ella. Pero cuando entreabrió los labios para empezar a hablar recordó su reciente conversación con la señorita Warren y temió pasar por entrometida.

Aunque los ojos del profesor la impresionaban siempre, la vista de su impecable traje de etiqueta actuó como un sedante. Su pechera relucía, su negra corbata armonizaba con el conjunto, y su cabello gris, perfectamente peinado, encuadraba su frente de intelectual.

A diferencia de su hermana, el profesor poseía una expresión rígida e inmutable, pero a la joven le parecía tan inhumana como la de aquélla. Pero mientras la señorita Warren parecía una mujer prehistórica, el profesor semejaba pertenecer al mundo científico del futuro.

Percatándose de pronto de que el profesor podía creer que ella se dedicaba a mirar por el agujero de las cerraduras de las alcobas, Helen explicó que el pomo de aquella puerta no funcionaba bien.

—Tenga la bondad de decir a Oates que lo arregle —indicó el profesor, haciendo un vago ademán con la cabeza, como si se encontrase a mil leguas de allí.

Tranquilizada por el incidente, Helen resolvió poner a prueba sus nervios descendiendo por la escalera de caracol. Cuando abrió la puerta del rellano y miró hacia abajo, la escalera de caracol le pareció una trampa, un sacacorchos que condujera a la más profunda de las oscuridades. Pero el valor no abandonó a la joven hasta que llegó al último escalón. Allí le faltó poco para dar un brinco al recordar súbitamente un rostro torcido y marchito.

CAPÍTULO VII

LA NUEVA ENFERMERA

Cuando Helen entró en la cocina fue saludada por las explosiones de la grasa hirviente. La mesa se hallaba rebosante de ingredientes para la comida. La verdura hervía sobre un hornillo, y la señora Oates freía pescado en otro, hacía juegos malabares con las cacerolas y, al mismo tiempo, cuidaba de que la ropa de su marido, colgada sobre el fuego, se fuera secando. A pesar de todo aquel trajín, la señora Oates no perdía la cabeza ni el buen humor.

Oates, en mangas de camisa y con un chaleco de gruesa lana gris, se hallaba sentado junto a una esquina de la mesa, que su mujer había limpiado, y daba cuenta de una abundante comida. Era un hombre corpulento y afable, con aspecto de luchador y una rizada y bella melena.

Cuando Helen contempló sus pequeños y honrados ojos, que brillaban bajo los húmedos rizos de su cabello, sintió que su corazón le daba la bienvenida. Lo mismo que su esposa, Oates le parecía siempre la torre guardiana de una muralla.

—Me alegro de que haya regresado ya —manifestó—. Vale usted por tres hombres.

Oates sonrió servilmente, mientras intentaba devolver el cumplido.

—Gracias por haber puesto la mesa, señorita —dijo después de un gran esfuerzo mental.

—¿Llueve mucho todavía? —preguntó Helen.

—No —respondió la señora Oates, con ironía—. Oates se trajo con él la lluvia.

Oates roció su pescado con salsa y cambió de conversación. Sonriendo dijo:

—Prepárese para asombrarse ante lo que he traído.

—¿Se refiere usted a la nueva enfermera? —preguntó Helen.

—Sí, me refiero al ejemplar que he encontrado en el «Hogar de la Enfermera». A juzgar por su aspecto, parece valer por un hombre más.

—¿Es bonita?

—Traerla a casa ha sido el trabajo más desagradable de todos los que he hecho en mi vida. Habla como si estuviese masticando algo. Bien: si eso es una dama, yo soy Greta Garbo.

—¿Dónde está? —preguntó Helen, con curiosidad.

—Le he servido la cena en el salón —respondió la señora Oates.

—¿En mi salón?

La señora Oates cambió una sonrisa con su marido. El sentido de la propiedad de Helen era para ellos una perpetua fuente de diversión a causa de la pequeña estatura de la muchacha.

—Sólo por esta noche —añadió la señora Oates, para consolarla—. Después de haberse mojado tanto, pensé que lo mejor era que no aguardara a que cenasen los demás.

—Voy a darle la bienvenida —dijo Helen.

«Y a vigilar», habría debido añadir.

El sanctasanctórum de Helen —una oscura habitación en el sótano, al otro lado de la cocina— era utilizado como salón por los sirvientes cuando éstos no escaseaban. El techo y las paredes habían sido pintados de color de crema para darle un poco de claridad. Los viejos muebles que lo llenaban eran los desechos de toda la casa.

El salón había sido adjudicado a Helen, y ésta se asía a él con celosa tenacidad. Como su padre no había descendido a trabajar para ganarse el sustento, la joven comía con la familia; pero como ella sí trabajaba para ganarse la vida, se veía privada de disfrutar de la compañía de los demás en el salón de arriba.

Cuando Helen entró en su salón la enfermera levantó la cabeza. Era una mujer alta y cargada de espaldas, y llevaba todavía su uniforme de calle, de paño azul marino. Helen notó que sus facciones eran muy pronunciadas y que su piel estaba enrojecida. Sus espesas cejas formaban un solo trazo sobre sus ojos.

La recién llegada estaba terminando de cenar, y entre bocado y bocado daba chupadas a un cigarrillo.

—¿Es usted la señorita Barker? —preguntó Helen.

—¿Cómo está usted? —La enfermera, que hablaba con voz de persona culta, dejó el cigarrillo sobre la mesa—. ¿Es usted una de las señoritas de la casa?

—No; soy la ayudanta: señorita Capel. ¿Tiene usted todo lo que necesita?

—Sí, gracias. —Y la enfermera comenzó de nuevo a fumar—. Pero me gustaría hacerle una pregunta: ¿por qué me han alojado en la cocina?

—No la han alojado en la cocina. Esto es mi salón.

—¿Y come usted aquí?

—No; como con la familia.

El súbito brillo que la joven vio en los profundos ojos de la enfermera le advirtió de que ésta sentía envidia. Y aunque para ella era una tentadora novedad ser objeto de envidia, su instinto le indicó que debía aplacar los encrespados sentimientos de la recién llegada.

La enfermera dispone aquí de su salón privado, situado en el primer piso, y que es mucho mejor que éste —dijo—. Sus comidas le serán servidas allí. La misma minuta que nosotros, naturalmente. Pero hemos pensado que esta noche era mejor que no esperara usted, ya que debía de tener frío y estar cansada.

—Estoy más que cansada —repuso la enfermera, con acento trágico—: estoy horrorizada. Este lugar no existe en el mapa. Está en el confín del mundo. Nunca me figuré que fuese un sitio tan solitario.

—¿Qué esperaba, pues? Ya sabía usted que era el campo.

—Esperaba encontrar una casa de campo corriente. Me dijeron que mi paciente era lady Warren, y esto me sonó muy bien.

Helen se preguntó si debía poner a la enfermera en antecedentes de lo que le aguardaba.

—Temo que encuentre usted que la enferma tiene una voluntad demasiado desarrollada —dijo—. La antigua enfermera le tenía miedo.

La señorita Barker arrojó una bocanada de humo e hizo un ademán profesional.

—No me asustará a mí —declaró—. Se encontrará —con la horma de su zapato. Sé hacer que mis pacientes se muestren sumisos. Poder de sugestión, naturalmente. Creo en el poder de la amabilidad. Mano de hierro con guante de terciopelo.

—No creo que una mano de hierro pueda ser amable —replicó Helen, a quien disgustó el súbito brillo de tos ojos de la enfermera.

La joven experimentó una sensación de alivio cuando entró la señora Oates. Ésta se había quitado su grasiento delantal e iba a satisfacer su instinto social.

—Tengo ya lista la cena —anunció—. He venido para ver si le apetece un poco de budín, señorita Barker. ¿Qué prefiere: budín de pasas o tarta de grosellas?

—¿Son grosellas en conserva? —preguntó la enfermera.

—No. Son de nuestra cosecha de diciembre, recién cogidas del jardín.

—Entonces… No, no; tampoco. Gracias.

—Bien… ¿Y una buena taza de café?

—No; gracias. —El acento de la señorita Barker se refinaba más aún cuando formulaba una pregunta—. ¿No tienen ustedes algún… estimulante?

La señora Oates se relamió y sus ojos chispearon.

—Hay muchos estimulantes en la bodega —contestó—. Pero el amo tiene la llave. Le hablaré de ello si quiere.

—No; gracias. Prefiero decir yo misma a la señorita Warren cuáles son mis pretensiones… Es extraordinario que no haya bajado para entrevistarse conmigo. ¿Dónde está?

—Sentada al lado de su señoría. Si yo estuviese en su lugar, señorita Barker, no tendría mucha prisa en subir. Una vez esté usted allí, tendrá que quedarse.

La enfermera reflexionó sobre el consejo de la señora Oates.

—Según creo, se trata de un caso atendido por una sola enfermera —dijo—. He venido inmediatamente sólo por complacer a nuestra directora. Pero creo que hoy debían dispensarme del servicio y dejarme gozar de un buen sueño. —Se volvió hacia Helen y preguntó—: ¿Duerme usted bien?

—Desde las diez hasta las siete —se alabó Helen, que no se imaginaba adónde quería la otra ir a parar.

—Entonces podrá resistir una mala noche. Usted dormirá esta noche con lady Warren.

Helen sintió un estremecimiento de horror.

—¡Oh, no! —gritó—. No podría.

—¿Por qué?

—Porque… Bien: parece algo absurdo, pero le tengo miedo a la enferma.

La señorita Barker pareció alegrarse ante aquella confesión.

—¡Tonterías! —dijo, con desprecio—. ¿Miedo de una anciana que no puede moverse del lecho? Nunca oí nada tan fantástico. Ya arreglaré yo esto con la señorita Warren.

Al pensar en la artificial sonrisa de lady Warren, Helen sintió un estremecimiento de asco. Ahora tenía un motivo para sonreír: sólo ella sabía dónde había escondido el revólver.

De pronto se preguntó qué sería de su porvenir si la enfermera se empeñaba en pasar cómodamente la noche. Después de todo, ella tenía que procurar no perder su colocación. Había estado ya demasiado tiempo sin trabajo.

Después de mirar alrededor con turbados ojos pensó en el joven doctor. Estaba segura de que, si apelaba a él, éste no la desampararía.

—Bien: veremos lo que el doctor opina sobre ello —dijo.

—¿Es joven el doctor? —preguntó la enfermera.

—Muy joven —respondió Helen.

—¿Casado?

—No.

La enfermera abrió su bolso y sacó de él un espejo y un tubo de pintura, y mientras la señora Oates hacía a Helen guiños de inteligencia cubrió sus labios con una capa de grasienta pintura de color escarlata que recordó vagamente a Helen la sangre recién derramada.

—Queda entendido —dijo la enfermera, volviéndose a Helen— que yo hablaré con el doctor. Esto forma parte de la etiqueta profesional. Usted no tiene nada que hablar con él a propósito de la paciente.

—No pienso hablar con él de la paciente —replicó Helen.

—¿De qué hablará, entonces? —preguntó la enfermera, con expresión celosa.

—¿De qué van a hablar? —exclamó la señora Oates—. De algo mucho más sabroso. La señorita Capel causa estragos entre los caballeros.

Aunque Helen sabía que la señora Oates sólo quería burlarse de la enfermera, el papel que le adjudicaba le hizo sentirse gloriosamente triunfante, capaz, como su famosa homónima troyana, de promover una guerra.

—La señora Oates tiene ganas de bromear —dijo a la enfermera, dándose cuenta de una manera vaga de que no le convenía crearse una enemiga—. Pero el doctor es muy simpático. Somos amigos. Eso es todo.

La enfermera la miró fijamente. Luego sacó su pitillera y ofreció un cigarrillo a Helen y otro a la señora Oates.

Helen se alegró de haberlo rechazado cuando vio que la primera chupada hacía toser a la señora Oates.

—¡Caramba, cómo raspa! —exclamó ésta—. ¡Qué fuerte le gusta a usted el tabaco, señorita Barker!

—Sí, tengo un paladar muy experimentado —contestó la enfermera—. Me veo precisada a fumar mucho para calmar mis nervios. ¡Tengo que ver tantas cosas! Pero esta casa es muy curiosa. Esperaba encontrar una gran cantidad de sirvientes. ¿Por qué no hay ninguno?

Helen, esperando que aquello fuera el principio de una explicación general, aguzó el oído, mientras la señora Oates daba otra cautelosa chupada a su cigarrillo.

—Es muy curioso —dijo la señora Oates—, pero desde que esta casa fue construida ha sido muy difícil encontrar sirvientas. Por un lado, la casa está demasiado solitaria, y, por otro, tenía fama entre las criadas de dar mala suerte.

—¿Mala suerte? —preguntó la enfermera.

—Sí. Ahora es ya un cuento viejo, pero en tiempos de sir Robert se encontró ahogada en el pozo a una de las criadas. Su novio la había abandonado, por lo cual se supuso que se suicidó arrojándose al pozo…, ese cuyas aguas utilizamos para beber.

—Un pozo de aguas corrompidas… —murmuró la enfermera.

—Eso fue lo que ocurrió, y para colmo luego hubo un asesinato. La cocinera fue encontrada en la casa con la garganta cortada de oreja a oreja. Se mostraba muy dura con los vagabundos y no los dejaba pasar de la puerta. Uno de ellos la amenazó un día. No encontraron al asesino, pero esto dio mala fama a la casa.

Helen juntó nerviosamente las manos.

—Señora Oates —exclamó—, ¿en qué lugar de la casa fue asesinada?

—En el pasillo donde está la bodega —fue la respuesta—. Ahora no puedo decirle exactamente el sitio, pero mi marido lo llama «la senda del crimen».

Mientras escuchaba, Helen pensó que lo que había dicho lady Warren acerca de que los árboles entraban en la casa tenía una base sólida. Cuando la anciana era joven se vio encerrada en aquella húmeda soledad y se asomaba a su ventana para observar el crepúsculo invernal, mientras la niebla lo cubría todo y los árboles parecían adquirir movimiento.

Uno de los árboles —un vagabundo salvaje con los ojos rojos— había entrado una vez en la casa. No era de extrañar que ahora que era vieja reviviera la escena con su cansada memoria.

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó Helen.

—Poco antes de la muerte de sir Robert. Lady Warren deseaba vender la casa, ya que no se encontraban criados y había muchas habladurías desde el accidente.

—¿Y el profesor está también preocupado por la falta de criados? —inquirió la enfermera.

—Hasta ahora no —replicó la señora Oates. Siempre han existido mujeres de cierta edad que desean una casa tranquila. Las cosas han marchado bien hasta que esos asesinos hicieron renacer la antigua preocupación.

La enfermera se relamió de gusto.

—Uno de los asesinatos se cometió muy cerca de «La Cúspide», ¿verdad? —preguntó.

—A unas pocas millas de aquí.

La enfermera rio y encendió un nuevo cigarrillo.

—Bien: no necesito preocuparme —dijo—. Estoy segura, ya que ella está aquí.

—¿Se refiere usted a la señorita Capel? —preguntó la señora Oates.

—Sí.

Esta vez no le gustó a Helen su papel. Sentía que la señora Oates le hubiese colocado el sambenito de conquistar a los hombres.

—¿Qué ocurre conmigo? —preguntó.

—Que usted es joven y bonita.

Helen se echó a reír, experimentando de pronto la sensación de que estaba a salvo.

—En ese caso —dijo— no tengo tampoco nada que temer. Ningún hombre me miraría estando junto a la nuera del profesor. Ella también es joven, y además viste espléndidamente y posee un gran atractivo para los hombres.

La enfermera movió la cabeza y sus labios esbozaron una sonrisa que parecía entrañar oscuras amenazas.

—No —insistió—. Ella puede estar tranquila.

—¿Por qué? —pregunto Helen.

La enfermera le contestó con otra pregunta:

—¿No cae usted en la cuenta?

Sus alusiones resultaban tan vagas y misteriosas que a Helen se le puso la piel de gallina. Aunque se esforzaba en no dejarse dominar por el miedo, sus nervios empezaban a fallarle.

—Me gustada que hablara usted con más claridad —exclamó.

—Voy a hacerlo —repuso la enfermera—. ¿No ha notado usted que el asesino elige siempre muchachas que se ganan la vida? Es como si se sintiese irritado porque le quitan el puesto a un hombre. Tal vez se trate de un hombre que al volver de la guerra se encontró con que su antiguo empleo estaba desempeñado por una mujer. Un gran sector del país se encuentra disconforme con que las mujeres acaparen todos los empleos. Y hay muchos hombres hambrientos.

—Pero yo no desempeño el trabajo de un hombre —protestó Helen.

—Sí lo desempeña. Ahora hay muchos hombres empleados en casas. Aquí hay un hombre: el marido de esta señora —y la enfermera señaló a la señora Oates—. En lugar de hallarse en su casa, está usted fuera de ella, cobrando un salario: es el salario de otro. Así ven los hombres estas cosas.

—Bien: ¿y usted?

—El trabajo de enfermera ha sido siempre cosa de mujeres.

La señora Oates, queriendo aliviar la tensión, se puso en pie.

—Bien: voy a ver la confusión que un hombre ha armado con una cena. Pero antes le diré, señorita Barker, que cualquiera al oírla aseguraría que es usted un hombre.

—Sí: lo veo en los ojos de ellos —contestó la enfermera.

Helen notó que la señora Oates había dado en el blanco, pues la señorita Barker se mordía los labios, como irritada por la réplica. Pero los ojos de la enfermera continuaban clavados en los suyos, lo que hacía que a la muchacha se le encogiera el corazón, pues experimentaba la desagradable sensación de que aquellos ojos eran un foco cuya luz penetraba a través de los gruesos muros de «La Cúspide» para iluminarla a ella.

Sin embargo se tranquilizó al oír la risa de la señora Oates.

—Bien: si alguien trata de causar el menor daño a nuestra pequeña señorita Capel, tendrá antes que pasar por encima de mi marido y de mí.

Helen contempló su feo rostro en el que se reflejaba la lealtad, y sus rollizos brazos. Luego pensó en la enorme fuerza de Oates. En el caso de que necesitara ayuda, contaba con dos valiosos guardianes.

—No temo que me escoja a mí —dijo.

Pero la enfermera parecía saber instintivamente qué era lo que tenía que decir para que el espectro del miedo apareciese de nuevo.

—De todos modos —observó— va a tener que acompañar a lady Warren. Dormirá usted esta noche en su cuarto.

Helen observó que en aquellas palabras vibraba la decisión. Lady Warren sabía que Helen tendría que pasar la noche con ella. Y la sonrisa de la anciana era como la del cocodrilo que esperase a una presa que no dejaría de aparecer.

La enferma la estaría esperando.

CAPÍTULO VIII

CELOS

Mientras Helen reflexionaba en la forma de hacer comprender al doctor la aversión que sentía ante la idea de pasar la noche en la habitación de la enferma, para que él interpusiera su autoridad en favor de ella, el triángulo amoroso desembocaba en algo definido. Si Helen se hubiese enterado de esto, habría sentido indiferencia. Por primero vez en su vida dejaba de ser espectadora para subir al escenario.

Cuanto más pensaba en la perspectiva de dormir en la habitación azul, menos le gustaba. Tenía que optar entre obedecer y mostrarse sumisa, o declararse abiertamente en rebeldía, arriesgando en este caso no sólo su empleo, sino incluso parte del salario ya ganado, del cual podrían descontarle una cantidad en calidad de multa. Era seguro que la señorita Warren apoyaría a la enfermera, pues la joven recordaba perfectamente la conversación que había sostenido con aquélla.

La señorita Barker era más necesaria, ya que se trataba de una profesional. Si presentaba su ultimátum, Helen perdería la batalla. Además la joven temía que el doctor, pese a su aparente interés por ella, se pusiera de parte de la enfermera por pura etiqueta profesional.

«Si el doctor me falla, no tendré otro remedio que apretar los dientes y soportar lo que sea», pensó la joven.

Sin embargo, aunque parecía no existir la menor relación entre su propio y sombrío drama y la tempestad que se había desarrollado en el salón entre los personajes que tomaron allí el té, lo cierto era que las repercusiones de tema tan trivial iban a ser de vital importancia para la seguridad de la joven.

No obstante, el salón y la cocina parecían pertenecer a mundos distintos. En el preciso instante en que Helen asaba nueces moscadas, Simone arrojaba al fuego su cigarrillo y se ponía en pie bostezando aparatosamente.

La cabeza de su marido apareció instantáneamente por detrás del libro que leía.

—¿Adónde vas? —preguntó Newton.

—A vestirme. ¿Por qué?

—Ha sido una simple pregunta, formulada para entablar conversación. Tu prolongado silencio resulta descortés.

Los ojos de Simone brillaron bajo sus pintadas cejas en forma de mariposa.

—No haces otra cosa que formular preguntas —dijo—. No estoy acostumbrada a sentarme en el banquillo, y esto me irrita. Otra cosa: no me gusta que me sigan.

Newton sacó su mandíbula inferior y arrojó también su cigarrillo.

—Pero da la casualidad de que tu camino es el mío, querida. También yo voy a vestirme.

Simone giró en redondo y se enfrentó resueltamente con su marido.

—Escucha —dijo—: no deseo hacer ninguna escena por consideración al profesor. Pero te advierto de una vez para siempre que ya estoy harta.

—Yo también te advierto que estoy harto de ti y de Rice.

—¡Oh, no hagas la tontería de sacar a relucir otra vez esas ideas medievales! Yo no te pertenezco. No tienes derecho sobre mí. Soy libre de hacer lo que me parezca. Puedo abandonarte, y lo haré seguramente si persistes en ponerte imposible. Poseo dinero propio.

Querida, ésa es quizá la razón por la que deseo conservarte a mi lado —dijo Newton—. No olvides que esta familia se caracteriza por el talento de sus miembros.

Del rostro de Simone desapareció la expresión de enfado, y la joven miró á su marido con verdadero interés. Arrastrada por sus sentidos y por sus deseos, Simone había impedido el desarrollo de su mente. Sentía desprecio hacia las mujeres inteligentes, ya que creía que la mujer sólo necesitaba instinto para explotar todos los rincones del territorio llamado hombre.

Como se trataba de una dimensión no familiar para ella, Simone respetaba el talento masculino. Se casó con Newton, a pesar de la fealdad de éste, a causa de la misteriosa región que existía tras su combada frente. La creciente corrupción de la muchacha hacía que ésta sólo se preocupase de lo inaccesible.

Sus repetidas relaciones con ardientes estudiantillos no le habían producido ninguna impresión, a causa de que eran demasiado fáciles. Si Newton hubiese persistido en su afectada indiferencia, habría enamorado a su mujer.

Pero, desgraciadamente, los celos que el marido sentía de la apostura de Stephen Rice habían hecho que éste bajara de su pedestal y se lanzase a la arena. Entre ellos existía una mutua antipatía a causa de un antiguo episodio cuya consecuencia fue la expulsión de Rice de la Universidad de Oxford. Por esta razón Stephen galanteaba a Simone siempre que su marido estaba presente, con el propósito de molestarle.

Ya en la puerta del salón, Simone se volvió hacia su esposo y le dijo:

—Me voy arriba, pero sola.

Newton la miró fijamente, y luego, con expresión sombría, se sentó de nuevo. Un minuto después dejó el libro y, a su vez, subió cautelosamente la escalera hasta llegar al primer piso, donde se detuvo escuchando.

Simone se hallaba ya en el segundo piso, pero no entró en la habitación roja. En lugar de ello llamó suavemente a la puerta del cuarto de Rice.

—Stephen.

Éste se hallaba tendido en la cama, fumando. Su perro descansaba a su lado, con la cabeza apoyada en el pecho de su amo. Cuando el joven oyó la llamada hizo al perro una mueca ordenándole que guardara silencio.

El animal alzó las orejas y movió las pupilas en todas direcciones, mostrando el blanco de los ojos. El edredón era para él una agradable novedad después de haber vivido en la incómoda perrera, y sabía que las mujeres, por lo que a las camas respecta, eran los enemigos naturales de los perros.

Simone llamó más fuerte y movió el pomo de la puerta.

—¡No entre! —gritó Stephen—. Me estoy vistiendo.

—Dese prisa. Quiero verle.

Simone se dirigió a la habitación roja, donde ya estaba su marido.

—¿No has tenido suerte? —le preguntó éste con fingida naturalidad, mientras se despojaba de la chaqueta.

Simone le miró fijamente.

—Te dije que no me siguieras —le contestó.

—No te seguí. No hice más que moverme siguiendo una ley natural. Hasta los glaciares cambian de sitio…, aunque no lo notemos.

—Si tú te movieses con la velocidad de un glaciar, yo no me quejaría.

Simone se acercó al armario y sacó el vestido de terciopelo negro que había usado desde que llegó a «La Cúspide», como un anticipo del luto, ya que esperaba que muriera pronto la abuelastra de su marido.

Pero aquel día desechó el traje negro y optó por uno de color de rosa y sin espalda. La joven lo alzó sobre su cabeza para ponérselo.

—Muestras muy buen gusto, tratándose de una cena familiar y de una casa situada en un despoblado —dijo Newton burlonamente.

Simone le miró con expresión desafiante.

—No me visto pensando en tu familia —contestó.

Mientras se pintaba sentía los ojos de su marido fijos en ella.

—Un poco de perfume detrás de las orejas —dijo Newton—. No hay hombre que lo resista.

—Gracias por el consejo.

Simone acabó de arreglarse. Tenía los labios apretados y sus ojos brillaban de cólera. Cuando salió de la habitación dejó deliberadamente la puerta abierta, para que su marido viera cómo cruzaba el rellano e iba a llamar a la puerta de Rice.

—¡Stephen! —gritó imperiosamente—. Tengo que hablar con usted.

—¡Oh, perfectamente!

Stephen, con la ropa arrugada y una expresión huraña, apareció a la puerta.

—Tiene usted el pelo muy desordenado —dijo Simone, alzando las manos para alisarlo.

—Deje —contestó el joven, moviendo la cabeza con impaciencia—. Me disgustan los juegos.

—Pero a mí me gustan.

—Entonces continúe, encanto.

Stephen dejó de protestar al oír los pasos del marido. Miró a éste y sonrió maliciosamente.

—Con esto sale usted beneficiado, Warren —dijo—. Su esposa se sirve de mí para adquirir práctica.

A Newton se le hincharon las venas de las sienes al contemplar los desnudos brazos de su esposa rodeando familiarmente el cuello de Stephen. Simone, lanzando una carcajada, revolvió de pronto el cabello del joven, dejándolo más despeinado que antes.

—¡Ea! Ya está usted presentable —declaró.

Newton, viendo la desconfianza de Stephen, se echó a reír.

—Se parece usted a Harpo —dijo—. Espero que mi mujer le siga utilizando como muñeco, ya que esto me evita tener que serlo yo.

Simone miró despreciativamente la tenaz cresta de su marido.

—¡Vaya una diferencia! Stephen —añadió—, no me dice usted nada de mi nuevo vestido.

Aunque el joven no se había fijado en él, extremó sus expresiones de admiración:

—¡Bien! Estoy realmente apabullado. ¡Hermoso… y muy revelador! Nunca volveré a confundirla con una monja.

Newton apretó convulsivamente los labios, mientras sus feos ojos brillaban tras de los lentes. Stephen se dio cuenta de ello y se mostró cruel, mientras Simone se volvía lentamente para enseñar una espalda que había sido calificada de perfecta.

La escena era una vulgar exhibición de bajos instintos mezclada con un frustrado sentido de la propiedad, y cada momento de pasión humana puesta entonces en libertad era tributaria de la ola que más tarde arrastraría a Helen cómo si fuese una pajuela.

Newton se encogió afectadamente de hombros.

—Temo que los vestidos de mi esposa carezcan para mí de la novedad que tienen para usted —dijo—. ¡Ah! A propósito, Rice: ¿qué ha hecho usted de aquel perro?

—Está en mi alcoba —respondió Stephen.

Newton enarcó las cejas.

—¿En su alcoba un perro sacado del asqueroso patio de alguna granja? Realmente es ir demasiado lejos. No se conduce usted muy bien con la dueña de la casa. Si quiere aceptar mi consejo, métalo en el garaje para que pase la noche.

—No quiero aceptar nada de usted —repuso Stephen.

—¿Ni siquiera a mi esposa?

—Muchas gracias.

Silbando con aparente naturalidad, Newton bajó las escaleras sin mirar hacia atrás.

Stephen reaccionó con instinto defensivo, aunque sabía que la actitud de Newton era muy razonable:

—Que me cuelguen si dejo al cachorro en ese asqueroso agujero. Permanecerá aquí… o saldré con él.

—¡Por el amor de Dios, olvide ya a ese miserable perro! —exclamo Simone, impaciente. Dígame si realmente le gusta mi vestido.

—Me gusta lo que queda de él —repuso Rice, tornándose descortés ahora que el marido se había marchado—. Me gusta mucho ver la espalda de un boxeador cuando soy yo el que le ha pegado. Pero no hago caso de espaldas desnudas fuera del ring.

La respuesta hizo que Simone se mostrara más apasionada.

—Es usted un bruto —dijo—. Me lo puse por usted. Deseo que recuerde nuestra última noche y que se acuerde de mí.

—Lo siento, querida —repuso Stephen, con acento ligero—; pero después de cenar me iré a la «Taberna del Toro».

Los ojos de Simone brillaren con súbita pasión.

—¿Va usted a ir a ver a esa tabernera de la cabeza de estopa? —dijo, irritada.

—¿A quién? ¿A Whitey? Sí. Pero voy a buscar algo más: cerveza, gloriosa cerveza.

—Quédese conmigo. Es el único hombre a quien he tenido que pedir una cosa así.

Stephen hizo una mueca, como un chico malcriado. Deseaba gozar de la sociedad masculina durante la velada de aquella noche, de la compañía de gente animada por el alcohol, congregada en la pequeña taberna con el suelo cubierto de aserrín, sobre el que había dispersas varias escupideras, y un mostrador en el que se veían los círculos dejados por los húmedos vasos. La hija del dueño, con su vaporoso cabello, era algo accidental en el placer que experimentaba allí, pues el papel de la joven se limitaba a llenarle el vaso.

También deseaba verse libre de Simone.

El joven no lo sospechaba siquiera, pero cuando dejó a Simone con la palabra en la boca cerró otro eslabón de la cadena que conectaba a Helen con la seguridad.

Entró en su habitación, cerró violentamente la puerta y se arrojó sobre la cama.

—Las mujeres son el diablo —dijo al perro—. ¡No te cases nunca, muchacho!

Simone bajó la escalera, malhumorada. En la planta baja encontró a la señora Oates, que enseñaba a la señorita Barker la habitación de la enferma. Cuando Simone vio el aspecto de la señorita Barker se sintió ligeramente aliviada, pues sus celos se hallaban tan inflamados que una enfermera linda habría agudizado su malhumor.

—Ésa es la señora Warren: la joven —susurró la señora Oates, mientras llamaba en la puerta de la habitación azul.

La enfermera emitió un gruñido, pues el tipo le era conocido.

—Ninfómana —diagnosticó.

—¡Oh, no! Goza de muy buena salud —declaró la señora Oates—. Lo que ocurre es que resulta bastante caprichosa.

La señorita Warren abrió la puerta. En sus pálidos ojos apareció un brillo de bienvenida.

—Me alegro de que haya usted llegado —dijo—. He llevado un día de prueba.

—Sí: me figuro que será un alivio para usted que yo la releve —observó la enfermera—. ¿Puedo ver a la paciente?

Entró en la habitación siguiendo a la señorita Warren y se detuvo junto a la cama, donde yacía lady Warren con los ojos cerrados; sus párpados eran del color de la arcilla.

—Me gustaría que le fuese usted simpática —confesó nerviosamente la señorita Warren.

—¡Oh, pronto seremos amigas! —dijo la enfermera, llena de confianza—. Tengo un sistema para los pacientes viejos. Necesitan amabilidad y firmeza. Son como si hubiesen vuelto a la niñez.

Lady Warren abrió súbitamente unos ojos que no se parecían en nada a los de un niño, a menos que se tratara de un niño sobre el que pesase una eternidad de pecado.

—¿Es ésta la nueva enfermera? —preguntó con su tono más suave.

—Sí, madre —contestó la señorita Warren.

—Que se vaya.

La señorita Warren miró desconsoladamente a la enfermera.

—¡Oh! —murmuró—. Temo que le dé otro ataque.

—No es nada —dijo la enfermera—. Está haciendo una travesura: eso es todo. Ya me cuidaré yo de que vuelva al buen camino.

—Que se vaya —repitió lady Warren—. Quiero que venga la muchacha.

La enfermera vio la oportunidad de congraciarse con la anciana.

—Esta noche la acompañará a usted —prometió. Luego llevó aparte a la señorita Warren—. ¿Hay coñac en la habitación? —preguntó—. Tengo que tomar, por prescripción facultativa, algún estimulante.

La señorita Warren pareció desconcertada.

—Pensé que estaba entelada de que ésta es una casa de abstemios —explicó—. Como usted sabe, se le paga un salario bastante Crecido…

—Pero en la habitación de un enfermo hay que tener coñac —insistió la señorita Barker.

—Mi madre sólo necesita oxígeno —explicó la señorita Warren—. El oxígeno es su vida… Pero tal vez… Hablaré de ello al profesor.

Y echó a andar delante de la enfermera, que parecía una torre. La señorita Warren era como una hoja zarandeada por el viento del este.

El profesor, como respuesta a la llamada de su hermana, apareció a la puerta de su alcoba. Saludo a la enfermera con pétrea cortesía y escuchó sus pretensiones.

—Claro que tendrá usted coñac, ya que lo necesita —respondió—. Bajaré en seguida a la bodega y le mandaré una botella a su habitación.

Helen, que trabajaba en la cocina, lanzó a la señora Oates una mirada de inteligencia cuando el profesor pidió una vela.

—Tendrá usted que venir a alumbrarme —dijo el profesor a la señora Oates—. Voy a la bodega.

Aunque aquello era para ella el suplicio de Tántalo, la señora Oates se apresuró a obedecer. La bombilla eléctrica solo iluminaba el pasillo hasta el recodo; al volver éste se encontraba uno con la oscuridad. La señora Oates marchaba delante del profesor, para guiarle, y cuando llegó a la puerta de la bodega se detuvo y levantó la vela como un peregrino que hubiese alcanzado su Meca.

La llave dio una vuelta en la cerradura, y la señora Oates y el profesor entraron en el sagrado recinto. Mientras su amo escogía una botella en una de las secciones de la bodega, los ojos de la señora Oates brillaban de avidez. Y cuando el profesor contempló un termómetro que pendía de la pared, la señora Oates observó la botella con expresión sedienta.

—Este termómetro no funciona bien —dijo el profesor, entregando la botella a la señora Oates—. Sosténgala mientras miro esto a la luz.

Pocos segundos después el profesor volvió del pasillo y cerró de nuevo la bodega. Y esta vez fue él quien marchó delante, camino de la cocina, seguido respetuosamente por la señora Oates. Cuando cruzaron el cuarto de los cacharros la señora Oates se inclinó un momento junto al fregadero.

El profesor, después de dejar la botella de coñac en la mesa de la cocina, se dirigió a Helen:

—Haga el favor de llevar inmediatamente esta botella a la habitación azul. Pero que la señora Oates la descorche antes.

Cuando se quedaron solas, Helen quiso mostrarse simpática con la señora Oates:

—Es una vergüenza. ¿Por qué no se sirve usted un poco y se lo bebe a la salud de lady Warren?

—No me atrevo —contestó la señora Oates—. Esa enfermera se daría cuenta. Por otra parte, sería un pecado echar agua en un líquido tan precioso como este. Es tan suave como la leche de una madre.

Helen admiró la fortaleza con que la señora Oates se desprendió de la botella.

—Llévela en seguida —dijo—. Pero que no se le derrame.

En cuanto se quedó sola corrió hacia el cuarto de los cacharros y se inclinó junto al fregadero. Allí estaba el secreto de su valor.

La oportunidad había llamado a su puerta, y ella se había apresurado a responder. Sonriendo triunfalmente, volvió a la cocina y escondió su presa entre las botellas vacías de su armario secreto.

Se trataba de una segunda botella de coñac.

CAPÍTULO IX

LA ANCIANA RECUERDA…

Cuando Helen, llevando el coñac, llamó a la habitación azul, la enfermera abrió la puerta. La señorita Barker, envuelta en su blanca bata y con su rojizo rostro encuadrado por la toca, era como un gigantesco bloque que representara una estatua futurista.

—Gracias —dijo con su grave y afectada voz—. Esto me ayudará a dormir. Si he de encargarme de este caso como única enfermera, tengo derecho a pasar hoy una buena noche. —Había un brillo siniestro en sus profundos ojos cuando añadió—: Ya está arreglado lo de pasar usted la noche aquí. La señorita Warren se hallaba presente, y está conforme. En cuanto a la vieja…, a lady Warren —se apresuró a corregir—, no ha puesto ningún inconveniente.

Helen pensó que era más prudente dejar que las protestas partieran de un cuartel general.

—Bien, señorita Barker —dijo—. Ahora he de ir a vestirme.

—¿También se viste usted para cenar?

El tono y la mirada de la enfermera eran tan despreciativos que Helen se alegró de poder escapar.

«Es celosa —pensó—. Y la señorita Warren es cobarde. Ambas resultan eslabones muy débiles. Me gustaría saber qué defecto tengo yo».

Lo mismo que la mayoría de las personas, la joven no veía sus propios defectos, y hubiera protestado con vehemencia si alguien la hubiese acusado de curiosa, aunque la señora Oates sabía ya a qué atenerse sobre el origen de ciertos pequeños descuidos de la muchacha.

Cuando Helen entró en su dormitorio no pudo menos de dar un respingo y de retroceder un paso: había visto que una sombra negra se introducía por la ventana.

Pero cuando encendió la luz vio que la sombra que la asustó era producida por las ramas de un alto cedro azotadas por el vendaval. Aunque las ramas parecían hallarse muy cerca de la ventana, el árbol se encontraba lo suficientemente apartado para que ningún atleta pudiera penetrar en la habitación valiéndose de él; pero cada ráfaga de aire lanzaba las ramas hacia la ventana de forma poco agradable.

«Parece que ese árbol quiere entrar en la casa —pensó Helen—. No me gusta sentirme encerrada, pero tendré que cerrar esa ventana».

Cuando lo hubo hecho notó que las gotas de lluvia que azotaban el cristal parecían lanzadas por un surtidor. Abajo se extendía el jardín formando una negra masa en mitad del paisaje, de aquel paisaje sobre el que se habían desencadenado los elementos.

Helen se sintió contenta al correr las cortinas y contemplar su espléndida habitación, que contrastaba con la desolación exterior. La estancia contenía todos los muebles de la alcoba de la primera lady Warren. Cuando su dueña cambió aquel aposento por el panteón de la familia, los muebles eran todavía nuevos y resultaban valiosos, y el tiempo pasado desde entonces no los había deteriorado; bien es verdad que no se habían usado.

Al volver de Cambridge, la señorita Warren trasladó cuanto perteneció a su madre a una habitación de huéspedes, poniendo en su lugar muebles más severos y de una rígida utilidad. Pero Helen aceptó complacida los adornos superfluos de los muebles y el colorido de la tela que los tapizaba: una tela de excelente calidad, color terracota y azul turquesa.

La fotografía de la primitiva propietaria se hallaba sobre la repisa de mármol de la chimenea, es decir, en el sitio de honor. El retrato fue hecho probablemente antes que la señora Warren cumpliera los veinte años, y representaba una amable damita de pelo rizado, frente estrecha y barbilla prominente.

Encima de la fotografía se hallaba el espejo, el cual no podía reflejar la imagen de nadie —por lo menos reflejada a gusto de Helen—, ya que su superficie se hallaba profusamente pintada. Las pinturas de los bordes representaban esbeltos juncos, lirios de agua y enormes mariposas.

Cuando Helen recordó que estaba amenazada con pasar la noche junto a la enferma se dijo que habría sido mejor que sir Robert hubiese permanecido fiel a la muerta.

«Si ella hubiese vivido habría sido una anciana muy simpática —pensó la joven. Habría comido budín de leche y no hubiese pedido nunca un bistec casi crudo… Les rogaré que no me hagan dormir allí. No me podrán obligar a que no lo haga en esta habitación».

La necesidad de contar con la ayuda del doctor Parry hizo que adoptara la táctica de Simone. Por lo general Helen se presentaba en el comedor con un blanco traje de verano de manga corta. Pero aquella noche decidió ponerse su único vestido de sociedad.

Era un traje barato, comprado en Oxford Street durante las ventas de final de temporada. Pero daba lo mismo. El artístico aunque vulgar contraste que formaban el color verde pálido de la tela con la llameante mata de su cabello la hizo sonreír cuando se miró en el oscilante espejo de cuerpo entero que había en la habitación.

«Debo hablar con él», se dijo la joven mientras se apresuraba a bajar la escalera, aterrada ante la idea de que el médico hubiera llegado durante su ausencia.

Se sentía preocupada por el problema de encontrar una oportunidad para hablar a solas con él, ya que, debido a la elástica naturaleza de sus deberes, era requerida continuamente en la casa.

Pero Helen había aprendido a esconderse, y ningún S.O.S. llegaba a ella cuando estaba aquejada de una momentánea sordera.

Cuando llegó al rellano del primer piso vio que la puerta de la habitación azul estaba abierta aproximadamente una pulgada, dejando ver un trozo de traje azul y el brillo de un ojo de la señorita Barker. En cuanto se dio cuenta de que era observada la enfermera cerró la puerta.

Había algo tan furtivo en aquel atisbar que Helen se sintió incómoda.

«Me estaba esperando a mí —se dijo—. Hay algo raro en esa mujer. No me gustaría hallarme sola con, ella en la casa. No ayudaría a una por nada del mundo».

Pero como el instinto de Helen la llevaba siempre a explorar lo no familiar, la joven se volvió hacia la habitación azul. La enfermera, comprendiendo que su espionaje había sido descubierto, abrió la puerta.

—¿Qué desea usted? —preguntó sin la menor amabilidad.

—Deseo advertirla —respondió Helen.

Pero se interrumpió al notar que la enfermera contemplaba su cuello con ávidos y crueles ojos.

—¡Qué blanca tiene usted la piel! —dijo.

—Pelirroja —repuso Helen lacónicamente.

Por lo común la joven sentía no atraer la atención general; pero ahora, y por primera vez en su vida, le molestaba la admiración que despertaba.

—¿Ha dicho que deseaba advertirme? —preguntó la enfermera.

—Sí. Tenga usted cuidado con lady Warren.

—¿Qué quiere usted decir?

—Tiene algo escondido.

—¿El qué?

—Si es usted tan lista como ella, ya lo encontrará —repuso Helen, volviéndole la espalda.

—Oiga —llamó la enfermera—: o ha dicho usted demasiado, o no ha dicho bastante.

Helen sonrió y movió la cabeza.

—Pregunte a la señorita Warren —dijo—. Le conté lo que ocurría, pero ella no pareció creerme. Con una vez hay bastante. Pero me pareció que debía ponerla a usted en guardia.

Del interior de la habitación azul surgió una voz profunda:

—¿Esta ahí la muchacha?

—Sí, milady —respondió la enfermera—. ¿Desea usted verla?

—Sí.

—Lo siento —contestó Helen rápidamente—, pero ahora no puedo detenerme. Tengo que ayudar a servir la cena.

—¿Por qué le tiene miedo? —preguntó con desprecio.

—Si usted supiese todo lo que yo sé, también tendría miedo —repuso Helen.

La señorita Barker, temblorosas las aletas de su nariz, cogió a la joven por la muñeca.

—La cena puede esperar —dijo—. La señorita Warren ha dicho que debemos seguir el humor a la enferma.

Helen penetró en la habitación azul con el corazón palpitante. Le parecía que iba a escuchar su sentencia de muerte. Lady Warren yacía en la cama, reclinada sobre un gran montón de almohadas cubiertas con cojines de raso. La anciana llevaba puesta una toquilla de lana blanca adornada con cintas de color de rosa. Su canoso cabello estaba pulcramente peinado y sujeto con peinetas rosadas.

Era obvio que el primer cuidado de la enfermera había sido adornar a su paciente como si fuese un cordero destinado al sacrificio. Helen sabía que la anciana se había sometido impulsada por algún amargo sentido del humor. Lady Warren trataba de hacer creer a la enfermera que allí mandaba ella, con objeto de que la desilusión de esta, más tarde, fuera mayor.

—Acérquese —dijo lady Warren, hablando con ronco bisbiseo—. Deseo decirle algo.

Helen notó que la empujaban hasta quedar junto a la enferma. Sentía el aliento de ésta sobre su desnudo cuello.

—En esta casa fue asesinada una muchacha —dijo lady Warren.

—Sí, ya lo sé —contestó Helen en tono apaciguador—. ¿Por qué piensa usted en ella? Sucedió hace mucho tiempo.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó lady Warren.

—Me lo ha contado la señora Oates.

—¿Le ha dicho que la muchacha fue arrojada al pozo?

Helen recordó que, según la versión de la señora Oates, fue empleado un método más sangriento. El pozo figuraba en el incidente del suicidio. La joven pensó que la señora Oates había exagerado probablemente la verdad con objeto de causar más sensación.

—Tal vez se tratase de un accidente —dijo Helen en voz alta.

Lady Warren, al ver la calma de la joven, perdió la paciencia.

—¡No! —rugió—. Fue un asesinato. Yo lo vi desde arriba, desde una ventana. Estaba muy oscuro, y creí que aquello era sólo un árbol del jardín. ¡Estaba tan quieto!… Esperaba. Entonces se presentó la muchacha; y el árbol se movió y la arrojó al pozo. Llegué demasiado tarde y no pude encontrar una cuerda… Escuche. —Hizo que Helen casi rozara la almohada con su cabeza y susurró—: Usted era aquella muchacha.

Helen experimentó la sensación de que le profetizaban su propio destino, pero miró a la enfermera e hizo a ésta un gesto con el que quería darle a entender que iba a seguir el humor de la anciana.

—Soy yo, ¿verdad? —repuso con ligereza—. Bien: habré de tener mucho cuidado.

—Es usted una tonta —dijo la anciana, jadeando—. Se lo advierto en serio. En esta casa se asesina a las muchachas. Pero usted dormirá conmigo. Me cuidaré de usted.

Helen pensó de pronto que tal vez pudiera hacer que lady Warren revelara el lugar donde escondía el revólver.

—¿Y cómo me defenderá usted? —preguntó.

—Le pegaré un tiro al que la ataque.

—Muy bien. ¿Y dónde está el arma?

Pero lady Warren no se dejaba atrapar tan fácilmente. Miró a Helen con un brillo de astucia en los ojos y repuso:

—No tengo ningún arma. Tenía una, pero me la quitaron. Soy sólo una pobre vieja. Enfermera, dice que tengo un arma. ¿La tengo acaso?

—Claro que no —contestó la enfermera—. Señorita Capel, no tiene usted derecho a irritar a la paciente.

—Entonces debo marcharme —declaró Helen, satisfecha de poderlo hacer. Luego, en voz muy baja, añadió dirigiéndose a la enfermera—: Hace poco me ha hecho usted una pregunta. Ya tiene la respuesta. Ya sabe usted ahora lo que tiene que buscar.

En la puerta la joven fue detenida por la grave voz de lady Warren:

—Vuelva esta noche.

—Muy bien. Así lo haré —prometió Helen.

Cuando atravesó el vestíbulo notó con sorpresa que no era dueña de sus nervios.

«¿Qué es lo que me ocurre? —se preguntó—. Creo que si el doctor no arregla esto me volveré loca».

Miró ansiosamente el antiguo reloj. El doctor Parry vivía a pocas millas de allí y solía ir a «La Cúspide» cuando regresaba a su casa para cenar.

Sin embargo, nunca había tardado tanto como aquella noche. Helen oyó rugir la tormenta, y un negro presentimiento se apoderó de ella. Vio como entre sueños a la señorita Warren y se dirigió a ella.

—Tarda mucho el doctor, señorita Warren.

Ésta miró el reloj. Estaba ya arreglada para la cena y llevaba su acostumbrado traje de encaje.

—Tal vez no venga —dijo con indiferencia.

Helen lanzó una exclamación de desencanto. Con el egoísmo de un patrón que nunca supone que un empleado pueda tener una existencia independiente, la señorita Warren creyó que el disgusto de la muchacha se debía a la idea de que el doctor no visitara a la enferma.

La enfermedad de mi madre está estacionada —explicó—, aunque la muerte es inevitable. El doctor Parry nos ha dicho ya lo que debemos hacer en caso de un ataque súbito.

—Pero ¿por qué no viene el doctor esta noche? —insistió Helen—. Viene todos los días.

—El mal tiempo murmuro la señorita Warren.

Corroborando sus palabras, una ráfaga de viento chocó contra una esquina de la casa. Helen sintió que su corazón se oprimía.

«No vendrá hoy —pensó—. Y yo tendré que dormir en la habitación azul».

CAPÍTULO X

EL TELÉFONO

Helen tendría que dormir en la habitación azul. Todos los habitantes de «La Cúspide» lo habían decretado así. Convencida de que su espera en el pasillo era perder el tiempo, ya que estaba segura de que el doctor Parry no acudiría, la joven, desalentada, se dirigió a la escalera de la cocina, donde se dio de manos a boca con Newton, que salía del cuarto de baño con un cigarrillo entre los dedos.

—He sabido que ha conquistado usted a mi abuela —le dijo éste—. La felicito. ¿Cómo ha sido eso?

El humor de una joven oscila tan rápidamente como una reina en el juego de damas: puede dar un largo paseo hacia adelante e inmediatamente retroceder. El interés que Helen vio brillar en los ojos de Newton la electrizó, haciendo que volviera a sentirse dueña de sí misma.

—No tengo por qué decírselo a usted —respondió.

—¿Quiere usted decir que soy el niño mimado de la abuela? —dijo Newton—. Tal vez. Pero esto no me aparta del asunto cuando en él están en juego intereses financieros. No puedo vivir sólo de pan y agua.

Hasta entonces Helen se había sentido un poco intimidada ante Newton, el cual aceptaba su presencia en la casa, si bien parecía no hacerle el menor caso. La joven estaba allí efectuando un trabajo, y él suponía que Helen, como las demás criadas, sólo permanecería en la casa hasta fin de mes, si es que llegaba a tanto. La novedad de sentirse atendida por él, novedad que ella atribuía a su traje verde, estimulo la confianza de la joven.

—¿Se refiere usted al testamento? —preguntó atrevidamente.

Newton hizo un movimiento afirmativo.

—¿Testa o no testa?

—Hablamos de ello —dijo Helen, comprendiendo la importancia que asumía en aquel instante—. Yo le aconsejé que no lo demorase.

Newton dejó escapar un grito de alegría.

—Tía Blanche, ven aquí.

La señorita Warren, impulsada por algún viento celestial, fue desde el salón hasta el vestíbulo, obedeciendo a la llamada de su sobrino. Por alguna inexplicable razón el joven corto de vista parecía haber obtenido el afecto de la tía, aun a pesar de su equivocado matrimonio.

—¿Qué sucede? —preguntó la tía.

—Grandes noticias —repuso Newton—. La señorita Capel ha hecho en cinco minutos más que todos nosotros en cinco años. Ha conseguido que la abuela hablase de su testamento.

—No es eso exactamente —explicó Helen—. Pero lady Warren dijo que no podía morirse porque tenía algo que hacer, un trabajo muy desagradable que todo el mundo aplaza, pero que acaba haciendo.

—Magnífico —dijo Newton—. Eso sólo puede referirse a una cosa. Bien, señorita Capel: espero que continúe usted su obra esta noche, si ella está despierta.

Incluso la señorita Warren pareció impresionada por la noticia, pues miró a Helen con cierta fijeza.

—¡Extraordinario! —murmuró—. Parece usted tener sobre ella más influencia que todos nosotros.

Helen se alejó de allí convencida de que su deseo de trabajar para la galería no le había salido bien. Ahora que la familia tenía interés personal en las relaciones de ella con lady Warren, sólo podía esperar que la obligasen a dormir en la habitación azul.

Pero la joven continuó con la cabeza muy alta, como si gozase del favor popular, a pesar de que había visto ya el patíbulo. Lucharía hasta el último minuto.

Cuando llegó a la cocina comprendió inmediatamente que la señora Oates no estaba de humor para chismes, y que Oates se escondía de su mujer de forma significativa. Olvidándose de que Helen sólo hacía en la casa trabajos delicados, la señora Oates le señaló un gran cacharro que había sobre la mesa.

—Monde eso para el bizcocho borracho —dijo—. Con tantas idas y venidas se me ha retrasado la cena. Oates no cesa de marearme, y yo ya no sé si estoy en el aire o en una mina de carbón.

Helen, malhumorada, tomó asiento y comenzó a pelar las almendras. Estaba tan convencida de que el doctor no iría aquella noche que no oyó el ruido de una campanilla en el sótano.

La señora Oates miró el indicador y dijo:

—La puerta principal. Debe de ser el doctor.

Helen saltó de su silla y corrió hacia la puerta.

—¡Yo le abriré! —gritó.

—Gracias, señorita —dijo Oates—. No me he puesto aún los pantalones.

—Desgraciadamente —repuso Helen, sonriendo al comprender que se refería a sus mejores pantalones y a una chaqueta de hilo que solía llevar para servir la cena.

Su esperanza renacía. Subió apresuradamente la escalera y abrió la puerta principal. Empujada por el viento, una cortina de lluvia entró al mismo tiempo que el doctor.

Este era de alta estatura y propenso a la obesidad. Tenía un rostro de menudas facciones, completamente rasurado, y una barbilla voluntariosa que necesitaba un nuevo afeitado. Parecía a la vez inteligente y amable, y Helen, que siempre le veía en su peor momento, o sea, cuando regresaba a su casa, podía perdonarle su velludo labio superior y las manchas de barro y de aceite que había en su traje.

La joven le recibió efusivamente, y él, como respuesta, la miró con aprobación.

—¿Es noche de gala? —preguntó.

Su mirada carecía del turbador magnetismo que poseía la de la enfermera, por lo que Helen se esponjó de satisfacción dentro de su nuevo traje de noche. Pero el doctor Parry se fijaba más en las cavidades de su cuello que en la blancura de su piel.

—Es raro que no esté usted más desarrollada, con todo el trabajo que lleva a cabo —dijo frunciendo el ceño.

—No he hecho nada últimamente —afirmó Helen—. Me tomé unas largas vacaciones.

—Ya —murmuró el doctor Parry, mientras se preguntaba por qué le interesaba más un caso de anemia por hambre voluntaria que por un motivo patológico—. ¿Le gusta la leche? —preguntó—. No debe de gustarle, naturalmente.

—¿Que no me gusta? Tendrían que vigilarme si trabajase en una vaquería.

—Debería usted beber mucha leche. Hablaré con la señora Oates.

El médico se quitó la chaqueta de cuero y la dejó sobre una silla.

—Mal tiempo —dijo—. Ha hecho que me retrasara. Las carreteras están hechas un asco. ¿Cómo se encuentra hoy lady Warren?

—Igual que siempre. Quiere que duerma esta noche con ella —dijo Helen de un tirón.

—Bien. Por lo que sé de usted, creo que esto la alegrará —repuso el médico, sonriendo.

—¡Pero si me siento aterrada sólo de pensar en ello! —exclamó Helen—. Mi única esperanza es que usted les diga que no soy bastante competente.

—¿Ya empieza con tonterías? ¿Ha obrado ya la casa sobre usted? ¿La encuentra demasiado solitaria?

—¡Oh! No son sólo nervios. Tengo motivos para sentir miedo.

Contrariamente a lo que le había ocurrido con anterioridad, Helen contó con la atención del médico mientras le relataba la historia del revólver.

—Es muy raro —dijo el doctor—. Pero creo a lady Warren capaz de todo. Trataré de averiguar dónde lo tiene escondido.

—¿Dirá usted que no puedo dormir con ella? —insistió Helen.

Pero las cosas no eran tan simples como parecían, pues el doctor Parry se frotó la barbilla pensativamente.

—No puedo prometer nada. Tengo que ver primero a la enfermera. Tal vez necesite descansar si acaba de llegar. Voy arriba.

El doctor abrió las puertas que daban al vestíbulo. Mientras las calzaban dijo a Helen en voz baja:

—Tranquilícese, joven. No tiene nada que temer. El revólver no debe de estar cargado. De todas formas, no creo que a su edad pueda afinar la puntería.

—Acertó a la enfermera —recordó Helen.

—Fue una casualidad. Piense que es una anciana. No arme ningún escándalo.

—No; lo que haré será presentarle a la nueva enfermera —dijo Helen, que no quería infringir la etiqueta profesional.

Pero cuando la señorita Barker abrió la puerta en respuesta a la llamada de Helen, ésta comprendió por la mirada de la enfermera que de nuevo había dado en el blanco.

—Le traigo al doctor Parry —dijo Helen.

La enfermera inclinó la cabeza en una ceremoniosa reverencia.

—¿Ha llegado usted hace mucho, doctor? —preguntó.

—¡Oh! Apenas… cinco minutos.

—En lo sucesivo, doctor, ¿tendrá usted la bondad de subir a la habitación en cuanto llegue? —preguntó la enfermera, con su tono más educado—, Lady Warren estaba de malhumor porque usted tardaba.

—Así lo haré, enfermera —prometió el doctor.

Helen se marchó con el corazón oprimido. La señorita Barker parecía dominar al joven doctor con su voluntad lo mismo que le dominaba con su estatura, ilusión óptica debida a su bata blanca.

Simone, con todo el esplendor de su llamativo traje, paseaba por el vestíbulo. Aunque preocupada por su propio problema, Helen no pudo menos de observar que la otra se encontraba anonadada de emoción. Los ojos de Simone estaban llenos de lágrimas; sus labios temblaban, y tenía las manos crispadas.

Las garras del deseo frustrado la convertían en un huracán de rabia. Sentía ira contra Newton porque éste era un obstáculo; contra Stephen, por su indiferencia; contra sí misma, porque había perdido su presa; contra la sociedad, por sus convencionalismos; contra la Iglesia, por haber instituido el sacramento del matrimonio, y contra la naturaleza, por haber nacido.

Y todas aquellas complejas pasiones se alzaban contra una sola persona, a la que creía su rival. Estaba obsesionada por la idea de que Stephen no le hacía caso por culpa de la muchacha de cabellos de lino de la taberna.

Helen, a despecho de su nuevo vestido, parecía invisible para Simone, pues ésta no hizo el menor gesto cuando la joven pasó por su lado. Helen llegó a la cocina, y la señora Oates la recibió también con silenciosa hostilidad.

Parecía como si la atmósfera de «La Cúspide» estuviese cargada de malhumor.

—No tardaremos mucho en cenar —dijo Helen, esperando dar una alegría a la señora Oates—. Pronto se marchará el doctor.

—No es eso lo que me pone de malhumor —repuso sombríamente la señora Oates.

—¿Qué es, entonces?

—Nada. Pero mi marido está aquí noche y día, sin dejarme ni a sol ni a sombra. No se case usted nunca, señorita.

Helen, sorprendida, la miró fijamente. Había admirado siempre el buen humor con que la señora Oates aceptaba la pereza de su marido y hacía todo lo posible por ayudarle con sus esfuerzos. Aunque él no se mataba trabajando, ella lo echaba a broma, y un tosco pero sincero afecto los unía.

—Tiene su lado bueno —dijo Helen, con tacto—, y no creo que el señor Oates la moleste nunca, pues siempre comprenderá que es usted un encanto. En cambio, no puedo imaginarme al hombre que se case con la enfermera… Me parece que le gusta beber.

—¿Cómo? —preguntó la señora Oates distraídamente.

—Bien —dijo Helen, encogiéndose de hombros—: probablemente tiene razón insistiendo en tener la botella, aunque la señorita Warren diga que el oxígeno es la vida de lady Warren.

La señora Oates la miró fijamente, con la frente arrugada, como si estuviese resolviendo un complicado problema. En cuanto acabó sus cálculos lanzó una alegre carcajada.

—Usted no me ha visto alegre a menudo, ¿verdad? —preguntó—. Y hablando de maridos, le diré que el mejor es malo. Pero yo tengo el mejor. Ahora, querida, vea si se marcha el médico. En cuanto se vaya le llevaré un trozo de budín a la enfermera.

Helen se sintió ligeramente irritada por aquella atención a la enfermera, como si le hiciesen una traición.

—Llévele bizcochos borrachos, lo cual armonizará con el coñac —aconsejó.

—Ahora tiene la barriga llena —dijo, riendo, la señora Oates. Pero la verdad es que ha dado un buen paseo nocturno no habiendo tomado sino un piscolabis. Debe de parecer un bacalao. La vida de una enfermera es muy dura…

Helen se sintió avergonzada de su resentimiento mientras esperaba en la escalera de la cocina, que era su sitio estratégico para escuchar. La joven se sentía sorprendida aún por los cambios de humor de la señora Oates, pues ella poseía una naturaleza inalterable. Por una razón inexplicable daba vueltas como una veleta. ¿De dónde procedía el viento misterioso que la hacía mover?

«Esta noche hay en la casa algo que marcha mal», decidió Helen.

Al oír la voz del doctor Parry, Helen gritó algo a la señora Oates y se encaminó al vestíbulo.

Al verla el doctor Parry se dirigió hacia ella. El médico tenía las mejillas enrojecidas y en su rostro había una expresión de sofocada ira.

—Señorita Capel —dijo ceremoniosamente, como si se dirigiese a una extraña—, sepa usted que no apruebo que duerma esta noche en la habitación de lady Warren.

Helen se dio cuenta inmediatamente de que la enfermera se había asido a su idea empleando sus métodos imperiosos. Aunque la joven sentía que su corazón latía desordenadamente, la experiencia le había enseñado que lo mejor era apelar al que mandaba más.

—Sí, doctor —dijo con acento sumiso—. Pero si la enfermera habla con la señorita Warren, se saldrá con la suya.

El rostro del doctor se tomó del color del viejo oporto.

—En ese caso —manifestó— iré a ver al profesor. Ninguna mujer puede imponerme sus órdenes. Si no se cumple lo que yo mando, otro médico tendrá que ocuparse en este caso.

Helen se quedó atrás cuando llegaron al despacho del profesor.

—Venga conmigo —dijo el doctor.

A despecho de la prevención que sentía contra el profesor, Helen se apresuró a obedecer. La curiosidad que la llevaba a visitar siempre a la fiera en su cubil la hacía alegrarse de poder entrar en el cuarto de su patrón.

La joven se sintió sorprendida al notar el gran parecido que existía entre aquella habitación y la de la señorita Warren. Como en la de ésta, los muebles sólo eran pretexto para colocar sobre ellos libros y papeles, aumentados en el caso del profesor por estantes llenos de libros de consulta. Allí no había ni rastro de la comodidad característica de la habitación de un hombre. Ningún viejo sillón, ningunas zapatillas, ningún bote de tabaco. La atmósfera estaba desinfectada y olía a Lysol.

El profesor, sentado junto al escritorio americano, se apretaba las sienes con las yemas de los dedos.

—¿Dolor de cabeza? —le preguntó el médico.

—Algo por el estilo —respondió el profesor.

Helen dominó su impulso de ofrecer aspirina, ya que pensó que el consejo profesional debía tener preferencia.

—¿Trabaja usted en algo importante? —inquirió el doctor, con naturalidad.

—Sí.

—Bien… La nueva enfermera desea que la señorita Capel la reemplace esta noche. Yo lo he prohibido. El corazón de lady Warren está muy mal, y su enfermedad ha llegado a una situación demasiado crítica para que la paciente quede a cargo de una muchacha sin experiencia. ¿Se cuidará usted de que se cumplan mis órdenes?

Mientras escuchaba el profesor mantenía los dedos sobre sus párpados, como si le estorbase la presencia de los otros.

—Puede estar seguro de ello.

Cuando salieron del despacho Helen se volvió hacia el doctor con los ojos brillantes de gratitud.

—No sabe usted lo que esto significa para mí —dijo—. Usted…

Se interrumpió al oír el timbre del teléfono. Como el aparato estaba en el vestíbulo, se acercó a él para contestar.

—Le llaman de la «Taberna del Toro», doctor —explicó—. Han preguntado si estaba usted aquí.

Impulsada por su constante interés hacia los asuntos de los demás, la joven trató de reconstruir lo que decía el interlocutor del doctor Parry basándose en las contestaciones de éste.

—¿Es usted, Williams? —preguntó el médico—. ¿Qué hay de nuevo?

—¿Qué?… ¡Imposible!… ¡Es espantoso! Voy en seguida.

Cuando colgó el receptor, su expresión evidenciaba que el mensaje telefónico le había trastornado. Mientras Helen esperaba que hablase, la señorita Warren apareció en el vestíbulo.

—¿Ha sonado el teléfono?

—Sí —contestó el doctor Parry—. ¿Recuerda usted a aquella muchacha que había trabajado aquí, llamada Ceridwen Owen? Pues bien: ha muerto. Su cuerpo ha sido encontrado tendido en un jardín.

CAPÍTULO XI

UN ARTÍCULO DE FE

Al oír aquel nombre recordó Helen lo que le habían contado en la cocina. Ceridwen era la linda y sucia muchacha que acostumbraba limpiar debajo de la cama de lady Warren y cuyos novios la esperaban fuera de la casa con la paciente inmovilidad de los árboles. Helen había entrevisto a uno de ellos, que, al parecer, esperó en vano.

—¡Qué extraño! —exclamó el doctor Parry—. Williams dice que cuando el capitán Bean volvía a su casa, procedente del mercado, encendió una cerilla para ver el agujero de la cerradura. Al hacerlo descubrió el cuerpo de la muchacha, que estaba en un oscuro rincón del jardín. Entonces se dirigió apresuradamente a la taberna y pidió a Williams que telefoneara a mi casa. Mi ama de llaves les dijo que tal vez estuviese en «La Cúspide».

—Es muy desagradable —observó la señorita Warren—. Supongo que se trata de un caso de apoplejía. La muchacha solía estar muy encarnada.

—Pronto lo sabremos —anunció el doctor Parry—. Lo que me extraña es que, estando la casa del capitán al otro lado de la arboleda, no se dirigiera hacia aquí en lugar de andar casi una milla hasta llegar a la taberna.

—Se había peleado con mi hermano. El profesor encontró un fallo científico en uno de sus artículos. Además creo que tuvo una discusión con la señora Oates a propósito de los huevos que suministra.

El doctor Parry hizo un ademán de comprensión con la cabeza. El capitán Bean era un hombre arisco y solitario, dominado por un terrible mal genio, que protestaba con igual furia contra la teoría de Einstein que contra la acusación de haber suministrado un huevo podrido. Poseía una pequeña granja avícola, realizaba personalmente todos los trabajos de su casa y escribía artículos sobre las costumbres y las religiones de las tribus que habitan en lugares poco frecuentados del globo.

El doctor Parry sabía que su vida de aislamiento hacía que una pequeña discusión se convirtiera para él en motivo de un gran resentimiento, y sospechó que preferiría darse un paseo bajo una lluvia torrencial a pedir a su vecina que le prestara el teléfono.

—Atravesaré la Arboleda —dijo el doctor— y así llegaré antes. Ya volveré por mi bicicleta.

El sonido del gong, que anunciaba la cena apresuró la marcha del doctor. Pero dejó en la atmósfera una sensación de tragedia. Cuando la familia estuvo reunida en torno a la larga mesa, el tema de Ceridwen fue puesto sobre el tapete al mismo tiempo que la sopa.

Newton y su esposa no mostraron interés por la muerte de una criada desconocida. Pero Stephen recordó a la joven.

—¿No era aquella muchacha de alegres ojillos de color oscuro y húmeda boca roja? —preguntó—. ¿Una a quien lady Warren golpeó?

Newton enarcó las cejas ante aquella falta de tacto.

—Un tipo embrutecido —dijo la señorita Warren, que se apresuró a añadir, con voz compungida. ¡Pobre muchacha!

—¿Por qué? —preguntó Newton, agresivamente—. Todos deberíamos envidiarla. Ha logrado la aniquilación total.

—Según la manera de vivir que tuvo, dormirá profundamente —declaró su tía, rematando la cita.

—No —exclamó Newton—. Dormir, no. Eso es una afirmación demasiado aventurada. Uno debe despertarse de nuevo. —Y citó—: «Agradece a los dioses, sean éstos los que sean, que ninguna vida dure eternamente, que los muertos no resuciten, y que hasta el río más suave y moribundo…».

—¡Oh! —exclamó Stephen—. Hasta los ríos tienen sed cuando corren bajo los rayos del sol.

—Desgraciadamente, también yo tengo sed —dijo Newton. Todos la tienen en esta casa.

—Siempre nos queda el recurso de la taberna —repuso Stephen.

—Y una tabernera seductora —dijo Simone, con expresión amenazadora.

—¡Oh! Newton conoce muy bien a Whitey —afirmo Stephen, sonriendo—. Pero yo le he desbancado. Siempre le desbanco, ¿no es verdad, Warren?

Helen, aunque molesta, se alegró de la interrupción. Hubiera sido desastroso escuchar un terrible Credo de Negación cuando todas las células de su cuerpo se sentían alegres de vivir. Lo que la hirió más fue aquel intento de negar la existencia del alma.

Recordando que era la dueña de la casa, la señorita Warren abandonó su mutismo. Aunque no se había dado cuenta de la provocativa sonrisa de Stephen, ni de las miradas apasionadas de Simone, ni del ceñudo rostro de Newton, notó en el aire que algo sucedía.

Al hablar cambió de tema, después de echar una mirada al profesor, que se cubría los ojos con una mano a guisa de pantalla.

—¿Te duele otra vez la cabeza, Sebastián? —preguntó a su hermano.

El profesor hizo un signo de asentimiento y apartó el plato de pescado sin haberlo probado.

—Apenas dormí anoche —respondió.

—¿Qué estás tomando, papá? —preguntó Newton.

—Quadronex.

—¡Hum! Ten cuidado con la cantidad que tomas.

Una sarcástica sonrisa apareció en los secos labios del profesor.

—Mi querido Newton —dijo—, cuando eras un niño graznabas tan incesantemente que tenía que administrarte un calmante por la noche para que me dejaras trabajar. El hecho de que sobrevivas es una prueba de que yo no necesito los consejos de mi hijo.

Newton se ruborizó cuando Stephen se echó a reír.

—No tengo nada que agradecerte, papá. Confío en que manejes tus asuntos mejor que los míos.

Helen se mordió los labios, mientras paseaba la mirada por la mesa. Se recordaba a sí misma que aquella gente era superior a ella. Habían sido mejor educados que ella, poseían dinero y no tenían que trabajar. Los Warren eran inteligentes y cultos, y Simone había viajado y conocía el mundo.

Por regla general la joven permanecía silenciosa durante la cena, pues hubiera necesitado un gran valor moral para intervenir en una conversación general. La señorita Warren, sin embargo, trataba siempre de que participase en ella.

—¿Ha visto usted buenas películas últimamente? —preguntó, eligiendo un tema apropiado para una muchacha que nunca leía el Times.

—Sólo películas corrientes —respondió Helen, cuyas visitas al cine se habían reducido en los últimos tiempos al espectáculo gratuito de la Casa de Australia.

—Yo vi El signo de la Cruz poco antes de salir de Oxford —terció Simone—. Me gustó mucho Nerón.

El profesor pareció mostrarse interesado.

—¿El signo de la Cruz? —repitió—. ¿Han desenterrado esa antigualla? ¿Y el proletariado sigue rugiendo de entusiasmo ante esto?

—Lo mismo que antes —afirmó Simone—. Los absurdos aplausos fueron generales.

—Muy divertido —dijo el profesor, con acento despreciativo—. Recuerdo la obra teatral. Wilson Barrett y Maud Jeffries encarnaron los papeles principales. Fui en compañía de un muchacho inculto. Dicho joven sentía una gran afición por las carreras y era completamente irreligioso. Pero se interesó mucho por el desarrollo de la obra. La Cruz le pareció algo que ganaba siempre, y rugió y aplaudió en la escena del último triunfo, mientras por su rostro resbalaban lágrimas de entusiasmo.

La risa que siguió a estas palabras fue más de lo que Helen podía soportar. De pronto, y con gran sorpresa por su parte, exclamó:

—Eso es horrible.

Todos la miraron sorprendidos. Su pequeño rostro estaba encarnado y contraído como si fuera a llorar.

—Una muchacha moderna no atribuye la menor virtud a un mero símbolo, ¿no es verdad? —preguntó el profesor.

Helen se sintió dominada por su mirada, pero no por ello retrocedió.

—Pues yo sí se la atribuyo —replicó—. Cuando dejé el convento, en Bélgica, las monjas me dieron una cruz. La tengo siempre en la cabecera de mi cama, y no la quitaría de allí por nada del mundo.

—¿Por qué? —preguntó Newton.

—Porque sirve para…, ¡para tanto!… —repuso Helen, desfalleciendo.

—¿Para qué, exactamente?

Helen sintió inmovilizada su lengua por la batería de los ojos fijos en ella.

—Para todo —contestó vagamente—. Y además me protege.

—Todo eso es viejo —murmuró el profesor, mientras su hijo proseguía el interrogatorio.

—¿Y de qué la protege?

—Del mal.

—Pues supongo que mientras cuelgue sobre la cabecera de su cama podrá usted abrir la puerta de su alcoba al asesino de los alrededores —dijo Stephen, riendo.

—De ningún modo —declaró Helen, que no sentía antipatía hacia el alumno—. La Cruz representa el Poder que me dio la vida. Pero me dio también la facultad de cuidar de esa vida por mí misma.

—¡Cree también en la Providencia! —dijo Simone—. A continuación va a decirnos que cree en Papá Noel.

Medio acorralada, Helen miró a todos los que se sentaban a la mesa. Le pareció que la contemplaban con ojos brillantes y que se reían de ella. La joven miró entonces a Oates, que, con su correcta chaqueta de hilo, llevaba platos de un lado para otro con la torpeza de un gorila amaestrado. A pesar de sus feas y bastas facciones, su expresión era simpática, y esto hizo que renaciera el valor de Helen.

—Sólo sé eso —declaró, con voz temblorosa—: si yo fuese como ustedes, no desearía vivir.

Sorprendida, Helen vio que el refuerzo le llegaba de un cuartel inesperado. Stephen palmoteó súbitamente.

—¡Bravo! —gritó—. La señorita Capel tiene más corazón que todos nosotros juntos. Se ha enfrentado a nosotros, que somos cinco, ella sola, a pesar de que solamente es un peso mosca. Deberíamos avergonzarnos…

—Ésta no es una cuestión de valor —observó el profesor, dirigiéndose a Helen con ademán doctoral—, sino de un pensamiento ofuscado y de una confusión de valores, lo cual resulta doloroso. Usted, señorita Capel, está asumiendo el papel de criatura de origen divino. En realidad el hombre es un ser sujeto a sus apetitos y a sus instintos; conociendo los intereses que le guían, cualquiera puede dirigir su destino tan fácilmente como se tira de las cuerdas de un títere, y esto no tiene nada que ver con la Providencia.

Newton echó la cabeza hacia adelante; sus ojos brillaban tras los cristales de los lentes.

—Es interesante, papá. Me gustaría, basándome en esas ideas, escribir el guión de una película policiaca en que hubiera un crimen. Nada de escenas crudas ni de manos crispadas. Sólo la descripción de un carácter que obligase a los demás a ponerse en movimiento e hicieran la cosa más natural y obvia.

—Has comprendido muy bien mi pensamiento —dijo su padre, en tono de aprobación—. El hombre no es más que un trozo de arcilla animada por sus apetitos naturales.

Helen olvidó súbitamente su posición de subordinada; olvidó que tenía un empleo que defender; olvidó todo lo que no fuera el ataque a lo que ella amaba más. Se puso en pie y empujó su silla hacia atrás.

—Perdóneme, señorita Warren. Pero no puedo permanecer más tiempo escuchando.

—¡Oh, señorita Capel! —dijo Newton, en tono de excusa—. Solo hablábamos en términos generales. No había nada personal en nuestras palabras.

Antes que hubiera terminado de hablar, Helen ya estaba fuera de la habitación y bajaba la escalera de la cocina. En el fregadero encontró a la señora Oates, muy atareada apilando platos sucios.

—¡Oh, señora Oates! —exclamó la joven—. He cometido una locura.

—Esto está muy bien, querida. Así nadie ha cometido una locura con usted —fue la consoladora respuesta que obtuvo—. Ahora deseo que Oates me ayude a lavar los platos. ¿Quiere usted llevarle el café para que lo sirva?

El valor de Helen pareció renacer al mismo tiempo que su curiosidad. Deseaba averiguar qué efecto había producido su exabrupto.

—Bien. Aunque supongo que haría mejor no yendo… —murmuró, suspirando.

Cuando entró en el salón con la bandeja del café pudo observar que el incidente había sido olvidado. Los jóvenes tomaron maquinalmente las tazas sin dejar de hablar de los encantos de una celebrada artista de cine. La señorita Warren cortaba las páginas de un periódico científico recién recibido, en tanto que el profesor se había retirado a su despacho.

De pronto la señora Oates apareció en el umbral.

—La enfermera ha bajado y desea hablar con el señor —dijo.

—No puede distraérsele ahora —repuso la señorita Warren.

Es muy importante, señorita Warren. Se trata de la vida de su señoría.

Todos levantaron la cabeza al oír aquella dramática afirmación. Habían esperado durante tanto tiempo a que la terrible anciana muriese, que ya habían aceptado como indiscutible su inmortalidad. Los pensamientos de Helen volaron hacia el testamento no hecho, diciéndose que era de vital importancia que pusiera su firma al pie de él antes de morir.

—¿Está agonizando? —preguntó Newton. En su aguda voz vibraba la ansiedad.

—No, señor —respondió la señora Oates—. Pero la enfermera dice que se ha acabado el oxígeno.

CAPÍTULO XII

EL PRIMER RESQUICIO

Newton rompió el silencio que el aturdimiento había producido.

—¿Quién es el responsable de tan infernal descuido? —preguntó.

La señorita Warren y Helen cambiaron miradas en las que se mezclaban el reconocimiento de la propia culpabilidad y la acusación a la otra. Ninguna de las dos tenía la conciencia completamente tranquila, y deseaban echar la culpa a la señorita Barker.

La señorita Warren, como patrona, fue la primera en hablar.

—Señorita Capel, ¿no enroscó usted el tapón después de utilizar el balón?

—No, porque usted me hizo salir del cuarto.

—Pero seguramente lo hizo usted antes de salir.

—No pude hacerlo porque tenía usted el balón.

Helen hablaba con firmeza debido a que no se sentía muy segura. La señorita Warren, afortunadamente, tampoco lo estaba.

—¿Lo tenía yo? —murmuró—. Sí, creo que estaba dando oxígeno a lady Warren. Pero me parece recordar que di vueltas al tapón.

—¿Qué sacan ustedes con discutir? —dijo Newton interrumpiéndolas Lo que hace falta es encontrar un segundo balón lo más rápidamente posible.

La señorita Warren no hizo ninguna objeción a la réplica de su sobrino.

—Sí, eso es lo más importante. Hablaré con el profesor.

Helen siguió a la señorita Warren hasta el despacho y observó que la enfermera estaba ya en él. Su fuerte voz había perdido todo rastro de educación, y hablaba volublemente con el profesor, de cuyo rostro parecía haber huido toda vitalidad.

—No es muy frecuente venir a cuidar a un enfermo y encontrarse con tales descuidos —decía la enfermera—. Me gustaría saber quién es el responsable.

Mientras hablaba fijó sus ojos en los de Helen.

—Soy yo —contestó tranquilamente la señorita Warren. Pareció indiferente ante la mirada de gratitud de Helen, y, dirigiéndose a su hermano, añadió—: Supongo que hemos de comprar otro balón en seguida.

—¡Oh, no hay prisa! —repuso la enfermera—. Pasará la noche perfectamente con ayuda del coñac. La enferma…

—Déjeme hablar, enfermera —y el profesor levantó una mano—. El médico me ha dicho esta noche que lady Warren se encuentra en un estado crítico.

—¿Un médico de pueblo? —repuso la señorita Barker despreciativamente—. La enferma no está tan mal. Y yo sé cuándo un paciente está a punto de morirse.

—Haremos caso de la opinión del médico —dijo fríamente el profesor—. Telefonearé para que traigan otro balón de oxígeno.

—La farmacia estará cerrada —objetó la señorita Warren—. Y nadie saldrá con esta tempestad para dirigirse a un lugar tan desierto y sin una carretera en condiciones.

—En tal caso, alguien tiene que ir a buscarlo —dijo el profesor, con decisión—. No podemos arriesgar la vida de lady Warren por evitar a alguien una pequeña molestia.

Helen escuchaba sintiéndose culpable, pues temía que el doctor Parry hubiera exagerado por su causa la gravedad de la enferma.

—¿Sabe lady Warren que el doctor ha dicho que yo no puedo dormir esta noche en su habitación? —preguntó, ansiosa de que aquella cuestión fuese sancionada por la autoridad del profesor.

—¿También ha dicho eso? —exclamó la enfermera, con un brillo de reto en los ojos.

El profesor enarcó las cejas con un gesto de impaciencia que hizo pensar a Helen que la enfermera, al provocar su enfado, estaba comportándose como aliada suya.

—El doctor espera una crisis, un súbito colapso —explicó—. Así, pues, tiene que velarla una enfermera experimentada.

—¿Por qué no traen ustedes a otra enfermera?

—No tenemos sitio para alojarla.

—Sí que lo hay. Ella —y señaló a Helen— puede dormir en el ático. Además la habitación para huéspedes quedará vacía mañana.

Helen quedó sorprendida ante la revelación de una perspicacia que eclipsaba a la suya. En aquel breve tiempo la señorita Barker, que aparentemente no se había separado de la enferma, había tomado el pulso a toda la casa.

—No hay bastante trabajo para dos enfermeras —dijo la señorita Warren, cuya voz parecía a punto de extinguirse—. Las otras enfermeras me aseguraron que lady Warren dormía casi toda la noche. Esto les permitía descansar. ¿No le ha dicho su directora que el sueldo es proporcionado a lo que se le exige?

La enfermera se amansó súbitamente.

—Desde luego —respondió—. Estoy muy satisfecha con las condiciones.

El profesor se volvió hacia su hermana.

—Telefonearé yo mismo —dijo, y se dirigió al vestíbulo seguido de la señorita Warren.

A solas con la enfermera, Helen rompió el embarazoso silencio.

—Lo siento. Pero no tengo práctica.

—Yo sí la tengo. —La voz de la enfermera era corrosiva—. Tener práctica significa estar hecha de hierro, soportar despidos, no dormir y trabajar veinticuatro horas al día.

—Es una vergüenza, pero no es culpa mía.

—Sí que lo es —repuso la enfermera, con firmeza—. Hizo cuanto pudo para hablar primero con ese médico, yendo escotada, y le dijo lo que tenía que decirle. ¡Oh! No crea que se me escapa nada. Hay pocas cosas que yo no vea, y lo que no veo lo huelo… Pero todavía no hemos acabado. Si pongo en juego mi último truco (y tengo algo dentro de la manga), es posible que aún duerma usted en la habitación azul.

Helen se sintió asustada ante aquel ataque. No solo la sorprendía la extraordinaria penetración de la enfermera, sino que se daba cuenta de la crueldad con que la amenazaba.

Para librarse de la compañía de la señorita Barker, la joven se apresuró a entrar en el vestíbulo, donde el profesor estaba hablando por teléfono. El profesor levantó una mano indicando a la joven que no se marchara. No tardó en colgar el receptor, y entonces se dirigió a Helen:

—No pueden traerlo hasta mañana. Pero han prometido esperar a alguien que vaya a buscarlo a cualquier hora después de las once. Señorita Capel, haga saber a Oates que tiene que salir en seguida.

Cuando Helen vio a Oates tendido ante el fuego de la cocina, disfrutando de su primera pipa después del trabajo, maldijo el instante en que le habían dado aquel encargo. La joven admiró el dominio de sí mismo de aquel hombre y el espíritu de obediencia que le habían inculcado en los días en que servía en la Marina.

Oates se puso en pie instantáneamente y empezó a abrocharse las botas.

—Precisamente cuando estaba pensando en irme a la cama para pasar una buena noche… Pero así es la vida —dijo.

—¿Quiere que pregunte al señor Rice si quiere ir en lugar de usted? —sugirió Helen.

—No, señorita. Las órdenes son órdenes, y el amo dijo que fuera yo. Además no tendría confianza en que él llevara el coche. Solo yo sé hacer que suba una colina. —Se volvió hacia su esposa y añadió—: Cierra bien la puerta cuando me vaya al garaje, muchacha. Recuerda que tienes que ser doblemente cuidadosa cuando esté fuera.

Helen se sintió disgustada al pensar que iba a perder tan pronto a Oates aquella noche. Sólo de mirar su gigantesco cuerpo y su amable y tosco rostro se sentía ya segura.

Pensar que en parte era responsable de aquello, no mejoraba las cosas.

«Si yo hubiese apretado los dientes y no hubiera dicho nada al doctor, no habrían mandado salir a Oates esta noche —se dijo—. El profesor aseguró que cualquiera puede dirigir nuestro destino… Pero ¿acaso alguien me impulsó a hacer esto?».

Recordó de pronto cómo la enfermera había jugado con su terror, y al pensar en ello se estremeció.

—¡Oh! Me hubiera gustado que no tuviese usted que salir.

—No tardaré en volver —aseguró Oates. Pero estarán ustedes perfectamente, con dos jóvenes fuertes en la casa, sin contar con la enfermera.

—¿Cuándo estarás de vuelta? —preguntó su esposa.

—Espérame, y cuando me veas es que he llegado. Volveré lo más pronto que pueda. —Se volvió hacia Helen y añadió—: ¿Quiere usted decir al amo que pondré en marcha el motor y que esperaré un poco en el camino por si él desea decirme algo?

Helen transmitió este mensaje al profesor, que había vuelto a su despacho. Aunque el profesor se contuvo, la joven pudo darse cuenta de que le había irritado que le interrumpieran.

—Gracias, señorita Capel. Pero Oates ya sabe lo que tiene que ir a buscar y dónde ha de recogerlo.

Helen deseó que Oates se marchara cuanto antes. Sin que la vieran se deslizó hasta el pasillo, que estaba expuesto a toda la furia del vendaval. Los golpes de viento sacudían la pesada puerta como si fuesen puños de hierro, mientras el agua caía a raudales por las gárgolas. La joven volvió a sentirse pesarosa de que Oates tuviera que salir.

No tardó en oír el ruido del motor, y sintió deseos de abrir la puerta para despedir al buen hombre. Pero no lo hizo porque recordaba cómo se había balanceado la luz cuando abrió para que entrara el doctor.

El motor del viejo coche dejó escapar una serie de pequeñas explosiones y luego un sordo rugido que fue perdiéndose gradualmente en la distancia. Helen, sintiendo la tristeza de la soledad, traspuso las puertas pendulares.

«Uno de mis guardianes se ha marchado», pensó.

Llegó a tiempo de presenciar una viva discusión entre la señorita Warren y Stephen Rice.

—¿Es verdad —preguntó la señorita Warren al joven— que tiene usted un perro en su alcoba?

—Es la pura verdad —respondió Stephen, con impertinencia—. Un perro; no una dama.

—Llévelo en seguida al garaje.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo.

La señorita Warren perdió su calma habitual. En su rostro oscilaban las emociones como oscilan las raíces que crecen bajo el agua.

—Señor Rice —dijo—, haga el favor de comprenderme. No quiero ningún animal en esta casa.

—Perfectamente —la tranquilizó Stephen—. Me marcho esta misma noche, y me llevaré al perro.

—¿Y adónde irá usted? —preguntó Newton, que, con las manos en los bolsillos, había presenciado la escena.

—A la «Taberna del Toro», naturalmente. Allí me darán alojamiento y se sentirán orgullosos de albergar al cachorro. Conocen a un caballero en cuanto le ven.

Simone lanzó un grito de protesta.

—No sea usted niño, Stephen. No puede marcharse con esta lluvia. Los dos se pondrían como una sopa. Tenga usted consideración con el perro.

Stephen, después de lanzar una mirada al encendido fuego del salón, titubeó.

—Me quedaré si se queda el cachorro —declaró—. Pero si él ha de salir de la casa, yo saldré con él.

—Hablaré con el profesor —dijo Simone.

Su marido la cogió por el brazo:

—No molestes a papá. Está trabajando.

Simone se desasió y corrió hacia el despacho. A diferencia de los demás, no temía al profesor. Para Simone éste era tan sólo un caballero de edad madura a quien debía tratar con mucha deferencia como padre político.

Poco después reapareció. El triunfo la había puesto radiante. Tras ella salió el profesor.

—Tengo entendido —dijo éste, dirigiéndose a Stephen— que se han presentado algunas dificultades a propósito de un perro. La señorita Warren es la dueña de mi casa, por lo que sus prejuicios son aquí ley. Pero como en este caso se trata de una sola noche, mi hermana romperá su costumbre: —Se volvió hacia su hermana y añadió—: ¿Has comprendido, Blanche?

—Sí, Sebastián —murmuró la señorita Warren, y comenzó a subir la escalera mientras el profesor volvía a su estudio.

Helen recordó de pronto su café. No lo tomaba nunca en el salón debido a que las tazas que allí se servían eran demasiado pequeñas, según su parecer. Como un verdadero ratón de despensa, Helen se apoderaba del que había quedado en la cafetera, le añadía un cuartillo de teche y se lo bebía en su habitación.

Cuando el día terminaba oficialmente, formaba parte de la etiqueta no molestar al matrimonio Oates, que tenían su habitación privada en la cocina. Así, pues, Helen utilizaba su propio cacharro y su infiernillo de alcohol.

A la joven le pareció aquella noche que su habitación tenía un atractivo especial. En el sótano parecía uno a cubierto de la tempestad. La luz brillaba en las doradas paredes y en el techo como si fuese un sol artificial. Le dolían los pies, pues, además de llevar a cabo su habitual trabajo en la casa, había dado un largo paseo. Cuando se sentó en su vieja silla de anea experimentó un gran placer desperezándose. Aunque las fuertes pisadas que se oían en la escalera de caracol, seguidas de sordos ruidos, picaron su curiosidad, por una vez se sintió vencida por la pereza.

En el rojo corazón del fuego se formaban rostros que la miraban por entre las brasas, y ella les respondía. Sentía agradablemente caldeadas sus rodillas, y estaba en paz con el mundo.

No tardó en oír de nuevo las pisadas, esta vez en sentido ascendente. Su natural curiosidad se sintió de nuevo reavivada, y poniéndose en pie llegó a tiempo de ver la cola del vestido de la señorita Warren, que volvía la curva del rellano.

La señora Oates no pareció muy complacida cuando abrió la puerta de la cocina como respuesta a la llamada de Helen.

—¿Usted? Esperaba encontrarme con Marlene Dietrich. ¡Qué idea hacerme levantar en el preciso momento que me estaba quitando los zapatos!

—Sólo deseaba saber lo que la señorita Warren estaba haciendo aquí —contestó Helen.

—¿Y me hace usted levantar para eso? Como si el ama no fuese libre de entrar en la cocina sin su permiso.

—Pero es la primera vez que la veo aquí —insistió Helen.

—¿Me quiere usted decir cuánto tiempo lleva en esta casa? ¿Desde los tiempos de Maricastaña? —preguntó la señora Oates, cerrando de golpe la puerta.

Helen regresó malhumorada a su habitación y encendió el infiernillo de alcohol para calentar el café. El perfume de éste no tardó en llenar el tibio ambiente. Observaba las burbujas de color castaño que se formaban el líquido cuando oyó la campanilla de la puerta principal.

Apagó la llama y subió corriendo la escalera, queriendo llegar primero que nadie para abrir al doctor.

La joven tuvo que luchar con la puerta hasta conseguir abrirla, pues el viento parecía girar en todas direcciones. Antes que pudiera abrirla de par en par, el doctor Parry se deslizó por el espacio abierto y cerró de un portazo. Sin decir una palabra echó todos los cerrojos y puso la cadena, que se utilizaba muy rara vez.

Había algo tan especial en su gesto y en su silencio que la joven se sintió dominada por una expectante sensación de terror.

—Y bien… —preguntó, sin aliento—. ¿Por qué no dice usted algo?

—Hace muy mala noche —observó el doctor, quitándose la empapada chaqueta mientras miraba fijamente a la joven.

—No, no —insistió Helen—. Dígame: ¿hay algo raro en la muerte de esa muchacha?

—Sí —respondió el doctor, sombríamente—. Se trata de un asesinato.

CAPÍTULO XIII

ASESINATO

La noticia horrorizó a Helen de tal forma que experimentó la sensación de que se balanceaba en el aire al mismo tiempo que toda la casa. Cuando pudo recobrarse advirtió que todos los miembros de la familia se habían reunido en el vestíbulo y escuchaban atentamente al doctor.

—Ha sido estrangulada —informó éste.

—¿Cuándo? —preguntó el profesor.

—Esto no podrá saberse con certeza hasta dentro de una hora, pero puedo adelantar que seguramente ocurrió entre cinco y seis.

—Estrangulada… —repitió la señorita Warren, con voz apenas perceptible—. ¿Ha sido…, ha sido asesinada de la misma forma que las otras?

—Exactamente igual —respondió el doctor—. Sólo que esto ha sido más feroz. Ceridwen era una muchacha muy fuerte y opuso resistencia, lo cual obligó al asesino a emplear mayor violencia.

—Pero… —y el rostro de la señorita Warren mostró una expresión de horror— si la muchacha fue asesinada en el jardín del capitán Bean, el maniático estaba muy cerca de nosotros.

—Más cerca de lo que usted se figura —repuso el doctor—. El asesinato ha sido cometido en la arboleda.

La señorita Warren profirió una exclamación de terror, mientras Simone se asía al brazo de Stephen. Helen, a pesar de su terrible excitación, notó que la señora Newton procuraba aprovechar las posibilidades que la situación le ofrecía, mientras su marido la observaba con rostro contraído.

Helen recordó. Mientras, indefensa y desamparada, miraba a «La Cúspide» desde el camino, el asesino se hallaba muy cerca de ella. Y ella se aproximaba a él cada vez más. Tenía que pasar junto a él, que estaba escondido, esperando a su víctima.

El asesino la había olfateado, la había escogido. Sabía que ella tenía que pasar por allí, y la esperaba disfrazado de árbol.

«Me he salvado milagrosamente», pensó.

Ahora que había pasado el peligro se habría sentido casi contenta de la aventura a no ser por la idea de que el árbol consiguió por fin una presa. Al pensar en la pobre Ceridwen, que marchaba alegremente hacia un horrible destino, Helen se sintió desfallecer.

Cuando de nuevo se fijó en lo que la rodeaba notó que en el rostro del profesor no se reflejaba la menor emoción, lo cual fue un alivio para ella. Como el profesor hablaba con su habitual tono de suficiencia, la joven se sintió arrebatada del oscuro y tempestuoso paisaje que contemplaba con los ojos de la imaginación para ser restituida al cómodo interior de un hogar inglés.

—¿Por qué cree usted que ese asesinato ha sido cometido en la arboleda? —preguntó el profesor.

—Porque en las crispadas manos de la muchacha había agujas de pino, y porque sus trajes mostraban signos de haber sido arrastrados a través de un seto… Naturalmente, intentar encontrar un fin lógico en los impulsos de un cerebro desequilibrado no tiene ninguna utilidad. Si el cuerpo hubiese quedado en la arboleda, habrían pasado muchas horas sin que fuese descubierto.

—Tal vez no hubiera ocurrido así —opinó el profesor—. Quizás exista alguna idea fundamental en lo que parece absurdo.

Su hijo, que compartía su antipatía por el excéntrico vecino, sonrió.

—Bean debe de haberse sentido trastornado —dijo—. ¡Encontrar un cadáver ante la puerta de su casa!

—Estaba un poco trastornado —repuso fríamente el doctor—. Ha sido un mal golpe para un hombre de su edad. Una muerte súbita no es nada divertida…, sobre todo para la víctima. —Los oscuros ojos del médico brillaron de cólera al observar los impasibles rostros de los hombres y los pintados labios de Simone, que estaban entreabiertos como para gustar una sensación—. No deseo alarmarlos —añadió—. Nada más lejos de mi ánimo. Pero quiero que se den cuenta de que se trata de un lunático, de que éste ha olido la sangre y que probablemente deseará repetir su experiencia… Y que está cerca, muy cerca de ustedes.

—¿Intentará…, intentará entrar aquí? —murmuró la señorita Warren.

—No le den ustedes la menor oportunidad. Estoy seguro de que el profesor no dejará salir a nadie de la casa. Naturalmente, espero que cerrarán ustedes todas las puertas y ventanas. No dejen de tomar todas las precauciones posibles, por ridículas que parezcan.

—Ya hemos cuidado de todo eso —dijo la señorita Warren. Lo hacemos desde…, desde que ocurrió lo de la institutriz.

—Bien. Una mujer lista se da cuenta del peligro y de sus responsabilidades hacia las más jóvenes. Están ustedes seguras. Oates podría, con una sola mano, dar cuenta del criminal.

Helen experimentó de nuevo una sensación de soledad, mientras el profesor explicaba al médico que Oates había tenido que salir. Se hallaba, además, extrañamente deprimida ante la idea de que también el doctor Parry se marcharía pronto.

El médico era un hombre práctico y alegre, y parecía reducirlo todo, incluso el asesinato, a sus mínimas proporciones. El criminal era un perturbado, del que se podían guardar empleando medios naturales y a quien vencerían al fin, ya que la defensa era mucho más poderosa que el ataque.

La figura del doctor contrastaba enormemente con la de los otros hombres, ya que éstos estaban impecablemente vestidos de etiqueta, mientras qué aquél no lo estaba, y además mostraba manchas de barro y de grasa, tenía sucias las manos y su barbilla necesitaba urgentemente una afeitada. Pero cuando Parry sonrió a Helen, ésta pensó que el doctor inspiraba afecto y confianza.

Una brillante y fugaz visión tembló un momento ante los ojos de la joven, llenándola de felicidad y de esperanza. Sintió que estaba a punto de efectuar un gran descubrimiento. Pero antes que pudiera atar cabos, el doctor se volvió para irse.

—Me marcho —anunció alegremente—. Profesor, sé que usted comprenderá que es necesario que no se mueva ningún hombre de la casa y que estén dispuestos a proteger a estas dos jóvenes.

Su mirada incluyó a Simone, que respondió con una atractiva sonrisa.

—Profesor —dijo dirigiéndose a éste— no permitirá usted que el doctor se marche sin haberle ofrecido algo de beber, ¿verdad?

Antes que el médico rechazara la no formulada invitación, Helen dio señales de vida.

—Abajo tengo café —dijo—. ¿Le subo una taza?

—Eso es lo que más me apetece —respondió el médico—. ¿Puedo bajar a secarme un poco mientras lo tomo?

Mientras bajaba la escalera de la cocina, seguida del doctor, Helen no pudo menos de pensar que había vencido a Simone. A ésta se le escapaban los hombres de las manos para seguirla a ella, a Helen, contentos de su sumisión.

El salón le pareció a Helen más alegre y acogedor que de ordinario cuando el doctor Parry, llevando un tazón de desayuno lleno de café, tomó asiento frente a ella. La joven también bebía su café, aunque lo hacía menos ruidosamente que su invitado.

—¿Por qué está usted tan contenta? —preguntó el doctor de pronto.

—No debía estarlo —respondió Helen en tono de disculpa—. ¡Ha sido algo tan horrible!… Pero esto es vivir. Y yo he vivido tan poco…

—¿Y qué ha hecho entonces?

—Trabajos caseros. A veces, encerrada en compañía de niños.

—Veo que conserva un ánimo esforzado.

—No tengo más remedio. No sabe usted lo que es haber buscado la cuadratura del círculo.

El doctor Parry frunció el ceño.

—¿No ha oído nunca decir que quien ama el peligro perece en él? —preguntó—. Supongo que si se encontrase usted con una bomba arrojando humo, se apresuraría a examinar la mecha, ¿verdad?

—No lo haría si supiese que el artefacto era una bomba —explicó Helen—. Pero no sabría que era una bomba hasta que no la hubiera examinado.

—¿Y tendría necesariamente que examinarla?

—Sí, y usted también lo haría… si estuviese en mi lugar.

—Hay que dejarla a usted por imposible —gruñó el doctor—. ¿Acaso no comprende que existe un tigre humano, muy fuerte y muy hábil, que la acecha para hacer con usted lo que ha hecho con Ceridwen? Si hubiese usted visto lo mismo que yo…

—¡Oh, no siga! —exclamó Helen, súbitamente horrorizada.

—No deseo asustarla. Pero no sabe usted con lo que se enfrenta. Esta clase de lunáticos son, por lo general, normales fuera de su manía. Podría vivir en esta casa, y usted le aceptaría con tanta naturalidad como a Rice o al profesor.

Helen se estremeció.

—¿Podría ser el asesino una mujer? —preguntó.

—No, a menos que se tratara de una mujer excepcionalmente fuerte.

—De todas formas sigo sintiendo curiosidad.

—¡Oh, pero si esto es algo terrible! —insistió el doctor. Imagine que un rostro tan familiar para usted como, por ejemplo, el mío, se transformase súbitamente en una máscara desconocida, con el crimen brillándole en los ojos.

Helen parecía irse acostumbrando a la idea.

—¿Está usted tratando de insinuar que alguien de esta casa puede haber cometido los asesinatos? —preguntó—. No puedo figurarme a ninguno en ese papel, a ninguno, excepto Oates. Tendría un aspecto terrible. Una especie de King Kong.

El doctor Parry perdió la paciencia.

—Lo toma usted a broma —dijo—. Pero yo me acuerdo perfectamente de una muchacha que se asustaba de una pobre anciana.

Helen se estremeció al recordar a la enferma.

—Deseo darle a usted las gracias por lo que hizo —dijo—. Su ayuda me valió de mucho… La vieja es otra cosa. En torno suyo hay algo que no es natural. Claro que yo siempre pienso cosas raras.

El doctor Parry se echó a reír y se levantó, sintiendo dejar el viejo sillón de anea.

—Necesita usted un médico que la tonifique. Pero creo que lo que le hace falta es un tratamiento moral.

Sí —afirmó Helen—. Algo así como ser vacunada contra la viruela.

—¿Y no le gustaría que le inocularan su propio virus? —preguntó el médico—. ¿No le gustaría emborracharse, deslizarse por la nieve, pasar un fin de semana en Brighton?

—¡Oh, no! —exclamó Helen—. Yo, cuando imagino algo, nunca pienso en mí misma. Permanezco continuamente fuera del escenario.

El doctor Parry miró a la joven, y la expresión de sus ojos subrayó sus palabras.

—Creo que dentro de poco se encontrará usted en el escenario. Tal vez los galeses sean más impetuosos que los ingleses. En suma: estoy dispuesto a apostar algo a que dentro de seis meses es usted la señora Jones, la señora Hughes o… la señora Parry.

Helen, sonriendo, cambió intencionadamente el orden de los nombres al responder:

—Queda apostado. Si yo no soy la señora Parry, la señora Jones o la señora no sé qué, iré a reclamarle a usted algo.

—Hecho —repuso el doctor—. Usted perderá. Pero ahora que ya he probado su excelente café debo marcharme.

—No; espere —rogó Helen, que recordó algo de pronto. Tengo algo que decirle.

En pocas palabras Helen puso al médico al corriente de la aventura del árbol. Esta vez no tuvo necesidad de descender a dar detalles para producir efecto. El doctor Parry, con los ojos centelleantes y los labios apretados, la escuchó tratando de ocultar su impresión.

—Retiro lo que dije de la bomba —afirmó—. Gracias al Cielo, tiene usted todavía un gran sentido del peligro.

—Entonces ¿no cree que fui una loca al desviarme de mi camino? —preguntó Helen.

—Creo que fue lo más prudente que ha hecho usted en su vida.

Helen se quedó pensativa.

—Es una lástima que no le distinguiera bien —dijo—. Quiero decir cuando el árbol se transformó en hombre. ¿Cree usted realmente que es una persona de estos alrededores la que estaba esperando en la arboleda?

El doctor Parry movió la cabeza.

—No. Éste es, sin duda, el quinto asesinato de una serie de ellos, como los dos primeros fueron cometidos en la ciudad, es probable que el criminal viva allí. Seguramente en este momento se encuentra entre su familia… Lo que la policía tendría que hacer es averiguar a qué respetable ciudadano de los que ahora están cenando le falta un trozo de su bufanda de seda blanca.

—¿Quiere usted decir que eso puede ser una pista?

La joven se sintió trastornada al oír la explicación.

—Sí. Encontré un trozo de bufanda en la boca de Ceridwen. Sus dientes debieron de hacer presa en el asesino cuando luchaban. No sería la de él una tarea fácil…, ni la de ella tampoco. No debía decirle a usted nada de esto, pero deseo alejar de aquí todo peligro. Acompáñeme hasta la puerta y compruebe luego si todos los cerrojos están echados.

Helen obedeció, sintiéndose entristecida cuando le vio desaparecer en la oscuridad del jardín. El vendaval parecía querer arrancar de raíz los laureles de la senda y las matas de siemprevivas que crecían en el césped.

Los árboles estaban vivos: intentaban moverse, entrar en la casa…

Helen cerró la puerta, y al oír el ruido de la cerradura experimentó una profunda sensación de seguridad. El vestíbulo parecía tan tranquilo como una alberca cuando el viento ha dejado de aullar. Había serenidad en el suave brillo de sus luces, y comodidad y tibieza en la gruesa alfombra azul. El lujo de «La Cúspide» hacia olvidar el horroroso recuerdo del asesinato.

Como el vestíbulo estaba desierto, bajó a su habitación, donde parecía encontrarse aún el señor Parry. Pero apenas se sentó ante el fuego se abrió la puerta y apareció la cabeza de la señora Oates, que dijo con un ronco bisbiseo:

—Vengo a advertirle una cosa. Debe usted tener cuidado. Hay algo raro en esa nueva enfermera.

CAPÍTULO XIV

SEGURIDAD ANTE TODO

Helen miró fijamente a la señora Oates, experimentando una vaga sensación de extrañeza. Había algo distinto en el aspecto de aquella mujer, algo que en aquel momento no sabía lo que era. Su rostro, encarnado todavía por haber estado junto al fuego, tenía su acostumbrada expresión de tosca amabilidad. A Helen le extrañó mucho el cambio operado en ella.

—¿La enfermera? —repitió Helen—. Es una mal educada. Pero ¿qué hay de raro en ella?

—Cosas. —Y la señora Oates hizo un misterioso ademán con la cabeza—. Las noté, pero no le di importancia. Las he recordado después, y ahora me pregunto qué significan.

—¿Qué cosas? —inquirió Helen, tratando de que la señora Oates se ciñera a los hechos.

—Cositas… —fue la vaga respuesta—. Me gustaría cambiar algunas palabras con Oates. Él podría aclararme algo.

Cuando la voz de la señora Oates se elevó de tono, Helen se percató inmediatamente de la diferencia que observaba en ella. De su rostro había desaparecido algo. Sus labios colgaban fláccidos, y su mandíbula había perdido el parecido con el hocico de perro dogo.

La joven se sintió ligeramente incómoda. Uno de sus guardias especiales se había marchado… y el otro había cambiado. Helen dejó de experimentar la consoladora seguridad que tenía en la protección de la señora Oates.

Pero en la copiosa charla de la mujer parecía esconderse un misterioso significado, y Helen sintió que su atención se intensificaba.

—Deseo ver a mi marido —declaró la señora Oates—. Quiero preguntarle de dónde ha sacado a esa enfermera. Un niño podría engañar a Oates. Si alguien se cortase la cabeza y se pusiera en su lugar una col, él no se daría cuenta del cambio.

—Sin embargo, estoy segura de que nos dijo que había ido a buscarla al «Hogar de la Enfermera» —le recordó Helen.

—Sí, pero eso ¿qué prueba? Conozco a Oates. Llegaría allí en el coche, y como no me tenía a su lado para llamar al timbre, pondría en marcha el motor para que hiciera ruido y esperaría a ver qué pasaba. Y la primera figura con capa y toca que se le metió en el coche le pareció buena.

—¡Hum! —murmuró Helen—. Pero aunque la enfermera sea una impostora, no puede haber cometido el crimen, ya que iba en el coche con su marido a la hora en que éste ocurrió.

—¿Qué crimen? —preguntó la señora Oates.

Helen era lo bastante buena para gozar anunciando noticias trágicas que no le concernían directamente. Pero la forma en que la señora Oates recibió la noticia de la muerte de Ceridwen fue desconcertante. En lugar de estremecerse de horror, la aceptó como si fuese algo natural, y dejó de hablar de la muerta para profetizar cosas morbosas.

—Sí, no se sabe nunca —murmuró con naturalidad—. Bien: recuerde usted mis palabras. Habrá otro asesinato antes que se acabe la noche, si es que vivimos para verlo.

—¿No está usted un poco bebida? —preguntó Helen.

—No me gusta nada esa enfermera. La gente dice que el asesino debe de contar con la ayuda de una mujer, que habla con las víctimas y se entera de sus costumbres, a fin de que él pueda actuar.

—¿Quiere usted decir… una espía? —preguntó Helen—. Le aseguro que si la enfermera me invita esta noche a dar un paseo por el jardín, no aceptaré.

—Supongo que ella no está aquí para eso —dijo la señora Oates—. Está aquí para abrirle la puerta a él.

Aquella idea era muy desagradable, sobre todo después de las revelaciones que el doctor Parry había hecho a la joven. Helen se percataba de la soledad en que se hallaba la casa, batida por la tempestad. Incluso allí, en el sótano, podía oírse la furia del vendaval, que azotaba las ventanas.

—Voy a subir para ver lo que están haciendo los otros —dijo Helen, pensando que necesitaba cambiar de compañía.

Stephen Rice fue la primera persona con quien se encontró en el vestíbulo. El joven había abierto el armario donde se guardaban los abrigos y estaba descolgando su viejo gabán.

—Supongo que no pensará usted salir con esa tormenta —dijo Helen.

La sonrisa de Rice actuaba como un sedante sobre la joven. Stephen se llevó un dedo a los labios.

—¡Chitón! Me marcho a la taberna sin que lo sepa nadie. Necesito la compañía de unos cuantos obreros para que se me quite el mal sabor que me ha dejado este asunto. También me hace falta un vaso de cerveza. Soy la clase de desesperados que, de no tener esto, harían cualquier disparate.

—Creo que sólo hay una cosa que usted no haría —dijo Helen, que se sentía anonadada.

—¿Qué es?

—Marcharse con la mujer de otro.

Stephen siguió la mirada que Helen había dirigido al salón.

—Está usted equivocada —repuso—. Las mujeres no existen para mí. —Luego, tendiendo la mano, añadió—: ¿Una limosnita, hermana?

Helen no cayó en la cuenta de que le estaba pidiendo dinero prestado. El joven tuvo que aclarárselo.

—Quiero pagar el gasto que haga en la taberna. La compra del cachorro me ha dejado sin dinero.

—¿Y dónde está el cachorro? —preguntó Helen, que deseaba cambiar de conversación.

—En mi cuarto, durmiendo en mi cama… ¡Una limosnita, hermana!

—No tengo dinero —confesó débilmente la joven—. No me pagarán hasta fin de mes.

—Mala suerte. También es usted un país sin divisas. Siento haberle pedido dinero. No me queda otro remedio que intentar sablear a Simone. Ella es muy rica.

Simone apareció en aquel momento en el vestíbulo.

—¿Adónde va usted? —preguntó.

—Ante todo voy hacia usted, encanto, para rogarle que me preste algún dinero. Luego iré a la taberna a gastármelo en cerveza.

Simone enarcó sus pintadas cejas.

—No tiene usted que inventar ninguna excusa —dijo—. Conozco la atracción de la taberna.

—¿Whitey? —gruñó Stephen—. ¡Por el amor de Dios, deje de hablar de ella! Es una muchacha simpática. Somos amigos y nada más.

Se interrumpió al ver que Newton salía del despacho.

—¿Quieren entrar? —dijo Newton—. Mi padre tiene algo que decirles.

El profesor se hallaba sentado junto a su mesa y hablaba con su hermana en voz baja. Helen notó que en el rostro del profesor se reflejaba el cansancio. También observó que sobre la mesa había un vaso de agua y un tubo de tabletas blancas.

—Tengo algo que decirles —anunció el profesor—: algo que concierne a todos. Esta noche no saldrá nadie de esta casa.

Simone dirigió una mirada de triunfo a Stephen, que comenzó a protestar.

—Tengo una cita importante, señor.

—Pues no irá usted a ella —contestó el profesor.

—No soy ningún niño.

—Demuéstrelo. Si es usted un hombre, debe comprender que hay que enfrentarse con una situación peligrosa, y que todos los hombres de la casa tienen el deber de permanecer en ella.

Stephen continuó protestando.

—Me quedaría, naturalmente, si comprendiese que hacía falta. ¡Pero por causa de ese maldito lunático! Claro que ninguna mujer debe salir de la casa. Pero dentro de ella están seguras. Ese individuo no entrará.

—¿Se ha olvidado usted de la muchacha asesinada en su dormitorio? —exclamó la señorita Warren, con voz débil.

—Su ventana estaba abierta contestó Stephen.

—¿No oyó usted lo que dijo el doctor? —insistió la señorita Warren.

—Sí, y también ha oído lo que yo he dicho —dijo el profesor, con firmeza—. Soy el dueño de la casa y no quiero arriesgar la seguridad de nadie por una desobediencia.

Helen sintió que la mirada del profesor se fijaba en ella un momento, y su corazón se llenó de gratitud.

—Además deseo que se observe otra precaución —siguió el profesor—. Nadie debe ser admitido esta noche en la casa. Si alguien llama a la puerta, se quedará sin entrar, sea mujer u hombre. Prohíbo que, con ningún pretexto, sean descorridos los cerrojos de las puertas.

La objeción surgió esta vez de Newton.

—Eso tal vez sea demasiado, papá —dijo—. Puede venir la policía, o alguien que traiga una noticia importante.

—O bien algún desgraciado vagabundo que se ha visto envuelto en la tempestad añadió Stephen.

Pero el profesor, como si diese por terminada la discusión, tomó un papel.

—Ésas son mis órdenes —dijo—. Esta noche me toca velar por la seguridad de las mujeres acogidas bajo mi techo. Les advierto que el que salga de esta casa, aunque sólo sea por un minuto, no volverá a ella. La puerta se cerrara tras esa persona, sea mujer u hombre, y no será abierta de nuevo.

Helen comenzó a imaginar una serie de desagradables posibilidades. Lo que más la molestaba era la visión del doctor Parry esperando bajo la lluvia, llevado a aquella puerta por una misión especial.

—Pero si reconocemos la voz, ¿no podremos abrir la puerta? —preguntó tímidamente.

No —respondió el profesor—. Las voces pueden ser imitadas. Lo repito: no se ha de abrir a nadie, sea hombre, mujer o niño.

—¿Ni a un niño, profesor? —exclamó Helen—. Si yo oigo llorar a un niño que está a la intemperie, abriré y le haré entrar.

El profesor sonrió con indulgencia y cambió una mirada con su hermana, la cual no disimulaba la pobre idea que tenía sobre la mentalidad de aquella muchacha.

—El niño que usted saldría a buscar estaría dispuesto a cortarle la garganta —continuó el profesor, dirigiéndose a Helen. ¿No ha oído usted a esos imitadores que trabajan en la radio y que ilustran con toda clase de ruidos perfectos los momentos que requiere la emisión?

—Ya podría desgañitarse, que no causaría sobre mí el menor efecto —interrumpió Stephen brutalmente—. Y le prometo además otra cosa: tampoco abriré a ninguna mujer.

Simone le dirigió una mirada de desafío, mirada que fue interceptada por Newton, el cual lanzó una carcajada.

—¿Se acuerda usted de Shakespeare, Rice? —preguntó cáusticamente—. Escuche esta cita: «Me parece que la dama promete demasiado». Habla usted mucho de que odia a las mujeres, pero no vemos que sea verdad.

El profesor golpeó la mesa, como si quisiera imponer silencio en una sesión demasiado ruidosa.

—Eso es todo —acabó—. Señorita Capel, ¿quiere usted transmitir inmediatamente mis órdenes a la señora Oates y a la enfermera?

—Sí, profesor —respondió Helen. De pronto recordó algo y preguntó—: ¿Y Oates?

—Que se quede fuera —dictó implacablemente el profesor. Puede guardar el coche en el garaje y permanecer allí hasta que amanezca.

—Pero tal vez lady Warren necesite el oxígeno…

—Lady Warren debe correr el riesgo como todos nosotros. Seguridad ante todo. Quizá me haga cargo de la situación mejor que ustedes… Recuerdo que cuando estaba en la India, siendo joven, a un tigre le dio por entrar en el lugar donde guardábamos el ganado. Y a despecho de todas nuestras precauciones entró una y otra vez. —Hizo una pausa y añadió—: Ahora hay un tigre alrededor de esta casa.

No había terminado de hablar cuando se oyó llamar con fuerza a la puerta principal.

CAPÍTULO XV

INTELIGENCIA SECRETA

Cuando cesaron los golpes se oyó una campanilla. Helen se puso en pie instintivamente.

—Llaman —dijo.

Hasta que no hubo cruzado la habitación no se dio cuenta de lo que iba a hacer. Los demás permanecieron inmóviles, mirándose: unos, con expresión indiferente; otros, con desprecio; otros, divertidos, según su temperamento.

El profesor, con un brillo irónico en los ojos, miró a su hermana y movió la cabeza.

—El eslabón débil —observó en voz baja.

La frase era una de las favoritas de Helen. De pronto se hizo cargo de la situación y enrojeció hasta la raíz de los cabellos.

—Lo siento —dijo con voz débil—; pero responder a una llamada es en mí una segunda naturaleza.

—Nos lo ha demostrado usted —dijo ásperamente el profesor—. No deseo mostrarme severo, pero debe usted recordar que el olvido, en este caso, significa desobediencia.

De nuevo volvieron a oírse los golpes en la puerta y el tintineo de la campanilla. Aun sabiendo que la observaban y que debía estarse quieta, a Helen le pareció que atravesaba por una dura prueba.

«Es como ver leche hirviendo a punto de derramarse —pensó—, o como observar a un niño jugando con fuego. Alguien debe hacer algo. Estoy segura de que permanecer inactivos es una equivocación».

La joven advirtió que los músculos del rostro de la señorita Warren se estremecían a cada golpe, lo cual la hizo simpatizar secretamente con ella.

Por tercera vez volvieron a llamar a la puerta. La tensión pareció contagiarse a Stephen, que alzó la barbilla y se dirigió a su preceptor:

—Con toda la deferencia que le debo, permítame que le diga que eso es llevar las cosas un poco lejos. ¡Incomunicarnos de esta manera! A lo mejor es el cartero que trae una carta para mí, en la que me dicen que mi tía Fanny ha pasado a mejor vida nombrándome su heredero.

El profesor, con toda la paciencia que es necesaria para enfrentarse con la ignorancia de un discípulo, se dignó explicarse:

—Acabo de dar una orden, Rice. Sería un reaccionario si cometiese la misma falta que acabo de echar en cara a la señorita Capel. Si empezamos a hacer excepciones, dejaría de tener valor la precaución que hemos tomado para la seguridad general.

—Sí, señor. —De nuevo volvieron a oírse golpes en la puerta y el tintineo de la campanilla. Stephen hizo una mueca y continuó—: Pero me muero de curiosidad por saber quién está ahí fuera.

—¡Oh, querido Rice! ¿Por qué no dijo eso desde el principio? —exclamó el profesor, sonriendo—. Se trata, naturalmente, de la policía.

Sus palabras causaron sensación.

—¿La policía? —dijo Newton, como un eco—. ¿Por qué ha de venir aquí la policía?

—Una simple formalidad, ya que «La Cúspide» se halla muy cerca del lugar en que se cometió el asesinato. Desean saber si nosotros podemos darles alguna información. Si ellos aceptasen una respuesta negativa y se marcharan, yo estaría dispuesto a abrirles. La policía es un servicio público necesario… Pero, desgraciadamente, los miembros de la sección criminal desperdician demasiado tiempo en asuntos superfluos, ayudando así a escapar al criminal.

—¡Pero no puedes dejarlos fuera, Sebastián! —gritó la señorita Warren.

—No tengo intención de dejarlos fuera. Mañana, cuando llamen, serán admitidos. Soy el amo de mi casa, y he perdido ya mucho tiempo esta noche. —Y sus ojos se posaron en los papeles que había sobre su escritorio.

«Lo peor de estos hombres tan inteligentes es que son muy obstinados», pensó Helen.

La joven deseó fervientemente que la señora Oates abriera la puerta. La policía parecía una respuesta a sus plegarias. Se imaginaba que vería un compacto grupo de hombres uniformados llevando con ellos la protección de la Ley.

Helen pensó de pronto que tal vez pudiera hacer cambiar de idea al profesor.

—Yo puedo darles alguna información —declaró con calor.

El profesor dejó su estilográfica sobre la mesa e hizo girar su sillón hasta enfrentarse con la joven.

—Señorita Capel —dijo en tono mesurado—, ¿tiene usted alguna prueba que pueda ser útil a la policía? Por ejemplo, ¿ha visto al criminal? ¿Puede describirle e identificarle?

—No —contestó Helen.

—¿Tiene usted alguna idea de quién es o de donde está?

—No —repitió Helen, deseando que se la tragara la tierra.

—¿Ha formado usted alguna hipótesis que valga la pena?

—No, pero… Pero creo que se esconde detrás de los árboles.

Simone lanzó una carcajada, que fue coreada por todos, incluso por la señorita Warren.

—Gracias, señorita Capel —dijo el profesor—. Creo que la policía puede esperar su ayuda hasta mañana por la mañana.

A Helen se le encogió el corazón. ¡Mañana! La joven tenía miedo a la noche que la separaba de aquel mañana.

Sin embargo el profesor pareció apiadarse de ella al observar su confusión, pues le habló con el acento de un patrón considerado:

—Señorita Capel, ¿quiere hacer el favor de comunicar mi decisión primero a la señora Oates y luego a la enfermera?

—Sí, señor.

—Supongo que la abuela no sabe nada del asesinato —inquirió Newton.

—No —repuso la señorita Warren—. Ni ella ni la enfermera saben nada. Soy la única persona que ha estado arriba desde que el doctor Parry trajo la noticia, y no quise alarmar a la enferma.

—No, a ella no debe decírsele nada —ordenó el profesor.

—Yo no le diré nada —declaró Helen, que deseaba redimir sus errores a fuerza de prudencia.

El vestíbulo estaba silencioso cuando la joven lo cruzó. La policía se había cansado de llamar. Sin duda, al comprobar que era inútil continuar llamando, decidieron volver al amanecer. Por lo visto el miedo al maniático se había extendido de las casas de campo a las grandes mansiones de la vecindad.

Cuando Helen llegó a la cocina notó con sorpresa que no podía entrar en ella. La señora Oates no contestó al principio a su llamada. Pero por el frío cristal de la puerta no tardó en pasar una sombra, e inmediatamente se oyó el ruido de una llave al ser introducida en la cerradura.

La señora Oates apareció ante la joven con su rojo rostro lleno de confusión y los ojos soñolientos.

—Me había dormido —explicó.

—¿Y cómo puede usted dormir con la puerta cerrada? —preguntó Helen, que detestaba no poder entrar donde quería—. Suponga que se pega fuego a sus ropas y yo no puedo entrar para auxiliarla.

—Sí que podría. Casi todas las cerraduras de esta casa tienen las mismas llaves; sólo que muchas de las cerraduras están inservibles porque nadie las ha usado nunca.

—Naturalmente —dijo Helen—. Solamente se cierra una con llave en las casas de mal vivir o en los hoteles. Yo siempre he estado en casas decentes y no he tenido que encerrarme nunca.

—Bien; pues si yo estuviese en su pellejo, engrasaría la cerradura de mi puerta y me encerraría esta noche.

—¿De qué serviría? —exclamó Helen, riendo—. Cualquiera otra llave podría abrir.

—Pero la llave de los demás estaría oxidada.

Helen transmitió a la señora Oates el mensaje del profesor. La mujer movió la cabeza con ademán desafiante.

—¡Qué agradecida he de estar a su señoría! —exclamó irónicamente—. Una vez hecha la cena, soy tan libre como el aire. Las puertas no son de mi incumbencia, y nunca lo han sido.

Helen la cogió por una manga.

—Haga el favor, querida señora Oates, de no encerrarse —le rogó—. Me molesta mucho pensar que no podría llegar hasta usted si lo necesitase. ¡Tengo tanto miedo esta noche! Sólo confío en usted.

—Perfectamente —y la señora Oates hizo un característico gesto con su prominente mandíbula—. Si alguien le quiere hacer daño, se encontrará con la horma de su zapato.

Con estas consoladoras palabras sonando aún en sus oídos, Helen subió la escalera y llegó hasta la habitación azul, que había recobrado para ella algo de su prestigio anterior. La enfermera abrió inmediatamente la puerta, como si la estuviese esperando.

Helen le hizo señas para que saliera al rellano.

—Tengo algo que decirle —susurró—. Ha habido otro asesinato.

La enfermera escuchó atentamente todos los detalles. Tenía los labios apretados y los ojos ávidos. Dirigió a Helen preguntas sobre el carácter de Ceridwen, sobre el trabajo que había efectuado en la casa, sobre sus novios… Luego lanzó una carcajada.

—¡Una basura! No se ha perdido mucho. Tenía que acabar mal.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Helen, sorprendida.

—¡Oh, conozco el tipo! No tiene usted nada que decirme. ¡Asqueroso! Un cuello sucio, y, en él, un collar de perlas. Unos pequeños ojos oscuros que dicen a todos los hombres: «Vente conmigo al rincón más apartado». Una boca roja y babosa que dice: «Bésame». Sí: una criatura hecha de lujuria.

Helen contempló a la enfermera, sorprendida de la exactitud de la descripción. Ella no había mencionado siquiera la apariencia personal de Ceridwen.

—¿Había oído usted hablar de Ceridwen antes de ahora?

—Nunca, naturalmente.

—Entonces ¿cómo sabe usted todo eso?

—Era galesa.

—Pero no todas las galesas son así.

La enfermera se limitó a mover la cabeza y a cambiar, de conversación.

—En cuanto a las órdenes del profesor, creo que no me conciernen. Entre los deberes de una enfermera no figura el abrir las puertas. Y por nada del mundo arriesgaría mi valiosa vida saliendo de casa con esta tempestad. Pensar que pudiera hacer algo parecido es un insulto a mi inteligencia.

Helen se sintió más tranquila al ver que la enfermera exageraba su propia importancia. Esto la encasillaba en un molde definido, que, aunque desagradable, resultaba bastante corriente. Y no se parecía nada al tipo que la señora Oates pensaba que podía ser, es decir, la espía que baja la escalera a medianoche, cuando todos duermen, para dejar que el asesino entre en la casa.

—¡Enfermera!

Al oír la grave voz, ya familiar para la joven, la señorita Barker se volvió hacia Helen.

—Quiero ir a la cocina para enterarme de ciertas cosas —dijo—. ¿Quiere usted quedarse aquí?

—Bueno —respondió Helen.

—¿Ya no está asustada? —preguntó la enfermera, con sorna—. ¿A qué se debe el cambio?

—He sido una tonta —explicó Helen—. Estaba un poco trastornada. Pero ahora que tengo algo real que temer, las fantasías no me dan ya miedo.

Poseedora de su antiguo aplomo, Helen entró en la habitación azul, esperando un buen recibimiento. Pero lady Warren parecía haber olvidado el interés que había sentido por ella.

—¿Por qué han llamado tanto a la puerta? —inquirió la anciana.

—¿Lo ha oído usted? —preguntó Helen, tratando de ganar tiempo para encontrar alguna explicación.

—Tengo los cinco sentidos más despiertos que los suyos —respondió lady Warren—. ¿Conoce usted la diferencia que existe entre un bistec demasiado asado y otro demasiado crudo?

—No —repuso Helen.

La segunda pregunta de la anciana resultaba más difícil de contestar.

—¿Puede usted apuntar a los ojos de un hombre y hacer blanco en ellos?… Dígame: ¿quién llamaba a la puerta?

—El cartero —explicó Helen, que no quería apartarse de las instrucciones del profesor—. Oates salió a buscar oxigeno, como usted sabe, y yo estaba ocupada en algo que no podía dejar. Así, pues, nadie pudo acudir al principio.

—¡Qué mal organizada está mi casa! —exclamó irritada lady Warren. No se sorprenda. Todavía es mi casa. Antes tenía muchas criadas… Y todas se marcharon… Demasiados árboles…

La voz de la anciana se debilitó, y Helen comprendió que los recuerdos se habían apoderado de nuevo de su mente.

Pero mientras la joven simpatizaba con este hundimiento en el pasado, la enferma le demostró que era cierto que sus sentidos eran más agudos que los de ella, pues oyó en la escalera unos pasos imperceptibles para Helen. Los ojos de la enferma brillaron de expectación.

Se abrió la puerta y el profesor entró en la alcoba.

Helen pensó que el instinto sexual triunfaba hasta en el umbral de la muerte, ya que el recibimiento que la enferma hizo a su hijastro fue muy distinto al que usualmente hacía a las mujeres.

—¡Por fin te has dignado venir a verme! —exclamó lady Warren—. Esta noche es muy tarde, Sebastián.

—Lo siento, madre —se disculpó el profesor.

Su alta y solemne figura permaneció erguida a los pies de la cama, a la sombra del dosel azul.

—No se marche —dijo en voz baja a Helen. No estaré aquí mucho tiempo.

—También el cartero ha venido muy tarde observó la anciana, con naturalidad.

El respeto que Helen sentía por la inteligencia del profesor aumentó al ver que éste se hacía cargo inmediatamente de la situación.

—Sí, la tempestad ha hecho que se retrasara —explico.

—¿Y por qué no dejó las cartas en el buzón en lugar de armar un ruido de mil diablos?

—Una de ellas estaba certificada.

—¡Hum!… Quiero un cigarrillo, Sebastián.

—¿Y tu corazón? —dijo, titubeando, el profesor—. ¿Es prudente que fumes?

—Mi corazón no está hoy peor que ayer, y ayer no pusiste ningún inconveniente en que fumara un cigarrillo.

El profesor abrió su pitillera. Luego, sosteniendo una cerilla encendida, se inclinó sobre la cama. Helen los observó a ambos. La llama iluminaba al mismo tiempo el hueco de la huesuda mano del hombre y el rostro de lady Warren. La anciana ofrecía un extraño aspecto, con los mechones de sus canosos cabellos sujetos con peinetas de color de rosa y un cigarrillo brillando entre sus labios.

Helen pudo ver que la anciana era una experimentada fumadora, pues saboreaba cada chupada antes de arrojar el humo.

—Noticias —ordenó la anciana.

El profesor, con su voz desprovista de entonación, hizo un resumen de noticias que recordó a Helen el artículo de fondo del Times.

—La política es algo estúpido —afirmó lady Warren—. ¿No ha habido ningún asesinato?

La señora Oates te los referirá mejor que yo. Son más de su incumbencia que de la mía —contestó el profesor, volviéndose para marcharse—. Perdóname, madre. Tengo que ir a trabajar.

—No te canses —le recomendó lady Warren—. Tienes los ojos irritados.

—Anoche dormí muy mal —contestó, sonriendo, el profesor—. Si yo fuese como todo el mundo, diría que no pegué los ojos en toda la noche. Pero como no soy como todo el mundo, sólo diré que dormí poco.

—Eres muy inteligente, Sebastián. Las tontas de mis enfermeras aseguran siempre que se despiertan si se me cae un cabello, pero lo cierto es que duermen como lirones. Podría levantarme y ponerme a patinar sin que ellas dejaran de roncar. Y a Blanche le ocurre lo mismo. Cuando anochecía se quedó dormida en su silla, pero nunca admitirá tal cosa.

—En ese caso, no podrías contar con ella para establecer una coartada —dijo el profesor, con aire indiferente.

Helen se preguntó por qué se sentía tan desagradablemente molesta al oír aquella conversación. Desde que había entrado en la habitación azul la atmósfera parecía destilar veneno en su cerebro.

—¿Dónde está Newton? —preguntó la anciana.

—Luego subirá a verte.

—Hará perfectamente. Dile que la vida es corta, y que no tarde en dar las buenas noches a su abuela.

El profesor estrechó ceremoniosamente la mano de lady Warren y le deseó que descansara. Helen, obedeciendo a una seña, salió de la estancia tras él.

—Cuando vuelva la enfermera adviértale que con ningún pretexto ponga a lady Warren al corriente de… lo que ha sucedido esta noche. Y dígale que cuide de que nadie lo haga. Una impresión podría ser fatal.

—Comprendo —respondió Helen.

La joven pensaba en el testamento, todavía sin redactar.

Cuando volvió junto a la cama, la anciana la miró con sus negros ojos en forma de media luna.

—Acérquese —dijo lady Warren—. Se ha cometido otro asesinato. ¿Han encontrado ya el cadáver?

CAPÍTULO XVI

EL SEGUNDO RESQUICIO

Cuando Helen escuchó aquello, un tropel de vagas sospechas y terrores galoparon por su imaginación. Lady Warren hablaba con acento convencido. No sospechaba vagamente, sino que sabía algo con certeza, aunque este algo fuera muy poco.

Lo que aterrorizaba a Helen era aquel saber a medias. Si alguno de los que escucharon al doctor Parry hubiese hablado a la anciana del asesinato, esta se habría enterado, naturalmente, del descubrimiento del cadáver en el jardín del capitán Bean.

La enfermera era la única que no se encontraba entre los que oyeron el relato de Parry. Pero esto no significaba nada siniestro. Utilizando las mismas palabras del profesor, la enfermera tenía asegurada la coartada, en el momento que Ceridwen era asesinada se encontraba con Oates en el viejo coche, camino de «La Cúspide».

Por tanto, si era lady Warren la que se lo había comunicado a la enfermera, esto quería decir que estaba enterada de los movimientos e intenciones del maniático, lo cual le permitía saber por anticipado cuándo se iba a cometer un crimen.

Cuando lady Warren cogió a la joven por la muñeca comprendió Helen que no podría mentir. Tanto su silencio como la expresión de su rostro dieron la respuesta.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó luego.

La anciana no respondió. Profiriendo una ronca exclamación, dijo:

—¡Ah! Ya la han encontrado. Los que han llamado antes eran de la policía. Me lo figuré… Explíquemelo todo.

Los dedos de la enferma se clavaban en la muñeca de Helen. Ésta pensó que lo mejor era acabar pronto y evitar un largo interrogatorio.

—Se trata de Ceridwen —dijo—. ¿La recuerda usted? Solía limpiar el polvo bajo su cama. Ha sido estrangulada en la arboleda poco más o menos a la hora del té. Luego llevaron su cuerpo hasta el jardín del capitán Bean. Él fue quien la encontró.

—¿Hay alguna pista?

—Una. La victima arrancó con los dientes un trozo de la bufanda blanca del asesino.

—Eso es todo, ¿no? Bien: ahora márchese —ordenó lady Warren.

Estiró la sábana y se cubrió totalmente el rostro, como si ya estuviese muerta.

En guardia contra posibles disimulos, Helen se sentó junto al fuego, desde donde podía observar el lecho. Aunque uno de sus temores se había engullido al otro, como si fuesen dos grandes serpientes que acecharan la misma presa, la muchacha sentía un terror instintivo a dar la espalda a lady Warren.

Para tranquilizar sus nervios repasó mentalmente la situación.

«Hay cuatro individuos de la familia Warren. Además estamos la señora Oates, la enfermera, el señor Rice y yo. Total: ocho. Somos bastantes para hacer frente a un solo hombre, aunque sea tan listo y astuto como dice el profesor. Si a pesar de nuestra vigilancia logra introducirse en nuestras líneas, casi merecerá esos calificativos».

Su imaginación retrocedió al tiempo en que estaba de institutriz en casa de un financiero. Poseía una gran memoria para las frases, y recordó una que el financiero había dirigido a su esposa: «Necesitamos estar muy unidos. Los intereses separados acarrean la destrucción». El rostro de Helen adquirió una expresión más grave al pensar en las ardientes pasiones que llegan al punto crítico. Si la joven hubiese conocido el estado de cosas que reinaba en el salón, su preocupación hubiera sido aún mayor.

Stephen se sentía doblemente afectado por el confinamiento a que se veía sometido. No sólo se rebelaba contra las ventanas cerradas, sino que también estaba nervioso por culpa de Simone. Las ardientes miradas y la falta de contención de ésta le hacían sentirse profundamente molesto y le recordaban el episodio de Oxford, donde desempeñó el papel de víctima en los amores de otro estudiante.

El joven recordó que cuando la perversa muchacha gritó, Newton fue el primero que apareció para libertarla, y que la opinión del recién llegado había sido siempre contraria a él, pues se había negado a creer en su inocencia. Entonces fue sembrada la simiente de los celos, y Newton los habría sentido ahora aunque Simone se hubiese limitado a expresar una vaga admiración por un bello perfil.

Stephen, por su parte, había querido ser alumno del profesor para que el hijo de éste se sintiera obligado a él. Pero se arrepintió de haberse dejado llevar de este impulso cuando la joven pareja fue a vivir a «La Cúspide».

Stephen, que paseaba incesantemente de un lado a otro de la habitación, se detuvo de pronto y se dirigió a Newton:

—Con el respeto que debo a su padre, Warren, diré que no ve la vida desde nuestro ángulo. Nuestra generación no teme a nada: ni a muertos ni a vivos. Estamos como ratas encerradas en una cloaca, y esto me saca de quicio.

—Pues yo adoro esta situación —declaró Simone—. Es como si un grupo de personas estuviesen en una choza, bloqueados por la nieve, y cuando al fin pueden salir lo hacen en parejas.

Evidentemente las puertas y las ventanas cerradas hacían que «La Cúspide» hirviera de pasión.

Simone parecía haber perdido todo asomo de pudor y miraba a Stephen con ardorosa concentración, como si estuviesen en una isla desierta.

La joven nunca se daba cuenta de la realidad ni de que había alguien que la estaba mirando. Era como un niño mimado que visitase una tienda de juguetes: no se explicaba por qué no le concedían inmediatamente el juguete deseado.

—¿Cuáles son sus planes, Stephen? —preguntó.

—En primer lugar —respondió el joven—, creo que fracasaré en mi examen.

—Algo muy hermoso que anunciar a mi padre —observo Newton.

—Después —continuó Stephen— iré probablemente al Canadá a talar árboles.

—Su perro tendrá que pasar la cuarentena en el lazareto —le advirtió Newton burlonamente.

—Entonces me quedaré en Inglaterra sólo para serle a usted agradable, Warren. Y todos los domingos por la tarde iré a tomar el té con Simone cuando usted esté durmiendo la siesta.

Newton miró su reloj.

—Tengo que subir a visitar a la abuela —dijo—. ¿Servirá de algo que te pida que vengas conmigo, Simone? Sólo para que le des las buenas noches. La abuela lo agradecería.

—No, no servirá de nada que me lo pidas.

Newton se encogió de hombros y salió de la habitación.

Cuando se hubo marchado, Stephen se dirigió instintivamente hacia la puerta. Pero Simone le cerró el paso antes que llegara a ella.

—¡No! —gritó la joven—. No se vaya. Quédese y hablaremos. Me ha contado usted sus planes, y realmente son patéticos. Suponga que tuviera dinero. ¿Qué haría usted entonces?

—¿Que qué haría? —repuso Stephen, riendo—. Pues lo que hace todo el mundo: deporte, viajes, una escapada a Montecarlo…

—¿Le gustaría a usted tener dinero?

—Puede usted apostar a que sí. Pero no sé de qué diablos sirve hablar de esto.

—Es que yo sí lo tengo.

Stephen sintió que en su interior se agitaba un gusanillo demoledor.

—Debe de ser muy agradable para usted.

—Sí. Puedo hacer cuanto quiero. Y además permite que me sienta segura de mí misma.

—Ninguna mujer debería sentirse demasiado segura de sí —dijo Stephen, que hacía desesperados esfuerzos para mantener la escena en un nivel relativamente elevado—. La seguridad en sí misma le hace despreciar el destino y poner su confianza en algo elástico.

Simone pareció no oírle. Se acercó a él y apoyó las manos en sus hombros.

—Stephen —dijo—, cuando mañana se marche usted, yo le acompañaré.

Stephen chascó la lengua con desesperación.

—Escuche —dijo—: está usted trastornada. No sabe lo que dice. En primer lugar… está Newton.

—Puede divorciarse de mí. No me importa lo más mínimo. Y si no se divorcia, tampoco me importa nada. Me basta con tenerle a usted. Nos divertiremos mucho… los dos juntos.

Stephen lanzó una rápida mirada en dirección a la puerta. Se repetía el episodio de Oxford, sólo que esta vez era algo peor, ya que él, con su experiencia, podía figurarse cuál sería el resultado.

El miedo le hizo ser brutal.

—No me importa usted nada —declaró—. No me gusta usted.

Lo único que logró fue que la joven se mostrara más ardiente aún.

—Ya le gustaré a usted —dijo ella, llena de confianza—. Esto no son más que prejuicios de niño tonto.

La joven alzó el rostro hacia él, esperando un beso. Y cuando Stephen la apartó de sí, la sombra de la duda pasó por los ojos de Simone. Era la primera vez que dudaba.

—Entonces es que hay otra mujer —dijo—. He aquí el porqué.

La desesperación obligó a Stephen a mentir:

—Naturalmente. Siempre hay otra mujer. ¿Lo comprende usted ahora?

Stephen estaba asustado, pero experimentó una sensación de alivio al ver la forma en que la joven recibía la noticia. El rostro de Simone perdió su inmaculado artificio y se crispó de rabia.

—¡Le odio! —gritó furiosamente—. ¡Ojalá lleve usted una vida de perros y muera en el arroyo!

Y saliendo de la habitación cerró violentamente la puerta tras de sí.

Stephen ensanchó el pecho y lanzó un profundo suspiro.

—¡Gracias a Dios! —exclamó, aliviado.

Pero el incidente le dejó preocupado e intranquilo. Se decía que Simone buscaría la forma de vengarse; si es que no optaba, siguiendo el precedente bíblico, por asegurar a su marido que él la había insultado.

Procuró tranquilizarse a sí mismo diciéndose que no conducía a nada preocuparse por las desgracias antes que éstas ocurrieran. Y como, afortunadamente, se marcharía al día siguiente… Cogió una novela de aventuras e intentó olvidar su problema.

Pero pronto se dio cuenta de que no podía concentrar su atención en el libro. De vez en cuando alzaba los ojos de las páginas para escuchar. Por encima del ulular del viento y del ruido de la lluvia al azotar los cristales se alzaba un débil quejido.

Era como el aullido de un perro que sufría.

El joven se mordió los labios y frunció el ceño. A despecho de su anterior objeción, pensaba que las precauciones tomadas por el profesor obedecían a un juicioso plan, y estaba dispuesto a seguirlas al pie de la letra.

Con todo, el profesor se había referido a «hombre, mujer o niño», olvidándose de incluir la palabra «animal».

El ceñudo joven pensó que tenía que enfrentarse con una dura prueba. Si aquello era una trampa, el que la había preparado conocía su punto flaco y sabía sacar de él el mejor partido.

«Alguien me está gastando una broma —pensó—. Debe de ser Newton. Trata de hacerme salir al exterior para cerrarme luego la puerta. El pobre piensa que así protegerá a su mujer».

El débil aullido se oyó de nuevo. Stephen se puso en pie, mas volvió a sentarse inmediatamente.

—¡Maldita sea! —murmuró—. No voy. No me engañarán. No es justo poner en peligro a las mujeres.

Cogió su novela e intentó concentrarse en lo que leía. Pero las líneas impresas resultaban para él un montón de palabras sin significado, ya que estaba esperando —y temiendo— que el aullido volviera a repetirse.

Por fin se oyó: lastimoso y débil, a punto de extinguirse, como si el ser que lo exhalaba se debilitase por momentos. Stephen se inquietó al pensar en un pobre perro perdido, calado hasta los huesos y probablemente hambriento, que pedía socorro frenéticamente: un socorro que no llegaba nunca.

Incapaz de permanecer quieto e inactivo, Stephen salió al pasillo y abrió cautelosamente la puerta principal. Cuando sacó la cabeza al exterior, el aire pareció querer arrancarle las orejas, pero al mismo tiempo llevó el ladrido de un perro.

Aquel ladrido debía de ser una imitación muy bien hecha, pues le pareció familiar. Asaltado por una súbita sospecha, Stephen volvió a cerrar la puerta y subió los escalones de dos en dos.

—¡Otto! —llamó en cuanto abrió la puerta de su cuarto.

Pero el perro no salió a recibirle ni atendió a su silbido. La cama estaba hecha, y la habitación había sido rápidamente ordenada.

El joven, iracundo, apretó los dientes.

—¡Los sinvergüenzas! —exclamó. Lo han sacado de la casa. Después de engañarme… Bien: esto decide las cosas. Yo también me marcho.

Mientras juraba entre dientes se puso rápidamente su viejo traje de mezclilla, se calzó unos gruesos zapatos, cogió su maletín y bajó la escalera de caracol. Nadie le vio cruzar el vestíbulo, pero cuando cerró la puerta tras sí, Helen oyó el portazo.

La visita que Newton hizo a su abuela había relevado a la joven de su guardia en la habitación de la enferma; así se lo comunicó ésta. Y aunque era la hora en que, por lo común, se metía en la cama, Helen decidió romper su costumbre y tardar unas horas en hacerlo.

La señora Oates tampoco se había acostado, en espera de que llegara su marido. Helen pensó que lo mejor era hacerle compañía, y así, si la mujer se quedaba dormida de nuevo, ella podría despertarla.

Se dirigió apresuradamente hacia la puerta principal, llegando a tiempo de reconocer a Stephen, que avanzaba a través de una espesa cortina de lluvia.

Cuando la luz del pasillo iluminó el sendero, el joven se volvió y gritó en tono desafiante:

—¡Cierre! No volveré más.

Helen se apresuró a cerrar la puerta y a echar los cerrojos.

—¡Vaya! ¡El joven calavera!

Aún se estaba riendo cuando la enfermera salió de la cocina.

—¿Qué ruido era ese? —preguntó con recelo.

—El señor Rice se ha marchado —respondió Helen.

—¿Adónde?

—No me lo dijo. Pero lo sospecho. Tenía muchos deseos de ir a la taberna a pagar lo que debe y a despedirse.

La ira brilló en los profundos ojos de la enfermera.

—Ha desobedecido al profesor y ha arriesgado nuestra seguridad —dijo—. Es criminal.

—No. Todo está bien —aseguró Helen—. Cerré en cuanto se marchó, y no volverá.

La señorita Barker rio amargamente.

—¿Qué todo está bien? —dijo—. ¿No se da usted cuenta de que hemos perdido a nuestros dos mejores hombres?

CAPÍTULO XVII

LAS DAMAS NO SE AVIENEN

La joven quedó sorprendida al ver la expresión de la enfermera. En sus ojos parecía haber un brillo de satisfacción, como si la alegrase que la defensa se debilitara.

Helen recordó las sospechas de la señora Oates y sintió un asomo de desconfianza.

—Nos quedan todavía dos hombres —dijo—. Y somos cinco mujeres, todas fuertes y capaces.

—¿Usted, fuerte? —preguntó la señorita Barker, mirándola con desprecio.

—Soy joven.

La enfermera se mordió los labios.

—Sí, es usted joven —dijo—. Aprovéchese de ello… antes que envejezca. Podría arrepentirse de no haberlo hecho.

Helen echó hacia atrás su roja melena con un ademán de impaciencia.

—Supongo que debemos informar al profesor de que el señor Rice se ha marchado —dijo.

—Y, naturalmente, usted es la que se lo ha de comunicar.

—¿Por qué «naturalmente»?

—Se trata de un hombre.

Helen abrió la boca para decir algo fuerte, pero consiguió reprimir su natural mordacidad.

—Escuche, enfermera —dijo al fin, con voz tranquila—: creo que pelearnos ahora es tonto y tal vez peligroso. Tenemos que dominarnos. No perdamos el tiempo discutiendo. Estoy segura de que no desea usted que yo sea la nueva víctima. Es usted bromista, pero no tanto.

—No siento ningún resentimiento contra usted —aseguro la enfermera, con voz apagada.

—Bien —dijo Helen—. Cuando vaya usted a la habitación de lady Warren comunique al señor Newton lo que ha sucedido y dígale que se lo haga saber a su padre.

La señorita Barker asintió solemnemente con la cabeza y comenzó a subir la escalera. Helen permaneció en el vestíbulo, observando los pies planos de la enfermera y la alta y blanca figura que se iba alejando poco a poco.

«Cuando se es baja se pueden llevar tacones altos —pensó la joven, contemplando con satisfacción sus propios pies. La enfermera anda exactamente igual que un hombre».

La señorita Barker, al alejarse, parecía cada vez más una sombra fantasmal que se alzase de su tumba. Esto le recordó lo que le había sucedido antes de cenar, cuando sufrió una momentánea alucinación.

«Debía de tratarse del profesor —se dijo a sí misma—. Y me imagine todo lo demás».

De pronto un detalle acudió a su mente. El profesor salía de su dormitorio, y ella recordaba que una puerta había sido abierta y cerrada inmediatamente.

«¡Qué raro! —pensó la joven—. El profesor no hubiera abierto su puerta para luego cerrarla y volverla a abrir de nuevo. Esto no tiene sentido».

Examinó el rellano, comprobando que la puerta del dormitorio del profesor estaba junto a la de la escalera de caracol. Alguien podía haber salido por una puerta en el preciso momento en que la otra estaba abierta. La idea era no sólo absurda, sino tan inquietante que Helen se negó a admitirla.

«Nadie pudo entrar en la casa —se dijo—. Todo estaba cerrado cuando Ceridwen fue estrangulada… Pero suponiendo que existiese algún pasadizo secreto que condujera a la casa, el asesino podría haberlo utilizado al venir de la arboleda, y salir de la escalera de caracol cuando yo lo vi… Pero no… El hombre que vi debía de ser el profesor».

Aun a pesar de que parecía imposible que alguien hubiese entrado en la fortaleza, Helen se preguntó si durante algunos minutos no se había dejado algún punto sin defender. En el fondo de su espíritu algo la preocupaba… Algo olvidado; algo, sin embargo, en lo que se había fijado.

Durante toda la noche la joven había sido muy poco metódica, dejando un trabajo a medias para empezar otro. Ni siquiera había comenzado a reparar el pomo de la puerta de la habitación de la señorita Warren. Antes que hubiese descubierto cómo podía arreglar el defecto fue interrumpida por el profesor, y había dejado todas las herramientas en el suelo del descansillo.

«Alguien puede creer que soy una abandonada —pensó la joven—. Subiré de nuevo e intentaré arreglar esa cerradura».

Cuando se disponía a llevar a cabo su propósito fue sorprendida por Newton, que bajaba apresuradamente las escaleras. Su cetrino rostro estaba encendido a causa de la excitación que sentía.

—¿Así, pues, el noble Rice nos ha dejado? —preguntó a Helen.

—Sí —respondió la joven—. Le vi marcharse…

—Iba solo, ¿verdad?

—Sólo le vi a él en la senda. Pero estaba todo muy oscuro.

—Bien. —Los ojos de Newton brillaron tras de sus lentes—. ¿Quiere usted hacer el favor de esperar aquí un minuto?

Helen sabía el motivo que impulsó a Newton a correr escaleras arriba hacia el segundo piso, y la joven sonrió ante aquel miedo infundado: ella podía haberle ahorrado aquella molestia, pero el tacto le impidió hacerlo.

Un minuto después Newton volvió a bajar, llevando un pañuelo limpio como excusa de su prisa anterior.

—Mi esposa está un poco indispuesta —dijo con naturalidad—. Le duele la cabeza o algo por el estilo. ¿Tiene usted la bondad de hacer algo por ella cuando disponga de tiempo?

—Con mucho gusto —repuso Helen.

—Gracias. Tendrá usted que ser fuerte y eficaz. ¿Podrá serlo?

—Sí. Soy pequeña, pero también lo son los comprimidos.

La sonrisa de Newton fue tan inesperadamente juvenil que Helen comprendió el secreto de su suerte con las mujeres.

—Aunque los Warren no tenemos mucho dinero —dijo aquél—, creo que ganará usted un salario decente. Lo merece. Ahora vamos a comunicar a mi padre la marcha de Rice.

Helen se sintió halagada una vez más al ser requerida su ayuda. Aunque sus simpatías estaban de parte de Stephen, sentía mucho más respeto hacia Newton. Todos los hombres solicitaban aquella noche su cooperación. En lugar de permanecer en segundo término, se hallaba constantemente en primer plano.

El profesor se hallaba retrepado en su asiento y tenía los ojos cerrados, como si estuviese entregado a la meditación. No alzó los párpados hasta que Newton le llamó, y cuando lo hizo Helen pensó que sus pupilas estaban extrañamente fijas y vidriosas.

Al parecer Newton compartió esta impresión.

—Estás aturdido por el luminal, ¿verdad? —preguntó con naturalidad.

El profesor le miró como reprochándole la impertinencia.

—Como soy el jefe de esta casa —observó—, he de conservar mis fuerzas en provecho de los que están a mi cargo. Debo hacer todo lo posible por dormir bien esta noche… ¿Tienes algo que decirme?

Al oír las noticias que Newton le daba apretó los labios, pero su expresión continuó siendo impenetrable.

—¿Así, pues, Rice se ha rebelado contra mis disposiciones? —preguntó. Tal vez ese joven se convierta algún día en un buen ciudadano, pero en la actualidad temo que sea un vándalo.

—Yo le llamaría mejor un reincidente.

—En definitiva: que antes era un bárbaro —dijo su padre. Tanto tú como yo tendremos más trabajo durante su ausencia.

—Lo dirás por mí, papá. Tú trabajas siempre como un maniático.

Helen sospechó que al profesor le había irritado la frase de su hijo.

—Mi cerebro está a tu servicio —dijo el profesor—. Por desgracia sólo he conseguido que mi hijo heredase una parte de mi cerebro.

—Gracias, papá, tanto por el cumplido como por tu ayuda. Temo que una fórmula de gas venenoso no pueda convertirse en realidad. Necesitamos fuerza bruta.

El profesor sonrió suavemente.

—Mi desdeñado cerebro puede todavía encontrar la carta de triunfo —dijo—. ¿Sabe Simone que Rice se ha marchado?

—Sí —repuso Newton, sorprendido al oír la pregunta—. ¿Qué tiene eso que ver?

—Lo dejo a tu consideración.

—Tiene dolor de cabeza —dijo Helen, rompiendo una extraña pausa. El señor Warren me ha pedido que vaya a verla.

Los ojos del profesor parecieron mirar hacia dentro como si escudriñase todos los rincones de su cerebro.

—Una excelente idea —repuso—. Recuerde que mi nuera posee un gran temperamento. Debe usted procurar influenciarla, pero no irritarla. —Dijo algo en voz baja a su hijo, que hizo un ademán de asentimiento, y luego añadió—: Señorita Capel, lo más juicioso será que no la deje usted sola.

Helen se sentía un personaje cuando subió a la habitación roja, aunque dudaba del éxito de su misión. Se detuvo un instante ante la puerta, y pudo oír el rumor de unos sollozos sofocados. Como no respondieron a su llamada entró en la habitación sin esperar a que la invitaren, encontrando a Simone tumbada en la cama.

—¡Oh, su traje! —gritó Helen—. Va usted a estropearlo.

Simone volvió la cabeza, mostrando un rostro bañado en lágrimas.

—¡Lo odio! —exclamó.

—Entonces quíteselo. De todos modos se encontrará usted más cómoda con una bata.

En Simone era una segunda naturaleza dejarse servir. Así, pues, no protestó cuando Helen le quitó el vestido sacándoselo por la cabeza.

Helen pasó mucho tiempo eligiendo un traje en el ropero. La vista de tantas bellas prendas despertó su entusiasmo.

—¡Qué cosas más bonitas tiene usted! —dijo cuando regresó junto al lecho, llevando un montoncito de seda y encaje que hacía menos bulto que el desdeñado vestido.

—¿Para qué sirven? —preguntó Simone amargamente—. No hay ningún hombre para verlas.

—Está su marido —le recordó Helen.

—He dicho un hombre.

—¿Le traigo una tableta de aspirina? —preguntó Helen, que estaba resuelta a ayudar a Simone desde un punto de vista estrictamente físico.

—No —respondió Simone—. Me siento muy mal. Pero no necesito aspirina. Lo que me ocurre es que soy terriblemente desgraciada.

—¡Pero si lo tiene usted todo! —exclamó Helen.

—Todo, y nada de lo que quiero… Mi vida ha sido un fracaso. En cuanto deseo algo desaparece de mi alcance.

Simone adoptó una postura cómoda, preludio de las confidencias que iban a seguir. Su maquillaje había desaparecido. Mas la tempestad había pasado sin alterar su peinado, pues su cabello brillaba como esmalte negro.

—¿Le ha hecho alguna vez el amor Stephen Rice?

—No —respondió Helen—. Pero si me lo hubiese hecho no se lo diría a usted. Estas cosas son privadas.

—¿Cómo van a serlo? Una sale y entra, va a bailes y a restaurantes, y siempre encuentra la inevitable pareja.

—No pensaba en usted —dijo Helen—. Hablaba, naturalmente, por mí misma.

—¿Por usted? ¿Tiene usted un pretendiente?

—Claro que sí —repuso Helen atrevidamente, recordando la profecía del doctor Perry—. Lo siento, pero me interesan más mis cosas que las suyas. Sé que su retrato aparece en los periódicos y que la gente habla de usted. Pero para mí encarna usted cierto tipo de mujer. He visto muchas como usted en todas partes.

Simone, sorprendida, miró a Helen. Hasta entonces la había tenido por un ser pequeño que llevaba un delantal y agitaba un plumero. Pero aunque la sorprendía que aquel cero a la izquierda tratase de aparecer con personalidad propia, no podía apartarse del tema que la obsesionaba.

—¿Qué piensa usted de Stephen? —preguntó.

—Me es simpático —respondió Helen—, pero pienso que es un muchacho echado a perder. No debería habernos dejado en la estacada.

—¿Habernos dejado? —preguntó Simone como un eco, irguiéndose.

—Sí; se ha ido para siempre. ¿No lo sabía usted?

Helen se sorprendió del efecto que sus palabras producían en Simone. Ésta permaneció como aturdida, con los dedos fuertemente apretados contra sus labios.

—¿Y adónde ha ido? —preguntó después en voz baja.

Helen estaba decidida a que la desilusión de Simone fuera completa:

—A la taberna.

—Con esa mujer, quiere usted decir.

Simone aceptaba los hechos tan pacíficamente que a Helen le pareció muy juicioso dejarle creer que existía una rival.

—Si se refiere usted a la hija del tabernero —dijo—, sepa que Stephen dijo en la cocina que no podía marcharse de aquí sin despedirse de esa joven.

Helen comprendió que había dado en el blanco al ver la explosión de lágrimas de Simone.

—¡Se ha marchado! —gritó ésta—. Esa mujer le tiene a su lado. Yo también quiero tenerle junto a mí. Usted no comprende. Es algo que me consume… Debo hacer cualquier cosa.

—¡Oh! No se preocupe más de ello —dijo Helen—. No vale la pena. Se está usted rebajando. Si un hombre no me quisiera, yo tampoco le querría.

—Cállese y salga de mi habitación.

Helen no perdió su entereza, aunque se sentía tan vacía como una cáscara de huevo.

—No quiero estar donde no desean que esté —dijo, con firmeza—. Pero tengo órdenes de no dejarla a usted.

Sus palabras despertaron la ira de Simone.

—¿De modo que ha sido usted enviada para espiarme? —gritó—. Son muy listos. ¡Oh! Deles las gracias en mi nombre. Pero ¿por qué no dárselas personalmente?

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Helen nerviosamente.

—Ya lo verá usted. ¡Oh! Ya lo verá.

Helen, consternada, observó en silencio cómo Simone iba de un lado a otro de la habitación buscando prendas de ropa y vistiéndose con frenética prisa. La joven se daba cuenta de que Simone había perdido los estribos. Era tan difícil contener la inevitable catástrofe como dominar una máquina en marcha.

Helen, sin embargo, protestó cuando Simone sacó su abrigo de piel.

—¿Adónde va usted? —preguntó.

—Fuera de esta casa. No quiero permanecer donde me espían y me insultan. —Sacó un puñado de joyas, las metió en su monedero y se volvió hacia Helen—. Me voy con el hombre que amo. Dígale al profesor que no volveré… esta noche.

—¡No, no se irá usted! —gritó Helen, intentando coger a Simone por las muñecas—. Él no la quiere. ¿Dónde está su orgullo?

La lucha fue corta y desesperada. Pero Simone era la más fuerte, y, además, procedía con menos escrúpulos. Sin cuidarse de las consecuencias, empujó a Helen con tal fuerza que la muchacha cayó de espaldas sobre la alfombra, dándose un fuerte golpe.

Aunque no se hizo mucho daño, tardó algún tiempo en cerciorarse de ello. Todavía estaba frotándose la dolorida cabeza cuando oyó el ruido que hacía una llave al girar en la cerradura. Entonces se dio cuenta de que la habían encerrado.

CAPÍTULO XVIII

LA DEFENSA SE DEBILITA

Helen se puso en pie y corrió hacia la puerta, aunque sabía que llegaba tarde. Más para calmar sus nervios que porque tuviera ninguna esperanza, movió el picaporte y golpeó en la puerta.

Era una situación humillante, y la indignación era el sentimiento más fuerte que experimentaba la joven. Había sido arrinconada como si fuese una simple comparsa en una película. Su traje nuevo no había sido tenido en cuenta. Y lo peor era que no había respondido a la confianza depositada en ella.

Aquella idea agudizó su sentido de la responsabilidad y le hizo estrujarse el cerebro tratando de encontrar un método eficaz para pedir ayuda; pero acabó por convencerse de que no le quedaba más recurso que pulsar el timbre.

Apretó el botón, aunque sabía que nadie acudiría. El timbre sonaba en el sótano, donde la señora Oates lo oiría sólo como un acompañamiento de sus ronquidos. Sin embargo cabía la posibilidad de que se despertara.

Pero la señora Oates tenía la costumbre de no acudir nunca a las llamadas. Trabajaba tanto que se veía obligada a defender sus preciosos momentos de ocio. Helen recordaba que, cuando sonaba un timbre, la señora Oates se lo hacía saber a su marido o a ella entonando una canción:

Las campanas del infierno tañen para ti,

pero no para mí.

No tardó Helen en comprender que la señora Oates no hacía aquella vez ninguna excepción. Dejó de tocar el timbre y se resignó a esperar indefinidamente.

La joven se distrajo al principio, ya que pudo satisfacer su curiosidad respecto al guardarropa de Simone y a sus secretos de tocador; pero aquel registro no le proporcionó la satisfacción que solía experimentar otras veces. Cada par de medias, cada frasco de perfume, le recordaban a Simone.

Esta se hallaba sola en medio de la noche y la tempestad, arrastrada por un ramalazo de deseo que ella había disfrazado de pasión. Arriesgaba su reputación e incluso su vida por algo que sólo existía en su imaginación.

Helen reconstruía la vida de Simone. Aquella mujer era un producto del lujo, una criatura mimada, neurótica e inútil. Desde la cuna había visto realizados todos sus deseos y satisfechas todas sus fantasías. Para que la vida no la golpeara rudamente se hallaba protegida por una campana de cristal.

Pero la campana había saltado hecha pedazos, dejándola indefensa para enfrentarse con la realidad. En lugar de brazos protectores, Simone vería ahora manos extendidas en un ademán amenazador. La tierra desaparecería bajo sus pies. Lanzaría voces de socorro, mas, por primera vez en su vida, llamaría en vano.

Tal era la visión que pasó por el espíritu de Helen cuando pensó en el peligro que corría Simone. Aunque la joven había hecho todo lo posible por evitar aquello, no podía menos de sentirse algo culpable. En lugar de preparar su defensa comenzó a reconstruir el incidente.

Y entonces recordó algo extraño. Esta vez se trataba de una alucinación de orden auditivo.

La joven estaba segura de que había oído el ruido de la llave en la cerradura al mismo tiempo que los frenéticos pasos de Simone bajando la escalera.

«Alguien que no era ella me ha encerrado aquí —se dijo—. ¿Quién? ¿Por qué?».

Lo único que le fue posible conjeturar era que tal vez la enfermera, atraída por el ruido, se encontrase en el rellano, y, al darse cuenta de la situación, sus celos la hubieran impulsado a encerrar a la joven para marcarla con el estigma de la incompetencia.

Helen sintió de pronto la gracia de la inspiración. La señora Oates le había dicho que todas las puertas de «La Cúspide» tenían la misma cerradura. En ese caso la llave del cuarto de vestir de Newton serviría para la cerradura de la puerta del dormitorio.

Tuvo alguna dificultad en sacar la llave, pues ésta se hallaba enmohecida. Debido a sus recientes investigaciones, la joven sabía dónde encontrada la brillantina de Newton. Pero antes de engrasar la llave decidió probar ésta en la cerradura.

La puerta no tardó en abrirse, y la joven se encontró ante el desierto rellano.

—Muy bien —murmuró.

El panorama cambiaba violentamente a su favor. Bajó de prisa la escalera para anunciar la marcha de Simone, pero resuelta a no decir nada de su encierro. Estaba segura de que era víctima de una broma, pero resultaba imposible probarlo.

La joven pensó que lo mejor era guardar silencio. Cuando explicó la marcha de Simone, la familia Warren se hallaba reunida formando un sólido bloque.

El profesor, la señorita Warren y Newton se miraron mutuamente, y el parecido que los unía se puso de manifiesto. Los músculos de sus delgados rostros se movieron convulsivamente, como las mandíbulas de acero de una trampa, delatando la fuerza de sus emociones y, al mismo tiempo, de su dominio de sí mismos.

La aguda voz de Newton se quebró un instante al proferir una exclamación, pero sus modales siguieron siendo tan correctos como si el tiempo fuese el tema de la conversación.

—¿Dice usted, señorita Capel, que se marchó a la taberna para reunirse con Rice? —preguntó el profesor.

—Sí —respondió Helen, evitando mirar a Newton—. Luché con ella, pero…

—Sí, sí… Lo que importa es lo siguiente: ¿quién irá a buscarla, Newton? ¿Tú o yo?

—Iré yo —dijo Newton.

—No, querido —terció la señorita Warren—. Tú eres el más joven de la familia. Tu padre tendrá más autoridad. Tu lugar está aquí.

—Vosotras no estáis en peligro —repuso Newton—. Pero ella corre un horrible riesgo.

El profesor apoyó una mano en el hombro de su hijo, tratando de calmarle, y Helen notó que sus nudosos dedos temblaban ligeramente.

—Comprendo tus sentimientos, Newton —dijo—, pero creo que el maniático no se encontrará a la intemperie con esta tempestad. Si así fuese, estaría ahora hecho picadillo. Si no se halla en su casa, estará bajo cualquier otro techo. Estoy seguro de que Simone llegará a la taberna sana y salva.

Newton se mordió los labios y repuso:

—Con mayor razón debe ir a buscarla su marido.

—Tal vez tengas razón. Pero antes que te marches hemos de discutir la línea de conducta que seguir. Debemos evitar el escándalo.

—No deseo divorciarme de Simone —dijo Newton, con voz quebrada—. Lo que deseo es apartarla de ese…, de Rice.

—Personalmente creo que con Rice no hay peligro. Soy buen juez de la adolescencia, y Rice no pertenece al tipo de los conquistadores.

—En Oxford encerró en su habitación a una pobre muchacha —declaró Newton acaloradamente.

—Olvidas, Newton, que también yo fui estudiante. Tales episodios suceden a veces. En esas cuestiones tengo una gran amplitud de criterio. Olvida a Rice… Lo que me preocupa es la razón que ha inspirado a Simone a ir a esa taberna a pesar de la lluvia.

—Un trastorno cerebral a causa de la excitación nerviosa —sugirió la señorita Warren—. El asesinato lo explica todo.

El profesor hizo con la cabeza un ademán de asentimiento.

—Temo que los dos tengáis que quedaros en la taberna a pasar la noche —dijo—. No disponéis de coche, y Simone no puede volver con esta tempestad.

—Pero tú, Newton, ¿no podrías volver cuando hayas tenido una explicación con Simone y la hayas dejado instalada? —preguntó la señorita Warren.

Newton se echó a reír, mientras se abrochaba el impermeable.

—¡Magnífico! Podría dejarla encomendada a Rice… No te preocupes, tía. Estaremos de vuelta mañana por la mañana.

Helen volvió a experimentar una sensación de soledad al echar el cerrojo cuando Newton se hubo marchado. Este salió con la cabeza alta, como desafiando a la tempestad, y la joven, a través de la puerta entreabierta, vio los hilillos de la lluvia finamente dibujados en el espacio iluminado por la luz eléctrica.

Después de aquella confusa visión la atmósfera del vestíbulo parecía embotada, cargada de femineidad. Con la partida de los hombres había desaparecido de la casa la virilidad. Es verdad que el profesor estaba allí, pero este parecía agotado a causa de la responsabilidad que pesaba sobre él.

—El señor Rice tendrá que venir mañana a buscar a su perro —dijo la señorita Warren.

El rostro de Helen se iluminó: había olvidado al perro.

—¿Y si lo dejásemos libre para que guardara la casa?

En el rostro de la señorita Warren se reflejó una expresión indecisa.

—Les tengo miedo y antipatía a los perros —dijo—; pero… un perro podría ahora significar una protección.

—Estoy acostumbrada a ellos —dijo Helen—. ¿Quiere usted que le dé de comer y lo baje conmigo?

—La señora Oates le dio de comer antes que me lo llevase al garaje —respondió la señorita Warren. Luego, consultando el caso con su hermano, añadió—: ¿Qué te parece, Sebastián? ¿Lo traemos?

Helen pensó que aquello explicaba los extraños ruidos que había oído en la escalera de caracol. Las reticencias de la señora Oates no eran más que una prueba de su lealtad hacia sus señores.

El profesor, sonriendo débilmente, miró a su hermana.

—Me parece muy bien, querida Blanche —murmuró—. ¿Está abierta la puerta del garaje?

—Está cerrada. Tengo arriba la llave.

Mientras esperaba el regreso de la señorita Warren, Helen trató de dominar el miedo que sentía en presencia del profesor. La joven no resistió al deseo de intentar echar un vistazo al espíritu del profesor. Era como un gatito deseoso de tocar con su pata un objeto sospechoso, aunque inmediatamente echara a correr lleno de terror.

—Admiro la fuerza de carácter de la señorita Warren —dijo—. Claro que no puede remediar el miedo que siente por los perros. Y se apresuró a buscar la clásica excusa por analogía: Lord Roberts se asustaba —dijo— de los gatos.

—Mi hermana no teme a los perros según el sentido que ustedes dan a la frase —explicó el profesor—. Es decir: no tiene miedo de que la muerdan o de que la molesten, sino que se da cuenta del peligro de una infección a causa de los parásitos de esos animales.

Helen hizo cuanto pudo por ponerse al nivel de la inteligencia del profesor.

—Comprendo —dijo—. Hay millones de gérmenes en todas partes. Los suficientes para matar a toda la población del mundo. Pero tengo entendido que existen unos gérmenes buenos que luchan contra los malos.

El profesor, que no disimulaba la ironía, seguía sonriendo.

—De la misma manera que sus ángeles buenos luchan con los demonios, ¿verdad? —preguntó—. Hay, desde luego, una especie de combate; pero en el reino animal, contrariamente al agradable cuento de hadas del credo de ustedes, no prevalece la bondad.

Aunque Helen se sentía muy nerviosa, continuó la conversación:

—Si los gérmenes destructivos fuesen los más poderosos, todos estaríamos ya muertos.

—Pronto lo estaremos. La longevidad es algo relativo. Muchos mueren jóvenes. Recuerde la mortalidad infantil, que es el método con que la naturaleza lucha contra el exceso de población. Desgraciadamente la ciencia médica ha intervenido en ello, llena hasta cierto punto de buenas intenciones. Pero la muerte sigue venciendo.

Helen estaba demasiado aturdida por la irónica expresión de los ojos del profesor para seguir discutiendo. Sentía que los argumentos la vencían, pero en el fondo de su corazón protestaba contra aquel frío y material punto de vista.

—¿A qué trabajo se dedica la señorita Warren? —inquirió luego tímidamente.

—Toma apuntes y clasifica sus notas. Pero su punto de vista es, naturalmente, diferente al de usted. Usted ve con los ojos, pero ella mira a través de un microscopio. Muchas cosas horribles que usted desconoce, le son reveladas a ella.

A Helen le gustó la manera con que el profesor intentaba paliar las imperfecciones de su hermana. La joven creía que, de la misma manera que las sombras del mar delatan la presencia de rocas, así las menudencias de la conversación delatan el carácter. A pesar de que, teológicamente, era un descreído, el profesor se mostraba adicto a su hermana.

—¡Qué interesante! —exclamó cortésmente.

—Mi hermana tiene una naturaleza demasiado sensible para formar parte del mundo circundante —siguió el profesor—. Sin embargo, sus nervios son de acero. Durante la guerra realizó en el frente un trabajo muy valioso, trabajo que agotaba diariamente sus energías. Pero no dio nunca la menor muestra de cansancio. He aquí por qué insiste siempre en que en su casa se sea abstemio: siente un gran horror por toda clase de bestialidad.

—Pienso que lo que hizo fue muy hermoso —exclamó Helen, con verdadera admiración.

—Lo fue. Sobre todo teniendo en cuenta que, como habrá notado usted, mi hermana padece de deficiencia de la glándula pituitaria.

Helen, que no había entendido la alusión, miró con nuevo respeto a la señorita Warren cuando ésta bajó la escalera. La recién llegada entregó silenciosamente la llave a su hermano y se dirigió a la biblioteca.

—Eche el cerrojo cuando salga —dijo el profesor, dirigiéndose a Helen—, y no se aparte de la puerta para abrirme cuando vuelva. Debemos seguir observando todas las precauciones. Llamaré haciendo una señal. Algo así:

Dio unos golpes sobre la pared y luego salió al jardín.

Helen aguardó en el vestíbulo, ahora vacío y silencioso. No se oían voces juveniles ni la radio en el salón. La juventud se había marchado de «La Cúspide».

Helen, por toda compañía, tenía la de una siniestra anciana enferma; la de una enfermera que se mostraba hostil a ella, la de un ama de llaves irresponsable y la de dos intelectuales que no salían de sus habitaciones.

«Afortunadamente el perro estará pronto aquí», pensó.

Pero incluso aquel consuelo le fue negado. Cuando el profesor, después de hacer la señal convenida, entró de nuevo en el vestíbulo, no llevaba el perro consigo.

—Rice ha cumplido su amenaza —dijo—. He encontrado forzada la puerta del paraje. El perro no estaba allí.

El profesor se quitó su mojado abrigo y entró en su despacho.

La joven, casi a punto de llorar, se aventuró a invadir el retiro privado de la señora Oates. Llamó varias veces en la puerta de la cocina sin obtener contestación, a pesar de que veía que la luz del interior se hallaba encendida.

Estaba a punto de desistir cuando oyó que una gruesa voz, no familiar para ella, decía:

—Entre, querida.

A despecho de la cariñosa invitación la joven penetró en la cocina con el corazón palpitante, aunque sin saber qué era lo que temía.

La señora Oates yacía sobre la silla como un saco de patatas; en su rojo rostro vagaba una estúpida sonrisa. Su desordenado cabello caía en mechones sobre sus ojos, como si hubiese estado inclinada tocándose los dedos de los pies.

A pesar de su inexperiencia, Helen se dio cuenta de que un último desastre caía sobre ella.

Su segundo guardián le había fallado: la señora Oates estaba borracha.

CAPÍTULO XIX

UNA COPA DE MÁS

Cuando Helen contempló a la señora Oates experimentó la sensación de hallarse en lo más profundo de un sueño. Todo había cambiado en el curso de unas horas. Era imposible creer que la cocina continuara siendo el mismo apacible lugar en que ella había tomado el té y escuchado historias del pasado.

La cocina estaba ahora no sólo sucia y desprovista de toda comodidad, sino más oscura que antes, pues ya no había fuego que la iluminara. El hornillo estaba lleno de cenizas, y en el hogar brillaban los rescoldos. Sobre la desnuda mesa se veían migas de pan y cáscaras de huevo. Incluso el gato había abandonado la alfombra y descansaba en el salón vacío.

Pero lo peor era el cambio que se había operado en la señora Oates. Había perdido aquella expresión que la redimía de su fealdad. En sus ojos no brillaba ya la lealtad, y en su rostro se dibujaba una sonrisa estúpida.

Cuando la señora Oates hizo un movimiento con la cabeza y sonrió al recordar un chiste, a Helen le pareció una criatura de pesadilla. La muchacha le dio a conocer las últimas noticias, pero la señora Oates las recibió con tal indiferencia que Helen se preguntó si en realidad las habría comprendido.

«Las mujeres no pueden beber y conservar la compostura» pensó.

Helen notó que, por lo que respecta a la bebida, los hombres eran muy superiores a las mujeres. Estas los igualaban en otros aspectos; pero mientras un hombre borracho puede resultar divertido e incluso brillante, las mujeres caen en la bestialidad.

Aunque disgustada al contemplar el rojo rostro de la señora Oates, la muchacha observó que se trataba tan sólo de una leve embriaguez. Puesto que la catástrofe no era completa, sería posible apelar al buen sentido de la señora Oates y ponerla de nuevo en pie de guerra.

—¿Ha estado usted bebiendo? —preguntó con naturalidad.

La señora Oates simuló una exagerada inocencia.

—¡Tiene gracia! Concedo que he bebido cerveza, pero ni una gota de licor.

—¡Es extraño! —dijo Helen, olfateando—. Juraría que huele a coñac.

—Tal vez sea esa enfermera. Ha estado aquí.

Helen decidió emplear un ardid.

—¡Mala suerte! —dijo, suspirando—. Me hubiera gustado echar un trago. Lo necesito después de todo este trastorno.

En el rostro de la señora Oates se reflejó la lucha que la avidez y la precaución sostenían contra su natural bondad. Al fin prevaleció la generosidad.

—Tendrá usted coñac, querida —afirmó. Bajó la cabeza y de debajo de su falda sacó una botella que colocó triunfalmente sobre la mesa—. Aquí lo tiene —añadió—, y recréese pensando en el lugar de donde procede.

—¿Dónde la encontró usted? —preguntó Helen.

—En la bodega, cuando el amo fue a mirar el termóme… me… me…

Mientras la señora Oates, con su tenacidad de perro dogo, luchaba por pronunciar aquella palabra, Helen alargó la mano para coger la botella.

—Se ha bebido usted casi la mitad —dijo—. ¿No sería mejor que guardara un poco para mañana?

—No —respondió solemnemente la señora Oates—. No me conformo con beberlo a sorbos; necesito buenos tragos. Yo siempre doy fin a la botella.

—Pero se emborrachará usted, y entonces la señorita Warren la despedirá.

La señora Oates hizo un guiño y movió la cabeza.

—No, no me despedirá. Ya lo he hecho otras veces. El ama dice solamente que debo alejar de mí la tentación. No pueden encontrar sirvientes que quieran vivir aquí, y ellos lo saben.

Helen escuchaba con el disgusto de un jugador de naipes a quien le faltase un triunfo. El truco empleado no la había ayudado a ganar la partida.

Era obvio que la señora Oates no sentía miedo al pensar en el futuro. Sus servicios eran imprescindibles para la familia Warren.

—Por lo menos guarde un poco para el que vendrá calado hasta los huesos dijo la muchacha cuando la señora Oates se apoderó de la botella.

—¿Para que Oates lo encuentre? Nada de eso. Sabría entonces que tengo una copa de más, y él está siempre dispuesto a impedírmelo. No. Voy a esconder la botella en el único lugar seguro.

—¿Por qué diablos tenía que salir su marido? —preguntó Helen. ¿Por qué había de suceder precisamente esta noche?

La señora Oates lanzó una aguda carcajada.

—Hice lo siguiente: llevé el budín al dormitorio cuando sabía que la enfermera estaba atareada con su señoría, y destapé el balón de oxígeno al mismo tiempo que dejaba la bandeja.

—¿Y qué le hizo pensar en el oxígeno?

—Usted. Dijo que el oxígeno era imprescindible para la enferma. Pero sí no hubiese hecho eso, habría imaginado otra cosa para verme libre de Oates.

La sensación de pesadilla aumentó cuando Helen se sentó frente a la señora Oates y observó cómo ésta continuaba bebiendo. Parecía, como si todo se hubiese confabulado contra la muchacha. Sin embargo, cuando buscó la causa, no pudo descubrir el menor indicio de malicia humana.

No había nada extraordinario en que la señora Oates tuviese una debilidad. También era natural que su marido pretendiera corregirla, y que ella se devanara los sesos para verse libre de él de vez en cuando.

La misma lógica caracterizaba los acontecimientos responsables de que los jóvenes se hubieran marchado. Stephen Rice quería mucho a su perro y le irritó que lo hubieran echado fuera de la casa. Simone había actuado de una manera normal en una muchacha mimada y neurótica cuyos deseos habían sido contrariados. El profesor no podía tampoco conducirse de otro modo al permitir a Newton que siguiera a su mujer.

Naturalmente habían ocurrido pequeños y desgraciados incidentes que pusieron en marcha la maquinaria. Pero la responsabilidad de que esto ocurriera se dividía por igual entre todos los habitantes de la casa.

En primer lugar, era una desgracia que Stephen hubiera llevado allí un perro, y más desafortunado todavía que esto hubiese chocado con los prejuicios que la señorita Warren sentía contra los animales. El descuido del profesor había sido también lamentable, aunque difícilmente hubiese éste creído a la señora Oates con la audacia necesaria para cometer un robo en sus narices.

Helen hubo de reconocer que también ella tenía su parte en aquella extraordinaria cadena de coincidencias, pues había influido para que el doctor Parry exagerara la gravedad de la enferma, y había pronunciado la desgraciada frase sobre el oxígeno que indujo a la señora Oates a destapar el balón.

A pesar de que se repitió aquellos argumentos una y otra vez, Helen sintió miedo. Algo avanzaba hacia ella: una larga serie de acontecimientos que no tenía poder para contener. La joven tuvo súbitamente la visión de una montaña que se desplomaba, y recordó que la caída de un poco de nieve puede ser el principio de un alud.

La causa de aquella serie de acontecimientos no podía ser la ciega casualidad. Habían ocurrido cosas naturales, pero con ayuda de una complicidad no natural. El proceso era al mismo tiempo demasiado suave y uniforme. Los acontecimientos se habían ido sucediendo con ritmo natural, como si algún cerebro regulase sus operaciones.

El ver a la señora Oates transformándose lentamente de una mujer aguda en una idiota impulsó a Helen a obrar desesperadamente.

—¡Deme eso! —gritó, cogiendo la botella—. Debería usted avergonzarse de sí mima.

Pero Helen se dio cuenta de la equivocación que había cometido cuando la señora Oates se volvió hacia ella hecha una furia.

—No toque esa botella.

La joven trató de transformar su acción en un juego, echando a correr por la cocina perseguida por la señora Oates.

—No sea usted tonta —gritó la muchacha, sin soltar la botella— y trate de dominarse.

Jadeante y con los ojos enrojecidos, la señora Oates alcanzó a Helen en un rincón, le quitó la botella y le pegó en la mejilla.

—Así aprenderá usted a no meterse donde no la llaman —dijo.

Como la muchacha retrocedió por la fuerza del golpe, la señora Oates la cogió por los hombros y la echó de la cocina.

—¡Fuera! —murmuró, dando un portazo—. No vuelva a aparecer por aquí.

Helen se sintió satisfecha de poder escapar, pues comprendía que necesitaba buscar ayuda. Demasiado tímida para recurrir al profesor, se dirigió a la biblioteca. A la señorita Warren, que se hallaba materialmente doblada sobre un libro, no pareció gustarle la interrupción.

—Espero, señorita Capel, que no me haya usted molestado por una tontería —dijo.

—No —repuso Helen—. Se trata de algo importante. La señora Oates está borracha.

La señorita Warren hizo un gesto de disgusto y miró el reloj.

—No hay que preocuparse por ello —dijo, con acento tranquilo—. Los efectos desaparecerán con una noche de sueño. Mañana se sentirá de malhumor, pero hará su trabajo como si tal cosa.

—Pero no está borracha del todo —insistió Helen—. Si usted le hablase dejaría de beber.

—No quiero discutir con una mujer medio embriagada. Y el trabajo de mi hermano es demasiado importante para que le interrumpa. Hágame caso y no intervenga en las cosas de la señora Oates… Esto ha sucedido ya algunas veces.

Y la señorita Warren cogió el libro de nuevo para indicar que la entrevista había terminado.

Sintiéndose profundamente triste, Helen comenzó a pasear por el vestíbulo. Sin embargo, al ver el teléfono recuperó su valor. Aunque se sentía tan sola como si estuviese en una isla desierta, el aparato telefónico le recordaba que «La Cúspide» estaba todavía unida a la civilización.

«Llamaré a la taberna —decidió—. Así sabremos si Simone se encuentra sana y salva. Y a continuación llamaré al doctor Parry».

Se sintió inquieta al coger el auricular. El vendaval podía haber derribado los postes del teléfono. Se habían juntado tantos desastres que casi esperó no obtener comunicación.

Con gran alegría oyó el zumbido de la llamada y la voz de la empleada pidiendo el número. Después de un corto intervalo otra voz, que hablaba fuerte acento galés, la informó de que quien se encontraba al otro lado de la línea era el señor Williams, el dueño de la taberna.

Como respuesta a sus preguntas el señor Williams le dijo que los esposos Newton Warren habían llegado a la posada y se quedaban allí a pasar la noche, añadiendo que el señor Rice se había marchado con su perro inmediatamente después de haber aparecido el matrimonio, sin duda con el fin de dejar sitio para la dama.

—¿Y adónde ha ido? —preguntó Helen.

—A la rectoría. Aseguró que el párroco le alojaría, ya que le gustan mucho los perros.

La joven, diciéndose que podía tener una excusa si era sorprendida en el teléfono, buscó en la guía el número del doctor Parry. No tardó en oír la voz del médico. Parecía cansado y no precisamente entusiasmado.

—No me diga que la anciana ha sufrido un ataque. Tenga corazón. No he hecho más que empezar a cenar.

—Deseo que me dé un consejo —dijo Helen—. No puedo pedírselo a nadie más que a usted.

Sin embargo, cuando terminó de hablar, no había logrado convencerse ni siquiera a sí misma de la gravedad de la situación. Todo aquello parecía una pura fantasía, y estaba segura de que el doctor Parry compartía esta opinión.

—Es lamentable —contestó el médico—, pero no puede usted hacer nada. No moleste más a la señora Oates. Sería más fácil arrebatarle un hueso a un león que quitarle a ella la botella.

—¡Oh! Quiero que se serene —afirmó Helen, con acento quejumbroso—. ¡Está esto tan solitario!

Tras una pausa el doctor Parry preguntó:

—¿Tiene usted miedo?

—No —respondió Helen.

—Se lo pregunto porque, si está usted asustada, iré en seguida.

Como él esperaba, Helen rechazó su ofrecimiento. El doctor tenía hambre, estaba empapado y se sentía exhausto, y aunque experimentaba la atracción de unos ojos bonitos, prefería fumar una pipa y pasar un rato junto al fuego.

—Sé que una casa solitaria no resulta muy agradable en medio de una tempestad —dijo—; pero rece sus oraciones y no le pasará nada. Esta noche ha sido de prueba para usted, y, naturalmente, se siente muy sola al ver que toda esa gente se marcha. Pero todavía quedan en la casa muchas personas. Enciérrese y no tendrá nada que temer.

—Sí —asintió Helen, dando un respingo al oír el violento crujido de una de las ventanas.

—Si se acostase y cerrara la habitación por dentro, ¿podría usted dormir con este viento?

—No lo creo. Mi habitación está arriba, y se balancea como si fuese una cuna.

—Entonces conserve encendido el fuego en su salón y eche allí un sueñecito. Apenas oirá en él la tempestad. Y antes que se dé cuenta habrá amanecido.

—Sí. ¡Las cosas parecen tan diferentes cuando llega la mañana!

Era muy fácil ser valiente mientras escuchaba la alegre voz del doctor Parry.

—Recuerde lo siguiente —concluyó el médico—: Si tiene miedo, llámeme y acudiré en seguida.

Tras esta consoladora promesa Helen colgó el receptor. Pero cuando echó un vistazo por el vestíbulo, su confianza se desvaneció. La casa parecía moverse a impulsos del vendaval, y la noche estaba llena de rumores. El viento, el ruido de los árboles y el repiqueteo de la lluvia se combinaban para fingir pasos sobre la hierba, golpes en las ventanas y susurros a través del agujero de la cerradura. Una gran voz gemía dentro de la chimenea, y Helen estuvo a punto de creer que pronunciaba algunas palabras.

Pensando que, por mal que la recibieran, todo era mejor que la soledad, Helen bajó de nuevo a la cocina. Aunque nunca había visto borracho a ninguno de sus patronos, la joven pensaba que podría encontrar la forma de hacer volver en sí a la señora Oates.

De todos modos su peligrosa curiosidad la impulsaba a intentarlo. Asomó cautelosamente la cabeza por la puerta, esperando ser saludada con un plato.

Con gran alivio por su parte vio que la señora Oates le dispensaba un buen recibimiento. El rostro de la mujer estaba un poco más congestionado, en tanto que el coñac de la botella había disminuido. La señora se había transformado en una alegre compañera.

«No debo irritarla», pensó Helen. Tomó asiento y golpeó cariñosamente una rodilla de la señora Oates.

—Somos amigas, ¿verdad?

—Sí —respondió la mujer—. Oates dijo: «Cuida de la pequeña». Fueron sus últimas palabras antes de marcharse. Sí, sus últimas palabras: «Cuida de la pequeña».

—¡Oh! No hable usted de él como si estuviese muerto.

La joven empezó a hablar con acento persuasivo, mientras acariciaba la mano de la señora Oates.

—Pero ¿cómo va a cuidar de mí si está usted bebida?

—No estoy bebida —objetó la señora Oates—. Sólo un poquito alegre. Puedo andar sin hacer eses; puedo decir «termómetro», y puedo hacer papilla a cualquiera que se atreva a poner un dedo sobre la pequeña.

Se levantó y, balanceándose solamente al principio, anduvo a lo largo de la habitación luchando contra fantasmales adversarios con tal vigor que Helen se sintió confortada.

«Si puedo conseguir que se mantenga así, la señora Oates vale tanto como cualquier hombre».

La señora Oates se detuvo resoplando como un elefante marino y recibiendo los aplausos de Helen.

—He estado sentada —dijo la señora Oates pensando y pensando. El beber me hace recordar. Me preocupa esa enfermera. Me gustaría averiguar por qué diablos habla como si tuviese la boca llena. ¿Cómo puede explicarse eso?

—No lo sé —respondió Helen.

—Pues yo sí lo sé —dijo la señora Oates—. Desfigura la voz. Utiliza para ello una de las muchas voces que tiene, y en eso se parece a la vieja de arriba. También desfigura su manera de andar. Constantemente se está recordando a sí misma que no debe andar como si aplastase escarabajos. ¿Qué consecuencia saca usted de esto?

—¿Y usted? —preguntó Helen, ligeramente inquieta.

—¡Ah! Tal vez no sea una mujer como usted y como yo. Tal vez…

La señora Oates se detuvo de pronto. Helen se volvió y vio a la enfermera en el umbral de la puerta.

CAPÍTULO XX

EL TOCADO DE UNA DAMA

Helen retrocedió estupefacta ante la mirada de la enfermera. La joven no había visto nunca un odio tan implacable brillando en ojos humanos.

Aunque era evidente que la enfermera había oído las palabras de la señora Oates. Helen hizo un débil intento para explicarlas:

—Estábamos hablando de lady Warren. ¿No le parece a usted una mujer extraordinaria?

La enfermera rechazó el subterfugio. En medio de un profundo silencio avanzó hasta el hornillo y cogió un caldero.

—¿No hay agua caliente? —preguntó.

—Lo siento, pero el fuego está apagado —dijo Helen en tono de disculpa, adelantándose a la señora Oates—. Si puede esperar unos minutos, herviré agua en mi infiernillo de alcohol.

—No necesito ayuda —replicó la enfermera—. Me basto y me sobro a mí misma.

Las palabras eran inofensivas, pero la enfermera ponía en ellas una intención aviesa. Miró significativamente la botella que había sobre la mesa y luego a la señora Oates, que se doblaba en su silla como un saco de harina.

—¡Coñac! —exclamó—. ¡Coñac en una casa de abstemios!

La señora Oates levantó al instante su vaso con ademán de desafío.

—¡A su salud, enfermera! —dijo—. En todas partes cuecen habas.

La enfermera lanzó una carcajada.

—Ya lo veo —afirmó—. Pronto la tendré a usted en mis manos. Bien: ahora sé cómo he de entendérmelas con usted.

Antes que la señora Oates pudiera responder, la enfermera había salido.

—Bien —dijo la señora Oates, carraspeando y olfateando vigorosamente—. ¡Qué mal olor! Que no intente emplear trucos conmigo ni me llame por otro nombre que no sea el mío, pues entonces tendrá que oírme… No quiero dejarme vencer por… eso.

—¿Por eso? —repitió Helen como un eco.

—¿Quién sabe si es una mujer o un hombre?

La señora Oates empezó a hablar con ronco bisbiseo, y Helen volvió a sentirse aterrorizada. La mujer vació de nuevo su vaso ávidamente. Era evidente que su guardiana la dejaba que resolviera sola el enigma de la enfermera.

Sin duda contaba aún con el apoyo moral del profesor y de su hermana, pero ambos estaban demasiado absortos en sus cosas para prestarle ayuda alguna. Parecían hallarse siempre recluidos en sus distantes mundos, apartados e invulnerables como sombras.

De niña tenía fama de no llorar nunca, pero ante el curso que tomaban los acontecimientos rompió a llorar súbitamente.

—¡Oh, no puedo más! —gritó—. No puedo soportar más tiempo esta situación.

La señora Oates la miró estupefacta, en tanto que la compasión pugnaba por entrar en su ofuscado cerebro.

—¿Qué le pasa, querida?

—Estoy aterrorizada —confesó Helen—. Usted sigue bebiendo. Pronto se encontrará hecha una cuba, y entonces estará a merced de la enfermera. Y usted se lo está buscando. Yo haré lo que pueda, naturalmente, pero ella pesa tres veces más que yo y aún sobran gramos. Y arriba no creerán una palabra de lo que yo diga hasta que sea demasiado tarde.

Helen hablaba a tontas y a locas, pero sus exageraciones lograron el efecto deseado, que era despabilar a la señora Oates. Esta, a su vez, dio tonos espeluznantes al cuadro del futuro.

—Es a usted a quien persigue —dijo—. Desea desembarazarse de mí para apoderarse de usted. Bien: nos veremos las caras. —Palpitante de emoción, empujó la botella a lo largo de la mesa—. Ponga esto fuera de mi alcance —añadió en tono apremiante—. No lo guarde ahí arriba. Abriría el armario. Protéjame contra la tentación.

La joven lanzó una rápida ojeada a la cocina, mientras la señora Oates la observaba con doloroso interés. La mujer se había arrepentido de su noble resolución antes que Helen empezara a trepar por el alto anaquel. Tuvo que subirse a un segundo estante para poner la botella en el sitio deseado. Pero cuando vio que el coñac estaba fuera del alcance de la señora Oates se apoderó de ella una súbita confianza.

Mientras bajaba la muchacha trató de hacer un convenio.

—Es usted maravillosa —dijo—. Si sigue usted comportándose así, le prometo que mañana terminará esa botella en mi salón. Mantendré a Oates alejado y vigilaré.

—¡Lo juro! —exclamó la señora Oates.

Helen hizo sobre su garganta el signo de la cruz.

—Ahora usted —dijo—. Prometa que no intentará apoderarse del coñac. Lo único que lograría sería romperse la crisma y hacer añicos la botella.

La señora Oates imitó a Helen después de chuparse el dedo índice para dar mayor solemnidad a su juramento.

—Ahora voy a hacer café fuerte para despabilarla.

—¡Café! —dijo la señora Oates, con un gruñido—. Si llega usted a casarse con un hombre aficionado a empinar el codo, que Dios se apiade de él.

Helen recobró el buen humor cuando, ya en su salón, encendió el hornillo de alcohol, pues aquello le recordó al doctor Parry. Desde que éste salió de la casa la joven había experimentado tales emociones que no había tenido tiempo de pensar en él. Pero al recordar ahora la conversación que habían sostenido se sintió embargada de felicidad.

Recordó los ojos del doctor cuando éste le profetizó su matrimonio, y también su reciente promesa de acudir en su ayuda si ella le necesitaba. En aquel instante Helen volvió a acordarse del momento en que se hallaba separada de «La Cúspide» por una larga extensión de terreno.

Le parecía que ahora estaba mirando a lo largo de un oscuro túnel que conducía a una gloriosa luz dorada que brillaba en la otra boca. Pero entre ella y el amanecer de un nuevo día estaba la negra y enroscada serpiente de la noche.

Miró el reloj ruidoso y barato que había sobre su chimenea. Marchaba bien, a despecho de su precio. Pero todo el consuelo que podía ofrecerle era marcar las diez y veinticinco.

Hirvió el agua e hizo el café; luego llenó una taza con la fuerte y oscura infusión y se la llevó a la señora Oates. Ésta, con los ojos enrojecidos, miraba fijamente el alto estante. Había tanta desolación en su aspecto que Helen percibió la bestialidad del ser humano.

—Aquí lo tiene —dijo—. Negro como la noche y ardiente como el infierno.

—El infierno… repitió la señora Oates, y se bebió el café de un trago.

—Señora Oates —preguntó Helen de pronto—, ¿tiene novia el doctor Parry?

—Todavía no, pero tal vez la tenga pronto. Le pregunto constantemente cuándo piensa casarse, y él me contesta siempre que está esperando a una joven a la que pueda poner sobre los cuernos de la luna.

Aunque la respuesta de la señora Oates dejaba entrever que había sido inspirada por su interlocutora, Helen sonrió pensando que podía compartir un poco de su felicidad.

—Voy a llevarle una taza de café a la enfermera —dijo—. Temo que antes hayamos herido sus sentimientos.

Cuando llegó a la habitación azul llamó varias veces, pero la enfermera no apareció. Después de un ligero titubeo, Helen entreabrió la puerta y miró hacia dentro. La estancia estaba en penumbras, pues sólo la iluminaba la débil y amarillenta luz de una lámpara con pantalla y el resplandor del fuego.

Helen anduvo cautelosamente por la espesa alfombra. La toquilla de lana de lady Warren resaltaba entre las colgaduras azules del lecho. La dama parecía dormida, pues sus ronquidos se oían acompasadamente.

Temiendo despertarla, Helen no pudo advertir su presencia a la enfermera. La luz brillaba a través de la entornada puerta del cuarto de vestir, y Helen pensó que la enfermera se hallaría allí. Si bien la señorita Barker debía dormir en la habitación de lady Warren, el pequeño departamento que comunicaba con el dormitorio había sido reservado a la enfermera.

Helen se acercó lentamente y sorprendió a la enfermera. Al parecer ésta se hallaba muy atareada con su tocado, pues se miraba atentamente al espejo. De pronto se tocó la barbilla con un dedo, y Helen vio brillar un objeto en su mano. En el instante en que la muchacha rozó la puerta la enfermera dio un respingo y la miró con expresión recelosa.

—Bien —dijo airadamente—: creía que en este lugar sólo podía entrar yo.

—Sí. La distribución de la casa no es muy apropiada —afirmó Helen—. Pensé que le gustaría a usted tomar un poco de café.

—Gracias.

La enfermera empezó a beber el café con estudiado refinamiento, que recordó a Helen los gestos de un actor disfrazado de mujer que vio una vez en una representación teatral.

«Pero el hombre que yo vi producía una impresión de femineidad más completa», pensó la joven. El espectáculo la fascinaba de tal manera que buscó una excusa para quedarse.

—Ya sabe usted que la señora Oates ha estado bebiendo —dijo—. ¿Conoce usted algún procedimiento para librarla de los efectos del alcohol?

—Que se emborrache todo lo que quiera; luego déjela usted en mis manos.

—No, gracias. Está bajo mi responsabilidad.

—Entonces pruebe a darle un huevo con salsa de Worcester mezclado con un pelo del perro que la mordió —fue el consejo de la enfermera—. ¿A qué hora se va usted a la cama?

—Por lo general, a las diez. Pero esta noche no pienso acostarme.

—¿Por qué?

—Alguien debe estar levantado para abrir a Oates.

La enfermera frunció el ceño, y Helen se preguntó intranquila por qué la miraría con tanta curiosidad.

La señorita Barker observó de pronto:

—¿Ha olvidado usted la orden del profesor? Dijo que no debía abrirse a nadie.

Helen experimentó una sensación de culpabilidad al recordar la promesa del doctor Parry. Si éste acudía, ella no podría dejar de abrirle la puerta.

—Lo había olvidado —confesó. No diga usted nada al profesor ni a la señorita Warren.

—Yo no hago ninguna promesa —declaró la enfermera. Si no se la vigila constantemente, pondrá usted en peligro la seguridad de los que nos encontramos en esta casa, y esto lo empeora el hecho de que la tengamos entre nosotros, porque usted atrae al asesino. Está persiguiéndola a usted.

Helen se estremeció.

—¿Por qué intenta asustarme?

—Porque se olvida usted de las cosas. —La enfermera vació su taza y se aproximó a Helen—. Debo decirle algo más: no estoy satisfecha de ese médico galés.

—¿El doctor Parry? —preguntó Helen, sin dar crédito a sus oídos.

—Sí. Es un tipo raro, excitable y poco equilibrado. Tiene siempre los ojos brillantes, y se preocupa de nimiedades. A lo mejor es el maniático homicida.

Helen se apresuró a sofocar la risa al recordar a la enferma que dormía en la habitación contigua.

—¡Oh! No diga tonterías —dijo.

—No sabe usted nada de él —prosiguió la enfermera—. Esos crímenes son cometidos por algún hombre que inspira confianza a sus víctimas y que puede moverse rápidamente de un lugar a otro… Bien. Piense en las distancias que recorre por la comarca en su bicicleta. Esta aquí, y un minuto después se encuentra a una milla. Y todo el mundo tiene confianza en el médico.

—Claro que la tienen —repuso Halen, con calor—. Y yo también. Tengo plena confianza en el doctor Parry. Es un hombre encantador. Me ha prometido venir a «La Cúspide», pese a la terrible tormenta, si me siento nerviosa.

La enfermera sacó un cigarrillo de su pitillera y lo colocó en un ángulo de su boca.

—No mande usted a buscarlo —dijo con ironía—. Puede que se presente sin haberle invitado a venir.

Helen se volvió hacia la puerta.

—No quiero molestarla más —aseguró—. Además creo que está usted un poco malhumorada.

La enfermera avanzó un paso y cogió a la muchacha por el brazo.

—Me tiene usted miedo —dijo.

—Nada de eso.

—¿Qué piensa usted mí?

Helen trató de escoger algunos adjetivos halagüeños:

—Creo que es usted útil…, inteligente… y muy competente.

—¿Y también tonta?

—¡Oh! Nada más lejos que eso.

—Entonces —dijo la enfermera, inclinándose para encender una cerilla en la suela del zapato— tal vez me escuche, a menos que la tonta sea usted. El hombre que comete esos crímenes es un ser normal cuando el ataque ha pasado. Por tanto puede cogerla desprevenida. Quizá tropiece con él esta misma noche. Si esto ocurriese, se llevaría usted la mayor sorpresa de su vida, y la última.

Helen volvió a estremecerse. Su corazón latió apresuradamente, mientras la enfermera parecía crecer ante ella como una blanca columna.

La joven comprendió que la actualidad iba dejándola atrás. Todo cambiaba ante sus ojos, transformándose de un modo terrible. No sabía en quién tener confianza, en quién creer. Los amigos podían ser enemigos. Y la humanidad cambiaba de aspecto.

Lo que más la preocupaba era que el doctor Parry le había hablado en el mismo horrible lenguaje. Le pareció ver que el rostro del médico cambiaba de expresión, que su sonrisa se convertía en una mueca y que en sus ojos brillaba el asesinato.

¿Por qué le advertían todos que debía esperar una terrible sorpresa, consiguiendo con ello que el lento veneno de la sospecha paralizara poco a poco su espíritu?

La niebla se disipó cuando la enfermera encendió el cigarrillo. El terror de la joven desapareció para dar paso a otro.

La llama que iluminaba el rostro de la enfermera revelaba el bigote afeitado de un hombre.

CAPÍTULO XXI

DESEMBARAZANDO EL CAMINO

La impresión aplacó los nervios de Helen. Tenía algo definido con que luchar, en lugar de tantear alrededor en medio de los horrores de una pesadilla. El torbellino que se había desencadenado en su cabeza se apaciguó, y cada figura familiar volvió a ocupar su antiguo sitio. Su cerebro tenía ahora un problema con que enfrentarse antes de decidirse a realizar alguna acción. Atravesó la oscura habitación azul, donde continuaban oyéndose los ronquidos de lady Warren, y bajó al vestíbulo.

Aunque la única ventana de éste, abierta en la parte alta de la pared, se estremecía a impulsos del viento, recordando a la joven una tempestad en el mar, la habitación estaba menos expuesta al huracán que los salones. El pasillo protegía al vestíbulo contra las arremetidas del vendaval. El vestíbulo gozaba, además, de otra ventaja: estando en él podía observarse la escalera y el resto de la casa. Por otra parte, la joven sabía que desde él se podía llamar fácilmente tanto al profesor como a la señorita Warren.

Sentada en el último peldaño de la escalera, con la barbilla apoyada en las manos, la joven reflexionó en la situación. En primer lugar sabía que la enfermera no era el maniático, ya que a la hora en que se había cometido el asesinato se encontraba en el coche en compañía de Oates.

Todo lo más podía tratarse de una impostora que estaba de acuerdo con el criminal.

En este caso la señorita Barker debía ser vigilada hasta obtener pruebas suficientes para poder luchar contra la enfermera, fuera ésta varón o hembra. La verdadera dificultad estribaba en convencer a los Warren.

Antes de intentar convencerlos tendría que hacer todo lo posible para probar sus afirmaciones. Al pensar en esto se dio cuenta de que ella también era escéptica.

Fue la señora Oates la primera en poner en duda el sexo de la enfermera. Probablemente la idea se debió al alcohol; pues Helen se sentía más inclinada a mirar a la enfermera como una mujer envidiosa a quien la naturaleza había jugado la mala pasada de dotarla de un desgraciado aspecto. Tampoco era extraño ver a una mujer con vello sobre el labio superior, aunque la enfermera emplease para quitárselo un método demasiado radical.

Pero, por otra parte, si la sospecha de la señora Oates era fundada, la cuestión ofrecía un ancho campo de negras posibilidades. Indicaba la existencia de un complot definido, pues habían tenido que deshacerse de la verdadera enfermera. Si el maniático la había escogido como su próxima víctima, no se detendría ante ningún obstáculo con tal de alcanzar su objetivo.

Que ella hubiera sido elegida como presunta víctima era tan inexplicable como la historia de sus crímenes. Aunque había docenas de muchachas en la ciudad, el asesino había preferido trepar, corriendo un gran riesgo, hasta la habitación de la institutriz.

Pero así como en los asesinatos cometidos en el campo el criminal podía haber atacado a las muchachas en el preciso instante en que despertaba su deseo de matar, el que atacara dentro de la casa era distinto. Era mucho más horrible, pues había existido una paciente persecución a sangre fría. La joven se lo imaginaba haciendo investigaciones, apuntando su dirección, siguiéndola, espiándola desde los rincones, esperando tras los árboles.

Lo que más la trastornaba era la forma en que desembarazaba el camino. Nadie hubiese podido prever tal serie de accidentes. Aunque era imposible que él los hubiera planeado todos, no podían ser fruto de meras coincidencias, ya que cada acontecimiento era una lógica consecuencia del anterior.

Frunció el ceño mientras intentaba aclarar el misterio.

«¿Por qué iba a elegirme a mí? Yo no soy nadie. No parezco ninguna estrella de cine».

Al arrojar la red de sus pensamientos sobre el pasado capturó un recuerdo. Cuando se dirigía a «La Cúspide» había permanecido en la estación del ferrocarril durante una hora, esperando la llegada de Oates con el viejo coche. Como le dolía la cabeza después del viaje en tren desde Londres, se quitó el sombrero.

El banco en que se sentó se hallaba situado bajo una lámpara que iluminaba su centelleante mata de pelo rojo. La joven recordó que un hombre se había vuelto para mirarla, pero llevaba la gorra calada hasta los ojos y no pudo verle el rostro.

«Le llamó la atención mi pelo —pensó—. Pero soy una tonta. Eso no es más que una idea de la enfermera. El asesino no me acecha a mí. La señorita Barker trata de asustarme».

Acabó pensando de nuevo en la vieja cuestión. ¿Quién era la enfermera? La joven cerró los ojos y se balanceó a un lado y a otro. El viento cesó momentáneamente de soplar, y Helen experimentó una sensación de paz. Había pasado la hora de irse a la cama, y el día había sido de mucho trabajo. Alarmada, se dio cuenta de que estaba quedándose dormida. La voz del doctor Parry sonaba en sus oídos diciéndole que no tenía nada que temer.

«Nada que temer… Nada que temer…». El ritmo de la frase era un arrullo que la invitaba a dormir… Empezó a deslizarse sobre la superficie de un tranquilo río tan claro como el cristal.

El río acabó de pronto en un agujero sin fondo. Su corazón dio un vuelco, y la joven abrió los ojos sobresaltada.

Con gran sorpresa vio que no estaba sola. El profesor había salido de su despacho y se inclinaba sobre ella.

—¿Durmiendo en la escalera, señorita Capel? —pregunto—. ¿Por qué no se va usted a la cama?

Su voz grave y su apariencia solemne devolvieron la confianza a la muchacha.

En las casas de buena familia, donde los caballeros se visten de etiqueta para cenar, como si cumpliesen un rito, no se cometen crímenes.

—Es muy poco juicioso lo que hace —dijo el profesor cuando Helen afirmó que se proponía no acostarse.

El profesor pasó junto a ella y empezó a subir la escalera agarrándose al barandal. Antes que la joven pudiera dominar el súbito impulso que se apoderó de ella le llamó:

—Profesor, ¿puedo decirle algo?… Pero no puedo decírselo a gritos.

El profesor se detuvo, y Helen subió corriendo la escalera.

—La señora Oates desea ver los papeles de la nueva enfermera. Quiere saber si realmente procede del «Hogar de la Enfermera».

—¿Y por qué no se enteran ustedes mismas? —preguntó el profesor, con su habitual e inconmovible paciencia—. Ahí está el teléfono.

A pesar de su indiferencia el profesor no produjo en Helen la desconsoladora sensación de que estaba luchando con el vacío. La joven recordaba que cuando ella se horrorizó al enterarse del crimen, sólo el profesor había conservado la calma. Por tanto, si era invulnerable a la emoción, también lo sería ante la posibilidad de un peligro.

«Después de todo, es mejor depender del cerebro que del músculo —pensó la joven—. Afortunadamente tenemos todavía al profesor».

Tranquilizada por la presencia de éste, la joven trató de continuar la conversación.

—¿Se va usted a la cama? —preguntó atrevidamente.

—Sí —respondió el profesor—. Son casi las once.

—Entonces espero que duerma usted bien. Pero si algo sucede, algo que no pudiera resolver por mí misma, ¿podría llamarle?

El profesor titubeó antes de responder:

—No; a menos que sea muy urgente.

Consolada por aquella autorización dada a regañadientes, Helen bajó al vestíbulo y consultó la guía telefónica particular de la familia, donde estaba la dirección del «Hogar», al que tenían que llamar a menudo en busca de nuevas enfermeras. La central la puso en comunicación con la secretaria.

Helen no tuvo mucha suerte, pues la dama que había al otro lado de la línea no sólo oía muy mal, sino que se enfadó porque la molestaban.

—¿Me hace usted el favor de decirme si la enfermera Barker está en el «Hogar»?

—No —respondió la secretaria—. ¿Quién habla?

—Hablo desde «La Cúspide».

—¡Pero si esa enfermera está en «La Cúspide»!

—Ya lo sé. ¿Quiere hacer el favor, de describírmela?

Siguió un silencio, como si la secretaria se preguntase si hablaba con una tonta.

—No comprendo —dijo al fin—. Es alta y morena, y una de nuestras mejores enfermeras. ¿Tiene usted alguna queja que hacer?

—No. ¿Está bien educada?

—Naturalmente. Todas nuestras enfermeras son verdaderas señoras.

—¿Vio usted si subió al coche que fue a buscarla?

—No —respondió la secretaria, después de una pausa—. El coche tardó, y ella tuvo que esperar en el vestíbulo. Cuando oyó el ruido del motor bajó corriendo la escalera llevándose su maleta.

Helen cortó la comunicación con la sensación de que el interrogatorio había sido satisfactorio.

«Voy a decírselo a la señora Oates», decidió.

La cocina se había enfriado más, y parecía tan poco confortable que la joven se preguntó si no sería mejor que volviera a encender el fuego.

La señora Oates estaba hundida en su silla de mimbre. La desgraciada miraba tristemente hacia el sitio en que se hallaba la botella de coñac.

—¡Menudo servicio me hizo usted! —exclamó en cuanto vio a la joven—. Usted y su café. Ni siquiera había empezado a sentirme alegre; y…

—¡Pobrecilla! —exclamó Helen, golpeándole cariñosamente la gruesa espalda.

—Compadecerse de una y no procurarle alivio es como tener mostaza sin carne —dijo la señora Oates.

—Mañana —le prometió Helen—. He telefoneado al «Hogar de la Enfermera». La que tenemos aquí es muy bruta, pero, al parecer, es una auténtica enfermera.

La señora Oates no dio su brazo a torcer.

—Todo parece salirme mal —gruñó—. Una de las latas de conserva ha sido abierta…, y Oates no puede haber sido. Se lo voy a preguntar a ella y veremos si cae en la trampa.

—Eso sólo probará que tiene los dedos fuertes —dijo Helen—. No se necesita ser un hombre para hacer eso. ¿Qué hora es? —Miró el reloj y añadió—: Las once menos cinco. Esta vez se aproxima bastante a la realidad. ¿Cuándo regresará su marido?

La señora Oates comenzó, a contar con los dedos.

—Cuente. Hora y media para ir y dos para volver. El viejo coche tendrá que descansar un rato al emprender la subida, y Oates jugará un poco con él. Ponga cinco horas y nos acercaremos a la verdad.

Helen concibió nuevas esperanzas.

—Se marchó alrededor de las ocho y media —dijo—. Así, pues, sólo tendremos que esperar otras dos horas, poco más o menos.

—¡Y pensar que no me ha servido de nada que le enviara tan lejos con esta lluvia! —suspiro la señora Oates—. No debí hacerlo. Oates es una de las mejores personas que existen. Es un caballero nato, un caballero que escupe, pero que mira antes dónde va a escupir.

Helen se echó a reír. Le consolaba pensar que Oates no tardaría en volver.

—Dormiré como una marmota cuando sepa que está de regreso —declaró—. ¿Tendrían inconveniente en dormir abajo, en la habitación vacía? Así sabré que sólo una pared me separa de ustedes.

—No tengo inconveniente —prometió la señora Oates—. Sí, estaremos mejor aquí que arriba, con el ruido de los canalones.

De pronto Helen lanzó un gemido.

—¡Me había olvidado! El profesor dijo que no dejáramos entrar a su marido.

—Perfectamente —repuso la señora Oates—. El amo da las órdenes para que una las obedezca. Pero no se las da a sí mismo. ¿No hizo que el señor Newton saliera detrás de su mujer? Claro que dejaremos entrar a Oates.

Helen estaba asombrada de la agudeza de la mujer.

—¿Quiere usted decir que sólo era afectación, el deseo de demostrar que él es el amo de la casa? —preguntó—. Ya qué tenía tanta prisa en tener el oxígeno, lo probable es que no permita que su marido permanezca toda la noche en el garaje. En cuanto oigamos llamar iremos a decírselo al profesor.

—Cuando vaya usted a decírselo, Oates ya estará dentro —profetizó la señora Oates—. ¿Cree que voy a dejar que mi marido se pase la noche sobre el felpudo de la entrada?

Helen se puso en pie, con el rostro radiante.

—Vuelvo en seguida —dijo—. Voy a ponerme la bata. Luego haremos un poco de té y nos sentiremos a gusto.

Cuando la joven salió de la cocina se detuvo indecisa. La escalera de caracol era el camino más corto. Pero al contemplar la espiral de estrechos escalones pobremente iluminados se echó hacia atrás, convencida de que nada la induciría a subir por ella.

Había en aquella escalera demasiadas revueltas, demasiados rincones. Alguien podía estar acechando en la próxima curva, dispuesto a arrojarse sobre ella.

Aunque Helen sabía que su miedo era absurdo, subió por la escalera principal. Hizo una pausa en el primer rellano y dirigió una mirada al dormitorio del profesor a través de la puerta entornada. El profesor no había empezado a desnudarse; estaba sentado en una silla baja, colocada ante la chimenea apagada. Helen se sobresaltó al oír un gritó ahogado en la habitación azul. Aguzó el oído, esperando que se repitiera, pero no oyó nada más. La joven permaneció inmóvil, apretándose los dientes con el dedo índice.

«Me gustaría saber qué es lo que tengo que hacer», se dijo. En aquel grito había algo que la impresionó: una nota ahogada, como si una pesada mano hubiese caído sobre la boca que lo profirió.

No tardó en decirse que era víctima de su propia fantasía. Lady Warren habría llamado durante una pesadilla, o bien la enfermera trataba de apagar sus ronquidos. Pero cuando subía el siguiente tramo de escalones descubrió desolada que temía llegar al segundo piso. Todos los dormitorios, a excepción del suyo, estaban ahora vacíos. Había muchos rincones que podían ser utilizados por cualquiera que hubiese subido por la escalera de caracol mientras ella lo hacía por la principal.

Cuando trató de abrir la puerta pensó que alguien, desde dentro, se lo impedía, tal era la presión del aire. Pero cuando encendió la luz vio que la alfombra subía y bajaba como las olas del mar.

Contempló la habitación, el pintado espejo, la fotografía de la primera lady Warren y los numerosos estantes del tocador, cada uno cubierto con un pequeño tapete de malla.

El examen le hizo experimentar una sensación de confianza. Aquel lujo pertenecía a una edad en que había comodidad y seguridad. La primera lady Warren debía de tener miedo de que un hombre la viera con la cabeza llena de papillotes. Pero Helen estaba segura de que jamás miraría debajo de la cama.

«Supongo que la habitación de la institutriz sería muy parecida a la mía», pensó. Pero era como si la enfermera tuviese la propiedad de despertar el miedo. Sólo había estado unos minutos junto a la puerta de la habitación, y su serenidad había desaparecido. No le servía de nada recordarse a sí misma que Oates no tardaría en volver. Ahora pensaba que aunque estuviera muy cerca de la puerta principal, tal vez llegase tarde.

Helen pensó en las películas mudas de su niñez, en las que a una escena de lucha entre la heroína y sus aprehensores sucedía otra en que aparecía su novio corriendo en su ayuda. A despecho de su juventud, la joven razonaba con lógica, y esto hacía que la futilidad del rescate soliera aburrirla. Coches y caballos avanzaban indefinidamente, sin acercarse nunca a la meta, mientras la heroína se encontraba en apuradísima situación.

Desde el segundo piso se percibía toda la furia del vendaval. Se oyó un crujido en la ventana, y Helen miró nerviosamente hacia ella. Parecía que alguien quisiera entrar.

Aunque la joven sabía que esto era imposible, se acercó a la ventana y apartó la cortina. Al instante la negra sombra que la había aterrorizado antes apareció junto al cristal.

Era una ilusión muy desagradable, como si el árbol estuviese animado por algún persistente propósito. Una enorme voz gritaba amenazas ininteligibles por la chimenea. Helen volvió a correr la cortina y avanzó hasta el centro de la habitación, mirando aterrorizada en torno.

Presentía que estaba a punto de ser atacada… como la otra muchacha. En cualquier momento podía ser abierta violentamente una ventana y combarse una cortina.

Sin que la joven lo supiera, en un lugar del piso bajo fue abierta sigilosamente una puerta. Una cabeza apareció en el descansillo, y sus ojos miraron de derecha a izquierda; a continuación, una figura se dirigió a la escalera que conducía al segundo piso.

La mirada de Helen se fijó de pronto en la cruz que colgaba sobre la cabecera de su cama. A pesar de las frases burlonas que a propósito de ella se habían pronunciado en el curso de la cena, la cruz tuvo la virtud de desvanecer los terrores de la joven. Ésta se recordó a sí misma que el poder de la Cruz duraba demasiado para ser una fábula o un mito. Durante muchos siglos había sido una protección y una bendición, y ahora no iba a perder su eficacia.

Sin volver a pensar más en la desgraciada institutriz, se quitó el traje verde por la cabeza. Cuando lo hubo hecho desafió la amenaza del armario. Nadie se escondía tras él. Aunque el viento seguía estremeciendo las ventanas y la lluvia azotando los cristales, todo volvía a ser natural.

Se sintió más cómoda cuando se hubo puesto su bata de lana azul y sus zapatillas de raso acolchado y sin tacón que la hacían parecer más pequeña que nunca. Entonces bajó cautelosamente las escaleras y se detuvo para escuchar ante la habitación azul.

El silencio fue roto de súbito por el quejido de la anciana:

—No lo haga, enfermera.

Helen no reconoció la ronca voz que le respondió:

—¡Cállese, o si no…!

La joven cerró los puños y su rostro enrojeció de ira. Nada la indignaba tanto como la crueldad. Lady Warren podía ser el terror de la casa, pero era vieja y estaba en poder de una mujer atrabiliaria.

Sin embargo Helen había aprendido que daba malos resultados meterse donde no la llamaban.

Entonces decidió recurrir al profesor.

«Creo que considerará que esto es urgente», se dijo mientras cruzaba el descansillo.

La puerta de la habitación del profesor estaba todavía entornada y éste continuaba en la misma postura. Helen no veía su cabeza, pero en cambio veía una mano apoyada sobre el brazo del sillón.

La joven, sintiéndose algo intranquila, se dijo que era muy curioso que no se hubiera movido en todo aquel tiempo.

«Si se ha dormido, ¿debo o no despertarle?», se preguntó.

Cruzó la alfombra sin hacer ruido, pero cuando llegó junto al sillón un pánico horrible se apoderó de ella. El rostro del profesor parecía una amarillenta máscara de cera, y sus párpados, cerrados, tenían el color de la arcilla.

Sobre la mesa, junto a él, había un frasco y un vaso vacío. Aterrorizada, la muchacha sacudió el brazo del profesor.

—¡Profesor! —gritó—. ¡Profesor!

Ya no tenía miedo de despertarle. Lo que temía ahora era no poder hacerlo.

CAPÍTULO XXII

ACCIDENTE

Aunque Helen le llamó una y otra vez, el profesor no dio señales de vida. Empujada por su atrevimiento, la joven le cogió los hombros y le sacudió con violencia. Pero el profesor volvió a caer fláccidamente contra el respaldo del sillón, como un cadáver por el que hubiera pasado momentáneamente una corriente eléctrica.

Sobrecogida por el pánico, Helen salió de la habitación y bajó apresuradamente las escaleras hasta llegar al despacho. Cuando entró, la señorita Warren alzó los ojos del libro y la miró sin verla, como si hubiese salido a la superficie después de una larga inmersión.

—El profesor… —tartamudeó Helen—. ¡Venga, de prisa!

—¿Qué le pasa? —preguntó la señorita Warren, irguiéndose.

—No lo sé. Pero me parece que está… muerto.

Sus palabras hicieron ponerse en pie a la señorita Warren, que salió de la habitación y subió la escalera a grandes zancadas. Cuando Helen entró jadeando en el dormitorio, la señorita Warren se inclinaba sobre la inanimada figura del sillón.

—¡Vamos, señorita Capel! —exclamó, con visible disgusto—. En lo sucesivo, antes de darme un disgusto así lo piensa usted dos veces.

—Pero ¿no está muy enfermo? —preguntó Helen, mirando a aquella figura tan parecida a la de un muerto.

—De ningún modo. Tal vez haya tomado una dosis excesiva de la droga que emplea para dormir. —Cogió la botella y la examinó—. No creo que mi hermano haya hecho la tontería de tomar una dosis demasiado fuerte. Él no puede cometer un error así. Probablemente no ha calculado bien el efecto que la droga podía producir en su debilitado organismo. —Tomó el pulso al profesor y luego se volvió para marcharse—. Está perfectamente. Lo único que podemos hacer es dejarle tranquilo.

Helen permaneció inmóvil, como si hubiese echado raíces en la alfombra. Parecía que el irónico destino había apartado de ella al profesor cuando más apreciaba su ayuda. Era una fuente de sabiduría a la que recurrir, y su rígido temperamento la reanimaba como una ducha de agua fría.

Pero ahora el cerebro con que la joven contaba había quedado inmovilizado en su propio hielo.

La señorita Warren se acercó al lecho, cogió un edredón y cubrió con él las rodillas de su hermano.

—Venga, señorita Capel —dijo.

—No —repuso Helen. Tengo… miedo.

—¿Miedo de qué?

—No lo sé. Pero nos hemos quedado sin nuestro último hombre.

La señorita Warren pareció sorprendida al oír estas palabras.

—Desde luego es curiosa la forma en que se han aclarado las filas —dijo—. Pero no veo por qué tiene usted que alarmarse.

—Ha habido un asesinato —murmuró Helen—. En alguna parte se esconde un maniático. Y todo el mundo se ha ido, uno tras otro. Ahora estoy esperando a ver qué pasa. Esto no parará aquí. Me puedo quedar yo sola, o usted.

La señorita Warren apoyó una mano en el hombro de la muchacha.

—¿Por qué no se va usted con la enfermera si está nerviosa?

Helen dio un respingo.

—¡Pero si también le tengo miedo a ella! —exclamó. Está amedrentando a lady Warren. La oí hace poco.

La señorita Warren, indecisa, abrió la boca. No solía dar explicaciones ni permitir confianzas a ningún criado. Pero aquella vez, sin embargo, sintió el impulso de romper su costumbre.

—Por lo general no discuto asuntos familiares con nadie que no sea de la familia —dijo con altanería—. Pero ¿se enteró usted de lo que le sucedió a la última enfermera?

—Sí; lady Warren le arrojó no sé qué.

—Exactamente. Esto ya había sucedido antes. Lady Warren tiene muchos años y un temperamento, al que no puede dominar, ¿comprende?

Helen asintió con la cabeza, para demostrar que comprendía que una dama con título tuviera mal humor.

—Desgraciadamente —continuó la señorita Warren—, la directora del «Hogar de la Enfermera» me dijo que sus enfermeras se negaban a venir a «La Cúspide», por lo que tuve que pedirle que me enviará a una acostumbrada a dominar a sus pacientes, amable pero firme al mismo tiempo.

—Yo no la llamaría amable —declaró Helen—. ¿Por qué no va usted a ver con sus propios ojos cómo está su señoría?

El austero rostro de la señorita Warren se llenó de serpenteantes arrugas, que recordaron a Helen la fotografía aumentada de unas huellas digitales.

—Muy bien —asintió la señorita Warren—. Dejaremos la luz encendida.

Helen, que fue la última en salir de la habitación, dio un portazo con toda premeditación. Luego abrió de nuevo la puerta y miró hacia adentro, animada por una débil esperanza.

Pero comprobó disgustada que el profesor continuaba en la misma postura. Las puertas de sus facultades se hallaban cerradas y su espíritu deambulaba por alguna lejana región a la que a la joven no le era dable llegar.

Mientras cruzaba el rellano camino de la habitación azul, la señorita Warren vio un objeto sobre la alfombra y frunció el ceño.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Un escoplo —respondió Helen, que se animó al ver la herramienta—. Me preguntaba dónde estaría. Iba a arreglar el picaporte de su alcoba, pero me olvidé.

La joven se inclinó para coger el escoplo y se lo entregó a la señorita Warren, que lo dejó sobre una silla.

—Las cosas por el suelo dan a la casa un aspecto muy desaseado —dijo la señorita Warren—. ¿Conoce usted estos versos?

Siembra un acto y recogerás una costumbre.

Siembra una costumbre y recogerás un carácter.

Siembra carácter y recogerás destino.

Helen no contestó. Comprendía que aquello era una velada censura. Siguió a la señorita Warren hasta la habitación azul, que seguía en la penumbra. Una línea de luz demostraba que la enfermera se hallaba en la habitación contigua.

Al comprobar que del pequeño montón de lana blanca de la cama no surgían ronquidos, Helen llegó a la conclusión de que lady Warren se hallaba realmente dormida.

«Espero que la enfermera no le haya administrado ninguna droga», pensó, intranquila.

La habitación seguía oliendo a manzanas podridas. La señorita Warren se estremeció.

—Una repulsiva atmósfera para quien no está acostumbrado —dijo—. Yo he tenido que soportarla durante todo el día, y esto ha afectado a mi cabeza. He aquí por qué estimo tanto los servicios de la enfermera, aunque usted no vea las cosas de esta forma.

Helen comprendió.

«Quiere decir que pone a la enfermera en primer lugar y a mí en el último», se dijo.

A la joven le sorprendió la suavidad con que la señorita Warren llamaba a la puerta de la habitación vecina.

—¿Podemos entrar? —preguntó.

La enfermera les concedió el permiso. Se hallaba cómodamente sentada, con los píes apoyados en otra silla y fumando un cigarrillo. Cuando vio entrar a la señorita Warren apartó a un lado el cenicero y se puso respetuosamente en pie.

—Siento molestarla —se disculpó la señorita Warren—. Sólo deseaba saber si ha habido algún contratiempo. ¿Se ha mostrado dócil lady Warren?

—Se ha mostrado un tanto traviesa por lo que respecta a su calmante —respondió la enfermera—, pero no tardé en persuadirla de que lo tomara.

—Entonces espero que pase usted una buena noche.

—¿Con este viento? ¡Vana esperanza! Estaré despierta, igual que los demás.

—¿Igual que los demás? —protestó la señorita Warren—. Yo me voy a la cama. Y el profesor dormirá seguramente hasta bien entrada la mañana. Ha tomado una dosis algo fuerte de somnífero.

La enfermera entornó los ojos con desprecio.

—¿Por qué no me pidió que le indicara la cantidad apropiada? —preguntó.

—Es difícil que el profesor consulte a una mujer lo que puede resolver mejor por sí mismo —repuso altivamente la señorita Warren—. Al procurarse un buen sueño sabía seguramente lo que hacía. Se da cuenta de la importancia que tiene para él conservar las fuerzas, habiendo tantas mujeres a su cargo.

La enfermera no prestó atención a aquella alusión a la fuente de su salario. Sus quietos ojos centellearon.

—¡Qué raro! —dijo, con satisfacción—. Parece como si alguien desembarazase el camino al asesino.

Helen observó que en los pálidos ojos de la señorita Warren se reflejaba el pánico. Ella no había podido impresionar a su patrona, pero la enfermera hablaba en tono autoritario.

—¿Cómo? —preguntó la señorita Warren—. Existen buenas razones para todo lo que ha sucedido. Tome sólo un ejemplo: el señor Rice, mi sobrino y su esposa abandonaron esta casa porque yo saqué de ella al perro.

—No. Debemos ir un poco más lejos —declaró la enfermera—. ¿Sabía el joven Rice que usted no podía soportar a los perros?

—Sí.

—¡Ah! Entonces ¿quién le informó de que se vendía un perro?

Helen se estremeció. ¿Acaso le había parecido inofensiva la sucesión de los acontecimientos a causa de que sólo se fijó en los eslabones más triviales? ¿Hasta dónde llegaba realmente la cadena? ¿En qué oscuro cerebro terminaba?

La joven se sintió aliviada cuando oyó la impaciente respuesta de la señorita Warren:

—Puede usted seguir conjeturando hasta el infinito, pero resulta completamente fútil. ¿Qué agencia siniestra trabajaba cuando me olvidé de cerrar el balón de oxígeno?

Helen estuvo a punto de ofrecer la verdadera explicación del incidente, pero recordó que no debía traicionar a la señora Oates. La enfermera continuaba dispuesta a seguir asustando a los demás, poder que sin duda le producía un extraño placer. Helen, intranquila, oyó que decía:

—Ahora sólo quedan tres mujeres en la casa.

Cuatro —corrigió orgullosamente la joven—. La señora Oates sólo estaba un poco mareada, pero ahora se encuentra perfectamente.

La señorita Warren y la enfermera la miraron. Ambas eran muy altas, y la joven, con sus zapatillas y su bata, parecía a su lado una niña de trece años. El rojo cabelló sombreaba su pálido rostro y sus ojos cargados de sueño.

—Me parece —dijo la señorita Warren, pensativamente— que es usted muy capaz de cuidar de sí misma.

—He tenido que hacerlo durante toda mi vida.

En los ojos de la señorita Warren brilló una lucecita de envidia, como si la señora de la casa envidiase a su pequeña empleada.

—Estoy segura de que haría usted frente a cualquier acontecimiento imprevisto, señorita Capel —dijo la señorita Warren—. De todos modos, aunque no se acueste usted, me sentiría más tranquila si estuviese cerca de la señora Oates. Usted la vigilará para que no beba más, y ella, a su vez, tendrá cuidado de usted.

Helen, rendida a causa de la excitación y de la tensión nerviosa, se sintió un poco aliviada al oír aquellas inesperadas palabras de consideración hacia ella.

«Hace falta encontrarse en un aprieto para saber cómo son en realidad las personas».

Helen regresó a la cocina. La señora Oates seguía tumbada en su sillón de mimbre, pero había conseguido sobreponerse a su depresión y en sus ojos brillaba algo de su habitual humor. Cuando vio a la joven alzó hacia ella un dedo amenazador.

—Se ha puesto usted suelas de goma para andar sin ruido, ¿verdad? —preguntó—. ¿Intenta usted cogerme desprevenida? Pero soy perro viejo.

Hizo un guiño tan picaresco que Helen miró rápidamente hacia el vasar, comprobando aliviada que la botella continuaba allí.

—La trama se complica —informó Helen, con ademán dramático—. Ya no podemos contar con el profesor.

—No hemos perdido mucho —dijo la señora Oates cuando la joven terminó—. No hace otra cosa que encerrarse en su despacho y pensar.

—Así es —repuso Helen—. Pero sin él somos un cuerpo sin cabeza.

Por lo visto el mismo pensamiento se le había ocurrido a la enfermera, pues poco después apareció en la cocina. La recién llegada andaba con la dignidad de una reina que hubiera abandonado momentáneamente su cetro.

—Pensé que lo mejor era que nos pusiéramos de acuerdo —dijo—. ¿Quién asume la autoridad en ausencia del profesor?

—El ama de la casa, naturalmente —respondió la señora Oates.

—No es lo bastante competente —declaró la enfermera—. Es una neurótica, y espero que me concedan ustedes que conozco mi oficio.

—Yo, por mi parte, continuaré obedeciendo sus órdenes —declaró Helen—. Ella me dio el empleo y ella paga mi salario.

—¡Ponga atención, enfermera! —exclamó la señora Oates, batiendo palmas—. ¡Mire cómo le lleva la contraria la novia del doctor!

La halagadora frase hizo experimentar a Helen una dulce sensación de triunfo.

—No sabía que fuese usted la prometida del doctor Parry —dijo la enfermera.

Sus finos labios se unieron hasta formar una delgada línea; sus hundidos ojos centellearon de celos.

—No lo soy —se apresuró a declarar la joven.

Aunque el tema de la conversación había derivado hacia derroteros un tanto delicados, la señorita Barker no pareció percatarse de ello. Tomó asiento, cruzó las piernas y, alargando el brazo, se apoderó, sin que nadie la invitase, de uno de los cigarrillos de la señora Oates.

—Creo que el doctor es un hombre hecho a su medida —dijo—, fíjese en que la mayoría de los hombres eligen siempre a mujeres pequeñas. Esto demuestra su inferioridad mental. Saben que el cerebro de las mujeres como usted corresponde a su estatura, pues se sienten incapaces de rivalizar con sus iguales en intelecto.

Helen enrojeció intensamente, pues sabía cuán defectuosa era su educación. Incluso su padre, que era el responsable de esto, solía burlarse de ella por este motivo.

—Tal vez nos encuentren más atractivas —opinó.

La enfermera encendió su cigarrillo. Sus manos temblaban.

—Me insulta usted deliberadamente —dijo, con voz ronca—. ¿No comprende que es una imprudencia? Pronto estará usted sola conmigo.

—Estará también la señora Oates —le recordó Helen.

—¿De veras? —y la enfermera lanzó una significativa carcajada—. Si yo fuese usted, no estaría tan segura.

Y la señorita Barker salió de la cocina dando fuertes chupadas a su cigarrillo.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó Helen, intranquila.

—Tonterías —contestó la señora Oates, mientras espantaba una imaginaria mosca—. Siempre lo mismo —añadió irónicamente—. Ha venido por lana y ha salido trasquilada. Yo empecé y usted acabó. Por eso se ha ido como alma que lleva el diablo.

—No debía haber dejado tanto tiempo sola a la pobre lady Warren —dijo Helen.

—No compadezca ahora a lady Warren —le advirtió la señora Oates—. Sabe cuidar de sí misma. Es como si arriba hubiese una leona y un tigre encerrados. Veremos lo que encontramos mañana.

Helen pensó estremecida en la oscura y fétida habitación de la enferma. ¿Sería en realidad aquella habitación algo así como la arena en que luchaban una contra otra dos mujeres de fuerte voluntad?

—Me gustaría estar segura de que lady Warren se puede defender —dijo la joven—. He llegado a sentir verdadero miedo de esa enfermera.

—No deje que ella lo advierta —le aconsejó la señora Oates.

—Haré lo posible. —Helen miró el reloj y añadió—: Me gustaría saber en qué lugar exacto del camino se encuentra el señor Oates en este momento. El tiempo parece andar esta noche a paso de tortuga. ¡Si por lo menos pudiese esperarle en el jardín!

—¿Y por qué no lo hace?

—Me aterroriza pensar que podría ocurrirme cierto percance —confesó Helen.

—No me diga usted lo que es, —repuso la señora Oates—. Una no sabe nunca quién puede estar escuchándonos.

Helen abrió la puerta de la cocina y contempló el desierto sótano.

—Supongamos que oyésemos llorar a un niño en el jardín —dijo—. Creo que no tendría otro remedio que salir. Póngase usted en mi lugar.

—Si eso llegase a suceder no sea tonta y no vaya —le rogó la señora Oates—. En todo el tiempo que llevo en la casa nunca he visto un niño ante sus puertas. La señorita Warren no es de la clase de mujeres que vuelven al hogar llevando un fardo entre sus brazos.

Helen, riendo, se puso en pie.

—Me siento culpable —dijo—. La señorita Warren quiere acostarse pronto, y yo no he arreglado aún el picaporte de su puerta.

Satisfecha de tener algo que hacer, la muchacha se dirigió al primer piso. En el vestíbulo parecía todo tranquilo y normal. La alfombra azul resistía perfectamente la presión del aire, y la bandeja de las tarjetas de visita, colocada sobre una mesita, sugería la idea de una comunidad civilizada.

Cuando llegó al rellano del primer piso vio que la luz de la alcoba de la señorita Warren estaba encendida, pues sus rayos se filtraban a través del montante.

«Espero que no se haya acostado todavía», pensó Helen llamando a la puerta.

—¿Qué hay? —preguntó la voz de la señorita Warren.

—¡Oh, señorita Warren! —dijo Helen—. Siento mucho molestarla. Pero ¿no puede usted darme la herramienta que dejé en una de las sillas de su habitación?

—Desde luego. Pero tenga cuidado de no abandonarla de nuevo en el suelo.

Helen oyó que la señorita Warren se acercaba a la puerta y movía el pomo en vano. La joven, sorprendida, preguntó:

—¿No puede usted abrir la puerta?

—No —respondió la señorita Warren—. El pomo gira en mi mano, pero la puerta no se abre.

CAPÍTULO XXIII

«¿QUÉ HAREMOS CON UN MARINERO BORRACHO?»

Aunque vagamente intranquila, Helen se sintió dueña de la situación.

—No es nada —aseguró—. Ya la abriré yo por este lado.

Cogió el pomo llena de confianza, pero éste giró entre sus dedos como si lo hubiesen engrasado.

—Al parecer se ha estropeado completamente —dijo—. Usted tiene la herramienta. ¿Cree que podrá arreglarlo?

—No. La rosca no encaja —respondió tranquilamente la señorita Warren—. Pero no importa. Oates reparará el desperfecto mañana por la mañana.

—Pero, señorita Warren —insistió Helen—, no puede usted quedar encerrada. Suponga…, suponga que se pega fuego a la casa.

—¿Por qué he de suponer tal cosa? Haga el favor de marcharse, señorita Capel. Tengo que terminar un trabajo importante.

Había en su voz tanta resolución que Helen no se atrevió a seguir insistiendo. Pero la señora Oates le había contagiado parte de sus suspicacias, y no se fue sin hacer un último intento.

—¿Está la llave por ese lado? —preguntó.

—No. La cerradura está rota, por lo que he echado el cerrojo. Ahora haga el favor de dejarme en paz.

—Sí, señorita Warren. Pero… suponga que la necesito. No puedo entrar.

—No es probable que me necesite usted. Buenas noches, señorita Capel.

Helen se apartó tristemente de la puerta. Como no era fácil que obtuviese en seguida un nuevo empleo, la joven no se atrevió a arriesgar el que tenía. Se dijo a sí misma que, aunque lo de aquella noche era cómo una pesadilla, al día siguiente todo volvería a ser normal.

Cuando pasó ante la habitación azul se abrió la puerta de ésta y la enfermera, atraída por el ruido, asomó la cabeza.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó.

Helen se lo explicó, y la enfermera lanzó una desagradable carcajada.

—¿No se lo decía? Se ha encerrado adrede.

—No lo creo —declaró Helen—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Por miedo. ¡Oh, lo veía venir! Y… veo venir algo más, que no tardará en presentarse. Sus penas no han terminado aún, hija mía.

Helen se hallaba desagradablemente impresionada por la perspicacia de aquella mujer.

«Sabe mucho más que nosotros —pensó—. Con razón deseaba beber coñac».

—Enfermera —exclamó impulsivamente— deseo presentarle mis excusas. No tenía la menor intención de herir sus sentimientos.

—Muerto el burro, la cebada al rabo —dijo la enfermera, con sorna—. El daño está ya hecho.

—Pero ¿no puedo hacer nada para borrarlo?

Helen observó que las aletas de la nariz de la señorita Barker se dilataban, como si aspirase el incienso del homenaje.

—Puede prometerme que me obedecerá —respondió.

Helen dudó antes de prometer nada, pues pensaba en el doctor Parry. Sabía que la enfermera haría cuanto pudiera para evitar que el médico interviniese. Pero, por otro lado, el doctor no estaba en disposición de correr hacia «La Cúspide», mientras que la mujer era un formidable obstáculo frente a cualquier movimiento del maniático, ya que poseía una extraordinaria fuerza física y un espíritu muy penetrante.

La joven le hizo un saludo militar.

—Lo prometo, sargento —dijo.

—No es una broma —repuso la enfermera, frunciendo el ceño. No estoy muy convencida de que pueda tener confianza en usted. Jamás he sido tan profundamente insultada por una mujer borracha y por una muchacha tosca e inhábil.

El rubor quemó las mejillas de Helen.

—¡Oh, señorita Barker! —exclamó—. Yo nunca pensé tal cosa.

La enfermera recordó el incidente.

—Sí, ella fue quien lo dijo —afirmó—. Pero usted se relamía de gusto.

—No; tuve que seguirle el humor porque estaba un poco bebida. Pero nunca creí lo que dijo.

La enfermera quiso enterarse de todo.

—¿Qué es lo que pensaba? —preguntó.

Helen comprendió el poder hipnótico de la serpiente cuando la señorita Barker la miró con brillantes ojos.

—Pensaba que usted era un hombre.

La enfermera tragó saliva con un esfuerzo convulsivo.

—Me las pagará —murmuró, entrando de nuevo en la habitación azul.

Mientras se dirigía al sótano reflexionó Helen en todo lo sucedido. Habría deseado que su conciencia hubiese estado enteramente limpia en lo que respectaba a la enfermera, ya que no le gustaba aparecer cómo una hipócrita.

En general tenía la conciencia bastante tranquila. El incidente de la navaja de afeitar no había hecho mucho efecto en ella y no se lo contó a nadie. Cuando la señora Oates habló de sus presuntas conquistas, ella las negó. En cuanto a la antipatía que sentía hacia la enfermera era asunto suyo.

Al ver el teléfono recordó su llamada al «Hogar de la Enfermera», que casi había olvidado. Un miedo se había tragado al otro, y a la sazón ya no la asustaba la señorita Barker.

«Llamaré al doctor Parry para decirle lo que ha sucedido —pensó. Será un consuelo hablar con un hombre».

Tardó mucho en poder hablar con el médico, y cuando al fin oyó su voz, ésta sonaba malhumorada y soñolienta.

—¡Oh! ¿Le he despertado? —preguntó Helen, recordando que el mundo no compartía su noche en vela.

El doctor Parry no respondió a su pregunta.

—¿Qué sucede? —inquirió.

—El profesor está amodorrado a consecuencia de una droga, y la señorita Warren se ha encerrado en su habitación. —Al ver que el doctor no hacía ningún comentario, Helen se apresuró a excusarse—: Supongo que no debí haberle molestado por una cosa así. Pero me parece muy extraña la forma en que van desapareciendo unos tras otros… ¿Qué piensa usted?

—¡Maldito si lo sé! —respondió el doctor—. Me parece que todo eso está dentro de lo normal. Creo que la señorita Warren es la más prudente. ¿Por qué no sigue usted su ejemplo?

—Porque… No va usted a creerme después de todo el jaleo que armé a propósito de mi deseo de no dormir en su habitación, pero no quiero dejar a lady Warren sola con esa enfermera.

—¿Cree usted que la enfermera la maltrata?

—No lo sé. Pero sí sé que tiene un horrible mal genio.

—Entonces le voy a dar un consejo sincero: si esas dos mujeres se enzarzan, no intervenga.

Aunque la señora Oates le había aconsejado lo mismo, Helen no estaba convencida.

—Gracias por el consejo —dijo, sin embargo—. Siento haberle molestado, pero usted me alentó para que lo hiciera.

—¡No cuelgue, por favor! —exclamó el médico—. Estoy preocupado por lo del profesor. ¿Debo ir a verle?

—Tiene un aspecto desastroso —indicó Helen, asiéndose a una última esperanza.

—Debe de tenerlo. ¿Qué ha hecho la señorita Warren al verle?

—Tomarle el pulso y taparle con un edredón.

—Bien. —Helen oyó un suspiro de alivio—. Eso no parece alarmante. La señorita Warren es muy inteligente. Lo dejaremos así. Pero si cambio de parecer iré inmediatamente en bicicleta. Y para acabar diré que no tiene usted más que decir una sola palabra y salgo inmediatamente.

—¿Lo haría usted por mí?

—Sólo por usted.

A pesar de que la tempestad rugía en torno a la casa; á pesar de su cansancio y de su soledad; a pesar de la amenaza de la noche, Helen se sintió inundada de la gloriosa alegría de vivir. Oyó el rumor de la ola de felicidad que se le acercaba, vio el sol apareciendo por oriente y sintió que se elevaba de la tierra apoyada en unas alas poderosas.

—Después de oír esto —dijo— no deseo ya que venga. Me siento muy feliz. Yo…

Oyó pasos en el rellano y cortó la comunicación. La enfermera estaba inclinada sobre el barandal y la miraba. Su rostro, envuelto en la sombra, semejaba una tallada gárgola.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—He hablado con el doctor —respondió Helen—. Le he llamado para hablarle del profesor, pero él cree que no necesita venir.

—Sí, prefiere cogernos desprevenidas —profetizó la enfermera—. Ese joven no me inspira confianza… Lo mejor que podría usted hacer es ir junto a su alcoholizada paciente. Yo no tendría en ella la confianza que usted tiene. Pero yo no soy más que una enfermera con experiencia.

Helen, acometida por súbitos recelos, atravesó rápidamente el vestíbulo. Cuando abrió la puerta que comunicaba con el sótano empujó un objeto que había tras ella, el cual rodó por la escalera produciendo un gran estrépito.

La joven corrió tras el objeto, lo recogió del felpudo en que había caído y comprobó que se trataba de un pequeño cacharro para leche.

—¡Señora Oates! —gritó, entrando en la cocina—. ¿Quién puso esto en lo alto de la escalera?

—No lo sé —contestó la señora Oates.

—Sin embargo no fue hasta allí por su propio impulso.

—No lo sé —repitió la señora Oates.

Presa de súbita sospecha, Helen dirigió una mirada al vasar en que se hallaba la botella, comprobando con alivio que ésta continuaba en su sitio y, al parecer, con la misma cantidad de líquido que antes.

Pero a despecho de aquella prueba de inocencia, Helen notó que la señora Oates ofrecía peor aspecto que antes. La estúpida sonrisa que borraba su simpática personalidad distendía sus labios dando a su rostro una expresión bestial. Al observar atentamente a la señora Oates creyó Helen estar viendo a un hombre de mar, con mucho alcohol en el cuerpo.

«¿Qué haremos con un marinero embriagado? —pensó—. Después de esta noche podré escribir un libro a propósito de los borrachos». La joven estaba convencida de que podría escribir un libro en cuanto se lo propusiera, con esa seguridad que poseen todos los que toman como una penitencia el verse obligados a escribir una carta.

Por la mente de Helen pasó la idea de que ella podía haber poseído una gran experiencia que la guiara en aquel trance, ya que su padre, que era una excelente persona, aunque algo débil, acostumbraba de vez en cuando ahogar las penas en alcohol. Pero, como era natural, su madre tenía buen cuidado de que la niña no se enterara sino a medias de las caídas de su padre.

«La experiencia sobre esta materia me habría servido de mucho esta noche —pensó Helen—. ¡Pobre papá! Esto habría resultado más útil que toda la educación que jamás me proporcionó».

Era evidente que la señora Oates hacía grandes esfuerzos por entender el relato sobre el pomo de la puerta de la señorita Warren que la joven le hacía, ya que repetía en forma de pregunta todo lo que oía.

—Oates querrá tomar algún piscolabis —fue su único comentario.

Helen agarró la ocasión por los pelos y cogió una bandeja.

—La ayudaré á prepararlo —dijo—. Levántese.

Poniendo las manos bajo los sobacos de la señora Oates trató de levantarla, pero la mujer resbaló y cayó de nuevo hacia atrás.

—Debe usted dejarme descansar un poco más —dijo la señora Oates—. Recuerde que me he bebido media botella. Pronto estaré bien.

—Perfectamente —dijo Helen—. Me ocuparé personalmente del piscolabis.

La joven pensó que yendo sola a la despensa daría una valiosa prueba de fuerza de voluntad. Había leído en alguna parte que el miedo a las serpientes produce ácido fórmico, lo cual atrae a los reptiles hacia sus víctimas y, al mismo tiempo, las repele.

Helen reflexionó en esto y acabó teniendo la seguridad de que lo mejor era mantener el miedo a raya.

Abrió la puerta del fregadero y dio vuelta al interruptor. La amarillenta luz mostró la fría desnudez de los rincones de la habitación. Un ratón corrió rápidamente hacia su agujero. En el pasillo, la ventana estropeada seguía dando golpes.

Aquel ruido atacaba los nervios, pues producía la impresión de que alguien trataba de forzar una entrada. El pasillo, escasamente iluminado, ofrecía un aspecto sombrío. Había en él demasiadas puertas para que pudiera sentirse confianza. Pasada la curva se extendía el oscuro laberinto, la «senda del crimen».

Helen sabía que debía dominar su imaginación. No debía pensar en el asesinato cometido entre aquellas paredes, ni tampoco en que tal asesinato habría dejado algo en la atmósfera, en el polvo, en las piedras. Lo que debía hacer era pensar sólo en la carne fiambre y en los embutidos.

Recordándose a sí misma que ya había recorrido aquel lugar, investigando a conciencia todo posible escondite, la joven entró en la despensa.

Junto a una larga lonja de tocino y a una sarta de cebollas había unos estantes en los que se alineaba tal número de latas de conserva que la curiosidad de Helen se despertó, distrayéndola de otras cosas. «La Cúspide» guardaba tantas provisiones en conserva que era difícil elegir. En las etiquetas de las latas se veían verduras y frutas de vivos colores.

Los ojos de la joven disfrutaban más con la comida que su estómago. Puso en la bandeja lengua, sardinas, carne y botes de salsa. Sin pensar en que alguien podía estar espiándola, atravesó el pasillo llevando cuidadosamente la bandeja.

Apoyó ésta en su cadera y apagó la luz al mismo tiempo que abría la puerta del fregadero. Inmediatamente so oyó un ruido ensordecedor: una bandeja de metal que estaba apoyada en la puerta había caído al suelo.

Helen frunció el ceño, pues no le gustaba que el truco se hubiera repetido. Una alarmante sospecha se apoderó súbitamente de ella. Como la señora Oates no podía oírla a causa de sus suelas de goma, había colocado aquellos objetos de metal para saber cuándo se aproximaba.

Si esto era cierto, demostraba que la señora Oates ejecutaba algo a escondidas. No iba a hacer aquello sólo por jugar. A pesar de su carga, Helen corrió hacia la cocina.

La señora Oates continuaba en su sillón, de espaldas a la puerta por donde Helen había entrado. Frente a ella se encontraba la enfermera, con los brazos cruzados.

—¿Dónde ha estado usted? —preguntó la señorita Barker a Helen.

—En la despensa —explicó la joven—, eligiendo algo para el señor Oates. Pero creo que todos podemos tomar un bocado para pasar el tiempo, ¿no es verdad?

La enfermera asintió con la cabeza; en sus labios flotaba una extraña sonrisa. Helen lo notó y comenzó a hablar nerviosamente.

—La señora Oates y yo comeremos aquí. Le subiré a usted su parte a su habitación. ¿De qué prefiere usted los emparedados?

—Pregunte primero a la señora Oates —replicó la enfermera—. Creo que se encuentra bajo su custodia.

Helen, recelosa, dejó la bandeja y se acercó a la señora Oates. Pero antes que la joven se acercara a su amiga, ésta extendió los brazos sobre la mesa y dejó caer en ellos la cabeza, como una dalia sobre la que ha llovido mucho.

—¿Qué le pasa? —gritó Helen—. ¿Está usted enferma?

La señora Oates abrió un ojo con gran dificultad.

—Tengo mucho sueño —dijo—. Yo…, yo…

Su voz se debilitó, y Helen la sacudió cogiéndola por los hombros.

—¡Despierte! —gritó, apelando desesperadamente a la lealtad de la mujer—. No me deje. Me prometió usted que no me dejaría.

La señora Oates pareció recordarlo y sentirse culpable. Pero este sentimiento duró poco, y cerró dé nuevo los ojos.

—Alguien… me ha… dado… algo… —dijo trabajosamente—. Estoy… aturdida.

Apoyó de nuevo la cabeza en los brazos, apretó los párpados y comenzó a respirar entrecortadamente.

Experimentando una terrible sensación de desamparo, como si hubiese sido apartada por una apisonadora a la que hubiera tratado de detener, Helen observó que la señora Oates se sumía en un sueño pesado. La enfermera, inmóvil, se relamía como si saborease el lado humorístico de la situación. El reloj seguía su marcha, acercando a Oates a cada tictac.

Helen no tardó en romper el silencio.

—¿Podemos hacer algo?

—¿Por qué no le ofrecemos algo que beber? —preguntó la enfermera, con sorna—. Tal vez un estimulante pueda animarla.

Helen notó que el consejo entrañaba una explicación. No había duda de que la bebida era la causa de la catástrofe. De la misma manera que los ladrones envenenan al perro como preludio de un robo, alguien se había aprovechado de su ausencia para inutilizar a la señora Oates.

Aunque, estaba segura de que la enfermera tenía la culpa, Helen temió ofenderla con la acusación y trató de alejar todo asomo de sospecha de su voz y de su rostro.

—¿Qué le pasa?

La enfermera emitió un gruñido de desprecio.

—No sea tonta —repuso—. La cosa resulta bien clara. Está borracha como una cuba.

CAPÍTULO XXIV

CENA DE MEDIANOCHE

Pese a la nueva calamidad que había caído sobre ella, las palabras de la enfermera fueron casi un alivio para Helen y desvanecieron la sombra de toda sospecha.

No había habido traición. Sólo se trataba del derrumbamiento de las buenas intenciones de la señora Oates ante el empuje de la tentación.

—¿Cómo ha podido alcanzar el coñac? —preguntó Helen—. Estoy segura de que no estaba en condiciones de trepar por el anaquel.

La enfermera dio un puntapié a un alto taburete, se subió a él, alargó el brazo y cogió la botella.

—Usted olvida que no todo el mundo es tan pequeño como usted —dijo—. La señora Oates no es tan alta como yo, pero tiene los brazos de un gorila.

Helen se mordió los labios al ver lo fácilmente que podía engañarse.

—Puede usted creerme tonta, pero me fie de la promesa de la señora Oates. De todos modos no ha tocado el coñac. La botella sigue mediada.

La enfermera la miró despreciativamente, destapó la botella, olió el corcho y luego echó unas cuantas gotas del líquido en el dorso de la mano.

—Agua —dijo.

Helen lanzó una mirada de reproche a la señora Oates, que permanecía sumida en un profundo sueño: lanzaba resoplidos y sus labios estaban llenos de burbujas.

—¿Qué haremos con ella? —preguntó la joven, desconsolada.

Antes de responder, la enfermera abrió la boca con un gesto brutal, enseñando la dentadura.

—No tengo pelos en la lengua. Que no se queje si se siente enferma. Déjela donde está.

—Pero ¿no puedo ponerle un paño mojado en agua y vinagre alrededor de la frente? —preguntó Helen—. Parece que está muy caliente.

—¡No hará usted nada de eso! —exclamó la enfermera—. Nos ha dejado en la estacada y no quiero perder tiempo con ella. Lo único que le ocurre es que está borracha. Prepare la cena. No he comido nada y estoy hambrienta. Lleve la bandeja a mi habitación. Comeremos allí.

A pesar de que en aquellas palabras se adivinaba cierta camaradería, Helen sentía desconfianza.

—¿Qué quiere comer? —inquirió, con la mayor amabilidad.

—Carne fiambre, patatas, embutidos y queso. No se entretenga en hacer emparedados. Prepare té fuerte, y recuerde… que hemos de permanecer despiertas.

—¿Cree usted de veras que hay algún peligro? —pregunto Helen, con aprensión.

La enfermera la miró fijamente antes de responder:

—¡Sí que tengo suerte habiéndome quedado con usted! Es usted tonta, y una persona tonta es mucho más peligrosa que una bribona. ¿Conoce la aritmética elemental?

—Naturalmente.

—Bien. Entonces escuche: en esta casa había nueve personas a la hora de cenar. Ahora solo quedan dos. ¿Cuántas se han ido?

—Siete —tartamudeó Helen, horrorizada por aquella disminución.

—¿Se da usted cuenta de lo que eso significa? Significa que el asesino se está acercando a usted.

Aunque Helen estaba segura de que a la enfermera le divertía su miedo, su corazón se encogió cuando la señorita Barker abandonó la habitación. A despecho de su malévola naturaleza, era una compañía.

Aquella sucesión de catástrofes habían debilitado de tal modo su resistencia que Helen sintió un profundo terror al verse sola en el sótano. Cada golpe de la ventana del pasillo repercutía en su corazón. Aunque el rugido de la tempestad llegaba muy apagado al sótano, el jardín estaba cerca de él. El jardín parecía aproximarse a la casa y empujar sus paredes. La joven recordó cómo los árboles extendían sus ramas, que semejaban nudosos dedos que repiquetearan en los cristales, y cómo los arbustos envueltos en niebla parecían moverse.

«Alguien intenta entrar —pensó la joven—. Supongamos que hay alguna entrada secreta que yo no conozco. Cualquiera puede esconderse entre las escaleras y en todas las habitaciones vacías».

Su deseo era subir tan pronto como fuera posible. Aunque tenía tiempo de preparar los emparedados mientras esperaba que hirviese el agua del té, su apetito se había desvanecido.

Llenó rápidamente la bandeja. Sus pensamientos nacían sin la menor conexión entre sí, como la débil música de un viejo organillo.

«Creo que a la señorita Warren la satisfizo encontrarse encerrada. Esto no me habría ocurrido si yo no me hubiese mostrado tan descuidada. Me citó aquellos versos sobre la acción y el carácter para darme a entender que había cometido una falta… Al menos esto es consecuencia de algo que hemos hecho nosotras… y nadie más».

La joven se sentía consolada por su lógica. Pero no podía contestar a la pregunta que la lógica sugería. ¿Había en la cadena algún desconocido eslabón que hubiese precipitado aquel tejido de acontecimientos?

Ella, con su impulsivo descuido; la señorita Warren, con su egoísmo, y la señora Oates, con su vicio, todas habían actuado como agentes independientes, fieles a su idiosincrasia. Pero el tablero estaba ya preparado con anterioridad, como si ellas fuesen simples peones utilizados por alguien. Fuese cual fuese el impulso de sus movimientos, estaban ahora colocadas a gusto de un desconocido jugador.

La tetera dejó escapar un chorro de vapor y la tapa se levantó un poco, derramándose algo de agua. Helen hizo el té a toda prisa y subió rápidamente la escalera, lanzando inquietas miradas por encima de su hombro. Al llegar arriba cerró la puerta de un puntapié.

Cuando la joven, haciendo lo posible para que no sonaran los cacharros de porcelana, atravesó la oscura habitación azul, no oyó ningún ronquido procedente de la cama. En la estancia contigua la enfermera encendió un nuevo cigarrillo, esta vez de su propia pitillera, que Helen ya conocía. La señorita Barker empezó a lamentarse en cuanto Helen dejó la bandeja.

—Casi me he roto los dedos tratando de echar esa llave —y señaló hacia la segunda puerta—. Es muy desagradable para mí que me hayan alojado en una habitación que tiene una puerta de comunicación con la de un hombre. Esto es una prueba de la clase de enfermera que desean.

—Es que esto era una habitación de vestir —explicó Helen—. Además el profesor no es de esa clase de hombres. No se atrevería con usted. De todos modos, no hay miedo de que la visite esta noche.

La joven se volvió para ocultar su sonrisa. Además de divertirla, el incidente había levantado su espíritu, pues desvaneció para siempre las sospechas de la señora Oates. El último vestigio de sus sospechas murió al saber que los dedos de la enfermera carecían de la fuerza de los de un hombre.

—¿Deja usted la puerta abierta para oír a lady Warren si la llama? —preguntó.

—No me llamará —gruñó la enfermera—. Le he ajustado las cuentas.

—¿Quiere usted decir que la ha castigado como a… como a los niños? —preguntó Helen, estupefacta.

—¿Por qué no? Lady Warren no es otra cosa que un niño de muchos años.

—Pero el procedimiento es un poco violento.

La enfermera se limitó a gruñir a la vez que llenaba una taza de té, al que añadió varias gotas de coñac. Helen la observaba asombrada. A continuación la señorita Barker se llenó el plato de patatas frías, gruesas lonjas de carne fiambre y varias clases de embutidos.

«Es un plato como para un hombre», pensó la joven, observando con interés cómo la enfermera iba dejando el plato vacío.

El alcohol mejoraba el humor de la señorita Barker, que cogió la botella con ademán de invitación.

—¿Quiere poner un poco en el té?

—No, gracias.

—Lo necesitará usted pronto. El criminal ha probado la sangre. Ya ha visto usted que la señora Oates no ha podido resistir la tentación después de probar el alcohol. Ha tenido que acabar la botella. A él le sucederá lo mismo. Sólo que se trata de un hambriento tigre de fuertes garras.

Helen dejó el trozo de queso que se estaba comiendo.

—Señorita Barker —dijo—, ¿por qué siente usted tanta antipatía hacia mí?

—Porque me recuerda a alguien a quien odio —respondió la enfermera—. Era todavía más pequeña que usted. Un pequeño ser todo piernas y risas, con el cabello rizado como una muñeca. Sólo que se trataba de una rubia.

—Me tiene usted por algo de muy poco valor —dijo Helen tranquilamente.

—Es que usted se valora muy alto, como todas las enanas. Le doy mi palabra de que me gustaría comprarla a usted a mi precio y venderla al suyo. La vida me daría la razón.

Helen dedujo que la cuestión de la talla era una espina que aquella mujer tenía clavada en el cuerpo.

—¿Y por qué odiaba usted a aquella rubia? —preguntó con curiosidad.

La enfermera se sirvió más té y lo removió con la cucharilla, mientras parecía reflexionar.

—A causa de un hombre —confesó—. Yo empezaba las prácticas. Él era un médico, y muy inteligente por cierto. Pero era tan bajo que hubiera podido ponerle sobre mis rodillas como a un niño y darle unos azotes.

—He aquí la atracción del contraste —dijo Helen—. ¿Eran ustedes novios?

Su interés no era fingido; la extraña confidencia de la enfermera había disuelto la dulzura de su propia novela de la misma manera que el perfume de junio se disuelve cuando se deshoja la última rosa. La joven escuchaba con atención porque sentía que aquel relato era el preludio de su propia historia.

«Es extraño —se dijo—. Ambas, la baja y la alta, nos acercamos mutuamente sobre el servicio del té porqué las dos estamos enamoradas».

—No; no éramos aún novios —repuso la enfermera—. Pero hubiésemos llegado a serlo. Sin embargo la rubia, ¡maldita sea!, lo apartó de mí.

—¡Qué lástima! —exclamó Helen, con sincera simpatía.

—¿Lástima? —y la enfermera se echó a reír amargamente—. ¡Oh, más que eso! Aquello era mi vida. No había otro hombre para mí. Nunca ha habido otro, ni lo habrá jamás. Se llevó todo mi cariño.

—¿Se casaron? —preguntó Helen, rompiendo una larga pausa.

—No; ella le abandonó. La rubia sólo deseaba apartarle de mí. Pero de él quedó solamente la cáscara. He aquí por qué odio a las mujeres como ella. No hacen ningún bien en el mundo. Ligeras, vacías, buenas sólo para mariposear y para divertirse. Si un hombre quisiera retorcerles el cuello, yo lo alentaría.

La enfermera miró a Helen fríamente, y la joven se sintió desanimada. Su deseo de hablar de sus propias esperanzas se desvaneció: debía evitar todo parecido con la rubia.

—¿Sabe lo que pienso? —dijo—. Usted y yo tenemos mucho en común. Estamos en el mismo caso. Los hombres no se han dado nunca cuenta de que existo…, porque soy baja.

Helen notó el brillo de alegría que apareció en los ojos de la enfermera, y se dijo que ésta se había tragado el anzuelo.

—¿No es novio suyo el doctor? —preguntó.

—Nada de eso. La señora Oates inventó un cuento de hadas. Nunca se han enamorado de mí. Siempre he tenido que ganarme la vida y jamás he dispuesto de dinero para comprarme trajes. No se puede ser atractiva sin un marco apropiado.

—¿Me dice usted la verdad? —insistió la enfermera.

Helen, recordando las humillaciones y las privaciones que sufrió en su niñez, asintió con la cabeza. Y la enfermera, después de mirarla con ojos penetrantes, la creyó, a despecho de que la joven se parecía a la rubia.

Helen, en aquel momento, no era más que una muchacha mal desarrollada, que no servía para nada, que no sabía hacer nada, que no era nadie. Ante ella no se extendía ningún porvenir halagüeño, sino tan sólo un áspero camino solitario. Si la asesinaban, nadie la lloraría ni la echaría de menos.

Lo único que ocurriría es que el puesto que ocupaba en la casa quedaría vacante una vez más, ¡y esto había sucedido ya tantas veces!…

En aquellos momentos la enfermera sólo sentía desprecio por la débil muchacha; sus celos habían desaparecido. Helen no le inspiraba ya ningún odio.

Cogió de nuevo la botella de coñac. Helen lanzó un grito de protesta:

—¡No beba más!

—¿Cree usted que me voy a emborrachar con un sorbo de coñac? —preguntó burlonamente la enfermera, cuyo afectado refinamiento brillaba ahora por su ausencia.

—No es eso. Pero después de lo que ha sucedido me encuentro aterrorizada. Suponga que el coñac contiene alguna droga.

—Si así fuese, se quedaría usted sola. Vamos a ver lo que ocurre —y la enfermera se llevó la taza a los labios y la vació de un sorbo—. Dormir sería lo mejor que podría sucederme —continuó—. Cuando llegue el asesino irá derecho a usted. Si yo intervengo, se arrojará sobre mí. Y mi vida es muy útil. ¿Por qué voy a sacrificarla por usted?

—¡Pero yo confiaba en usted! —gritó Helen—. Sólo quedamos las dos. Si le ocurriese a usted algo, creo que me volvería loca de terror.

—Sí, claro, usted es lo importante —dijo la enfermera, con despecho—. Usted es la más débil de las dos. Pero yo no tendría en usted la menor confianza. Sería usted capaz de abrirme en canal para salvarse.

Parecía inútil seguir discutiendo. Incapaz de comer, Helen permaneció inmóvil observando cómo la enfermera daba fin a su cena.

Fue un proceso muy largo, pues la señorita Barker alternaba los bocados con chupadas a su cigarro. Una vez más se apoderó de ella la sensación de pesadilla y se esforzó en mantener los ojos abiertos.

La pequeña habitación se había llenado de humo, y la alta y blanca figura de la enfermera parecía envuelta en niebla. Sus ojos le jugaban malas pasadas, y la joven veía a veces que la enfermera se deshacía formando una nube. El aire que se respiraba en la habitación era pesado y caliente.

«Debo mantenerme despierta —pensaba desesperadamente la joven—. Si aparto mis ojos de ella, la enfermera desaparecerá».

Pero en el fondo de su espíritu existía la convicción de que trataba de agarrarse a algo que, poco a poco, se deslizaba entre sus dedos. La señora Oates se le había escapado, y la enfermera también se le escaparía.

Corría el tiempo. Al parecer la señorita Barker pensó lo mismo que ella, pues miró su pequeño reloj, que estaba sobre la chimenea.

—El asesino debe de estar a punto de presentarse —dijo—. Me pregunto qué hará en primer lugar.

Helen, al comprender que la enfermera no tenía otra idea que aterrorizarla, procuró dominar su estremecimiento e intentó contraatacar.

—No olvide que nadie parece preocuparse de mí mientras estoy viva —dijo—, pero si me matan me convertiré en algo muy importante. Si esta noche me ocurriese algo, se abriría una investigación y habría mucha publicidad. Y en ella la señalarían a usted como responsable.

La enfermera frunció el ceño: no había pensado en ello. Su profesión constituía su único medio de vida, y su reputación sufriría un gran quebranto si en la investigación la tachaban de cobarde.

—No sea tonta —dijo—. Estamos bromeando. ¿Oye usted ese ruido?

Helen oyó unos golpes en el piso bajo.

—Parece como si llamasen a la puerta —observó.

—No abra —aconsejó la enfermera—. Puede ser una celada.

—Pero debemos abrir. Tal vez sea Oates.

Antes que la enfermera pudiera detenerla, Helen había abierto la puerta y corría silenciosamente a través de la habitación azul.

Cuando llegó al rellano los golpes se oyeron claros e imperativos. Sonaban en la puerta principal, y a ellos siguió el tintineo de la campanilla.

Helen se detuvo de pronto, agarrándose a la barandilla. Su cerebro se había paralizado debido al veneno que la advertencia de la enfermera había destilado en él. Cierto que la persona que esperaba fuera debía de ser Oates, que volvía más pronto de lo previsto; pero la joven no se atrevía ahora a moverse.

Hizo un esfuerzo para figurarse a Oates esperando ante la puerta. Llamar a la puerta de una casa donde se quiere cometer un crimen era algo demasiado inverosímil.

De pronto nació en su cerebro una nueva idea. El que llamaba a la puerta era el doctor Parry. Lo sabía por instinto. A despecho de sus tranquilizadoras palabras, el doctor no había quedado satisfecho de la situación en «La Cúspide» y había ido a ver si ella corría algún peligro.

La alegría brilló en los ojos de Helen, que se apresuró a bajar la escalera. La enfermera llegaba en aquel momento al rellano.

—¡Deténgase! —gritó—. No abra la puerta.

—Debo abrirla —jadeó Helen, volviendo la cabeza—. Es el doctor. Me prometió venir. Debo abrir.

Oyó los fuertes pasos de la enfermera, que la perseguía, pero intentó apresurarse. A pesar de sus esfuerzos se sintió apresada por unos fuertes brazos al llegar a las puertas pendulares que daban al pasillo.

—Vamos: no sea tonta —susurró la enfermera, poniendo una mano sobre los labios de la joven—. El asesino está ahí fuera.

CAPÍTULO XXV

EL VIGILANTE

A pesar de la convicción que vibraba en la voz de la enfermera, Helen continuó luchando. La joven estaba segura de que el doctor Parry se hallaba al otro lado de la puerta. Era una tortura para ella pensar que estaba tan cerca y que, sin embargo, no podía hacerle entrar.

La joven comprendió desde el principio que llevaba las de perder, pues la señorita Barker la había sujetado con un brazo mientras con la otra mano le aplastaba fuertemente la cara. La enfermera tenía una fuerza sorprendente, y a Helen no le quedaba otro recurso que patalear —débil pero frenéticamente— con sus suaves suelas de goma.

Parecía que los golpes dados en la puerta y el tintineo de la campanilla durarían toda una eternidad. Cuando por fin se hizo el silencio, la enfermera no aflojó la presa, sino que esperó. Pronto se oyó un martilleo lejano, como un eco, que procedía de otro lugar de la casa.

—Se ha ido a la puerta trasera —dijo la enfermera sombríamente—. Es obstinado. Bien: también lo soy yo.

Helen no podía hacer otra cosa que gemir débilmente.

Sus sufrimientos eran tanto físicos como mentales. Se hallaba a punto de ahogarse a causa de la férrea presión que la enfermera ejercía sobre sus costillas y sobre su boca. Cuando después de una segunda pausa se renovó el asalto a la puerta principal, la joven se hallaba en el límite de sus tuerzas.

«Márchate, querido. No insistas. Hazlo por mí. No insistas».

Como si el desconocido oyese las frases que se agolpaban en el cerebro de la joven, se produjo un silencio tan prolongado que la enfermera soltó a Helen.

—¡Ay! —se quejó ésta, palpándose el cuello—. Ha estado usted a punto de ahogarme.

La enfermera lanzó una carcajada.

—¿Así me lo agradece usted? Lástima que no le haya dejado entrar. Él le hubiera curado para siempre el dolor de garganta… No debí salvarla.

Helen apartó un rojo rizo que le caía ante los ojos y miró a la enfermera con sombría intensidad.

—No me ha salvado usted —dijo—. Era el doctor Parry.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque me prometió que vendría.

La enfermera frunció el ceño.

—Usted me dijo que no era su novio.

Helen se hallaba demasiado aplanada para discutir.

—¿Qué importa eso ahora? —dijo débilmente—. Le ha obligado usted a marcharse.

—Esto significa que usted me había mentido. Quería ganarse mi simpatía, y estuvo todo el tiempo riéndose de mí.

Helen, al mirar el rostro de la enfermera, recordó que Stephen Rice le había dicho que su seguridad personal dependía en gran parte del carácter de sus compañeros.

La joven se daba cuenta de que el rostro congestionado de la enfermera y las manchas blancas que tenía alrededor de las aletas de la nariz indicaban que la mujer se hallaba presa de un ataque de celos. Sintió de pronto tanta compasión hacia la vengativa y poco atrayente enfermera que se olvidó de la antipatía que sentía por ella.

—Le dije a usted la verdad —explicó amablemente—. Sin embargo esta noche sucedió algo…

—¿Qué sucedió?

—Nada. —Y Helen se olvidó momentáneamente del peligro ante el alud de felices recuerdos—. Pero, al mismo tiempo, todo… Hay algo en él que me atrae. Y él debe de sentir lo mismo. De lo contrario no hubiera venido. Me comprende, ¿verdad? A usted le ocurrió lo mismo.

Deseosa de forjar un eslabón que las uniera, se apoderó de una de las manos de la señorita Barker. Pero ésta la rechazó con tal fuerza que la joven cayó de rodillas.

—Sí —repuso la enfermera—. Sé muy bien como comienza. Y también conozco el final. Aparece una mujer falsa, con el cabello tan rizado como el de usted…

—Pero no es justo castigarme por la falta de otra —protestó Helen—. Yo no le hecho a usted daño.

—Tampoco me ha hecho usted ningún bien. Se ha mostrado insolente en lo que respecta a mi apariencia personal. Como soy alta y mi rostro denota carácter, me ha comparado usted con un hombre.

—Nunca hice tal cosa. ¡Oh, sea usted cordial conmigo, aunque sólo sea por esta noche! No deberíamos pelearnos de esta manera. Debilita… la defensa.

—¡Oh, sí! Ya sé cuál es su punto de vista. Los hombres encuentran a las mujeres bajas más atractivas que a las altas ¿no es así? Pero las mujeres bajas necesitan protección. Me echará usted de menos si me marchase y se quedara usted sola.

Helen se estremeció.

—Si eso ocurriese, creo que me moriría de miedo —confesó—. Pero no ocurrirá.

—Puede suceder —y la señorita Barker se miró la punta de la nariz mientras una fugitiva sonrisa distendía sus labios—. El profesor duerme pesadamente, y la cocinera esta borracha… o lo parece. ¿Quién sabe si ambos no son víctimas de una droga administrada por alguien?

Aquella horrible posibilidad anonadó a Helen, que recordó la excusa balbuceada por la señora Oates.

—¿Quién podría haberlo hecho? —gritó.

—Alguien que hubiera entrado en la casa por el sótano —sugirió la enfermera—. Las cosas han ido sucediéndose durante toda la noche de una forma muy peculiar. Parece como si alguien las hubiese planeado previamente. —Luego, con siniestra intención añadió—: Ya lo veremos, si es que llego a mañana. He puesto coñac en mi té. ¿Será esto lo que me hace sentir tan insegura?

Se tambaleó un poco y se pasó la mano por la frente. Helen la miró fijamente. El horror le impedía hablar. A pesar de que la mujer era una envidiosa, Helen se asía a ella tan desesperadamente como una persona a punto de ahogarse se agarra a su salvador.

Aun cuando el sentido común le decía que la enfermera trataba de aterrorizarla, la sucesión de los acontecimientos parecía indicar que alguien los dirigía en la sombra.

Sus compañeros la habían abandonado uno tras otro. Todos dormían mientras ella velaba, y al final se quedaría sola.

Resuelta a que la enfermera no viese que se sentía aterrorizada, la joven mantuvo alta la cabeza y la boca firme. Pero la señorita Barker la miró a los ojos y notó que en ellos se reflejaba el miedo. Helen vio la sonrisa de la enfermera y se sintió enardecida.

—No puedo comprender por qué desea usted destruir la primera oportunidad que tengo de gozar de la felicidad —dijo—. Lo que usted hace es vil. Cuando yo tenía hambre no experimentaba ningún consuelo sabiendo que otras personas estaban también hambrientas. En realidad aquello era peor aún; pero yo al menos tenía pan y comprendía lo que sentían aquellos que no tenían ni eso.

—¡Oh! ¿Así, pues, ha pasado usted hambre? —preguntó la enfermera, con curiosidad.

—No precisamente hambre, pero sí algo muy parecido, cuando no tenía trabajo.

—Eso prueba que es usted una inútil. Abundan los parados que no saber hacer nada. Nunca la han echado a usted de menos.

—Sin embargo alguien puede ahora quererme. —Helen vio brillar de nuevo el lucero del alba al final del túnel—. Desearía que la noche pasase ya —dijo, suspirando—. ¡Oh, enfermera! Sea usted humana. Ayúdeme a salir con vida de esta noche.

—¿Por qué? Usted no se expondría por mí.

Helen guardó silencio mientras analizaba sus sentimientos. La soledad y el miedo habían desvanecido la mala voluntad que podía haber sentido hacia la enfermera. En lugar de desprecio y antipatía sentía ahora una vaga compasión por ella, mezclada con cierto respeto hacia sus cualidades, un respeto que la gratitud podía transformar en cariño.

—Deseo probarle que he dicho la verdad —manifestó, con calor. Reconozco que me he portado como una muchacha sin juicio, pero ahora la estimo de veras. Creo que ahora comprendo lo que ese doctor de que me ha hablado sintió por usted.

Hubo una pausa. La enfermera escuchaba con expresión enigmática. De pronto se oyó el timbre del teléfono.

El estridente repiqueteo sonó como una música en los oídos de Helen, pues le recordaba que «La Cúspide» resistía aún a la tradición impuesta por Hollywood de cortar los hilos del teléfono.

La joven atravesó corriendo el vestíbulo. Su pálido rostro había recobrado el color y la animación.

—Como siempre, tiene usted razón —balbució dirigiéndose a la enfermera—. El doctor Parry no estaba ahí fuera, pues está llamando por el teléfono.

La joven estaba segura de que oiría la voz del doctor cuando descolgó el auricular, y su desconcierto fue grande cuando escuchó una voz de mujer.

—¿Hablo con «La Cúspide»?

—Sí, aquí es —respondió la joven, de mala gana.

Un minuto después Helen se dirigió a la enfermera:

—La llaman a usted.

—La señorita Barker se acercó al teléfono dándose importancia.

—¿Quién me llama?

—No lo sé.

Inconsciente del desastre que se aproximaba, Helen observó a la enfermera sin excesiva curiosidad, aunque advirtió que hablaba respetuosa y cortésmente.

—La enfermera Barker al habla. ¿Quién es? ¡Oh! ¿Es usted?

La secretaria del «Hogar de la Enfermera» dijo:

—¡Cuánto me alegra oír su voz, querida! Todavía estoy de guardia. Hemos tenido mucho trabajo, y estoy tratando de encontrar a Blake. Está de vacaciones, y me he empeñado en localizarle aunque tenga que utilizar todos los teléfonos de Inglaterra. Ya sabe usted la jugada que le hicieron cuando las llamadas de Trunk. Así, pues, mientras esperaba una comunicación, se me ocurrió llamarla por si la encontraba levantada.

—No hay peligro de que no me encuentre usted levantada —repuso la enfermera, con amargura.

—Eso no suena muy halagüeño. ¿No es un caso fácil?

—Es un caso muy difícil. En realidad, de lo más desagradable, y muy peculiar.

—¿Peculiar? No me sorprende, querida. Supongo que sabrá que alguien me llamó desde ahí y me hizo las preguntas más extraordinarias a propósito de usted.

—¿A propósito de mí?

Helen notó algo extraño en el tono de la enfermera. Con el corazón palpitante oyó la mitad del diálogo.

—Haga el favor de repetirlo… Eso es. ¿Nada más?… ¿Cómo? ¡Qué insolencia! ¿Y quién era la persona que llamó?… ¿Está usted segura de que era una voz de muchacha?… ¿A qué hora? Haga el favor de recordar, pues tiene gran importancia para mí… ¿Está usted segura de que era a esa hora?… Entonces ya sé de qué muchacha se trata, pues la otra había salido ya de la casa… Nada de eso. Ha hecho usted muy bien en notificármelo. Me gusta saber las cosas que suceden en el sitio donde me hallo. Adiós.

La enfermera colgó el receptor y miró a Helen con ojos centelleantes.

—¿No quería usted ser sincera? —preguntó—. Bien: pues ya lo ha sido. Es usted mentirosa, solapada y ruin. ¡Qué cosa más despreciable! Ahora soy su enemiga. Si sólo tuviese que levantar el dedo meñique para salvar su vida, no lo haría.

Helen, queriendo explicarse, abrió la boca, pero no pronunció una palabra. Su mente se encontraba tan espesa como un huevo duro y por ella pasaba una oleada de recuerdos que la joven trataba en vano de detener para poder decir algo.

Pero de lo único que tenía plena conciencia era de que había perdido a la última persona que podía defenderla, y de que un hombre envuelto en la sombra paseaba por el jardín.

Porque el hombre se encontraba todavía allí, rondando la casa, apartando los laureles y pisando arbustos caídos. Azotadas por el vendaval, las ramas le golpeaban el rostro cuando se inclinaba para examinar las pequeñas ventanas del sótano, situadas muy cerca del húmedo suelo del jardín.

En una ocasión creyó que había encontrado un punto vulnerable, pues una de las ventanas cedió a su presión. Introdujo un cortaplumas por la rendija y vio que la ventana se hallaba sujeta a medias por una escarpia y una cuerda. Pero encontró la resistencia de un postigo interior.

La casa estaba armada hasta los dientes. Ciega a todo e inaccesible como un carro blindado. Sorda a los golpes más fuertes dados a sus puertas y al más prolongado tintineo de sus campanillas.

El doctor Parry habría tenido que sentirse complacido ante aquella obediencia a sus órdenes. Había aconsejado las mayores precauciones. Sin embargo, cuando miró hacia arriba buscando en vano un rayo de luz procedente de una ventana, no pudo menos de sentirse disgustado.

Aunque era un amante de la soledad, nunca le había complacido lo solitaria que se hallaba «La Cúspide», rodeada de árboles. Su propia casa, muy solitaria también, se alzaba en un claro, abierta a todos los vientos, como una pequeña embarcación que navegase por las tranquilas aguas de un puerto. En cambio «La Cúspide» era como si se hallara varada en una laguna olvidada y rodeada de un bosque espeso.

El doctor se dejaba llevar de rápidas intuiciones y de violentas simpatías y antipatías. Reconocía un fondo de superstición en su naturaleza y luchaba contra ella. En aquel instante sentía una violenta antipatía contra el exterior de la casa, cuyas altas chimeneas parecían horadar las nubes revueltas.

La luna se hallaba oscurecida por la lluvia, que era llevada por el viento de un sitio a otro. Erecta en mitad del cambiante paisaje, «La Cúspide» parecía guardar un secreto.

El doctor la comparó a una rica y respetable viuda enteramente vestida de negro, que estuviese firmando un cheque destinado al vicario después de haber puesto arsénico en el estofado de su marido.

De pronto el doctor reprimió un juramento y se censuró por su estupidez. ¿Cómo no había pensado antes que existía un modo sencillo de comunicarse con Helen? Encendió su linterna, buscó algo en los bolsillos y, una vez hubo hallado un viejo sobre, redactó con dificultad un mensaje.

Confiando en el resultado de su estratagema, echó el sobre en el buzón y llamó a la puerta con el doble golpe tradicional en el cartero.

«Esto la hará bajar como una flecha», pensó mientras ocupaba una posición estratégica en el sendero que dominaba toda la casa.

Pero pasaron los minutos y en ninguna de las ventanas superiores brillo una luz. El doctor comenzó a inquietarse. La falta de respuesta no correspondía a la curiosa naturaleza de Helen. El doctor, recordando la rapidez con que Helen solía subir la escalera, sabía que aunque la joven hubiese seguido su consejo y se hubiera acostado en el sótano, no le habría costado subir los escalones de dos en dos hasta llegar al segundo piso.

Pronto se sintió cansado de permanecer inmóvil bajo la lluvia, como si fuese también un árbol. Era evidente que «La Cúspide», continuando en su papel de viuda respetable, no respondía a las llamadas después de anochecido. Y teniendo en cuenta las circunstancias él se veía precisado a aplaudir aquella actitud precavida.

Estaba ya a punto de regresar a su casa cuando sucedió lo inesperado. En un dormitorio del segundo piso brillo una luz. La ventana estaba cerrada, pero no así el postigo. A través del cristal se veía una fina cortina de color azul turquí.

Al ver aquella luz el rostro del doctor se iluminó. Hasta entonces, que estaba a punto de oír de nuevo la voz de la joven, no se había dado cuenta de lo fuerte que era el sentimiento que Helen le inspiraba. La alegría de su corazón subió a sus labios y floreció en una sonrisa. Pero su éxtasis de enamorado no hizo sino aumentar la fuerza de la impresión que recibió más tarde. Estremeciéndose de verdadero horror, vio, reflejada en la ligera pantalla de la cortina, una sombra furtiva y encorvada.

La sombra mostraba la cabeza y las espaldas de un hombre.

CAPÍTULO XXVI

EXPERIENCIA DE MARINO

En el exterior estallaba la furia de los elementos; en el interior, la de las pasiones humanas. Aterrorizada por el sombrío e hinchado rostro de la enfermera, Helen hizo esfuerzos casi frenéticos para tranquilizarla.

—¿No lo comprende? —suplicó—. Se había cometido un asesinato. Todos estábamos trastornados e ignorábamos lo que hacíamos. Desconfiábamos hasta de nuestra sombra y no sabíamos ya ni de quién sospechar. En suma: pensé que lo mejor era poner las cosas en su punto y saber que teníamos en casa una verdadera enfermera, ¿comprende? La señora Oates pensaba que era usted una impostora.

Lo único que consiguió con su explicación fue aumentar la ira de la enfermera. Su aspecto era gigantesco; pero, en realidad, poseía una naturaleza enana que la hacía morbosamente sensible a la impresión que causaba en los que la veían por primera vez. Sospechando su ridiculez llenó el mundo de imaginarios enemigos.

—Ha logrado usted ganar mi confianza —declaró, con vehemencia. Incluso me indujo a hablar de… cosas sagradas. Y después pide usted informes en el «Hogar de la Enfermera». ¡Vaya una acción!

—No —protestó Helen—. Llamé al «Hogar» antes de nuestra conversación. Después que le hice mi promesa me he portado lealmente con usted.

—Eso es mentira. La encontré hablando por teléfono.

—Ya lo sé. Pero entonces llamaba al doctor.

La enfermera apretó los labios y no contestó. Sabía que el silencio era el mejor castigo que podía aplicar.

Helen, que esperaba con temor el ataque siguiente, dio un respingo al oír un golpe que sonó sordamente a pesar de la tormenta.

Helen pensó en el profesor. La joven ignoraba los efectos de las drogas y se aferraba a la esperanza de que acaso pudiera volver a su estado normal para dominar la situación.

Pero la enfermera le quitó toda ilusión, pues rompió el silencio para darle una orden:

—Vea si la anciana se ha caído de la cama.

Contenta de poder prestar un servicio, Helen obedeció, subiendo rápidamente la escalera con el aire de un nuevo planeta que cruzara el espacio. Cuando llegó al rellano disminuyó la marcha y penetró cautelosamente en la habitación azul.

Lady Warren yacía sobre el montón de almohadas del gran lecho. La anciana estaba profundamente dormida. Tenía la boca abierta, y sus ronquidos no eran fingidos. De su cabeza se había desprendido una de las peinetas de color de rosa, que yacía sobre la almohada como una flor.

Helen miró en torno suyo, comprobando que las huellas del aseo nocturno de lady Warren no habían sido borradas y que el fuego estaba a punto de apagarse. La joven echó cuidadosamente algunos carbones y, demasiado absorta, no oyó la doble llamada del doctor Parry en la puerta principal.

La enfermera, sin embargo, dio un respingo al oír aquel ruido. Miró a derecha e izquierda, empujó la puerta y atravesó el pasillo.

A la primera ojeada descubrió un objeto blanco que se veía a través del cristal. Sacó el papel y lo examinó con los párpados contraídos. Se trataba de un sobre dirigido al doctor Parry. Al dorso había una nota firmada con las iniciales D. P.

Los celos la dominaron al comprender que el instinto de Helen había acertado. Mientras ambas luchaban dentro, el doctor Parry se hallaba ante la puerta, impaciente y apasionado.

—Ella lo sabía —murmuró la enfermera—. Pero ¿cómo?

Los vericuetos y laberintos del amor eran un misterio para la defraudada mujer, que toda su vida había buscado una pista que la ayudara a desentrañar el secreto del amor. Sólo una vez se aventuró un poco en el laberinto, pero sin llegar al corazón de éste. Había sido traicionada para que recorriera sola su camino.

Pero Helen sabía apoderarse del corazón de un hombre, y sabía llamarlo de tal forma que éste, al final de un día de mucho trabajo, abandonaba su lecho por ella.

La enfermera podía apreciar todo el sacrificio que aquello representaba para un médico de medicina general. Sus ojos parecían pedernales mientras leía la nota que, sin la menor duda, estaba dirigida a Helen:

He venido en mi bicicleta para ver por mí mismo cómo están las cosas. He llamado como un loco, pero no he tenido suerte. Cuando reciba este sobre abra la ventana de su dormitorio y entonces hablaré fuerte. Así sabrá usted realmente que soy yo y que no se trata de ninguna añagaza. Pero, por el amor de Dios, déjeme entrar. Ya se lo explicaré al profesor.

Ha recorrido varias millas a través de la tormenta sólo para ver a su amada —pensó la enfermera—. Si ocurre algo y ella corre peligro, él la salvará, y se casará con la pobre muchacha. Ella ha ganado: no hay que darle vueltas.

Desde el instante en que sus ojos se fijaron en Helen la enfermera había sentido una frenética envidia a causa del parecido de la muchacha con la rubia victoriosa. La joven tenía exactamente el tipo que ella hubiera elegido de poder hacerlo: inquieta como el azogue y delicada como una pintura. En realidad se bastaba a sí misma; pero su aspecto sugería una extrema fragilidad que despertaba el instinto protector del hombre.

La enfermera tragó saliva convulsivamente, rompió la carta en trocitos y los arrojó al paragüero de mayólica.

—El correo no funciona a estas horas —murmuró sombríamente.

Mientras tanto Helen se encontraba muy ocupada en la habitación, ajena por completo a lo que estaban haciendo con su correspondencia. Era un alivio tener algo concreto que hacer después de la tensión de la espera sin fin.

La joven se dedicaba a colocar en su sitio los muebles, ahuecaba cojines y apilaba la ropa sucia. Poco después salió al rellano cargada con una gran palangana llena de agua y varias toallas colgadas del brazo.

Una vez en el descansillo tuvo la vaga sensación de que alguien había hecho el mismo camino unos segundos antes que ella. La puerta que conducía a la escalera de caracol se movía suavemente, como si hiciese poco que la hubieran cerrado.

La joven vio su pequeño y blanco rostro reflejado en el espejo y le pareció el mismo de siempre; pero al acercarse más notó en él algo a la vez misterioso y perturbador: una ligera niebla empañaba el cristal aproximadamente a la altura de la boca de un hombre.

«Alguien ha estado aquí hace pocos segundos», pensó la joven, aterrorizada, observando que el trozo empañado iba tornándose poco a poco brillante.

Sostenía la palangana con los dedos rígidos mientras miraba fijamente las puertas cerradas. Temía que se abrieran si apartaba los ojos de ellas o que se anticipase el ataque si echaba a correr. Oyó el tictac del reloj del vestíbulo y sintió los apresurados latidos de su corazón.

De repente sus nervios fallaron. Dejó precipitadamente la palangana sobre la alfombra, derramando el agua, giró sobre los talones y bajó la escalera lo más rápidamente que pudo.

La enfermera vio cómo se dejaba caer, jadeante y sofocada, sobre el último escalón.

—¿Y bien? —exclamó la señorita Barker, con fría indiferencia.

Avergonzada de su infundado terror, Helen se rehízo rápidamente.

—Lady Warren está dormida dijo. El ruido que oímos no lo produjo ella.

¿Qué es lo que ha hecho usted durante todo este tiempo?

—He estado limpiando la habitación.

La enfermera pasó en silencio la censura que encerraban las palabras de la muchacha.

—¿No ha estado usted en su habitación?

—No.

—Yo, en su lugar, tampoco habría ido. Está demasiado alta, y hubiera podido encontrar a alguien en el camino. De nuevo volvió a oírse el ruido sordo de antes. ¡Otra vez! —dijo—. Me gustaría que cesara. Me ataca los nervios.

Helen aguzó el oído y de pronto localizó el ruido.

—Es abajo, en el sótano. Debe de producirlo la ventana que até antes. Se ha soltado de nuevo. La joven se apresuró a añadir: —Pero no hay cuidado. El postigo está cerrado y nadie puede entrar.

—De todos modos es un descuido criminal —declaró la enfermera, bostezando aparatosamente.

—¿Tiene usted sueño? —preguntó Helen, alarmada.

—Se me están cerrando los ojos —respondió la enfermera—. Tengo que hacer un gran esfuerzo para mantenerlos abiertos. Anoche estuve trabajando en casa de otro paciente. Esto es un escándalo. Debía haber pasado una noche de descanso en la cama. Pero no: me obligaron a hacer la guardia. Y yo prefiero dejar de comer a no dormir.

Helen reconoció, con el corazón a punto de desfallecer, los signos familiares del sueño. Había temido que la enfermera sucumbiera a una droga, y ahora resultaba que a lo que debía tener miedo era al sueño natural.

Al observarla Helen se dio cuenta de que no podría permanecer despierta mucho tiempo. Conocía muy bien los signos del sueño, pues estaba acostumbrada a actuar como reloj oficial de criadas perezosas a quienes no bastaba el despertador.

En aquel caso la enfermera tenía derecho a descansar una noche. Había hecho un viaje en un coche abierto, había comido y fumado mucho y tomado una ligera cantidad de coñac. La atmósfera de la casa cerrada era bastante calurosa, ya que la noche no era nada fría, pese a encontrarse en el mes de diciembre. Parecía no existir relación entre aquel último acontecimiento y la misteriosa conspiración que amenazaba la seguridad de Helen. Sin embargo su miedo a quedarse sola era real, pues el incidente remataba una serie de catástrofes.

Helen intentó averiguar cuál era la persona responsable de la última.

«La directora del “Hogar” debía enviar a una enfermera que no estuviera cansada. Pero no, no fue ella la responsable. Tuvo que enviar a una enfermera inmediatamente. Supongo que la responsable fue lady Warren al arrojar el tazón a la enfermera anterior».

La señorita Barker, que estaba dando cabezadas, dio una mayor que las otras, la cual tuvo el poder de despertarla. Tambaleándose, se puso lentamente en pie.

—¿Adónde va usted? —preguntó Helen ansiosamente.

—A la cama.

—¿A qué cama?

A la cama que hay en la habitación de mi paciente.

—No puede hacer eso. No puede dejarme sola aquí.

La enfermera hizo un esfuerzo para mantener los ojos abiertos y miró a Helen con expresión estúpida.

—La casa está cerrada —dijo—. Usted está segura, siempre que recuerde que no debe abrir la puerta a nadie. Si olvida esto, ya podemos prepararle el entierro.

—Hay algo que usted ignora —declaró la joven, titubeando—. No se lo he dicho antes porque no estoy completamente segura.

—¿Qué es? —preguntó la enfermera, ligeramente inquieta.

Helen bajó la voz cuanto pudo:

—Tengo un miedo terrible a que haya alguien en la casa, encerrado con nosotras.

La enfermera escuchó con expresión escéptica la historia referente al movimiento de la puerta que conducía a la escalera de caracol y la mancha que el aliento había dejado en el espejo.

—Viento —dijo—. O ratones. Me voy a la cama. Si está usted tan asustada, puede subir y quedarse conmigo.

Helen, sintiendo la tentación de aceptar la oferta, titubeó unos instantes. Si cerraban la puerta que comunicaba con la habitación del profesor, así como la de la habitación azul, estarían seguras en aquella fortaleza interior, reunidas con los miembros vulnerables de la familia. Y ella, mientras la enfermera dormía, podría velar.

Pero la señora Oates se quedaría fuera, en los fosos. A pesar de que la mujer había desertado del puesto de guardiana que le había asignado la providencia, Helen, la que hubiera debido ser guardada, no podía abandonarla: la señora Oates se hallaba indefensa.

—¿No podríamos llevar a la señora Oates a la habitación azul?

—¿Subir dos pisos cargada con una mujer borracha? —dijo la enfermera, moviendo la cabeza—. Nada de eso.

—No la podemos dejar allí. Recuerde que seríamos responsables de lo que ocurriera.

Afortunadamente había tocado la cuerda sensible, pues la enfermera, convencida por el argumento, cambió de opinión.

—Bien: dormiré en una cama provisional hecha en el salón.

Helen la siguió hasta el salón, una gran habitación desprovista de estilo, en la que todavía estaba encendida la luz eléctrica. La estancia conservaba las huellas de los últimos que habían estado en ella, aquellos jóvenes descuidados y aburridos cuya afectación de moderna indiferencia se había venido abajo ante el estallido de la pasión. Inconsciente de que ella había sido la víctima de las repercusiones, la joven reconstruyó mentalmente la escena que había presenciado cuando llevó el café.

En aquel momento nada tenía importancia en el universo, excepto la rivalidad entre Greta Garbo y Marlene Dietrich.

Por todas partes había tazas de café con colillas mojadas, periódicos extendidos, revistas abiertas y ceniceros abarrotados. La enfermera eligió dos cojines de raso que estaban sobre la alfombra y, colocándolos debajo de su cabeza, se tendió en el canapé azul. Cerró los ojos y se quedó dormida casi instantáneamente.

«Ahora estoy sola —pensó Helen—. Pero si ocurre algo, puedo despertarla».

Y permaneció alerta, mirando alrededor con los ojos muy abiertos. Parecía que no había peligro en dejarse arrullar por la rítmica respiración de la enfermera, hasta llegar insensiblemente a la inconsciencia. El excitado cerebro de la muchacha comenzó a repasar todas las impresiones recibidas, haciendo conjeturas, sopesando las posibilidades y volviendo a vivir todo lo vivido.

Entre todo aquel caos surgía la seguridad de que estaba olvidando algo.

Da pronto recordó: la ventana del sótano.

Había quedado abierta bastante tiempo, mientras la barra de su postigo se hallaba sobre la mesa de la cocina y ella y Stephen Rice se divertían con la historia que contaba la señora Oates.

La joven sintió que su corazón latía aceleradamente, pero se esforzó en razonar para luchar contra el pánico.

Había muy pocas probabilidades de que el criminal, teniendo tantos acres de campo solitario donde buscar cobijo, se hubiera introducido en una casa llena de gente, y menos probabilidades aún de que hubiera tenido la suerte de hallar el único lugar por donde podía introducirse.

«Pero si se introdujo —pensó Helen—, ha podido esconderse en cualquier rincón del sótano, y luego, cuando no hubiera nadie cerca, aventurarse, después de atravesar el cuarto de fregar los platos y la cocina, por la escalera de caracol».

Sólo había un modo de salvaguardar a la señora Oates: hacer un registro concienzudo en el sótano. Cuando estuviera segura de que en éste no había nadie podría cerrar la puerta de la cocina y llevarse la llave.

La joven, cuyo rostro parecía la blanca máscara del fatalismo, salió de la habitación. La enfermera no la oyó, de la misma manera que no oía el ruido del vendaval que azotaba las anchas ventanas. Sumida en un sueño sin pesadillas, permanecía alejada del mundo que la circundaba.

Pero no tardó en despertarse. Sobresaltada, se frotó los ojos. Recordó todo lo sucedido y paseó la mirada por la habitación buscando a Helen, que se había quedado velando a su lado.

Pero la muchacha había desaparecido.

Tampoco el doctor Parry se encontraba ya haciendo guardia en el jardín. Casi inmediatamente después de haber visto los hombros y la cabeza de un hombre a través de la cortina se apagó la luz del dormitorio de Helen.

Dominando su intranquilidad esperó a ver qué sucedía. Sabía perfectamente que la cabeza de Helen no podía confundirse nunca con la de un hombre, pero también era cierto que la señorita Warren o la enfermera, ésta sin la toca, podían haber pasado junto a la ventana. Había que contar con los efectos de luz.

Dándose cuenta de que acaso el interés personal que sentía hacia Helen era el causante de su pánico, no tardo en abandonar su puesto de observación, experimentando la necesidad de consultar la opinión de un segundo.

Atravesó la arboleda y no tardó en llegar a la casa de campo del capitán Bean.

La persiana estaba subida, y el doctor pudo ver el interior del salón iluminado. El capitán Bean, en mangas de camisa, se hallaba sentado ante una mesa atestada de papeles. Una tetera humeaba junto a él. Era evidente que el capitán se hallaba enfrascado en la redacción de uno de sus artículos de viajes.

A pesar de que aquello representaba una interrupción en su trabajo, se apresuró a abrir inmediatamente la puerta al doctor. El rostro del capitán estaba cuidadosamente afeitado, y su blancura original había sido tostada por el sol de los trópicos. Pero sus ojos azules, ribeteados de rojo y sin pestañas, eran agudos y penetrantes.

—Se preguntará usted a que vengo a su casa a estas horas, ¿verdad? —dijo el doctor—. Pero estoy un poco receloso por lo que ocurre en «La Cúspide».

—Entre —invitó el capitán.

Al doctor Parry le asombraba un poco la gravedad con que le escuchaba el capitán.

—El caso es que estoy algo inquieto por una muchacha que hay en la casa. Es muy joven y tiene mucho miedo.

—Es lógico que lo tenga —repuso el capitán—, después que en mi jardín se encontró a una muchacha asesinada.

El doctor Parry, despeinado y con aspecto de cansancio, miró sorprendido a su interlocutor. Había ido allí esperando que le tranquilizaran y sucedía todo lo contrario.

Pero el capitán hizo luego una alusión a sus antipatías personales, y Parry se sintió algo aliviado.

—Nunca me gustó esa casa. Y nunca simpaticé con la familia. Le acompañaré a usted y echaremos una ojeada.

—No hay nada que hacer —contestó, desalentado, el doctor—. Él lugar es como una fortaleza. Y por mucho que se llame no abren.

—¿Y si avisáramos a la policía?

—Ya he pensado en ello. Pero no sé en qué podrían basarse para forzar la entrada. Todo está en orden. Y yo, ¡maldita sea!, tengo la culpa de que no abran. —Se levantó y se puso a pasear excitado por la habitación—. Lo que me preocupa es la sombra que he visto en la habitación de Helen —añadió—. No parecía una mujer.

—Pero en la casa hay hombres jóvenes —observó el capitán.

—No: se han marchado todos. Sólo queda el profesor… que está bajo los efectos de una droga. Y no es probable que hayan cesado esos efectos.

El capitán lanzó un gruñido y llenó la pipa.

—Me gustaría descifrar el enigma —dijo—. He recorrido el mundo y he visto las cosas más feas. Pero el hecho de encontrar en mi jardín el cuerpo de una muchacha asesinada me ha trastornado. Desde que eso sucedió he estado haciendo toda suerte de conjeturas. He cogido un poco de aquí y un poco de allá. Nada definitivo, pero una paja señala la dirección del viento.

Escuchó atentamente todo lo que le contó el doctor, y cuando éste acabó se puso en pie y, sin hacer ningún comentario, buscó sus botas de lluvia y comenzó a ponérselas.

—¿Adónde va usted? —preguntó el doctor.

—A la taberna. A telefonear a la policía.

—¿Por qué?

—Hay algo que debe contarse a la policía. Y usted va a venir conmigo a corroborarlo… No me gusta nada que las ratas desaparezcan del barco.

El doctor Parry, presa de aguda ansiedad, intentó sacarle algo más.

—¡Vamos! Déjese de insinuaciones y diga de una vez lo que piensa.

El capitán movió la cabeza.

—No puede llamarse por su nombre a una azada o a un remo cuando cualquiera de éstos pueden convertirse en un momento dado en una horca ensangrentada —respondió—. Lo único que puedo decirle es que esta noche no arriesgaría yo una hija mía en esa casa ni por un millón de libras.

CAPÍTULO XXVII

LA SEGURIDAD ES EL MAYOR ENEMIGO DE LOS MORTALES

A la enfermera le parecía imposible que Helen hubiera salido de la habitación. Miró en vano alrededor, buscando entre la confusión de sillones y sillas la pequeña figura de la joven. Pero sólo vio al gato, el cual, asustado por los ruidosos movimientos de la mujer, saltó del anticuado diván tapizado con tela dorada en que dormía y salió de la habitación, demostrando así su descontento.

La enfermera, despierta ya del todo, siguió al gato hasta el vestíbulo, desde donde llamó a Helen.

—¡Señorita Capel!

No obtuvo respuesta. No se oyó el suave rumor de sus zapatillas. La enfermera, disgustada, enarco las cejas. En sus ojos brillaban los celos.

—¡La desertora! —dijo con desdén.

No sentía la menor preocupación. Según su opinión, «La Cúspide» era inaccesible. Había estado asustando a Helen impelida por un doble motivo: primero, para que la joven cumpliera las precauciones prescritas, y segundo, para vengarse de los insultos infligidos a su apariencia personal.

Se dijo que el doctor Parry se las habría arreglado para ponerse en contacto con Helen a pesar de que su nota había sido interceptada.

«Le habrá dejado entrar —pensó—. Bien: esto no es de mi incumbencia».

La enfermera, con cautela profesional, evitaba siempre el contacto con el escándalo. Si sospechaba una conducta irregular en alguno de los que vivían en la casa en que prestaba sus servicios, ella aparentaba no enterarse.

Cuando el profesor o la señorita Warren le preguntaran a la mañana siguiente cómo había entrado el doctor en «La Cúspide», ella les aseguraría que no se había movido de su puesto: la habitación de su paciente.

Sonrió afectando un virtuoso desdén y subió la escalera para dirigirse a la habitación azul. Al entrar vio que lady Warren se movía en la cama.

—¡Muchacha! —gritó la anciana.

—¿Qué manera es esa de llamar a su enfermera? —pregunto la señorita Barker.

Lady Warren adoptó una postura más cómoda y se frotó los ojos.

—¡Márchese! —exclamó—. No quiero que esté usted aquí. Deseo que venga la muchacha.

—Cierre los ojos y duerma. Es muy tarde.

Sin embargo lady Warren permaneció tan despierta como una lechuza, mirando enfermera con ojos de luna llena.

—Parece todo muy tranquilo —dijo—. ¿Dónde están los demás?

La enfermera jamás satisfacía la curiosidad de sus pacientes.

—Se han ido a la cama y están durmiendo.

—Dígale al profesor que deseo verle. Puede usted pasar por la habitación de vestir.

Esto recordó a la enfermera que tenía algo de qué quejarse.

—¿No está cerrada con llave la puerta de comunicación? —preguntó.

—No debe usted preocuparse —dijo la anciana, sonriendo—. No la perseguirá. La ocasión de usted ha pasado ya.

La enfermera fingió no darse por enterada del insulto. Tampoco tenía idea del peligro que, en aquellas circunstancias, podía representar una puerta no cerrada: unos dedos apretando su garganta, el rugido del mar en sus oídos, la entrada en las tinieblas…

Estaba tan tranquila que lo único que deseaba era acostarse. El sueño se apoderaba nuevamente de ella. En cuanto consiguiera tranquilizar a su molesta paciente se echaría a dormir en la pequeña cama del rincón.

Como no tenía intención de explicar a la enferma el estado en que se hallaba el profesor, hizo como si fuese a despertarlo. Atravesó la habitación contigua y entró en el dormitorio del profesor.

El sillón en que éste se hallaba sentado se encontraba precisamente bajo alta lámpara, y su cara se hallaba en la sombra. El rostro del profesor no parecía natural. Se hubiera dicho que estaba hecho de cera amarillenta. Su figura, que tenía la rigidez de un jugador mecánico de ajedrez, contribuía a aumentar aquella sensación.

La enfermera se acercó a él instintivamente para tomarle el pulso. Pero antes de llegar recordó que el profesor no era su paciente, que era un hombre y que eran más de las doce de la noche.

—¿Viene el profesor? —preguntó anhelante lady Warren cuando la enfermera regresó a su lado.

—No. Está profundamente dormido.

Lady Warren observó que la enfermera atravesaba la habitación y cerraba la puerta con llave.

«Esto la deja a ella fuera», pensó, con una sonrisa de malévola satisfacción.

—¿Por qué ha hecho usted eso? —preguntó lady Warren.

—Siempre cierro mi puerta cuando estoy en una casa extraña.

—Pues yo siempre dejo abierta la mía, para poder salir si hace falta. Y le aseguro que es el mejor sistema. Cuando usted cierra una puerta no sabe nunca lo que está encerrando.

—No deseo que me diga usted una palabra más —dijo la enfermera, quitándose los zapatos—. Voy a acostarme.

Pero antes de tumbarse en la pequeña cama se acercó a la otra puerta, que comunicaba con la habitación de vestir, y la cerró también con llave.

A pesar de todas las precauciones tomadas no consiguió dormirse. Sus pensamientos giraban en torno a Helen y a su enamorado, experimentando un sentimiento de envidia. Se preguntaba donde estarían y qué harían.

En aquel momento el doctor Parry estaba solo y sentía una gran inquietud. Helen, que obedecía la dura orden que se había dado a sí misma, también estaba sola. Abajo, en el sótano, llevando en la mano una vela cuya llama parpadeaba incesantemente, la joven avanzaba entre ratones, arañas y sombras.

Aquellas sombras, huéspedes de la noche, habían tomado posesión del pasillo del sótano. Culebreaban delante de la muchacha, deslizándose a lo largo de las pálidas paredes como señalándole el camino. En cuanto penetraba en una estancia, las sombras se iban al otro lado de la puerta y se quedaban allí esperándola.

Helen estaba dispuesta a hacer frente a un ataque que nunca llegaba, pero que parecía acechar en cada rincón, aplazándose una y otra vez, lo que hacía que ella se metiera más y más en el laberinto. Ante Helen se extendía la negrura de la «senda del crimen», y tras ella la ventana seguía dando golpes impelida por el viento, como si alguien intentase forzarla.

Durante todo el camino fue siguiéndola el ruido de pasos. Éstos, con la perfecta imitación del eco, cesaban en cuanto ella se detenía. Cuando la joven, aterrorizada, miraba tras de sí, nunca veía a nadie, pero no podía asegurar que estuviese sola.

Y precisamente cuando volvía el recodo del pasillo y se internaba en la «senda del crimen», alguien apagó la vela.

Helen quedó a oscuras, entre la ventana y el lugar donde una muchacha encontró antaño la muerte. En aquel momento de horror oyó que la ventana se abría bruscamente y que sonaban pasos.

De pronto unos dedos apretaron su garganta y noto una pesada respiración que parecía salir de una bomba rota. Helen se sintió presa del más frenético de los terrores.

Pero la presión sobre su garganta fue aflojándose gradualmente, al mismo tiempo que sus petrificados músculos recobraban su elasticidad. Al percatarse de su involuntaria acción la joven apartó la mano de su garganta.

La corriente de aire que había apagado la vela soplaba todavía sobre sus mejillas y sobre su cuello. Pero aunque comprendía que había sido víctima de su propia imaginación, sus nervios no pudieron ya resistir la tensión a que habían sido sometidos. Despertando del estupor que paralizaba sus piernas, la joven echó a correr por el pasillo, atravesó la cocina, donde la señora Oates seguía roncando, subió la escalera y llegó al comedor.

El gato ocupaba ahora el canapé donde antes se había echado la enfermera y su cabeza descansaba sobre uno de los cojines de raso. Helen lo miró, y el gato saltó entonces al suelo y siguió a la joven hasta el primer rellano.

Estremecida aun de pánico, Helen movió desesperadamente el picaporte de la puerta de la habitación azul. Cuando comprobó que la enfermera se había encerrado la indignación se apoderó de ella.

La señorita Barker no contestó a sus llamadas hasta que estas fueron tan furiosas que la vengativa mujer se vio obligada a tirarse de la cama.

—¡Márchese! —gritó—. Está usted molestando a la enferma.

—¡Déjeme entrar! —pidió Helen.

La enfermera movió la llave, pero no abrió la puerta.

—Váyase de nuevo con su doctor —dijo.

—¿Con mi… qué? Estoy sola.

—Ahora lo estará. Pero antes ha estado con el doctor Parry.

—¡Ojalá! No sé lo que quiere usted decir.

La puerta se abrió súbitamente, y Helen se sorprendió al ver cuánto había cambiado el aspecto de la enfermera. Al quitarse los zapatos la enfermera se había despojado también de la toca, y en lugar de la cabeza rapada que Helen se había figurado que encuadraría aquellas facciones hombrunas surgió una cabellera artificialmente ondulada.

—¿Dónde ha estado usted? —preguntó la enfermera.

—En el sótano —respondió Helen, sintiéndose culpable—. Recordé que había dejado una ventana abierta y fui a ver si había entrado alguien.

La muchacha parecía tan confusa que la enfermera pensó que no había acertado con sus sospechas. La señorita Barker entró de nuevo en la habitación azul y dijo:

—Voy a descansar, aunque no me sea posible dormir.

—¿Puedo entrar con usted? —pidió Helen.

—No. Váyase a la cama o échese en el salón.

Su consejo parecía acertado, mas ella estaba necesitada de compañía.

—Pero yo debo permanecer a su lado —dijo, utilizando el propio argumento de la enfermera—. Si alguien me acecha a mí, querrá desembarazarse primero de usted.

—¿Y quién va a acecharla a usted? —preguntó despreciativamente la enfermera, girando en redondo como una veleta azotada por el vendaval.

—El maniático. Usted lo ha dicho.

—No sea tonta. ¿Cómo va a entrar aquí si todas las puertas están cerradas?

Helen sintió que de pronto, después de haber permanecido en un suelo movedizo, pisaba tierra firme.

—¿Por qué ha estado usted asustándome? —preguntó con reproche—. Ha sido cruel.

—Lo he hecho por su propio bien. He conocido a muchas mujeres como usted, que no pensaban más que en los hombres. Tenía que tomar mis medidas para que no abriera usted a cualquier Dick o Harry… Ahora me voy a la cama y usted no me molestará más.

—Espere. ¿Por qué pensaba usted que yo había estado con el doctor Parry? —preguntó la joven.

—Porque no hace mucho que el doctor estuvo ahí fuera. Ahora, afortunadamente, se ha marchado.

A pesar de la expresión triunfal de la enfermera y del portazo que dio al salir, Helen se sintió revivir. Por primera vez en varias horas se hallaba libre del miedo. Después de la oscuridad del sótano, el vestíbulo, profusamente encendido y rodeado de otras habitaciones también iluminadas, parecía la civilizada mansión de familia del catálogo de un subastador.

La joven pensaba que había recibido una buena lección sobre las tretas que puede a uno jugarle su propia imaginación.

«Yo tengo la culpa de todo lo que ha sucedido —pensó—. Es como cuando los niños se asustan a sí mismos haciendo muecas ante el espejo».

La joven llamó al gato, que jugueteaba junto a la puerta que daba a la escalera de caracol. Pero aunque el animal estaba muy bien educado y no maullaba ni arqueaba el lomo, sabía explicar a su modo que deseaba bajar a la cocina.

Helen, obediente, abrió la puerta. Pero el animal cambió de idea. En lugar de dirigirse al sótano se lanzó sobre un pequeño objeto que había sobre el felpudo de la escalera.

Helen dejó que se divirtiera, creyendo que había encontrado un ratón. Si la joven hubiese sentido curiosidad por ver de cerca lo que el animal estaba lanzando aire, su recién nacida confianza se había desvanecido.

Se trataba de una pequeña bola de alerce, procedente de la arboleda. Alguien la había llevado a la casa pegada a la enfangada suela del zapato.

Oficialmente la joven era la única que atravesó aquel día la arboleda, y había subido a su dormitorio utilizando la escalera principal.

Sin enterarse, afortunadamente, de que el gato tenía aficiones detectivescas y había encontrado una valiosa pista, Helen se dirigió al salón. El diván la invitaba al descanso pero se hallaba demasiado excitada para seguir el consejo de la enfermera. Incluso olvidó la irritación que el entrometimiento de la mujer le había producido, en gracia a la felicidad que sentía sabiendo que el doctor había hecho un segundo viaje a la casa, bajo la tormenta, por causa de ella.

«Por fin tengo un enamorado», pensó, acercándose hacia el piano con expresión de triunfo. Aunque tocaba solamente de oído, consiguió ejecutar con bastante acierto la Marcha nupcial.

Los aullidos del viento y la enorme voz que pronunciaba palabras ininteligibles a través de la chimenea la volvieron a la realidad. Arriba, en la habitación azul, lady Warren se incorporó en la cama.

—¿Quién está tocando la Marcha nupcial? —preguntó.

—Nadie, —respondió la enfermera, sin abrir los ojos—. ¡Cállese!

—Comprendo —murmuró la anciana, con malicia—. Usted no la ha oído. Nunca la oirá.

Lady Warren escuchó de nuevo, pero la música había cesado. Helen había pensado que el piano podía molestar a los que quedaban en la casa. Abrió una novela, pero no consigo concentrarse en lo que leía. Le dolían los ojos y las letras se mezclaban borrosamente. Pero su imaginación permanecía activa.

Escuchaba los rumores de la noche como si esperase oír un ruido no familiar.

No tardo en levantarse. Se acercó al aparato de radio con la esperanza de oír la voz del locutor, pero las estaciones de Londres habían terminado sus emisiones, y todo lo que consiguió fue oír unos cuantos ruidos atmosféricos, que le recordaron los efectos de los teatros de aficionados y también la única vez que pisó un escenario, tomando parte en una modesta representación teatral celebrada con motivo del reparto de premios en el Convento Belga, donde ella recibió la mayor parte de su escasa educación.

Los alumnos ingleses representaron la escena de las brujas de Macbeth, y ella encarnó el papel de Hicate, cumpliendo desastrosamente su cometido. No solamente no se le oía, sino que se olvidó del final de su papel y desapareció del escenario cuando no debía haberlo hecho.

Los versos acudían ahora a su memoria como una advertencia desagradable y fuera de lugar:

Y la seguridad, todos lo sabéis,

es el mayor enemigo de los mortales.

Helen dio un respingo, pues parecía que la gran voz de la chimenea recitaba los versos. La joven observó la anticuada comodidad de la habitación, la blanca piel del suelo, la pantalla de color de rosa ribeteada de encaje, los plateados objetos de adorno, mudos testigos que contrastaban con la violencia del asesinato.

«Claro que estoy segura —pensó—. No estoy sola. La enfermera es mi aliada, aunque tenga mal genio. No he tenido que dormir en la habitación azul. Oates volverá pronto y… nada ha sucedido».

Pero a despecho de las razones que se daba a sí misma sentía una expectación muy poco natural. Escuchaba con tanto interés que creyó percibir el chillido de un murciélago.

A su oído llegó un ruido semejante a la vibración de un alambre demasiado tenso. La joven volvió a oírlo, esta vez con un poco más de intensidad, hasta que fue debilitándose como el gañido de una gaviota.

Era un grito en la noche.

CAPÍTULO XXVIII

¿EL LEÓN… O EL TIGRE?

Helen levantó la cabeza y aguzó el oído. El miedo precipitaba los latidos de su corazón. Había sucedido lo que más temía: la necesidad de tomar una decisión peligrosa.

Aquel grito había despertado sus sospechas. Alguien que conocía su carácter le tendía una celada, intentando hacerle abandonar la seguridad de la casa Aquel elemento teatral le hizo apretar los labios con resolución. Había hablado compasivamente de un niño que llorase en la oscuridad, bajo la tormenta, y allí estaba el niño, de acuerdo con lo imaginado.

Pero cuando el débil grito se repitió los labios de Helen se entreabrieron, dando a su rostro una expresión de desconfianza. Era muy difícil localizar el sonido debido al ruido que hacía el viento, pero parecía sonar dentro de la casa. Helen subió las escaleras lentamente, temblorosa de miedo.

Conforme iba subiendo se oía más claro el grito: era como el débil sollozo de alguien muy joven o muy viejo, y procedía de la habitación azul.

Una vez más el elemento natural daba forma al drama. Pero el resultado venía a ser el mismo. Alguien tentaba a la joven para que abandonara su última línea de defensa.

La señorita Barker era la única persona que podía hacerle compañía. Helen se acercaba a ella como una niña se acercaría en la oscuridad a una nodriza malhumorada. Había suscitado demasiadas veces la ira de la enfermera para que ahora se arriesgara a tener otra discusión con ella.

Si esto ocurría, la enfermera podía llevar a cabo su amenaza de dejarla sola. Al pensarlo sintió Helen que la sangre se le helaba en las venas. La joven estaba acostumbrada a tener gente alrededor, a veces incluso demasiada, lo cual hacía que en muchas ocasiones echara de menos la soledad.

Sus experiencias anteriores la habían hecho muy susceptible a la amenaza de dejarla sola y a los efectos de su imaginación. Helen sabía que experimentaría el preludio de un ataque de nervios. Las sombras se moverían en las paredes y en la escalera se oiría ruido de pasos.

«Debo hacer todo lo posible por no perder la cabeza —pensó, con desesperada resolución—. No debo intervenir».

Se dijo a sí misma que lady Warren no era ningún ángel de bondad que se encontrase a merced de una persona sin entrañas. Pensándolo bien, no era más que una vieja de mal genio, e incluso podía llegarse a la conclusión de que era una criminal: siendo joven había matado a centenares de pequeños seres indefensos, y lo había hecho sólo para divertirse.

Helen trazaba el retrato de lady Warren con los colores más feos que podía; pero, sin percatarse de ello, continuaba subiendo la escalera, hasta que llegó a la puerta de la habitación.

No tardó en escuchar un angustioso y sofocado sollozo. Éste no podía ser fingido, pues era tan tenue que la joven no habría podido percibirlo si no hubiese aguzado los oídos.

De pronto se sobresaltó al oír una voz imperativa.

—Deje de lloriquear.

Los sollozos cesaron inmediatamente. Tras una pausa lady Warren dijo, con voz suplicante:

—Enfermera, ¿quiere usted hacer el favor de acercarse?

Helen oyó fuertes pisadas que cruzaban la habitación, seguidas de la voz de la enfermera:

—Si me acerco, recibirá usted su merecido.

Helen se sintió indignada y llamo impulsivamente en la puerta.

—¿Pasa algo? —preguntó.

—No —respondió la enfermera.

—¿Me permite usted que me siente un rato al lado de lady Warren?

—No.

Helen se volvió para marcharse, enjugándose el sudor que bañaba su rostro.

Ha sido una forma suave de advertirla, se dijo.

Cuando se disponía a bajar la escalera oyó un agudo grito en el que se mezclaban el dolor y la rabia.

Roja de indignación, la joven se precipitó en la habitación azul.

La enfermera se encontraba junto al lecho y sacudía furiosamente a lady Warren. Cuando Helen entró, la señorita Barker empujó a la anciana, que cayó boca abajo sobre el lecho.

—¡Cobarde! —gritó Helen—. ¡Salga de aquí!

—La vieja me sacó de quicio —explicó la enfermera—. Necesita disciplina.

Helen contempló la alta figura de la enfermera: parecía David amenazando a Goliat.

—Tiene usted muy mal genio —declaró—. No posee condiciones para cuidar de nadie.

El rostro de la enfermera se tornó tan sombrío como una nube tempestuosa.

—Repita eso y saldré de esta habitación… para no volver.

—¡Claro que saldrá y no volverá! —exclamó Helen, impulsada por una repentina energía.

La enfermera se encogió de hombros y le volvió la espalda.

—Le deseo mucha suerte en su cometido —dijo burlonamente—. Cuando se quede sola con ella recuerde que usted lo ha querido.

La enfermera salió dando un portazo, y Helen sintió entonces un escalofrío. Había algo terriblemente definitivo en el ruido que había hecho la enfermera al salir.

«Mal carácter —pensó—. Sus ladridos son peor que sus mordeduras».

Un sentimiento de piedad la hizo volverse hacia el lecho. En lugar de la postrada enferma de antes vio a una anciana cómodamente echada sobre las almohadas y sonriendo apaciblemente.

—Creí que no vendría usted —dijo, con aire triunfal.

Helen experimentó la sensación de que había caído en una trampa.

—Haría usted mejor en echarse —observó—. ¿No se siente usted débil después de ese terrible vapuleo?

—Lo que ella me ha hecho no es nada en comparación con lo que yo le he hecho a ella —repuso lady Warren.

Helen la miró con incredulidad. La enferma señaló con un dedo sus dientes inferiores.

—Me dolió mucho el dinero que tuve que pagar por estos dientes —dijo—, pero son magníficos. Le he mordido un pulgar y casi he llegado hasta el hueso.

Helen lanzó una carcajada en la que no había la menor alegría.

—Alguien me dijo que apostaría por usted. Pero yo no le creí. Ahora me pregunto lo siguiente: ¿es usted el león… o el tigre?

Lady Warren miró a la joven como si ésta fuese tonta.

—Deme un cigarrillo —pidió—. Quiero quitarme el sabor de su mano. Dese prisa. ¿No tiene usted ninguno?

—No.

—Diga: «No, milady». Baje a la biblioteca y coja un paquete de los de mi nieto.

Helen se alegró de tener una excusa para salir de la habitación. Se daba cuenta demasiado tarde de que había sido víctima de una añagaza y deseaba hacer las paces con la enfermera.

Cuando llegó a la puerta, la voz de bajo la detuvo:

—Tengo sueño, niña. Esa enfermera me apretó la nariz y me introdujo en la boca una droga asquerosa. No me moleste si me duermo.

Cuando Helen salió al rellano vio la luz a través del montante del cuarto de baño. El ruido del agua indicaba que la enfermera se estaba lavando el dedo mordido.

—Señorita Barker —dijo—, siento mucho lo que ha ocurrido.

No obtuvo respuesta. Esperó un momento, no oyendo otro ruido que el del agua. Después de llamar en vano por segunda vez, bajó a la biblioteca.

Al regresar con un paquete de cigarrillos, la habitación azul estaba menos iluminada que antes, pues lady Warren había apagado la lámpara de la mesilla de noche y se disponía a dormir.

Helen se sentó con ademán cansado junto al fuego, que estaba medio apagado. De vez en cuando la rama de un árbol azotaba la ventana como un huesudo dedo que hiciese una señal. El tictac del reloj resultaba familiar. El viento silbaba en la chimenea.

«Aquí estoy otra vez», se dijo la joven, con profundo fatalismo. Se había pasado la noche luchando contra el destino para descubrir al final que había estado dando palos de ciego.

Pero había un consuelo: la noche estaba muy avanzada y Oates regresaría tarde o temprano de cumplir el encargo que le habían encomendado. Pero el pensar en Oates no le proporcionaba ningún alivio. La enfermera se opondría a que le abriera la puerta, de la misma manera que se había negado a dejar entrar al doctor Parry… o a quien hubiese llamado antes.

Por primera vez se dio cuenta del valor que tenía el ser precavido. Desde que había sido víctima de la añagaza de lady Warren la joven se sentía perdida en un laberinto lleno de alambres y de trampas.

Contempló la pequeña figura que yacía en el lecho y sintió nuevas sospechas. La inmovilidad de lady Warren no era natural. No oía su respiración ni distinguía ningún movimiento.

La joven recordó que la anciana había sido violentamente zarandeada y que estaba muy enferma. Acometida por un súbito miedo se acercó a la cama.

«Esto era lo que faltaba. Voy a encontrarla muerta».

Su presentimiento resultó cierto, aunque de manera harto curiosa. Nada podía estar menos vivo que el montón de almohadones cubiertos por la toquilla de lana de lady Warren que ocupaban su lugar en la cama.

Helen contempló fijamente el bulto, con la estupefacción con que Macbeth vio que el bosque avanzaba hacia él. La increíble fábula era cierta: lady Warren podía andar.

Notó que el lecho exhalaba un fuerte olor a drogas. Volvió uno de los almohadones y observó que estaba húmedo y lleno de manchas amarillentas y oscuras.

«También ha engañado a la enfermera», pensó.

La joven se figuró la escena: lady Warren volvía la cabeza a cada sorbo del medicamento y lo arrojaba sobre la almohada. Sintiendo un nuevo respeto hacia la listeza de la anciana, Helen llevó a cabo un breve registro por la habitación, aunque estaba segura de que perdía el tiempo. Después de haber examinado el cuarto contiguo salió al rellano.

La luz seguía filtrándose por el montante del cuarto de baño, pero el ruido del agua había cesado. Helen golpeó la puerta.

—¡Enfermera! —gritó—. Lady Warren ha desaparecido.

La puerta se abrió y apareció la enfermera, que miró a la joven sin ninguna simpatía.

—¿Y a mí que me importa? —dijo—. Este caso ya no es de mi incumbencia.

—¿De veras va usted a marcharse? —balbució Helen.

—En cuanto haya hecho mi maleta. Mañana por la mañana se enterará la señorita Warren de que la ayudanta me ha despedido.

—¡Oh, no puede usted hacer eso! —gritó Helen, presa del pánico—. Le presento mis excusas… Haré… todo lo que sea necesario.

—Basta. No me fío de sus promesas. Me marcho, me marcho ahora mismo. Ésta es mi última palabra.

—Pero ¿adónde va usted a ir?

—Eso es asunto mío. Ya encontraré algún lugar donde pasar la noche. Después de todo no es tan tarde y no le tengo miedo ni a la oscuridad ni a la lluvia. —Hizo una pausa y luego añadió maliciosamente—: Una vez fuera de esta casa me sentiré segura.

La enfermera se vengaba, pues resucitaba el horror que Helen casi había olvidado. La muchacha la miraba con ojos suplicantes. La señorita Barker se apresuró a dar el golpe de gracia:

—Manténgase alerta. La vieja no se ha levantado por nada bueno. —Y contempló su dedo vendado—. Ahora que se ha quitado de en medio, lo mejor que podría usted hacer es buscar su revólver.

La puerta del cuarto de baño se cerró de golpe, y Helen se mordió los labios.

«Es imposible que quiera marcharse con esta tempestad», se dijo.

Además de sentirse asustada experimentaba una honda perplejidad al percatarse de su responsabilidad. Era imposible sospechar qué propósito había impulsado a lady Warren a levantarse, y seguramente sería muy difícil encontrarla. En una casa como aquélla podía jugarse muy bien al escondite.

La enferma podía incluso pensar en matarse. No sólo era vieja, sino que además había en su vida un rincón oscuro e inexplorado. El remordimiento podía hacer nacer en ella la idea del suicidio.

Helen se estremeció al pensar que podía encontrarla ahorcada en la bodega. No sabiendo adónde acudir, optó por entrar de nuevo en la habitación azul.

En cuanto miró la cama vio que el bulto había adquirido una forma más definida. Y cuando se acercó observó que lady Warren la miraba con los ojos entornados.

—¿En dónde ha estado usted? —preguntó Helen.

—En ninguna parte respondió la anciana, con expresión inocente.

Pero la malicia de su mirada contradecía sus palabras. La muchacha pensó que era inútil insistir y volvió a su silla.

—¿Se ha marchado la enfermera? —preguntó lady Warren.

—Se marchará mañana.

—Esto ha sido rápido. Me desprendo en seguida de ellas. Las odio. Se pasan el tiempo lavándole a una la cara… No se mueva de aquí, muchacha. No quiero perderla de vista.

Helen se acordó del revólver, y con su característico deseo de informarse habló inmediatamente de lo que tenía relación con él.

—Me ha dicho la señora Oates que acostumbraba usted cazar —dijo.

Antes de contestar lady Warren lanzó a la joven una penetrante mirada.

—Sí, es verdad. ¿Caza usted también?

—No. Creo que la caza es una crueldad.

—Sin embargo come usted carne. Si todo el mundo tuviese que matar los animales que se come, el noventa por ciento de la población sería vegetariana antes que transcurriera una semana… Pero yo llevaba a cabo mi trabajo con todo cuidado. Nunca hería. Siempre mataba.

—Quitaba usted la vida.

—Sí, quitaba la vida. Pero nunca di la vida, gracias a Dios… ¡Salga de mi habitación!

Helen se sorprendió. Volviendo la cabeza en la dirección que señalaba lady Warren vio a la enfermera, que acababa de entrar en la habitación. Sin decir una palabra la recién llegada entró en el cuarto contiguo, donde se hallaban sus útiles de aseo, y cerró la puerta.

Helen aguzó los oídos y percibió ruido de cajones al abrirse y cerrarse. Al parecer la enfermera cumplía su amenaza y estaba haciendo la maleta. La joven estaba siendo víctima de una morbosa sensación, consecuencia del aire enrarecido.

Dos muchachas habían muerto violentamente en aquella casa, pero nadie sabía con certeza lo que había ocurrido. La tragedia se reducía a unas conjeturas y quedaba enterrada en un vago veredicto de la justicia.

«¡Qué rara es! —pensó Helen mirando a la anciana—. Supongamos que ella las hubiera matado y que su marido lo supiera. Supongamos que ella le mató a él para que no dijese nada».

De pronto se dio cuenta de que habían cesado los ruidos en la habitación vecina. Esperanzada, recordó que en ella había un diván. Era probable que la enfermera se hubiese decidido a acostarse, aplazando su marcha para la mañana siguiente.

Esta idea la llenó de confianza. Recordando todos los acontecimientos de la noche vio que su situación en aquellos momentos era el resultado lógico de su propia locura. La señorita Barker había sido escogida por la directora del «Hogar de la Enfermera» para que cuidara a una paciente difícil, con la que ella misma, Helen, no podía lidiar.

La joven se sintió humillada.

«Si no está dormida, le diré que me he portado como una estúpida —decidió. Le pediré incluso que me deje limpiar sus zapatos».

Anduvo cautelosamente por la alfombra hasta llegar a la habitación vecina, pero cuando abrió la puerta lanzó un pequeño grito de desconsuelo.

La enfermera no estaba allí.

CAPÍTULO XXIX

SOLA

Helen paseó su asombrada mirada por la habitación. El desorden que en ella reinaba indicaba unos rápidos preparativos de marcha. Los cajones estaban abiertos, y sobre una mesa había un paraguas y una maleta.

«No se ha ido todavía», pensó Helen.

Pero después de reflexionar un instante se desvaneció su esperanza. La señorita Barker no podría llevarse todo su equipaje, que tendría que ser enviado más tarde al «Hogar de la Enfermera», y el paraguas no servía de nada con aquel vendaval.

Sintió un gran desconsuelo. Helen abrió el armario. El uniforme de calle de la enfermera no estaba en él. Un rápido registro de la cómoda la convenció de que todos los cajones estaban vacíos. Todo lo que quedaba era un gran número de colillas y un montón de ceniza.

Se trataba de una deserción deliberada. Con toda crueldad la enfermera la había dejado sola, llegando al rellano a través de la habitación del profesor.

Helen se sentía anonadada por aquel último golpe. Durante toda la noche había notado la firme marcha de los acontecimientos hacia aquel inevitable desenlace. Y a pesar de que se daba cuenta vagamente de que el objetivo de aquella serie de acontecimientos era que se quedara sola, ella misma había sido como un instrumento en manos del destino, incitando a la enfermera a que se vengara.

Se había visto forzada a hacer todo lo que había hecho, como un cachorro dominado por otra voluntad.

«Estoy sola», pensó con temor.

Cierto que en la casa quedaban aún otras personas, pero el único cerebro activo era el de ella.

Experimentando un desesperado deseo de compañía, la joven abrió la segunda puerta y entró en la habitación del profesor.

Sin embargo no halló en ella ningún consuelo. El profesor, que seguía todavía en su rígida postura, como tallado en piedra, parecía un cadáver que esperase el entierro.

La joven sintió deseos de separarse de él, pero al mismo tiempo temía volver a la habitación azul. La anciana carecía de humanidad, que era lo que ella necesitaba ahora con más urgencia. En la crisis en que se veía envuelta hubiera recibido bien hasta los malos tratos de la enfermera.

El deseo de oír otra voz se hizo tan agudo que la joven atravesó el descansillo y llamó frenéticamente a la puerta de la habitación de la señorita Warren.

—¡Señorita Warren! —gritó. ¡Socorro!

Pero no obtuvo ninguna respuesta. Era como si llamase en una tumba. Solo le respondió el viento. Parecía como si un grupo de brujas volasen camino de la luna, surcando el espacio entre las entreabiertas nubes como una bala de cañón disparada al cielo.

«La señorita Warren es cruel», murmuró Helen, apartándose de la puerta.

La señorita Warren estaba profundamente dormida y no podía oír sus gritos. El contacto con los demás siempre producía en ella la impresión de que sacaban sus nervios a través de la piel y los dejaban al aire. Y aquella noche, tras todas las alarmas y los accidentes sufridos, le parecía que tenía lesionadas todas las fibras de su cuerpo.

Sentía por el estudio el cariño que sienten por él todas las personas retraídas, y se había visto obligada a salir de su concha para pasar unas horas de forzada camaradería con una anciana desagradable en una habitación de pesada atmósfera.

También la tempestad había influido en su sistema nervioso. Aceptó encantada el accidente del picaporte de su puerta, que la había encerrado, librándola así de toda responsabilidad. Por tanto no hizo ningún esfuerzo por libertarse, sino que echó el cerrojo y quedó al margen del mundo.

Se puso en los oídos unas bolitas de algodón en rama y se cubrió la cabeza con varias mantas. Así no oiría el ruido del vendaval. No tardó en sumirse en un profundo sueño.

Helen se sentía muy próxima a sufrir un colapso, pero su voluntad continuaba alerta y le decía que no debía dejarse dominar por el pánico. La joven recordó que las comunicaciones telefónicas no estaban cortadas. Aun continuaba unida con la civilización.

Pero cuando bajó la escalera comprendió hasta que punto era víctima del miedo. No podía pedir a nadie que fuese a «La Cúspide», porque no se atrevería a descorrer los cerrojos.

El profesor había ordenado que no se abrieran las puertas, y la orden había sido dictada por un frío cerebro preparado para todas las contingencias. Su plan obedecía al deseo de velar por la seguridad de todos.

La enfermera le había advertido luego que no debía desobedecer, y Helen, por su parte, sabía por amarga experiencia que, por lo menos en el caso de lady Warren, la enfermera tenía razón.

Si ella era el objetivo de algún oscuro deseo, aquella deserción de sus guardianes se debía a un plan trazado para hacer nacer en ella un pánico tan intenso que si oía llamar a la puerta corriera a abrir.

Alguien trataba de que abandonara la seguridad de «La Cúspide».

«Si pudiese ponerme de acuerdo con alguna persona para que hiciera una llamada convenida, esto tampoco ofrecería la menor seguridad, pues alguien podría haber estado escuchando. No, no hay ninguna solución».

Pero la joven presentía que el mero hecho de hablar con otra persona actuaría como un sedante sobre sus débiles nervios. No sabía si el doctor Parry habría tenido tiempo de volver a su casa, pues se encontraba demasiado aturdida para poder calcular la hora y la distancia. Pero aunque no estuviera aún en su casa podía llamar a otra persona.

«El “Hogar de la Enfermera” —decidió—. Les hablaré de la señorita Barker y les pediré que envíen otra».

La circunstancia de tener un mensaje definido que enviar la tranquilizó. Volvió a ser la señorita Capel, cuyo apellido solo era conocido en la agencia de colocación. Descolgó el receptor experimentando algo de su antigua firmeza.

Sorprendida y acongojada, notó que ningún zumbido delataba que estuviese en comunicación con la central; ninguna voz pidió el número.

El teléfono no funcionaba.

Paseó sus asustados ojos por el vestíbulo. Sabía que el hecho de que el teléfono no funcionara podía tener una explicación lógica. Los caminos de los alrededores debían de estar llenos de alambres y de postes derribados por la fuerza del vendaval. Aquello no obedecía a ningún complot humano; era, simplemente, obra de Dios.

Pero Helen no lo creía así. El fiel acompañamiento al drama que representaba la pérdida de la comunicación telefónica había llegado con demasiada puntualidad para ser natural.

«Esto no es accidental —se dijo la joven—. Las cosas naturales no se suceden de esta forma».

Ignoraba en qué habitación podría sentirse más segura. Tampoco se atrevía a salir de la casa, por temor a encontrarse en la situación preparada por el anónimo actor cuando caía la noche.

«Lo mejor es que vaya otra vez con lady Warren —pensó la joven—. Después de todo, está ahora a mi cargo. No puedo abandonarla».

Animada por la esperanza de que el profesor se hubiera despertado, atravesó la habitación de éste. La joven había recobrado parte de su sangre fría y sentía que podía enfrentarse con cualquier peligro. Pero el profesor continuaba en su sillón, tan rígido como antes, con el rostro tenso y los párpados de color de arcilla.

Cuando llegó a la habitación de vestir oyó unos rápidos pasos al otro lado de la pared.

«Ha saltado otra vez de la cama», pensó, preocupada.

Si su sospecha era cierta, no cabía duda de que lady Warren tenía fuerzas suficientes para correr, ya que cuando la joven entró en el dormitorio la anciana yacía tranquilamente en la cama, cubierta con su blanca toquilla.

—¿Por qué me ha dejado usted sola, muchacha? —le preguntó—. Le pagan para que me cuide.

Helen estaba tan desanimada que no supo mentir.

—Fui a telefonear —dijo—, pero la línea ha sido cortada. No pude obtener comunicación.

Helen notó que lady Warren paseaba por la habitación una mirada recelosa. La posibilidad de que la anciana representase un obstáculo frente a un posible plan hizo que la joven deseara agarrarse fuertemente a ella.

—¿Por qué se ha levantado usted de la cama? —preguntó Helen.

—No me he movido de ella. No puedo andar. No diga tonterías.

—No soy tan tonta como usted se figura. Además no creo que se trate de ningún secreto. No está usted paralítica. La gente tiene la impresión de que está usted indefensa: eso es todo. ¿Por qué no iba a poder saltar de la cama si lo deseaba?

En lugar de encolerizarse lady Warren recogió la alusión.

—No diga usted nunca la verdad —aconsejó a la joven—. Y cuando llegue a vieja y esté a merced de otras personas guárdese algo en la manga. Me gusta pasear un poco cuando no hay nadie.

—Naturalmente —asintió Helen—. Le prometo que no se lo diré a nadie. —Su siempre despierta curiosidad le sugirió otra pregunta—: ¿Qué es lo que ha ido usted a buscar?

—Mi amuleto. Es un fetiche: un elefante verde con la trompa en alto. Lo eché de menos porque tenía miedo.

Helen la miró sorprendida. Siempre había creído que la edad sobrevivía a las emociones. De pronto recordó la cruz que colgaba a la cabecera de su cama.

—Pues yo tengo algo mejor que un elefante verde —exclamó con vehemencia—. Voy a traerlo. Entonces nada nos podrá hacer daño: ni a usted ni a mí.

Cuando estuvo fuera se preguntó si lady Warren había querido hacerla salir de la habitación. Pero no le importaba haber sido un mero instrumento de la anciana, ya que su deseo de tener la cruz consigo era muy intenso.

«He pasado mucho miedo sin necesidad —pensó la joven—. Mientras yo la había olvidado, la cruz seguía ahí, guardándome de todo mal».

El viento aullaba en las habitaciones del segundo piso, y cualquiera podía estar acechándola, escondido en la escalera de caracol, mientras ella subía por la principal; pero Helen procuró dominar el miedo. Luchando contra la fuerte presión del viento la joven abrió la puerta de su cuarto y encendió la luz.

Lo primero que llamó su atención fue la desnuda pared que se alzaba tras de su cama.

La cruz había desaparecido.

Helen se apoyó en la puerta, pues el suelo parecía hundirse bajo sus pies. Dentro de la casa había un enemigo. Y ese enemigo le había robado el símbolo de la protección. Ahora podía sucederle cualquier desgracia. El último vestigio de seguridad se había desvanecido.

La joven sintió que en aquel momento llegaba a la línea divisoria entre la razón y la locura. Su cerebro podía dar un estallido en cualquier momento. Se sintió al borde de una sima sin fondo.

Pero de pronto se aclaró la niebla y Helen creyó haber encontrado la solución del misterio.

La desaparición de la cruz era una broma de la enfermera, que estaría escondida en cualquier rincón de la casa.

Bajó rápidamente la escalera y, al llegar al pasillo que conducía a la puerta principal, vio que había acertado: la puerta principal tenía echado el cerrojo y la cadena.

«La enfermera está todavía en la casa —pensó—, a menos que se haya ido por la puerta trasera, lo cual es bastante improbable».

Aunque se sentía preocupada por no saber dónde se escondía la enfermera, sentía un gran alivio sabiendo que no se había marchado. Lo que ahora temía más no era el peligro de fuera, sino el peligro de dentro.

El desorden que encontró en la alcoba de lady Warren, demostró a la joven que, en su ausencia, la anciana se había dedicado a una misteriosa búsqueda. En una de las cómodas, que estaba empotrada en la pared, había quedado abierto un cajón, lo cual probaba que la anciana no tuvo tiempo de dejarlo todo en orden.

Como la cómoda quedaba fuera del radio de visión de la cama, Helen se acercó a ella y trató de cerrar el cajón, pero antes se fijó en una tela blanca que había en él. Cogió un extremo de la tela y tiró de ella.

Se trataba de una bufanda da seda.

CAPÍTULO XXX

LOS MUROS SE DERRUMBAN

Helen pasó los dedos, que se le habían helado de súbito, a lo largo de la bufanda. Era de una seda excelente, tejida a máquina, y estaba casi nueva, tenía algunas agujas de pino clavadas en ella y una marcha de barro en uno de sus extremos.

Consciente de que iba a experimentar una horrible impresión desplegó la bufanda y comprobó que en uno de sus bordes faltaba un pedazo, como si hubiese sido arrancado con los dientes.

Dejo escapar un agudo grito y arrojó la bufanda al suelo. Aquella era la bufanda que Ceridwen había mordido durante su agonía. Era un objeto horrible: había rodeado el cuello de un asesino.

Un sinfín de preguntas acudieron a su cerebro. Eran como cohetes que tras de pasar por la oscuridad de su mente se abrieran en millares de estrellas. ¿Cómo había ido a parar la bufanda al cajón de lady Warren? ¿La había ésta escondido? ¿Qué relación tenía lady Warren con el crimen? ¿O acaso alguien la había puesto allí? ¿Se encontraba ahora el asesino dentro de la casa?

Al pensar esto se sintió desfallecer. Parecía como si tuviese atrofiadas todas las células de su cuerpo y estropeadas todas sus fibras. La joven experimentó una momentánea parálisis: tenía todos sus músculos yertos y sus facultades dormidas.

Pero aun cuando no podía ver la habitación, ni oír el ruido del viento, ni sentir la mesa bajo sus dedos, la joven parecía estar viendo un espectáculo en su interior.

«La Cúspide» se desplomaba; sus muros se derrumbaban en todas direcciones; sus finas líneas, parecidas al trazo de un relámpago, se quebraban. Todo en torno suyo se venía abajo; se abrían mil brechas y quedaba indefensa en medio de la noche.

De pronto oyó el rumor de un sollozo, e inmediatamente se dio cuenta de que estaba llorando. Vio reflejado en el espejo un rostro de muchacha, un rostro demudado y pálido, que se miraba a sí misma con los ojos dilatados por el terror. Supo que aquella muchacha era ella por la mata de pelo de color rojo pálido.

Al mirarse un recuerdo acudió a su memoria.

—Jengibre para adquirir ánimos —murmuró.

En lugar de permanecer de pie firme, con la espalda pegada a la pared, esperaba el ataque anonadada. Al fin se repuso un tanto y empezó a examinar la bufanda, observando que sólo estaba ligeramente húmeda.

«Si hubiese permanecido bajo la lluvia, estaría chorreando —pensó—. Deben de haberla traído a la casa inmediatamente después del asesinato».

La deducción abría nuevas y terribles perspectivas. Nadie sabía la hora exacta en que Ceridwen fue asesinada, excepto que había sido alrededor del anochecer. Como todos los habitantes de la casa se encontraban entonces en ella, excepto Oates, ninguno hubiera podido salir sin que se notara su ausencia. Del profesor para abajo, debía sospecharse de todos.

El doctor Parry le había advertido que el crimen podía haber sido cometido por alguien que ella conociera y creyese digno de confianza. El profesor realizaba un profundo esfuerzo mental en su trabajo, y tanto su hijo como Rice sufrían periódicos ataques de malhumor. Incluso el doctor Parry podía resultar sospechoso, ya que también había estado en la habitación azul.

Entre los sospechosos podía incluirse a la anciana. La señorita Warren se había quedado dormida en su silla al anochecer. ¿Cómo había empleado lady Warren aquella media hora de libertad?

«Estoy loca —se dijo Helen—. No puedo sospechar de todo el mundo. No es nadie de aquí. Es alguien que vino de fuera».

Se estremeció, pues en el fondo de su memoria persistía el horrible recuerdo de una ventana abierta.

—¡Muchacha! —gritó lady Warren—. ¿Qué está usted haciendo ahí?

—He venido a buscarle un pañuelo limpio.

A la joven le extrañó la frialdad de su voz. Bajo la influencia del miedo parecía tener dos personalidades: una extraña, dueña de una gran presencia de ánimo, había tomado el mando de su ser, mientras que la verdadera Helen había quedado enterrada entre las ruinas de la derruida fortaleza, convertida en cebo para un tigre humano.

—¿Ha encontrado usted… alguna cosa? —preguntó lady Warren.

Helen fingió no comprenderla.

—Sí, muchas —dijo, guardando rápidamente la bufanda.

La joven se aproximó a la cama llevando un pañuelo en la mano. Lady Warren se lo arrebató y lo arrojó al suelo.

—Muchacha —murmuró con voz ronca—, deseo que haga usted una cosa.

—Dígame. ¿De qué se trata?

—Que se meta debajo de la cama.

La mirada de Helen se posó en el bastón de ébano que había junto al lecho, tratando de comprender. La anciana estaba delirando y deseaba jugar a su juego favorito: el de apalear criadas.

—¿Para que cuando salga me pegue usted en la cabeza? —preguntó.

—Es que no saldrá. Debe esconderse.

La nueva Helen, la que había tomado el mando, creyó comprender el significado de tales palabras. Querer que se metiera debajo de la cama para que no viese nada no era más que una artimaña.

—Hay demasiado polvo debajo de la cama —objetó, avanzando cautelosamente hacia la puerta.

No se le escapaba la importancia que la bufanda tenía como prueba. Debía estar en poder de la policía cuanto antes. No podía telefonear a la policía a causa de la avería, accidental o intencionada, sufrida en la línea; pero podía correr hasta la casa del capitán Bean y pedirle que hiciera todo lo necesario.

Helen titubeó, aun cuando recordaba que lady Warren había salido triunfante en la lucha que sostuvo con la enfermera. Sin embargo la balanza no permanece siempre igual en una lucha en la jungla. Un día puede vencer el tigre y otro el león.

Aún no había aclarado el misterio de la desaparición de la enfermera. Si ésta se hallaba escondida en la casa, podía vengarse de lady Warren en la primera ocasión que se le presentara.

«Me gustaría saber lo que debo hacer», pensó la joven.

—Si me deja usted —la amenazó lady Warren—, me pondré a gritar y entonces él vendrá.

Helen se volvió inmediatamente.

—¿Él? —exclamó—. ¿Quién?

—He dicho: «Ella vendrá».

Era obvio que lady Warren se había dado cuenta de su indiscreción, pues se mordió los labios y contempló a Helen como un ídolo enfadado.

La joven experimentó la sensación de que estaba buscando la salida de un laberinto. La vieja sabía algo que no quería revelar.

Era curioso que la mitad de la joven permaneciese aparentemente fría y sujeta a las convenciones y consideraciones ordinarias, mientras que la otra mitad era presa del más loco terror. Pero aquella noche no había ocurrido un solo acontecimiento anormal, por lo que inconscientemente Helen respondía a las leyes de la vida civilizada.

El asesinato de aquella noche se había cometido fuera de «La Cúspide», reduciéndolo a un simple artículo sensacionalista de los periódicos. El maniático era una especie de figura legendaria inventada por la prensa. Lo peor de todo lo ocurrido era que el ama de llaves se hubiera emborrachado.

Cierto que tanto la enfermera como la señorita Warren eran tipos desagradables, pero Helen se había encontrado con tipos más desagradables aún. La joven se decía que su propio miedo era el responsable de las grotescas fantasías y sospechas que acudían a su imaginación.

No tardaría en amanecer. La joven se asía a este pensamiento. Recordaba que tenía que defender un empleo. Si no cumplía bien con su cometido, era muy posible que al día siguiente se encontrara sin trabajo.

No debía dejar llorar a lady Warren. Si el profesor se despertaba sobresaltado, su cerebro podía sufrir algún choque. También sería cruel alarmar a la señorita Warren, que estaba encerrada.

Además —y la idea se deslizó como una serpiente en su cerebro— aquello podía atraer a alguien más.

Como la joven continuaba junto a la cama, la anciana comenzó a charlar de cosas sin importancia.

—La tormenta es muy fuerte —dijo—. Hay menos luz.

Helen, alarmada, observó que efectivamente la luz de la habitación había disminuido. La joven se frotó los ojos, pero la ilusión no desapareció. La luz brillaba débilmente, como a través de una ligera niebla.

Helen se estremeció: aquello podía ser el preludio de una completa oscuridad.

Había llegado —por sus pasos contados, guardando fidelidad a las leyes del efecto teatral— una faceta más del estremecedor drama que se estaba desarrollando. «Se va acercando», se dijo Helen, asustada.

A despecho de todo lo que había pensado anteriormente, expresó sus dudas a su compañera.

—Alguien debe de andar manipulando en los fusibles —murmuró.

Lady Warren lanzó un gruñido y exclamó:

—¡Las baterías se están descargando, estúpida!

Helen se sintió consolada por aquella vulgar explicación. A Oates correspondía el cuidado de que no faltara electricidad en la casa, y su pereza saltaba a la vista. Impulsada por el temor a quedarse a oscuras, la joven se apresuró a apagar casi todas las luces.

Helen miró alrededor en busca de velas, pero recordó que éstas se usaban tan sólo en el sótano. Había visto montones de ellas en un armario, junto a la despensa.

—¿No le importa a usted que la deje? —preguntó a lady Warren. Debo bajar ahora, antes que…

Sintiéndose sin ánimos para resistir la oscuridad, la joven salió de la habitación y bajó la escalera rápidamente. Las luces del vestíbulo disminuían y aumentaban alternativamente de intensidad, como si toda la casa parpadease. Era una advertencia para que no demorase. Temiendo tener que acabar su tarea en la oscuridad, la joven bajó la escalera de la cocina con la misma rapidez que un antílope asustado.

La señora Oates seguía durmiendo en su sillón y parecía que lo hacía tan pacíficamente como un niño. Helen, al pasar, le tocó la mejilla y la encontró tibia.

«Gracias a Dios, hay una providencia que vela por los niños y por los borrachos», pensó.

En el pasillo del sótano la luz era tan tenue que a Helen se le encogió el corazón. Se aproximó al armario, esperando quedarse a oscuras de un momento a otro, precisamente cuando se encontraba entre la ventana estropeada y la horrorosa «senda del crimen».

Se apoderó de las velas y volvió sobre sus pasos, dejando tras de sí una estela de negrura, pues iba apagando todas las luces. Cuando llegó al vestíbulo repitió la operación en todas las habitaciones que daban a él. Pero aunque sabía que aquello era lo único juicioso que podía hacerse, sentía vagamente que se encontraba en las garras de un destino horrible, que había dispuesto que ella, deliberadamente, dejara la casa ciega.

En el momento que este pensamiento pasaba por su mente el oasis de luz en que la joven se encontraba fue súbitamente tragado por las sombras circundantes.

El eclipse fue momentáneo. Un segundo después se encendieron de nuevo las luces del vestíbulo, pero la desmoralización de Helen había llegado al máximo.

La casa había hecho una señal a la noche. Helen sintió la loca tentación de salir, de buscar amparo fuera.

El capitán Bean le daría cobijo. La casa del capitán se hallaba a muy corta distancia si cruzaba la arboleda. Los árboles no le inspiraban ya terror; por el contrario, pensaba con agrado que el aire y la lluvia azotarían su rostro. El salvaje paisaje se había transformado en un santuario, ya que la verdadera amenaza estaba dentro de la casa, escondida en cualquier punto.

Se hallaba a punto de descorrer el cerrojo de la puerta principal cuando se acordó de las indefensas personas que quedaban en «La Cúspide». Lady Warren, el profesor y la señorita Warren no podían protegerse a sí mismos. Cuando el maniático se encontrara con que su presa se había marchado, podía descargar su furia sobre ellos.

Sintiendo que marchaba hacia su condena la joven volvió al rellano. Se detuvo un momento para recobrar su presencia de ánimo y luego abrió la puerta de la habitación azul.

Nada parecía haber sucedido en su ausencia. Lady Warren continuaba sentada en la cama, casi invisible entre sombras azules.

—Ha tardado usted mucho, muchacha —gruñó—. Encienda las velas.

Como no había candelabros, Helen echó cera derretida en la repisa de mármol de la chimenea y fijó dos velas ante el espejo.

—Parecen cirios para alumbrar a un muerto —observó lady Warren—. Quiero más. Enciéndalas todas.

—No; debemos conservar algunas de reserva —repuso Helen.

—De todas formas durarán más que nosotras.

La frase parecía tener un siniestro significado, pero Helen notó que se había operado un cambio en la anciana, cuyos ojos, muy abiertos, brillaron con satisfacción cuando levantó una huesuda mano.

—Miré —dijo—: no tiembla. Venga a comprobar lo fuertes que son mis dedos.

Helen se acercó a la cama, pero la anciana olvidó pronto su imitación.

—Voy a dormir —dijo—. No me deje usted, muchacha.

Cerró los párpados, y su pecho no tardó en subir y bajar con la regularidad de una máquina. Aquello representaba un extraordinario ejemplo de concentración y de fuerza de voluntad, pues Helen estaba segura de que su sueño no era fingido.

«No sé si la veré despierta de nuevo», pensó la joven.

Se había deshecho su última ligadura con el mundo. Durante toda aquella noche se habían ido separando de ella, uno tras otro, los seres que la rodeaban, marchando adonde ella no podía seguirlos.

Aunque sentía que los párpados le pesaban como plomo, sólo ella estaba despierta en un mundo encadenado por el sueño. Tenía que velar.

De pronta se puso en pie. Su corazón saltaba de terror. Alguien se movía en la habitación contigua. Oyó con claridad ruido de pasos y movimientos cautelosos.

La joven atravesó la alfombra y abrió la puerta una pulgada; por aquel resquicio distinguió un espacio iluminado y, tapando la luz, la oscura figura de un hombre.

Helen comprendió entonces por qué los criminales se entregan a veces a la justicia. Ella tampoco podía soportar más tiempo la tortura de la espera. Arrastrada por una ola de desesperado valor, la joven abrió la puerta de par en par.

Pero con gran alegría y sorpresa vio al profesor, que se encontraba junto al pequeño escritorio. La vista de la familiar y ceremoniosa figura del profesor hizo que la joven se sintiera repentinamente segura y que pensase que todo estaba normal. La casa cesó de desmoronarse y las paredes se unieron de nuevo, formando una fortaleza.

Helen, experimentando una intensa alegría al ver que no estaba sola, trató de contener las lágrimas. Pero la glacial mirada del profesor refrenó su histerismo.

—¡Oh, profesor! —gritó la joven—. Me alegro mucho de que esté ya bien.

—No he estado enfermo —repuso fríamente el profesor—. Tan sólo me procuré el sueño que necesitaba. —Algo le disgustaba, pues después de abrir otro cajón vacío frunció el ceño y preguntó—: ¿Dónde está la enfermera?

—Se ha marchado —respondió Helen, incapaz de dar una explicación más detallada.

—¿Adónde?

—No lo sé. Tal vez esté escondida en la casa.

—Ella… o cualquier otra persona ha cogido algo mío que ahora busco con gran interés. Pero por ahora no me importa no encontrarlo.

Como si recordase de pronto algo antiguo, el profesor dio media vuelta y se enfrentó con Helen.

—¿Por qué camino llegó usted a la casa? —preguntó.

Helen no comprendió.

—¿Cuándo?

—Cuando venía usted atravesando la arboleda. Oí sus pasos. Esperé… Pero usted no pasó por mi lado.

Helen comprendió de pronto.

—¡Usted! —exclamó.

CAPÍTULO XXXI

BUENA CAZA

Helen comprendió.

La misma intensidad del terror que sentía aclaró su mente. Cada célula de su cerebro pareció iluminarse, y, lo mismo que en una cinta cinematográfica, volvió a ver toda la historia en un solo y terrible momento.

El profesor Warren había estrangulado a aquellas cinco muchachas de la misma manera que su padre, antes que él, asesinó a dos sirvientas. En aquella ocasión lady Warren supo quién cometía los crímenes y cumplió la ley: después de la muerte de la segunda criada mató a su marido.

Pero después de aquello se había hecho vieja y su cerebro no estaba muy firme. La anciana creía que debía cumplir el desagradable deber de matar al hijo, pero lo iba aplazando. Después de cada asesinato se decía a sí misma que sería el último. No obstante, se cometía otro.

Al llegar una nueva muchacha a la casa adivinó el peligro. Sus sospechas se despertaron y trató de proteger a Helen. Deseaba que la joven permaneciera en su habitación, donde estaría segura.

Cuando pidió al profesor que le encendiera el cigarrillo le había mirado a los ojos, sorprendiendo en ellos el brillo que ya conocía, lo cual le demostró que había cometido otro crimen. A pesar de todo deseaba salvar a su hijastro de la policía. Se había levantado sin que nadie la viera para registrar la habitación del profesor y evitar que pudiesen encontrar en ella algún objeto delator.

Entonces encontró la bufanda.

Helen experimentó una profunda gratitud hacia la anciana, aunque en aquellos momentos esto no tenía la menor importancia.

«Ahora me alegro de haberme puesto de su parte y en contra de la enfermera».

También la señorita Barker se había iluminado con una luz nueva. Era más merecedora de piedad que de que se sospechara de ella. Poseía el espíritu de una mujer muy femenina que deseara que la admirasen. Pero su envoltorio carnal era muy poco atractivo. Sus instintos naturales habían sido contrariados, y la mujer se había vuelto quisquillosa y susceptible.

Helen se preguntó intranquila qué habría sido de ella. En aquella crisis la joven echaba de menos la fuerza y la brutalidad, tan escasas después que todos se habían marchado.

La joven miró al profesor con incredulidad. Aparentemente no había cambiado nada. Continuaba siendo un hombre gris, frío y de aspecto intelectual. Su correcto traje de etiqueta aumentaba esta impresión, y su voz conservaba su frío acento académico.

Helen no le temía tal como era en aquel momento. Lo que si temía en lo más profundo de su ser era lo que sucedería a continuación. Recordó que el doctor Parry le había dicho que el criminal, cuando no se encontraba bajo los efectos de un ataque, debía de ser una persona normal.

Helen hizo todo lo posible por mantenerle en aquel estado, familiar para ella.

—¿Qué estaba usted buscando? —preguntó, esforzándose en que su voz pareciera natural.

—Una bufanda de seda blanca.

La respuesta le heló la sangre en las venas.

—La vi en uno de los cajones de lady Warren —dijo la joven rápidamente. Se la traeré.

Durante un segundo albergó Helen la loca esperanza de que tal vez pudiera salir de la casa. Pero aquella esperanza murió cuando el profesor movió la cabeza:

—No es necesario. ¿Dónde están los demás?

—La señora Oates está borracha, y la señorita Warren se ha encerrado en su habitación.

Una débil sonrisa de satisfacción se dibujó en los labios del profesor.

—Bien —dijo—. Al fin la tengo a usted sola.

Su voz seguía siendo tan clara y tranquila que Helen hizo cuanto pudo para que continuara interesado en la conversación.

—¿Planeó usted todo esto? —preguntó.

—Sí y no replicó el profesor. Yo sólo toqué el resorte que puso en movimiento la máquina. Ha sido divertido permanecer quieto y ver cómo los demás me desembarazaban el camino.

Helen recordó la conversación sostenida a la hora de la cena. El profesor había puesto en práctica su teoría de que un hombre inteligente puede dirigir las acciones de su prójimo. Se había colocado por encima de Dios.

—¿Qué quiere usted decir? —inquirió la joven, deseando demorar la horrorosa escena que podía sobrevenir de un momento a otro.

—Lo siguiente —respondió el profesor, como si estuviese demostrando una tesis—: podía haberme visto libre de toda intervención extraña sin apelar a nada de esto. Era un bello problema mental. Pero mi conocimiento de la naturaleza humana me proporcionó un método más sutil y más simple… Para empezar comuniqué a Rice que había un perro en venta. Cuando lo trajo tuve a varios de los habitantes de la casa atados con la misma cuerda.

—Siga —balbució Helen, deseando ganar tiempo.

—¿Necesito explicarlo? —Y el profesor se impacientó ante la estupidez de la joven—. Ya vio usted cómo todo se producía de acuerdo con el plan. Contaba con la cobardía de mi hermana y con su aversión a los animales, y también con la pasión dominante de cada uno.

—Es un plan muy hábil —dijo Helen, pasándose la lengua por los secos labios, mientras pensaba otra pregunta—. Supongo que hizo usted todo lo posible para que la señora Oates cogiera otra botella, ¿verdad?

El profesor frunció el ceño, irritado de nuevo.

—Eso se cae por su peso —repuso—. Era obvio que la señora Oates encontraría la manera de deshacerse de su marido.

—Sí, naturalmente… ¿También contaba usted con que la enfermera desapareciese?

El profesor hizo una mueca.

—Confieso que mi plan falló en eso. Calculaba que usted, con su carácter impulsivo, la apartaría de la escena. Pero no fue así, y he tenido que realizar con ella un trabajo preparatorio.

El profesor hablaba como un maestro que diera una lección a un alumno poco inteligente.

Helen sabía que existía una palabra que ella no podía pronunciar. Pero, ansiando conocer el destino de la enfermera, arriesgó una pregunta:

—¿De qué forma? ¿Le ha hecho usted daño?

Con gran alivio de la joven, el profesor inició su explicación con la mayor tranquilidad:

—Sólo temporalmente. Está debajo de su cama, amordazada y atada. Servirá para atestiguar que fue atacada por detrás por alguien desconocido y que quedó inconsciente durante…, durante…

Su tono se hizo vago y su inteligencia pareció titubear. Helen vio con horror que las manos del profesor empezaban a agarrotarse.

—¿Y por qué no quiso recibir a la policía? —preguntó desesperadamente, experimentando la sensación de que alimentaba una hoguera con delgadas hojas de papel.

—Porque ya vendrá mañana a hacerme una visita. —Los dedos del profesor se curvaron de nuevo—. Pero perderá el tiempo. Sin embargo, ningún hombre inteligente deja de hacer justicia a la inteligencia de otros. En dos visitas a la misma casa pueden observar algún detalle que puede pasar inadvertido si sólo hacen una… Pero estamos perdiendo el tiempo.

Helen comprendió que había llegado el momento. No podía demorarse más. La casa estaba cerrada y no había esperanzas de salvación. Sin embargo aventuró otra pregunta:

—¿Por qué quiere usted matarme?

De la misma manera que la curiosidad formaba parte de la naturaleza de Helen, el instinto de satisfacer cualquier conocimiento formaba parte de la naturaleza del profesor.

—Considero que es mi deber hacerlo —respondió—. Siento un terror científico ante el crecimiento de la población y ante la perspectiva de que lleguen a faltar los alimentos. Las mujeres superfluas han de ser suprimidas.

Helen veía tan cercano su fin que no sabía qué suerte de esperanza la mantenía erguida.

—¿Y por qué soy superflua? —preguntó, aturdida.

—Porque no posee usted ni belleza, ni inteligencia, ni ninguna cualidad positiva para pasar a la posteridad. Es usted un desecho, una boca más que alimentar. Por eso voy a matarla.

—¿Y cómo? —balbució Helen—. ¿De la misma manera que a las otras?

—Sí. Si no opone resistencia, no sufrirá usted nada.

—Pero Ceridwen sí sufrió.

—¿Ceridwen? —y el profesor frunció el ceño, recordando—. Estaba disgustado. Había estado esperándola a usted… Además me dio mucho quehacer, pues tuve que llevarla a casa de Bean. No quería que la policía viniese aquí. Y todo eso representó una fatiga innecesaria.

El profesor avanzó un paso, pero Helen permaneció inmóvil. Sabía por instinto que una acción súbita era como tocar el resorte que haría experimentar una terrible transformación en el profesor.

Éste, por su parte, no parecía tener gran prisa. Miró alrededor con aire satisfecho y dijo:

—Aquí estamos muy tranquilos. Me alegro de haber esperado… He estado dispuesto a matarla en tres ocasiones: primero, en la arboleda; luego, cuando se durmió usted en la escalera, y después, cuando se encontraba sola en su habitación. Pero recordé a tiempo que podían interrumpirnos.

Con ademán reflexivo se frotó los dedos como si se diese masaje.

—Esto es hereditario —explicó—. Cuando era niño vi como mi padre le cortaba el cuello a una muchacha empleando un cuchillo de cocina. Esto me produjo tal horror, que me puse enfermo, pero años más tarde la semilla dio fruto.

En los ojos del profesor brilló una lucecilla verde y su rostro adquirió una expresión no familiar para Helen. Pero esta reconoció aquella expresión. Ante ella se hallaba la máscara del crimen.

—Además —añadió el profesor— disfruto matando. Ambos se miraron. Se hallaban a pocos metros de distancia. Helen, frenética de terror, se volvió de pronto y echó a correr, metiéndose en la alcoba del profesor.

Este la siguió. Sus facciones estaban descompuestas y sus dedos retorcidos como garras.

—No puede usted escapar —dijo—. La puerta está cerrada.

Presa del mismo pánico que sentiría una criatura maldita, Helen procuró seguir apartándose del profesor. No sabía ya ni quién era, ni dónde estaba, ni lo que hacía. Su mente era un caos y parecía rodearla una densa niebla roja… Oía un rumor parecido al silbido del látigo.

De pronto se percató de que había llegado su último instante. Estaba acorralada en un ángulo y el profesor se acercaba a ella cada vez más. Se hallaba ya tan cerca que Helen podía verse reflejada en los ojos de él.

Pero antes que hubiera podido tocarla, el cuerpo del profesor se tambaleó como si algún resorte vital le hubiese fallado y cayó pesadamente sobre la alfombra, quedando inmóvil.

Helen levantó la cabeza y vio que lady Warren estaba en el umbral de la habitación y empuñaba un revólver. La anciana llevaba su toquilla de lana blanca adornada con lazos rosados. Enganchada en un mechón de pelo blanco se veía una peineta de color de rosa.

Cuando la muchacha se acercó a ella, la anciana cayó medio desmayada en sus brazos. El esfuerzo que había efectuado para disparar fue excesivo para ella. Sin embargo sonrió con la ceñuda satisfacción del deportista que ha exterminado a un animalucho, aun cuando sus últimas palabras expresaron cierta pesadumbre:

—Ya está hecho… Pero… con cincuenta años de retraso.

La brusca impresión del último momento acabó con los nervios que hasta aquel instante, más o menos bien, habían sostenido a Helen. De pronto se sintió desfallecer y sin darse cuenta fue deslizándose sin fuerzas junto al cuerpo inanimado de la anciana. Sus labios fueron a reposar sobre el cabello blanco adornado de rosadas peinetas que tanto le habían repugnado, y su espíritu perdió la noción del tiempo.

Cuando de nuevo volvió a la vida sintió a su alrededor un confuso rumor de gentes. Abrió los ojos y le pareció ver personas de uniforme que se movían; después, muy cerca, un rostro conocido y amado, el del doctor Parry, que la miraba sonriente, y notó que unas manos acariciaban sus rojos cabellos. Poco a poco fue dándose cuenta de que eran los brazos del doctor Parry los que la sostenían, y su corazón latió violentamente; pero cuando la voz del doctor llegó a los oídos de Helen, el corazón pareció querérsele estallar de gozo:

—¿Se encuentra mejor…, futura señora Parry?

ETHEL LINA WHITE (1876 - 1944). Fue en la década de 1930 tan famosa en la novela policiaca y de misterio como sus contemporáneas Dorothy Sayers y Agatha Christie y en sus obras recupera la tradición romántica de la mujer sola atrapada en unas circunstancias que pondrán a prueba su lucidez y su «sentido de la seguridad».