Después de unas vacaciones bulliciosas en un hotel de montaña de un país sin nombre del este de Europa, Iris Carr —una joven y bella favorita de la Fortuna— coge el tren expreso a Trieste. En un vagón repleto, la única persona que no parece serle hostil es una institutriz inglesa, la señorita Froy, con la que entabla conversación. Poco después se queda dormida y, al despertar, el lugar de su nueva amiga está vacío. La señorita Froy parece haberse volatilizado: nadie en el tren recuerda haberla visto, Iris parece no estar en sus cabales e incluso el joven y desenvuelto ingeniero que la escucha solícitamente, pese a ayudarla a aclarar lo que puede o no haber ocurrido, nunca llega a creerla.

La dama desaparece (1936), que sería llevada al cine por Alfred Hitchock en 1938, es un clásico de la novela de misterio británica y recrea una situación de ansiedad extrema que la acerca al thriller psicológico. Su autora, Ethel Lina White, fue en la década de 1930 tan famosa en la novela policíaca y de misterio como sus contemporáneas Dorothy Sayers y Agatha Christie y en sus obras recupera la tradición romántica de la mujer sola atrapada en unas circunstancias que pondrán a prueba su lucidez y su «sentido de la seguridad».

Ethel Lina White

La dama desaparece

ePub r1.1

Titivillus 14-02-2018

Título original: The Wheel Spins / The Lady Vanishes

Ethel Lina White, 1936

Traducción: Enrique Maldonado Roldán

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Nota al texto

La dama desaparece se publicó por primera vez en 1936 (Collins, Londres) con el título de The Wheel Spins [Gira la rueda]. Después de la adaptación cinematográfica de Alfred Hitchcock en 1938 titulada The Lady Vanishes (en España Alarma en el expreso), las sucesivas reediciones de la novela adoptaron a menudo el título de la película.

I. Sin lamentaciones

El día antes del desastre, Iris Carr presintió por primera vez el peligro. Estaba acostumbrada a la protección de los miembros de una tropa a los que (con inconsciente adulación) llamaba «amigos». Iris, una atractiva huérfana con suficientes medios económicos, siempre había estado rodeada de gente. Pensaban por ella, o más bien, aceptaba su opinión, que gritaban en su nombre, pues su voz tenía un registro demasiado bajo para el trato social en masa.

La constante presencia de sus amigos tendía a crear la ilusión de que se movía en un amplio círculo social, a pesar de que los mismos rostros se repetían con regularidad. La compañía también la hacía consciente, de una manera muy grata, de su popularidad. Su fotografía apareció en las revistas ilustradas, gracias a la oferta de publicidad de un fotógrafo, tras el anuncio a la prensa de su compromiso matrimonial con uno de los integrantes de esta tropa.

Aquello era la Fama. Con mayúsculas.

Sin embargo, poco después, el compromiso se rompió de común acuerdo (ocasión legítima para la reproducción de otro retrato). Más Fama con mayúsculas. Y su madre, que murió en el parto, podría haber llorado o sonreído ante estos irrisorios destellos de humana vanidad que se elevaban, como burbujas de metano en las zonas pantanosas, sobre la oscuridad subyacente.

En el momento en que experimentó la primera amenaza a su seguridad, Iris se sentía especialmente cómoda y feliz después de unas nada convencionales vacaciones en la naturaleza. Con la sensación de triunfo de unos aspirantes a pioneros, la tropa se había abalanzado sobre un hermoso pueblecito de pintoresca pobreza, oculto en un remoto rincón de Europa, y lo había tomado al asalto al inscribir sus nombres en el registro de visitantes.

Durante cerca de un mes habían invadido el único hotel, para delicia e indignación del dueño y de sus trabajadores. Escalaban montañas, nadaban en el lago y tomaban el sol en cualquier ladera mínimamente practicable. Cuando estaban en el hotel, llenaban el bar, chillaban hasta ahogar el sonido de la radio y dejaban propina ante la más mínima atención recibida. El dueño les sonreía de oreja a oreja desde su desbordante caja registradora y los encantados camareros les garantizaban servicio preferente, lo que inspiraba una legítima irritación entre el resto de los huéspedes ingleses.

Para estas seis personas, Iris parecía ser una más de la tropa, la típica chica que imita a la alta sociedad: presumida, egoísta e inútil. Como es normal, no conocían sus virtudes: una generosidad que le hacía pagar la cuenta rutinariamente cuando cenaba con sus «amigos», así como una verdadera compasión por los casos de dificultades económicas que había que afrontar en su entorno.

Sin embargo, si bien era solo consciente de forma vaga de pasajeros momentos de descontento y de desprecio por sí misma, Iris percibía un rasgo de su personalidad, cierta veta escrupulosa, que la alejaba de cualquier tendencia a las saturnales. En aquellos días de vacaciones había oído sonar la flauta de Pan, pero no tenía experiencia con las coces de sus velludos cuartos traseros.

Las frágiles convenciones del grupo de amigos pronto se relajaron. Tomaban el sol, bebían y disfrutaban, al tiempo que las fronteras matrimoniales se desdibujaban alegremente. Rodeada por una mezcolanza de imprecisas parejas, fue una desagradable sorpresa para Iris que una de las mujeres (Olga) desarrollara repentinamente un tardío sentido de la propiedad y la acusara de robarle a su marido.

Además de lo incómodo de la situación, Iris consideró aquello una ofensa a su sentido de la justicia. No había más que tolerado a un varón desatendido, que parecía una pieza suelta en una descompuesta maquinaria doméstica. No era culpa suya que el hombre hubiera perdido la cabeza.

Para colmo, durante esta crisis Iris no advirtió señal alguna de verdadera lealtad por parte de sus amigos, que habían disfrutado claramente con el arrebato. De este modo, y para reducir la tensión, decidió no regresar a Inglaterra con el grupo, sino quedarse en el hotel un día o dos más. Sola.

Todavía estaba enfadada, la tarde siguiente, cuando acompañó a la tropa a la pequeña y primitiva estación de ferrocarril. Sus amigos habían reaccionado ya ante la perspectiva del regreso a la civilización. Vestían de nuevo prendas a la moda y estaban distribuidos más o menos en parejas oficiales como consecuencia natural de la identificación del equipaje y de las reservas.

El tren se dirigía a Trieste, que sin duda no era un lugar perdido del mundo, y estaba atestado de turistas que también regresaban al asfalto y a las farolas. Olvidando las laderas y la luz de las estrellas, la tropa reaccionó ante el ruido y el ajetreo generalizados. Parecieron recuperar su antigua lealtad cuando se juntaron en torno a Iris.

—¿Estás segura de que no te vas a aburrir, cariño?

—Olvídate de todo y súbete.

—Lo único que tienes que hacer es subir al tren, nada más.

Cuando sonó el silbato, trataron de arrastrarla hasta su vagón —tal cual estaba, en pantalones cortos y con las botas de clavos, con las huellas tostadas del sol en el rostro sin maquillar—. Iris luchó como un canguro boxeador por liberarse y únicamente logró saltar al andén cuando este comenzaba a deslizarse junto a las ventanillas.

Riéndose y resollando por la lucha, se irguió y se despidió del tren que se alejaba, hasta que este desapareció en el recodo del cañón.

Llegó a sentirse casi culpable al cobrar conciencia de cuánto la aliviaba separarse de sus amigos. No obstante, si bien las vacaciones habían sido un éxito, el placer había surgido fundamentalmente de fuentes naturales: el sol, el agua y la brisa de la montaña. Impregnada de naturaleza, había lamentado ligeramente la invasión humana.

El grupo de amigos había establecido una cercanía y una intimidad excesivas. En ocasiones, Iris había advertido notas discordantes: la risa aguda y sonora de una mujer, el perfil regordete del cuerpo de un hombre a punto de lanzarse al agua, las continuas exclamaciones frívolas: «Ay, Dios»…

Era cierto que, pese a que se había mostrado cada vez más crítica con la actitud de sus amigos, se había dejado llevar por la corriente. Como ellos, se había entusiasmado con el magnífico paisaje, que aceptaba como algo rutinario. Era natural que, cuando se viajaba a lugares recónditos, el paisaje mejorara automáticamente al tiempo que descendían los patrones de higiene.

Por fin estaba sola con las montañas y el silencio. En el valle descansaba un lago color verde césped que brillaba con reflejos diamantinos bajo el sol. Nevados picos de montañas distantes se recortaban contra un cielo azul como la flor del maíz. Sobre una colina se elevaba la oscura mole de un antiguo castillo, con sus cinco torreones apuntando al cielo como los dedos abiertos de una mano siniestra.

En todas partes reinaba un derroche de color. El jardín de la estación ferroviaria bullía de flores exóticas (color fuego y amarillo) que se elevaban entre el espigado verdor. Ladera arriba, el pequeño hotel de madera estaba pintado de ocre y carmín. Contra la verde pared del cañón se elevaba la última espiral de humo de la locomotora como plumas blancas al viento.

Cuando el humo se disipó, Iris notó que el último vínculo entre ella y sus amigos se había deshecho. Les lanzó un beso burlón, se volvió y avanzó ruidosa por el pronunciado camino de piedras. Cuando alcanzó el río que alimentaban los glaciares, se asomó sobre el puente para sentir el gélido aire que ascendía del furioso curso de un blanco verdoso.

Al recordar la escena del día anterior, se juró que no volvería a ver a aquella turba de nuevo. Estaban vinculados a un episodio que negaba su concepto de la amistad. Mientras que sentía cariño por esa mujer, Olga, ella había pagado su lealtad con una burda exhibición de celos.

Iris se sacudió las imágenes de la memoria. Allí, bajo el azul infinito, las personas parecían tan pequeñas, sus pasiones tan irrisorias… No eran más que incidentes en el camino de la cuna a la tumba. Las encontraba y se despedía de ellas sin lamentaciones.

Con el paso de cada minuto, la distancia entre Iris y sus amigos se acrecentaba. Avanzaban a toda máquina, abandonaban su vida. Ante esta idea, resplandeció con la sensación de una libertad renovada, como si su espíritu quedara emancipado por el silencio y la soledad.

No obstante, antes de que transcurrieran muchas horas, habría sacrificado toda la gloria de la naturaleza por tenerlos de nuevo a su lado.

II. La amenaza

Unas cuatro horas más tarde, Iris estaba tumbada, brazos y piernas en cruz, en la ladera de una montaña, muy por encima del valle. Desde que había dejado la fría penumbra del desfiladero, en un santuario que marcaba un cruce de caminos, había mantenido una escalada constante a través de un pronunciado sendero en zigzag.

Al salir del cinturón de sombra, el sol la azotó con firmeza, pero no redujo su marcha. La furia de sus pensamientos la impulsaba, era incapaz de quitarse a Olga de la cabeza.

Aquel nombre era como un zumbido en su interior. Olga. Olga había comido el pan en forma de tostada (por el bien de su figura), y había rechazado la sal (en consonancia con una dieta de moda), lo que había creado problemas en la cocina. Olga había utilizado su teléfono y abusado de su automóvil. Había tomado prestado su abrigo de pieles y le había fiado a un marido superfluo.

Al recordar a Oscar, el marido de Olga, Iris echó a correr.

«Como si fuera yo a perder la cabeza por un hombre que parece Mickey Mouse», protestó furiosa.

Estaba sin aliento cuando, finalmente, se arrojó sobre la hierba y decidió dar por concluida la excursión. La cima de la montaña que se había propuesto alcanzar no paraba de alejarse según ascendía, por lo que había abandonado su intención de hacer cumbre.

Mientras descansaba con los ojos prácticamente cerrados y escuchando el silbido del viento, recuperó la serenidad. Un ramillete de campanillas, que destacaban contra el horizonte, surgían enhiestas y engrandecidas como una espadaña, al tiempo que la propia Iris había quedado empequeñecida y soldada a la tierra: parte de ella, como los guijarros y las raíces. En su imaginación, podía prácticamente oír el latido de un corazón gigante bajo su cabeza.

La calma del momento desapareció, pues comenzó a pensar de nuevo en Olga. Pero esta vez la observó desde una perspectiva distinta, ya que la altitud había producido la habitual sensación engañosa de superioridad. Recordó que el valle se encontraba a mil doscientos metros sobre el nivel del mar y ella había ascendido otros mil quinientos. Con este cálculo en mente, se podía permitir ser generosa, puesto que estaba dos mil setecientos metros por encima de la que fuera su amiga (dando por supuesto, claro, que Olga se mostrara lo bastante amable para permanecer a nivel del mar).

Decidió dejar atrás estos recuerdos, no merecían más enconamiento.

«Pero nunca más —se dijo—. Después de esto, no volveré a ayudar a nadie nunca más».

Su voz tenía el ardiente fervor de quien se consagra a alguna actividad. Con la victoria moral de haber aprendido una lección por la que había tenido que pagar un alto precio, encendió un cigarrillo antes de emprender el regreso. La atmósfera estaba tan limpia que montañas que no había visto antes emergieron temblorosas de su invisibilidad y flotaron en el cielo en transparencias malva. Muy a lo lejos, a sus pies, podía ver un extremo del lago, ya no verde, sino emborronado por la distancia hasta adoptar un azul neblinoso.

Se puso en pie a regañadientes. Era hora de marcharse.

El descenso resultó ser no solo monótono, sino doloroso, pues las continuas sacudidas hacia atrás de su cuerpo cargaron de tensión músculos poco ejercitados. Empezaron a dolerle las pantorrillas, y los dedos de los pies tropezaban continuamente en el pedregoso sendero.

Impaciente, decidió cambiar el camino en zigzag por un atajo directo a campo abierto. Con el lago como referencia, se lanzó ladera abajo.

Aquella fue una estrategia inteligente, pero casi inmediatamente descubrió que la pendiente era excesiva. Puesto que bajaba a demasiada velocidad para detenerse, su única opción era dejarse caer hasta sentarse y resbalar por la escurridiza hierba confiando en su suerte.

A partir de ese momento todo sucedió a gran velocidad. La aceleración se incrementaba por segundos, pese a sus esfuerzos por frenarse con los pies. Sombras azules y verdes pasaban fugaces como destinadas a estrellarse contra el cielo, mientras el valle parecía acelerarse para recibirla. Dando saltos por el áspero suelo, giró hacia un cinturón de árboles con la esperanza de que pudieran salvarla de una caída.

Por desgracia, resultaron estar podridos por los años, por lo que Iris los atravesó a toda velocidad y aterrizó con un golpetazo en pleno camino de piedras.

El descenso se había reducido parcialmente, pero se sentía muy dolorida y agitada cuando, no sin dificultad, se puso en pie. A pesar de las heridas, no olvidó soltar la carcajada forzada que había aprendido en el colegio para acompañar cualquier caída en un juego.

—¡Qué entretenido! —murmuró mientras se quitaba astillas de las piernas.

Sin embargo, se alegró de ver el santuario, unos metros camino arriba; su presencia era una muestra irrebatible de su capacidad de orientación. Puesto que no se encontraba lejos del hotel, bajó ruidosamente la hondonada pensando en las comodidades que la estaban esperando: una larga bebida refrescante, un baño de agua caliente, cena en la cama… Cuando sus ojos divisaron el brillo del agua, en un recodo del barranco, el entusiasmo la hizo echar a correr, cojeando.

Giró en el recodo y se detuvo boquiabierta, completamente desconcertada. Todos los puntos de referencia conocidos habían desaparecido, como si algún entrometido hubiera pasado una goma de borrar por el paisaje. Allí no había casitas de madera, no había estación de tren, embarcadero ni hotel.

Con una punzada de consternación fue consciente de que había obedecido a una brújula desnortada. Ese no era el conocido lago verde en el que se había bañado a diario con sus amigos. En lugar de ser profundo y de forma ovoidal, era una balsa sinuosa de un azul pálido y orillas cenagosas pobladas de juncos.

En aquellas circunstancias solo se podía hacer una cosa: desandar el camino hasta el santuario y seguir la otra senda.

Sin duda era una situación divertida e Iris logró soltar una encomiable risotada antes de comenzar a avanzar con paso lento de nuevo ladera arriba.

Su estado de ánimo era demasiado sombrío para apreciar la grandeza salvaje del paisaje. Aquella era una escena de cruda desolación, desgarrada por corrimientos de tierra y colmada de rocas hechas añicos. No había una brizna de vegetación ente los peñascos, tampoco se oía el trino de ningún pájaro. El único ruido era el que hacían las piedras sueltas que desplazaban sus botas y el chapoteo de un torrente hundido que espumaba en su cuenca, medio seco, como un enmarañado hilo blanco.

Acostumbrada a estar constantemente en compañía de otras personas, Iris empezó a echar de menos la presencia de rostros y voces. En su soledad, quedó incluso reducida a la debilidad de la autocompasión. Se dijo que, cuando volviera a Inglaterra, no regresaría a casa como los demás. Sencillamente estaría de vuelta.

Por entonces Iris vivía en un hotel, ya que había realquilado su pequeño apartamento de lujo. Aunque su modo de vida era fruto de su propia elección, en un momento y un lugar como aquel, sintió que estaba pagando un alto precio por su libertad.

Ese estado de ánimo no duró mucho, pues en la cima del desfiladero hubo de enfrentarse a un reto a su fortaleza. Al observar a su alrededor con el objetivo de orientarse, se dio cuenta de que el santuario era diferente del punto de referencia en el que había iniciado el zigzag montaña arriba.

Esta vez no le dio por reír, el humor tenía sus límites. Lejos de eso, estaba furiosa consigo misma. Creía conocer las montañas porque había trotado con sus amigos arriba y abajo de las gargantas como un rebaño de cabras salvajes.

Pero ella no había hecho más que seguirlos; eran otros los que guiaban. En la tropa estaba el inevitable líder: el joven con el mapa.

Abandonada a su propia suerte, no tenía ni la menor idea de su ubicación. Lo único que podía hacer era seguir el desfiladero hasta su siguiente ramificación y confiar en la suerte.

«Si sigo andando, llegaré a algún sitio —argumentó—. Además, nadie que tenga lengua puede acabar perdido».

Necesitaba su estoicismo, pues se encontraba terriblemente cansada, a lo que había que sumar la dificultad que añadía el dolor en uno de sus talones. Cuando finalmente alcanzó una ramificación que le ofreció una elección entre senderos, desconfiaba demasiado de su capacidad de juicio para nuevos experimentos. Sentada en un peñasco, esperó la oportunidad de parar a alguien que pasara por allí.

Estaba en su momento más bajo, en el que su independencia parecía consistir únicamente en la capacidad de firmar cheques portadores de dinero ganado por otros, y su popularidad, no era más que en un dividendo de esos mismos cheques.

«Me han llevado de la mano toda la vida —pensó—. E incluso si llegara alguien, soy la peor lingüista del mundo».

Esta observación era excesiva, Iris no tenía ni el más mínimo derecho a proclamarse lingüista. Su ignorancia de las lenguas extranjeras era el resultado de su renuncia a París y a Dresde. Durante el tiempo que estuvo escolarizada, se mezcló únicamente con otras chicas inglesas, mientras los nativos que la formaban adquirían un acento inglés excelente.

Esta era su interpretación del verso del himno nacional inglés: «Consérvanos en la victoria[1]».

El patriotismo no iba a ayudarla en esta ocasión, pues dudó ligeramente cuando un hombre robusto y cetrino, vestido con pantalones cortos de cuero y tirantes de un color sucio, apareció en el camino.

Entre la tropa que acompañaba a Iris había un joven con habilidad para las lenguas. A partir de su conocimiento de las raíces lingüísticas comunes, había conseguido hablar en alemán a modo de lengua de contacto, si bien tenía que recurrir a la imaginación para interpretar a sus interlocutores y hacerse entender.

Cuando llamó a ese hombre en inglés y le preguntó en qué dirección se encontraba la aldea, Iris recordó vivamente cómo sus amigos solían abuchear en tono de burla los fracasos del joven políglota.

El hombre la miró fijamente, se encogió de hombros y negó con la cabeza.

El segundo intento (en un tono más alto) no logró mayor éxito. El campesino, que aparentaba tener prisa, pasaba de largo cuando Iris le bloqueó el camino.

Era totalmente consciente de su impotencia, como si fuera una criatura mutilada a la que le hubieran arrancado la lengua. Pero tenía que llamar la atención de aquel hombre, obligarlo a prestarle atención. Con la sensación de haber perdido la dignidad de un ser racional, se vio obligada a recurrir a la pantomima y señalar una tras otra las diferentes rutas sin dejar de repetir el nombre de la aldea.

«Esto tiene que entenderlo, a menos que sea idiota», pensó.

El hombre parecía comprender sus movimientos, pues asintió en varias ocasiones. Sin embargo, en lugar de indicar una dirección, comenzó a hablar en una lengua desconocida.

Al oír el torrente de sonidos guturales, Iris alcanzó repentinamente el límite de su paciencia. Creyó imposible cualquier intercambio humano, como si se hubiera desplazado la frontera y, en lugar de estar en Europa, se encontrara perdida en un rincón de Asia.

Sin dinero y sin una lengua común, podía vagar indefinidamente. De hecho, en ese momento bien podría estar alejándose de la aldea y sumiéndose en tierras inexploradas. El cañón tenía muchas ramificaciones, como las sinuosas estribaciones de un mar interior.

Según el miedo iba aumentando en ella, el rostro del campesino empezó a temblar, como en la ilusión de una pesadilla. Iris reparó en que la piel de aquel hombre brillaba y que tenía un ligero bocio, pero lo que sin duda notaba era su humeante olor caprino, pues sudaba después de subir la pendiente.

—No lo entiendo —gritó histérica—. No entiendo ni una palabra. Pare. Ay, ¡pare, pare! Me va a volver loca.

Por su parte, el campesino entendió solo un confuso guirigay. Tenía delante a una chica vestida como un hombre, de una delgadez antiestética (en consonancia con los estándares locales de belleza) y con las rodillas heridas y sucias. Era extranjera, si bien desconocía su nacionalidad. Además, estaba exaltada y furiosa y era excepcionalmente estúpida.

La chica no parecía comprender que le estaba diciendo menos de la mitad del nombre de la aldea, porque eran tres los pueblos con el mismo prefijo. Se lo había explicado y le había preguntado cuál era el nombre completo.

Iris no habría sido capaz de decírselo aunque lo hubiera entendido. El nombre de la aldea era tal trabalenguas que en ningún momento había tratado de descifrarlo, sino que, como los demás, utilizaba solo las tres primera sílabas.

Estaban en un punto muerto. Con una mueca y un encogimiento de hombros final, el campesino siguió su camino y la dejó sola con las montañas.

Los picos se alzaban sobre su cabeza como una amenaza real. Había comprado postales con sus imágenes y las había distribuido con el comentario típico: «Maravilloso paisaje». En una ocasión incluso había garabateado: «Esta es mi habitación», y había marcado un pico con una burlona cruz.

Las montañas se cobraron su venganza. Encogida de miedo bajo los riscos que se proyectaban al cielo, Iris tuvo la sensación de que la cordillera no tenía más que sacudir aquellas cimas elevadas para hacerla añicos bajo una avalancha de peñascos. Las cumbres la empequeñecían hasta hacerla insignificante. Borraban su individualidad. La dejaban sin fuerzas.

Este encantamiento se difuminó al oír unas palabras en inglés. Por el recodo del desfiladero apareció la pareja del hotel que estaba de luna de miel.

Incluso su tropa de amigos respetaba a los enamorados por su gran discreción y su pinta esplendorosa. El hombre era alto, guapo y con un porte imponente. Tenía una voz autoritaria y mantenía la cabeza en un ángulo que sugería un orgullo excesivo. Los camareros echaban a correr con solo verlo hacer un gesto, mientras que el posadero (posiblemente por el precio de su salón privado) lo llamaba Milord.

Su mujer era casi tan alta como él, con una figura perfecta y un rostro sin mácula. Llevaba prendas hermosas por completo inadecuadas para la naturaleza, si bien era evidente que se vestía así por rutina y para satisfacer únicamente a su marido.

Descollaban y no parecían reparar en los otros turistas, que los aceptaban como integrantes de una esfera social superior. Se sospechaba que el apellido Todhunter, con el que se habían registrado, lo habían inventado para protegerse en el anonimato[2].

Pasaron por delante de Iris sin apenas advertir su presencia. El hombre se levantó ligeramente el sombrero, pero su mirada traslucía que no la había reconocido. La mujer en ningún momento retiró sus violáceos ojos del pedregoso camino: sus tacones eran peligrosamente altos.

Hablaba con voz muy baja, si bien vehemente pese al tono apagado.

—No, cariño. Otro día no. Ni siquiera por ti. Llevamos demasiado tiempo…

Iris se perdió el resto de la conversación. Se dispuso a seguirlos a una distancia prudencial, pues acababa de tomar clara conciencia de la desastrada pinta que tenía.

La aparición de la pareja en viaje de novios hizo a Iris recuperar el ánimo. Su presencia era prueba de que el hotel estaba cerca, pues el matrimonio jamás se alejaba mucho. Con esta constatación, las montañas volvieron a su carácter de diana para la cámara fotográfica, e Iris dejó de ser una criatura perdida para recuperar su posición como joven londinense crítica con el largo de sus pantalones.

Muy poco después reconoció el primer santuario, donde había abandonado el desfiladero. Cojeando dolorida por el sendero, no tardó en ver el resplandor del lago, que comenzaba a oscurecerse, y las luces del hotel, que brillaban entre la penumbra verdosa.

Empezó de nuevo a pensar en un baño caliente y en la cena al recordar que estaba cansada y hambrienta.

Sin embargo, aunque solo parecían existir las consecuencias físicas de su aventura, en realidad su sentido de la seguridad se había visto atacado, como si aquella experiencia fuese una amenaza que se extendiese hacia el futuro y revelara su espantosa indefensión cuando se veía alejada de todo cuanto le era familiar.

III. Escena de conversación

Cuando la pareja en viaje de novios regresó al hotel, los cuatro huéspedes que quedaban estaban sentados fuera, en el patio de gravilla, delante del porche. Disfrutaban el sosegado interludio «entre luces»: no había suficiente claridad para escribir cartas ni para leer, pero era demasiado pronto para vestirse para la cena. Las tazas vacías y las migajas de pastel de una de las mesas delataban que habían tomado el té al aire libre y no se habían movido desde entonces.

Era típico de dos de ellas, las señoritas Flood-Porter, pasar la tarde inmóviles. No eran de las que iban de un lado para otro, habida cuenta de que habían cumplido ya los cincuenta y su edad se había asentado definitivamente en su cuerpo y en sus costumbres. Ambas tenían el pelo con rizos inmaculados y cano, si bien retenían suficientes ejemplares con el tono original para concederles el título de cortesía de rubias. También tenían en común un cutis excelente y una expresión bastante agresiva.

La delicada piel de la mayor (la señorita Evelyn) estaba ligeramente apergaminada, pues rondaba los sesenta, mientras que la señorita Rose apenas acababa de abandonar la cuarta década. La hermana menor era más alta y robusta; su voz era más aguda y el tono de su piel, más marcado. En su personalidad, por lo demás excelente, había ciertos rasgos de abusona cordial con una tendencia a reñir siempre a su compañera en la mesa de bridge.

Durante su visita, las hermanas habían formado un cuarteto con el reverendo Kenneth Barnes y su mujer. Habían viajado en el mismo tren y tenían previsto regresar a Inglaterra juntos. El vicario y su mujer tenían el don de la cordialidad, algo que las señoritas Flood-Porter (que carecían de él) atribuían a la similitud de gustos y prejuicios.

El patio estaba amueblado con sillas y mesas de hierro esmaltadas en tonos brillantes y decorado con macetas de arbustos de hoja perenne cargados de polvo. Al mirar a su alrededor, la mayor de las Flood-Porter pensó en su propia y encantadora casa, en una ciudad catedralicia.

Según la prensa, había llovido en Inglaterra, por lo que el jardín debía de tener un aspecto encomiable, con su césped de un verde intenso y los exuberantes parterres de margaritas y dalias.

—Me muero de ganas de volver a ver mi jardín —dijo.

—Nuestro jardín —la corrigió su hermana, que era de lo más cortante.

—Pues yo me muero de ganas de sentarme en una silla cómoda —intervino con una risotada el vicario—. Ah, aquí tenemos a la pareja nupcial.

A pesar de su interés cariñoso por sus compatriotas, el vicario no les ofreció un saludo cordial. Aprendió al primer (y último) desaire que les molestaba cualquier intromisión en su intimidad. Así que se apoyó en el respaldo, fumando de su pipa, mientras los observaba subir los escalones del porche.

—Una hermosa pareja —comentó en tono de aprobación.

—Me gustaría saber quiénes serán. Quiénes serán en realidad —subrayó Evelyn Flood-Porter—. La cara de ese hombre me resulta familiar. Sé que lo he visto en alguna parte.

—En el cine, quizá —sugirió su hermana.

—Ah, ¿ustedes van al cine? —las interrumpió entusiasmada la señora Barnes con la esperanza de encontrar otra afición en común. La señora Barnes ocultaba una pasión culpable por el cine.

—Solo para ver a George Arliss y a Diana Wynyard[3] —explicó la mayor de las Flood-Porter.

—Pues se acabaron las dudas —sentenció el vicario—. Está claro que él no es George Arliss y ella tampoco es Diana.

—Sea como sea, estoy segura de que hay algo misterioso en ellos —insistió Evelyn Flood-Porter.

—Eso mismo digo yo —asintió la señora Barnes—. Me gustaría saber… me gustaría saber si estarán en realidad casados.

—¿Y tú? ¿Y tú? —terció su marido rápidamente.

El vicario empezó a reírse ligeramente cuando su mujer se ruborizó de la cabeza a los pies.

—Disculpa que te haya asustado, querida, pero ¿no es más sencillo creer que todos somos lo que aparentamos ser? Incluso los clérigos y sus esposas… —El vicario retiró la ceniza de su pipa y se levantó—. Me parece que voy a darme un paseo hasta el pueblo para charlar con mis amigos.

Cuando el vicario se hubo alejado del jardín, la señorita Rose preguntó:

—¿Cómo puede hablar con ellos si no conoce su lengua?

—Bueno, se hace entender, ya se encarga él… —explicó su mujer orgullosa—. Cercanía, usted sabe, y sencilla humanidad. Se frotaría la nariz con un salvaje.

—Me temo que lo hemos espantado al ponernos a cotillear —dijo la mayor de las Flood-Porter.

—Ha sido mi culpa —la excusó la señora Barnes—. Sé que la gente piensa que soy curiosa, pero en realidad tengo que forzarme para mostrar interés por los asuntos de mis vecinos. Es mi protesta contra nuestra terrible timidez nacional.

—Pero es algo de lo que estamos orgullosos —intervino la señorita Rose—. Inglaterra no necesita exponerse.

—Por supuesto que no. Eso sí, solo estamos aquí una vez. Tengo que recordarme que el desconocido sentado a mi lado puede estar en apuros y yo podría tener la capacidad de ayudarlo.

Las hermanas la miraron con un gesto de conformidad. La señora Barnes era una mujer esbelta de cuarenta y tantos años, con el rostro pálido y ovalado, pelo moreno y una expresión dulce. Sus grandes ojos marrones eran tanto amables como francos, su forma de ser, impecable.

Era imposible asociarla a nada que no fuera la más rígida honradez. Las hermanas sabían que se perdía en explicaciones enrevesadas antes que correr el riesgo de dar una impresión falsa.

A la señora Barnes, por su parte, le caían bien las hermanas. Mostraban una sólida dignidad merecedora de respeto. Se podía intuir que, en un jurado, actuarían con distinción y cumplirían sus obligaciones con Dios y sus vecinos, aunque sin permitir órdenes en cuanto a la naturaleza de estas.

Eran también personas acomodadas, con una acogedora vivienda con jardín, sirvientes bien entrenados y un capital fijo en el banco. La señora Barnes era consciente de esto y, humana como era, le daba cierta sensación de superioridad saber que el único hombre del grupo era su marido.

Apreciaba este sentido de la propiedad porque hasta su cuadragésimo cumpleaños había dedicado sus vacaciones anuales a viajar en compañía de un tropel de solteronas. Se había ganado la vida como maestra desde que terminó sus estudios, hasta que sucedió el milagro que le otorgó no solo un marido, sino también un hijo.

Los dos estaban tan obsesionados con el niño que el vicario a veces temía que su devoción estuviera tentando al destino. La noche anterior al inicio de este viaje, el señor Barnes propuso un pacto:

—Sí —dijo, inclinado sobre el pequeño dormido en su cuna—. Es hermoso. Precioso. Pero tengo el honor de leer los divinos mandamientos a los demás. A veces me pregunto…

—Sé a lo que te refieres —lo interrumpió su mujer—: idolatría.

El vicario asintió.

—Soy tan culpable como tú —reconoció el señor Barnes—. Así que he decidido disciplinarme. En nuestra posición, tenemos oportunidades especiales de influir en los demás. No podemos perder nuestro equilibrio, sino que tenemos que desarrollar todos los aspectos de nuestra naturaleza. Si pretendemos que estas vacaciones nos sienten realmente bien, hay que conseguir un cambio mental completo. Tenemos que conseguirlo. Querida, ¿te parece que acordemos no hablar únicamente de Gabriel durante el viaje?

La señora Barnes se mostró de acuerdo. Sin embargo, la promesa no evitaba que pensara en el niño continuamente. Pese a que lo habían dejado al cuidado de su abuela, una mujer competente, la señora Barnes sentía una aprensión irracional por la salud del pequeño.

Mientras la señora Barnes contaba las horas que faltaban para el reencuentro con su hijo y la mayor de las Flood-Porter sonreía al anticipar la contemplación de su jardín, la señorita Rose continuaba con sus reflexiones anteriores. Su pensamiento siempre avanzaba en línea recta, hasta el final.

—No puedo entender cómo alguien puede mentir —dijo—. A menos, quizá, algún pobre diablo que tema perder su trabajo. Pero… ¿gente como nosotros? Conocemos a una mujer adinerada que presume de presentar falsas declaraciones en las aduanas. Pura falta de honradez.

Iris apareció en la puerta del jardín cuando la señorita Rose decía esto. Hizo cuanto pudo para eludir al grupo sentado en el patio, pero no logró evitar oír la conversación.

—Quizá no debería juzgar a terceras personas —comentaba la señora Barnes con su voz clara y triunfal de maestra—; ahora bien, nunca he sentido la más mínima tentación de mentir.

«Mentirosa», pensó Iris automáticamente.

La joven estaba en una situación de completo agotamiento, cercano al desmayo. Solo utilizando hasta el último átomo de su fuerza de voluntad logró llegar al hotel. La difícil experiencia que acababa de vivir había tensado sus nervios casi hasta quebrarlos. A pesar de que anhelaba la tranquilidad de su habitación, sabía que no podría subir la escalera sin un breve descanso. Todos sus músculos parecían retorcidos cuando se desplomó en una silla de hierro y cerró los ojos.

«Si alguien me dirige la palabra, soy capaz de ponerme a gritar», se dijo.

Las hermanas Flood-Porter intercambiaron miradas y contrajeron las comisuras. Ni siquiera los suaves ojos marrones de la amable señora Barnes transmitían una cordial bienvenida, pues había sido víctima de los malos modos y el egoísmo de la tropa de amigos.

Se habían comportado como si hubieran comprado el hotel y los demás huéspedes fueran intrusos; habían exigido un tratamiento preferente (y lo habían conseguido) mediante sobornos. Este asalto al juego limpio molestó a los demás turistas, que se adherían a las condiciones de su contrato con la agencia de viajes, el cual incluía ya las propinas.

La tropa monopolizaba la mesa de billar y ocupaba los mejores sillones. Siempre se les servía primero en las comidas; el menú se agotaba y el agua del baño terminaba tibia.

Incluso el vicario notaba que su benevolencia estaba a prueba. Se esforzaba por mostrarse comprensivo con el espíritu animal de la juventud, aunque era consciente de que varios de los integrantes del grupo de amigos no podían considerarse precisamente jóvenes.

Desafortunadamente, entre los supuestos amigos de Iris se encontraban dos personas que no eran el mejor ejemplo de la nación inglesa y, puesto que era difícil distinguir a una chica en bañador de otra, la señora Barnes era de la opinión de que todas se dedicaban a lo mismo: a emborracharse y a hacer el amor.

Su modelo de decencia se veía agredido por los cuerpos al sol; sus noches, trastornadas por el ruido. Así pues, agradeció especialmente la perspectiva de disfrutar de dos días en paz entre paisajes gloriosos y compañía agradable.

Sin embargo, aparentemente la tropa no se había marchado del todo, quedaba una rezagada, esta chica (y podría haber más). La señora Barnes había percibido vagamente la presencia de Iris: era hermosa y se había visto perseguida por un caballero en bañador de complexión corpulenta. Dado que el hombre estaba casado, que la hubiera elegido no decía mucho en favor de la chica. Sin embargo, parecía tan agotada que el amable corazón de la señora Barnes pronto se reprochó su falta de compasión.

—¿La han dejado aquí sola? —preguntó con su mejor tono de voz.

Iris se estremeció ante la inesperada intromisión. En ese momento lo último que quería era que se interesaran por ella personas de cierta edad, algo que, por su experiencia, significaba una curiosidad mal enmascarada.

—Sí —respondió.

—Ay, querida, qué pena. ¿No se siente sola?

—No.

—Pero es demasiado joven para viajar sin amigos, ¿no podía haber venido con usted algún familiar?

—No tengo.

—¿Nada de familia?

—Ni cercana ni lejana. ¿No es una suerte?

Iris estaba demasiado lejos para oír el horrorizado gritito de las señoritas Flood-Porter; sin embargo, el silencio de la señora Barnes le indicó que su desaire había funcionado. Para evitar más preguntas, hizo un esfuerzo superlativo para levantarse, pues tenía agarrotadas todas las articulaciones, y logró arrastrarse hasta el hotel y, subiendo las escaleras, hasta su habitación.

La señora Barnes trató de pasar por alto lo sucedido con una risita.

—Me temo que he vuelto a meter la pata. Está claramente molesta conmigo. Lo que pasa es que parecía inhumano que nos quedáramos aquí sentadas como pasmarotes sin demostrar un poco de interés por ella.

—¿Tiene ella algún interés por usted? —dijo la señorita Rose—. ¿O por nosotras?… Esas chicas son completamente egoístas. Esta no levantaría un dedo ni se movería un centímetro para ayudar a nadie.

La pregunta de la señorita Rose solo tenía una posible respuesta y la señora Barnes era demasiado tierna para pronunciarla, por lo que, en vista de que no podía mentir, guardó silencio.

Nadie podía prever, tampoco la señora Barnes, el curso de las siguientes veinticuatro horas, en las que esta chica —sola frente a una multitud de testigos— conocería una angustia espiritual que amenazaría su cordura por el bien de una desconocida por la que no sentía un afecto especial.

Si en realidad existía esa tal señorita Froy, claro…

IV. La llamada de Inglaterra

Como en la palma de su mano se dibujaba un cuadrado, lo cual, según una pitonisa, significaba seguridad, Iris creía vivir en un espacio protegido. Aunque ante la adivina le dio la risa, había quedado secretamente impresionada, pues la suya era una vida especialmente protegida.

En esta situación concreta de crisis, las estrellas, como siempre, parecían estar de su parte. Las montañas habían pronunciado una advertencia. Durante la noche, igualmente, se le ofreció compañía, lo que podría haberle evitado el aislamiento mental.

Sin embargo, de forma deliberada, Iris cortó toda relación que la vinculara con la seguridad por un equivocado sentido de la lealtad a sus amigos.

Los echó de menos nada más entrar en el salón, que estaba vacío y en silencio. Mientras avanzaba por el pasillo, pasó por dormitorios vacíos, con las camas deshechas y el suelo sucio. De todas las ventanas colgaban colchones y las pequeñas galerías estaban colmadas de almohadas.

No era solo de compañía de lo que carecía Iris, sino también de apoyo moral. La tropa nunca se molestaba en cambiarse para la noche, a menos que la comodidad sugiriera el uso de pantalones de franela. En una ocasión obtuvieron el triunfo de una queja formal cuando una señorita se presentó a la cena en bañador.

Las demandantes habían sido las señoritas Flood-Porter, que siempre vestían caros aunque sobrios vestidos largos. Iris recordó el incidente cuando terminó de darse un baño. Si bien ligeramente avergonzada por su sumisión a la opinión pública, sacó de una maleta un vestido de crepé de media tarde.

El agua caliente y el descanso la habían refrescado; sin embargo, se sintió sola al asomarse a la balaustrada. Su pose pensativa y las hermosas líneas de su vestido llamaron la atención del recién casado (Todhunter, según el registro del hotel) cuando este salió de su habitación.

No sabía nada en absoluto de la identidad de aquella joven, como tampoco que él personalmente hubiera actuado como algo parecido a una estrella de guía en el desfiladero. Su mujer y él comían en su salón privado y nunca se mezclaban con otra gente. Concluyó, por tanto, que se trataba de una huésped solitaria que le había pasado desapercibida entre tanta confusión de viajeros.

Con una mirada de aprobación en los ojos, se detuvo junto a ella.

—Esta noche estamos tranquilos —dijo—. Es un cambio relajante después del estruendo de esa horrible muchedumbre.

Para su sorpresa, la chica respondió con una mirada gélida.

—Cierto, se está tranquilo. Pero resulta que echo de menos a mis amigos.

Según bajaba la escalera, Iris sintió una alegría desafiante por haberlo hecho consciente de su metedura de pata. La defensa de sus amigos era más importante que el cumplimiento de las obligaciones sociales. Sin embargo, a pesar de sentirse victoriosa, el incidente fue ligeramente desagradable.

La tropa había presumido de su impopularidad, la cual parecía un signo de superioridad. Habitualmente subrayaban con voces complacientes: «No somos santos de la devoción de esta gente» o «En realidad no les caemos bien». Bajo la influencia de aquel hipnotismo grupal, Iris no aspiraba a otra etiqueta. No obstante, ahora que estaba sola, no era tan divertido hacerse cargo de que los demás huéspedes, que presumiblemente eran personas respetables y educadas, la consideraran una intrusa.

Tenía un estado de ánimo sombrío y retador cuando entró en el restaurante. Se trataba de una amplia sala, revestida con un rígido papel pintado de color azul marino salpicado de convencionales estrellas doradas. Las bombillas estaban fijadas en toscos candelabros de hierro forjado, lo cual sugería un plató de Hollywood emperifollado como un castillo medieval. Apenas había mesas preparadas y solo un camarero languidecía en la puerta.

En unos días el hotel cerraría para el invierno. Con la marcha del gran grupo de amigos ingleses, la mayoría del personal temporal resultaba superfluo y había regresado a casa, en distintos lugares de la zona.

Los demás huéspedes no parecían afectados por la atmósfera de abandono y desolación inseparable del fin de la temporada vacacional. Las señoritas Flood-Porter compartían mesa con el vicario y su mujer. Estaban todos de muy buen ánimo y daban la impresión de haberse hecho valer por fin, mientras intentaban superarse contando chistes sacados de Punch[4].

Iris eligió deliberadamente una mesita en un rincón. Aguardó que la atendieran fumando un cigarrillo. Los otros comensales estaban ya bastante avanzados en la cena y era toda una novedad que alguien de la tropa tuviera que esperar.

La señora Barnes, demasiado generosa para guardarle rencor por el desaire de antes, la observó con admiración.

—Qué hermosa está esa chica con un vestido —comentó.

—Sí, de tarde, un vestido de tarde —precisó la mayor de las Flood-Porter—. Siempre concedemos relevancia a llevar vestido largo para la cena cuando estamos en el continente.

—Si no nos vistiéramos bien, nos parecería que traicionábamos a Inglaterra —explicó la hermana menor.

Aunque Iris demoró la cena cuanto pudo, terminó por tener que aparecer en el salón. Estaba demasiado cansada para salir a dar un paseo y era pronto para irse a la cama. Cuando miró a su alrededor, difícilmente pudo creer que apenas la noche anterior hubiera tenido lugar allí una escena brillante y alegre (si bien la jovialidad había sido importada de Inglaterra). Una vez que el salón ya no lo llenaban sus amigos, se sorprendió al reparar en el chabacano engalanamiento teatral. Los dorados sillones de mimbre estaban deslustrados, la afelpada tapicería color carmín, andrajosa.

Un desorden de colillas y cerillas gastadas en los maceteros le hizo un nudo en la garganta. Era lo único que quedaba de la tropa.

Sentado a un lado, el vicario —pipa en boca— la observó con el ceño fruncido, reflexivo. El rostro bien definido del religioso era tan fuerte como sensible, en una mezcla casi perfecta de carne y espíritu. Jugaba agresivamente al fútbol con los jóvenes de su parroquia y, después, tomaba sus almas por asalto, pero también tenía una comprensión real de los problemas de sus parroquianas.

Cuando su mujer le habló del deseo de soledad de Iris, el señor Barnes pudo entender los sentimientos de la joven, porque a veces él también quería escapar de la gente, incluso de su mujer. Su intención era dejar a Iris aburrida en su soledad; sin embargo, lo conmovían las líneas oscuras que se dibujaban bajo sus ojos y la aflicción que transmitían sus labios.

Finalmente, decidió calmar su conciencia a riesgo de sufrir un desaire. Sabía que este se produciría, pues, al cruzar el salón, Iris levantó la vista rápidamente, como en estado de alerta.

«Otro más», pensó.

Desde la distancia, Iris había admirado la expresión espiritual del rostro del vicario; ahora bien, en esa noche en concreto, formaba parte del hostil grupo de criticones.

«Horrible muchedumbre». El comentario de Todhunter regresó a la memoria de Iris cuando el vicario le dirigió la palabra:

—Si va a regresar sola a Inglaterra, ¿le gustaría unirse a nuestro grupo?

—¿Cuándo se marchan ustedes? —preguntó Iris.

—Pasado mañana, antes de que cancelen el último tren directo de la temporada.

—Es que yo me voy mañana. Aunque se lo agradezco.

—En ese caso, le deseo un feliz viaje.

El vicario sonrió débilmente ante la decisión repentina de Iris, después se dirigió a otra mesa y comenzó a preparar las etiquetas del equipaje.

La ausencia del vicario fue una oportunidad para la señora Barnes. Decidida a no incumplir su promesa, había llegado al extremo de no mencionar a su hijo a sus nuevas amigas, excepto por una alusión casual a «nuestro pequeño». Pero, ahora que las vacaciones habían acabado prácticamente, no pudo resistir la tentación de enseñar su fotografía, que había ganado un premio en un concurso local de bebés.

Con una mirada culpable a la espalda de su marido, sacó del bolso una funda flexible de cuero.

—Este es el grandullón de mi hijo —dijo, tratando de disimular su orgullo.

Las señoritas Flood-Porter únicamente admiraban las mascotas y no disfrutaban especialmente con los niños. Sin embargo, pronunciaron todas las expresiones decorosas con una convicción tan educada que el corazón de la señora Barnes se hinchó triunfante.

La señorita Rose, no obstante, cambió de tema en cuanto el vicario regresó del escritorio.

—¿Cree usted en los sueños premonitorios, señor Barnes? Anoche soñé con un accidente de tren…

Estas palabras llamaron la atención de Iris, que aguzó el oído para escuchar la respuesta del clérigo:

—Responderé a su pregunta si usted primero responde a la mía. ¿Qué es un sueño? ¿Qué es? Es un temor reprimido…

—Estaba pensando… —dijo en ese momento una voz alegre a escasos centímetros de Iris—, estaba pensando que quizá le gustaría ver la fotografía de mi pequeño Gabriel.

Iris fue vagamente consciente de que la señora Barnes (que defendía Inglaterra con un lacio vestido marrón de encaje) se había sentado a su lado y le mostraba la fotografía de un bebé desnudo. Fingió mirar el retrato mientras trataba de escuchar al vicario.

—Gabriel —repitió distraída.

—Sí, por el arcángel. Le pusimos el nombre por él.

—Ay, qué bonito. Y ¿les envió algún regalo?

La señora Barnes quedó boquiabierta, incrédula, mientras que su sensible rostro se teñía de rojo. Creía que la chica se había mostrado deliberadamente blasfema y había insultado a su preciosa criatura para vengarse del aburrimiento. Con los labios temblorosos, firmemente apretados, regresó con sus amigas.

Iris se alegró cuando dejó de oír el murmullo. No era consciente de su error, pues solo había entendido un fragmento de la explicación de la señora Barnes. Su interés estaba todavía centrado en la conversación sobre los presentimientos.

—Usted dirá lo que quiera —insistía la señorita Rose rechazando los argumentos del vicario—, pero yo tengo el sentido común de mi parte. Normalmente tratan de meter a demasiados pasajeros en el último tren en condiciones de la temporada. Sé que solo estaré completamente tranquila cuando esté de vuelta y segura en Inglaterra.

Una sensación de aprensión tembló en el aire con estas palabras.

—¿No pensará de verdad que vamos a tener un accidente? —gritó la señora Barnes apretando con fuerza la fotografía de Gabriel.

—Por supuesto que no —respondió Evelyn Flood-Porter en nombre de su hermana—. Lo único, quizá, es que tenemos la sensación de estar un poco apartadas de todo aquí y muy lejos de casa. No sabemos ni jota de este idioma, ese es nuestro problema.

—Lo que quiere decir —la interrumpió la señorita Rose— es que todo está bien en materia de reservas y cheques de hotel, siempre que nos limitemos a los hoteles y los trenes. Pero si sucediera algún accidente que nos obligara a interrumpir el viaje o a perder una conexión y quedáramos varadas en un lugar pequeño, nos sentiríamos… perdidas. Además, sería un inconveniente por el dinero. No hemos traído cheques de viaje.

La hermana mayor apeló al vicario.

—¿Nos recomendaría interpretar el sueño de mi hermana como un aviso y regresar mañana?

«No, no lo hagáis, no», murmuró Iris entre dientes.

Aguardaba la respuesta del vicario con un interés punzante: no le apetecía viajar en el mismo tren que esas personas antipáticas capaces de creer que era su obligación hacer amistad con ella.

—Deben obedecer a su propia voluntad —respondió el vicario—. Ahora bien, si se marchan antes de tiempo, no solo estarán concediendo una victoria a la superstición, sino que también se privarán de otro día en este glorioso entorno.

—Y nuestra reserva es para pasado mañana —subrayó la señorita Rose—. Mejor evitar confusiones. Y ahora, voy a subir a hacer las maletas para volver a mi querida Inglaterra.

Para sorpresa de todos los presentes, su autoritaria voz se nubló de repente por la emoción.

Su hermana esperó hasta que hubo salido del salón antes de explicarse:

—Son los nervios. Tuvimos una experiencia difícil justo antes de marcharnos. El médico prescribió un cambio completo de aires y por eso vinimos aquí en lugar de ir a Suiza.

El dueño del hotel entró en el salón entonces y, para tener un detalle con sus huéspedes, manipuló la radio hasta que encontró Londres en la onda larga. Entre un estruendoso tiroteo de interferencias, una voz familiar y dulce informó: «Acaban de escuchar…».

Pero no habían oído nada.

La señorita Flood-Porter visualizó su jardín, plateado por la luna llena. Se preguntó si los brotes de crisantemos, tres por maceta, estarían creciendo, y si las salvias azules habrían sobrevivido a los gusanos.

La señorita Rose, que colocaba con brío zapatos en el fondo de una maleta, tembló a causa de un recuerdo. De nuevo vio el agujero en un parterre del jardín donde poco antes se había erguido un apreciado manojo de espuelas de caballero blancas. No solo era la pérdida de aquel tesoro, sino la agotadora incertidumbre: cuál sería el siguiente objetivo de los ataques del enemigo.

El vicario y su esposa pensaban en su bebé, dormidito en la cuna. Debían decidir si sería mejor limitarse a mirarlo o arriesgarse a despertarlo con un beso.

Iris recordaba a sus amigos en el ruidoso tren, repentinamente sacudida por una oleada de nostalgia.

Inglaterra los llamaba.

V. El expreso nocturno

Iris despertó aquella madrugada, como era habitual, con el aullido del expreso en la oscuridad. Tras saltar de la cama, llegó a la ventana a tiempo de verlo perfilar la curva del lago con un latigazo abrasador. Mientras traqueteaba bajo el hotel, la línea dorada se amplió para formar una sucesión de ventanillas iluminadas que, al pasar, se fundieron como los eslabones de un brazalete.

Una vez desapareció el tren detrás del desfiladero, Iris siguió su curso a través de la capa de tembloroso humo rojo que lo sobrevolaba. En su imaginación, lo vio volando por Europa, como si fuera un cohete en llamas que atravesara la textura chamuscada del mapa. Alcanzaba ciudades y las enlazaba en un brillante hilo sonoro. Una serie de nombres se iluminaron ante sus ojos y volvieron a apagarse: Bucarest, Zagreb, Trieste, Milán, Basilea y Calais.

De nuevo se vio asaltada por la añoranza de su hogar, pese a que su futuro alojamiento fuera a ser un hotel. Mezclada con esta sensación viajaba una ráfaga de premoniciones: un legado de las montañas.

«Y ¿si… algo… y si algo pasara y nunca volviera a casa?…».

En ese instante tuvo la sensación de que cualquier mal podía interponerse en su camino de regreso. Un accidente de tren, una enfermedad o un crimen eran posibilidades que, de hecho, estaban programadas en otras vidas. Sucedían en todas partes a su alrededor y en cualquier momento podía ceder una de las líneas del cuadrado protector de la palma de su mano.

Después de echarse, mientras daba vueltas en la cama, se consoló recordando que esa sería la última vez que descansaría sobre ese colchón de plumas lleno de bultos. A lo largo de las dos noches siguientes también ella volaría por el oscuro paisaje y despertaría súbitamente tras cada breve rato de sueño por la llamarada de luces cada vez que el tren pasara rugiendo por una estación.

A la mañana siguiente, cuando se levantó, pensó en ello al ver la silueta de los picos de las montañas, heladas frente al resplandor del amanecer.

«Hoy vuelvo a casa», se dijo exultante.

El aire era frío cuando se asomó a la ventana. Del lago se elevaba una neblina que brillaba verdosa a través del amarillento follaje de los castaños. Pero, a pesar del cielo azul y del esplendor dorado del otoño, la belleza de la estampa la dejó indiferente.

También se sintió alejada de los inconvenientes de su habitación, que habitualmente ofendían su sentido crítico. Las paredes de madera estaban manchadas con una basta veta de fuerte color siena y, en lugar de agua corriente, había un gastado lavamanos con una lata cubierta con una fina toalla.

En su imaginación, ya había abandonado el hotel. Su viaje había comenzado antes de ponerse en marcha. Cuando bajó al restaurante, apenas era consciente de los demás huéspedes, los cuales, escasas horas antes, le habían inspirado antipatía.

Las señoritas Flood-Porter, vestidas para escribir cartas al aire libre, estaban desayunando en una mesa junto a la ventana. No le dirigieron la palabra, si bien habrían hecho una leve inclinación cortés de haberse cruzado sus miradas.

Iris no percibió el descuido, pues la pareja de hermanas estaba totalmente fuera de su vida. Se bebió el café en silencio, el cual se vio roto ocasionalmente por los comentarios de las hermanas, que se preguntaban si el clima inglés sería benevolente con una boda militar que había de celebrarse en su ciudad.

Su suerte se prolongó: se le evitó el contacto con los demás huéspedes, que estaban ocupados en sus propios asuntos. Al pasar por la recepción, la señora Barnes llamaba la atención de un camarero a propósito de una carta en uno de los casilleros. Su vestido gris de punto de dos piezas, junto con un paquete de sándwiches, anunciaba una excursión.

El vicario, que rellenaba su pipa en el porche, vestía también de modo poco convencional: pantalones cortos, jersey, botas de clavos y el sombrero local de fieltro (adornado con una pequeña pluma azul) que había comprado como recuerdo de las vacaciones.

Su sonrisa era tan alegre que Iris pensó que parecía tan jovial como bondadoso, como si un santo hubiera descendido de su pedestal y en el proceso hubiera ladeado ligeramente su aureola para dar una capa de barniz solar a la pálida escayola.

Su tolerancia se disipó cuando escuchó un diálogo destinado a repercutir en su futuro:

—¿Eso es una carta de Inglaterra? —preguntó el vicario.

—Sí —respondió su mujer tras una pausa.

—Creía que la abuela nos había dicho que no esperáramos más cartas. ¿Para qué nos escribe?

—Quiere que haga algunas compras para ella a nuestro paso por Londres. Seda Margarita Rosa. La princesita, ya sabes[5].

—Pero estarás cansada. No es muy considerado por su parte.

—No —la voz de la señora Barnes era excepcionalmente cortante—. No lo es, no. ¿Cómo se le ocurre?

Iris justificó su propia descortesía de la noche anterior al dejarlos en su discusión. Se dijo que era comprensible protegerse del aburrimiento de las disputas domésticas.

Al pasar frente a la fachada del hotel, tuvo que retroceder para evitar invadir la intimidad de la pareja que estaba de viaje de novios, cuyo salón se abría al exterior en la galería. Desayunaban al aire libre: panecillos y fruta. El hombre estaba resplandeciente con una bata china, mientras que su mujer vestía un elaborado echarpe sobre el pijama de satén.

Los Todhunter eran un engorro para Iris porque la hacían sentir un vago descontento. Era consciente del mismo vacío instintivo cuando observaba una escena de amor entre dos actores. Lo suyo era pasión: vestida a la perfección, discretamente censurada y con el mejor perfil para la cámara.

Notó una punzada de emoción cuando el hombre miró a los ojos a su enamorada con un intenso interés.

—¿Verdad que ha sido perfecto? —preguntó.

La señora Todhunter sabía exactamente cuánto esperar antes de ofrecer su respuesta.

—Sí.

Había medido el tiempo con precisión, pues el marido entendió lo que su esposa no verbalizó.

—Entonces no, no ha sido perfecto —señaló—. Pero, querida, ¿hay algo…?

Iris dejó de oírlos, no sin cierta envidia todavía. Su propia experiencia del amor era una mera sucesión de episodios que habían acabado en la farsa fotográfica de un compromiso matrimonial.

La mañana parecía interminable; no obstante, finalmente se agotó. Iris tenía poco equipaje que preparar, pues (siguiendo la tradición) sus amigos se habían llevado la mayor parte de sus pertenencias para evitarle incomodidades. Junto al lago, dejó morir —o más bien ahogarse— una hora o dos, aunque estaba demasiado impaciente para tumbarse al sol.

Después de vestirse para el viaje, bajó al restaurante. El plato del día estaba atractivamente sumergido en gelatina y aderezado con brotes de estragón, perifollo y huevo picado, pero Iris sospechó que se trataba de anguilas escalfadas. Dando media vuelta con un escalofrío, tomó posesión de una mesita pintada de ranúnculos en el patio de gravilla, donde comió una sopa de patata y pequeñas uvas.

El sol parpadeaba a través del denso techado de castaños; sin embargo, la silla de hierro era demasiado dura y fría para ser cómoda. Aunque el tren no llegaría hasta pasada más de una hora, decidió esperarlo en la estación, donde podría disfrutar de las vistas.

Se había esforzado hasta acabar enfebrecida, de tal modo que el acto de abandonar el hotel pareció acercarla un paso más a su viaje. Con un agudo placer pagó la cuenta y dejó una propina para el personal que aún quedaba en el hotel. Aunque no vio a ninguno de los otros huéspedes, aceleró a través del jardín como escaparía un pilluelo del colegio, como si temiera que la detuvieran en el último minuto.

Mientras avanzaba insegura por el árido sendero, seguida por un botones que cargaba su equipaje, pensó que era extraño llevar de nuevo un sofisticado vestido de viaje y tacones altos. La sensación no era demasiado cómoda tras semanas de libertad, pero la celebró como parte de su regreso a la civilización. Ya sentada en el andén, con la maleta a sus pies y el brillo del lago al pie de la ladera, fue consciente de haber alcanzado un pico de emoción.

El aire estaba limpio como el agua y tenía el frescor de la altitud. Con el sol brillando en el cielo, se sintió impregnada de calor y bañada por la luz. Se retiró el sombrero y miró al poste de las señales ferroviarias anticipando la emoción ante el descenso del indicador, seguido por la primera imagen de una locomotora en escorzo en el extremo de las vías.

Había otras personas en el andén, porque la llegada del expreso era el acontecimiento principal del día. Era demasiado pronto para la presencia de los viajeros reales, pero grupos de merodeadores, tanto turistas como nativos, perdían el tiempo en torno a los tenderetes en los que se vendía fruta y prensa. Eran una compañía alegre y ruidosa, locuaz en varias lenguas. Iris no oyó a nadie hablar en su lengua hasta que aparecieron dos hombres que venían de la carretera del pueblo.

Se apoyaron en una valla de madera situada a la espalda de Iris para continuar con su discusión. Inicialmente no se interesó lo suficiente para volverse y ver sus rostros; sin embargo, sus voces eran tan características que, en poco tiempo, fue capaz de imaginarlos.

El que le parecía más joven tenía una voz entusiasta y despreocupada. Iris se dijo que tendría seguramente un cerebro activo, un torbellino de ideas. Hablaba demasiado rápido y a menudo tartamudeaba buscando una palabra, posiblemente no porque su vocabulario fuera limitado, sino porque contaba con un abanico excesivo donde elegir.

Gradualmente se ganó su simpatía, en parte porque sus ideas parecían concordar con las suyas (y en ocasiones diferir de ellas), pero también porque no sintió cercanía alguna, instintivamente, hacia el otro orador. Su acento era pedante y con un refinamiento consciente. Se expresaba con contundencia, con una autoridad irritante que delataba una mentalidad inflexible.

—Oh, no, mi querido Hare —Iris pensó que debería haberse llamado Watson—. Está usted totalmente equivocado. Se ha demostrado del modo más concluyente que no puede existir un sistema más recto ni mejor que el juicio con jurado.

—Juicio con patanes —dijo la voz más joven—. Usted habla de ciudadanos normales. Nadie es normal, sino un saco de prejuicios personales. Una mujer siente ojeriza contra su propio sexo; otro es un excéntrico de la moralidad. Todos culpan al acusado por cuestiones distintas. Y todos tienen sus hogares o negocios a los que quieren regresar. Miran la hora y se agarran a lo obvio.

—Están dirigidos por el juez.

—Y ¿cuántas de sus directrices recuerdan? Usted es consciente de cómo su propia atención se extravía cuando oye una sucesión de palabras. Además, después de que el juez haya puesto todos los puntos sobre las íes, el jurado sale en estampida y vuelve con un veredicto erróneo.

—¿Por qué presupone usted que es erróneo? Han alcanzado sus propias conclusiones sobre la base de las declaraciones de los testigos.

—¡Testigos! —Acalorado, el joven golpeó la barandilla—. El testigo es la parte más detestable de todo el proceso. Puede ser tan estúpido como para acabar siendo la marioneta de un abogado astuto, o puede ser inteligente y echar por la borda la vida de un pobre hombre solo por ver su propio retrato en los periódicos y poder leer sobre su maravillosa memoria y su capacidad de observación. No les interesa nada más que la notoriedad.

El hombre mayor empezó a reír con un tono de superioridad que irritó a su compañero hasta llevarlo a hacer un comentario personal:

—Cuando me acusen de habérmelo cargado a usted, profesor, prefiero que me juzgue un equipo de jueces. Estos ofrecerán ideas legales bien formadas y justicia imparcial para sostener los hechos.

—Es usted parcial —respondió el profesor—. Déjeme que trate de convencerlo. El jurado es inteligente en su conjunto y es capaz de evaluar la personalidad. Algunos testigos son fiables, mientras que otros deben ser observados con desconfianza. Por ejemplo, ¿cómo describiría a esa mujer morena con las pestañas postizas?

—Atractiva.

—Eh… yo… yo la llamaría superficial, lo mismo que diría el ciudadano medio en cualquier lugar del mundo. Ahora, asumamos que la dama inglesa del impermeable y ella ofrecen un testimonio contradictorio. Una de las dos debe de estar mintiendo.

—No estoy de acuerdo. Puede depender del punto de vista. El hombre de la calle, que tiene su propio jardín, jurará que lo que ve son lilas; pero cuando vaya a un jardín botánico encontrará que están etiquetadas como syringa.

—El nombre científico…

—Lo sé, ya lo sé. Ahora bien, si un honrado ciudadano jura que la syringa es blanca, mientras que otro jura que es malva, me concederá que tenemos una oportunidad para la confusión. Las declaraciones de los testigos pueden ser así.

—¿No se ha alejado de mi razonamiento? —preguntó la voz convencional—. Pongamos a estas dos mujeres, por separado, en el estrado de los testigos. ¿A quién va a creer usted, a quién?

Iris, por su parte, comparó a las hipotéticas testigos. Una era la dama inglesa prototípica de las zonas rurales, con figura atlética y un rostro agradable e inteligente. Si paseaba por la estación como investida de derecho preferente, lo hacía únicamente como atajo para su objetivo legítimo.

Por otro lado, la hermosa mujer de piel morena era, evidentemente, alguien que pasaba el rato en el andén. Su falda ajustada y su blusa bordada de campesina podrían componer el atuendo veraniego de cualquier mujer europea; sin embargo, a pesar de sus atractivos labios rojos y de la expresividad de sus ojos, Iris no podía dejar de pensar en una gitana que acabara de robar una gallina para la cazuela.

En contra de su voluntad, tenía que estar de acuerdo con el profesor. Sin embargo, dado que había apoyado al bando perdedor, casi se enojó con el hombre más joven cuando este dejó de discutir.

—Veo lo que quiere decir —concedió—. El impermeable británico siempre vence. Pero el caucho del Congo fue una empresa empapada en sangre y una creencia excesiva en la impermeabilidad puede conducir a una oscura confusión[6]… Pero, bueno, vamos a tomarnos una copa.

—De acuerdo, aunque tendrá que permitir que sea yo quien la pida. Me gustaría practicar el idioma a la menor oportunidad.

—Ojalá pudiera olvidarlo yo. Es desagradable, no es más que una sucesión de toses y estornudos. Usted enseña lenguas modernas, ¿verdad? ¿Hay muchas estudiantes en sus clases?

—Sí… Por desgracia.

Iris lamentó que se alejaran, pues para pasar el rato se había interesado en la conversación. El número de personas en el andén había aumentado, si bien el expreso, incluso si lograba ser puntual, no llegaría hasta pasados otros veinticinco minutos. Tuvo que compartir el banco con otras personas, mientras un niño se disponía a descansar en cuclillas sobre su maleta.

Aunque fuera un engorro, no le molestó la intrusión. Aquella confusión de gente no podía afectarla, estaba embelesada con el entorno. El brillo del sol, el verde balanceo de los árboles, el resplandor del lago… todo se combinaba para hipnotizarla en un estado de inmóvil éxtasis.

Nada la alertó del ataque. Cuando menos lo esperaba, se produjo el golpe.

De pronto, sintió un violento dolor en la nuca. Apenas notó la sacudida, las montañas de picos nevados temblaron, el cielo azul se tornó negro e Iris se sumió en la oscuridad.

VI. La sala de espera

Al volver en sí, Iris recobró la vista, aunque a ráfagas inicialmente. Veía fragmentos de rostros que flotaban en el aire. Parecían ser el mismo semblante: de tez amarillenta, con ojos negros y dientes picados.

Poco a poco entendió que estaba echada en un banco en un espacio que parecía un cobertizo oscuro, donde la rodeaba un anillo de mujeres de tipo campesino, con una semejanza racial acentuada por la endogamia.

La miraban con una apatía indiferente, como si fuera un espectáculo callejero (un animal moribundo o un hombre en pleno ataque apoplético). No había ni una pizca de compasión en sus semblantes inexpresivos, ni un destello de curiosidad en sus ojos apagados. En su completa indiferencia parecían desprovistas de los más elementales instintos humanos.

—¿Dónde estoy? —preguntó Iris desconcertada.

Una mujer vestida con un mono negro estalló de pronto en una sucesión de sonidos guturales que no tenían ni el más mínimo sentido para Iris. Oyó las palabras con el mismo pánico impotente que la había asaltado el día anterior en el desfiladero. De hecho, tenía tan cerca el rostro de la mujer que podía ver los cráteres de su piel y los pelos que brotaban de sus orificios nasales; sin embargo, la distancia real era tan completa que podrían haber estado en planetas distintos.

Iris deseaba que alguien aliviara la sensación de oscuridad, que levantara el velo que la cubría y la cegaba. Algo le había sucedido, algo de lo que no tenía conocimiento.

Esta necesidad estaba más allá del alcance de cualquier burda pantomima. Solo una explicación lúcida podría aclarar la confusión de sus sentidos. En ese momento pensó en los huéspedes del hotel, de los que prácticamente había huido. Ante el cambio de circunstancias, tuvo la sensación de que habría entregado cinco años de su vida con tal de ver el piadoso rostro del clérigo inclinado sobre ella, con tal de encontrar los bondadosos ojos de su mujer.

En un esfuerzo por comprender la situación, echó un vistazo a su alrededor. El espacio le resultaba vagamente familiar, con paredes paneladas en madera oscura y un suelo cubierto de arena que servía de escupidera comunitaria. Una franja de luz polvorienta, que se colaba por una estrecha ventana, iluminaba los gruesos vasos colocados sobre un estante y sobre un fajo de ondulantes octavillas.

Levantó algo más la cabeza y sintió una sacudida de dolor sordo, seguida de un mareo súbito. Por un instante creyó que iba a vomitar, pero inmediatamente las náuseas se vieron superadas por un estremecimiento de la memoria.

Era la sala de espera de la estación. Había estado allí el mismo día anterior, con la tropa, tomando un último trago. Como una sucesión de ruidosos camiones que circularan por su cerebro, las imágenes se unieron en una secuencia conectada por el ferrocarril. Recordaba estar sentada en el andén, al sol, mientras esperaba el tren.

El corazón comenzó a retumbarle con violencia. Se disponía a regresar a Inglaterra. Sin embargo, no tenía ni la más mínima idea de lo sucedido tras perder el conocimiento ni de cuánto tiempo habría transcurrido. El expreso podría haber llegado… Y también haber partido dejándola ahí.

En semejante estado de crispación, la idea de haber perdido el tren parecía la peor catástrofe posible. La cabeza volvió a darle vueltas y tuvo que esperar a que una neblina se retirara de sus ojos antes de poder leer los números de su diminuto reloj de pulsera.

Con alivio descubrió que todavía tenía veinticinco minutos para recuperarse antes de comenzar el viaje.

«¿Qué me habrá sucedido? —se preguntaba—. ¿Por qué me habré desmayado? ¿Quizá me atacaron?».

Cerró los ojos para tratar a la desesperada de limpiar su entendimiento. Sin embargo, el último instante de conciencia conservaba únicamente el recuerdo del cielo azul y el lago verde hierba, todo contemplado como a través de un cristal.

De pronto recordó su bolso y alargó la mano para alcanzarlo. Para su consternación, no estaba a su lado y tampoco podía verlo en el banco. La maleta descansaba en el suelo y alguien había puesto su sombrero encima, como para mostrar la extensión total de sus pertenencias.

—¡Mi bolso! —chilló con los ojos desbocados por el pánico—. ¿Dónde está mi bolso?

En él llevaba no solo el dinero y los billetes, sino también el pasaporte. Sin este último, sería imposible continuar viaje. Si subía al tren, con dinero o sin él, le harían dar media vuelta en la primera frontera.

La idea la sumió en la desesperación. Estaba segura de que esas mujeres que la miraban fijamente se habían asociado para robarle cuando se encontraba indefensa y a su merced. Cuando intentó levantarse del banco, volvieron a sentarla.

La sangre arremetió violentamente en la cabeza cuando se resistió con todas sus fuerzas. Mientras luchaba contra las mujeres fue consciente de un torbellino de confusión: un punzante dolor, voces que se elevaban y luces que estallaban ante sus ojos. Podía oír jadeos en busca de aire, como el trasfondo de un ruido extraño y torrencial, como si un manantial aprisionado hubiera brotado de repente del suelo.

A pesar de los esfuerzos de Iris, la mujer del peto negro la aplastó de nuevo contra el banco, al tiempo que una chica regordeta y vestida con un corpiño a punto de reventar sostenía un vaso contra sus labios. Cuando ella se negó a tragar, la trataron como a una niña, le levantaron la barbilla y vertieron el licor por su garganta.

Eso la hizo toser, medio ahogada, hasta que la cabeza pareció hinchársele de dolor. Aterrorizada por la amenaza de otro ataque, se relajó con una tristeza impotente. Su instinto la avisaba de que, si se alteraba, en cualquier momento las paredes podrían venirse abajo (como las montañas nevadas) como preludio de una desaparición total.

Quizá no despertara la siguiente vez. Además, no podía arriesgarse a quedarse enferma en la aldea, sola y tan lejos de sus amigos. Si regresara al hotel, podría contar con la ayuda económica de los turistas ingleses y podría, sin duda, conseguir otro pasaporte, pero todo eso supondría un retraso. Además, se trataba de desconocidos que estaban a punto de terminar sus vacaciones. Solo un día más y se habrían marchado, mientras que ella quedaría varada allí indefinidamente, expuesta a la indiferencia e incluso al abandono. También el hotel cerraría casi inmediatamente.

«No me puedo permitir estar enferma —se dijo—. Tengo que marcharme cuanto antes, ahora que todavía hay tiempo».

Estaba segura de que, si pudiera subir al tren, la mera consideración de estar avanzando, kilómetro a kilómetro, de regreso a la civilización, la ayudaría a resistir hasta llegar a algún lugar conocido. Pensó en Basilea, junto al Rin y sus aguas de lechoso jade, con sus excelentes hoteles en los que se hablaba inglés y donde podría estar enferma inteligible y dignamente.

Todo dependía de que subiera al tren. La relevancia de la situación la llevó acto seguido a buscar desesperada el bolso. Estaba de nuevo tratando de levantarse cuando fue consciente de que alguien intentaba establecer contacto con ella.

Era un hombre avejentado con una camisa sucia y el rostro arrugado de un elfo: oscuro y surcado de arrugas de expresión, como la cicatriz en el tronco de un árbol al que le han podado una rama. No paraba de retirarse el sombrero grasiento y de señalar, primero al cielo y luego a su cabeza.

De inmediato, Iris entendió lo que quería decir. Le estaba diciendo que había sufrido una insolación en el andén.

La explicación fue un gran alivio, puesto que Iris estaba tan asustada como desconcertada por el misterio de su enfermedad. En raras ocasiones se sentía indispuesta y nunca se había desmayado hasta ahora. Además, aquello le demostraba que, pese a su desconfianza, los canales de comunicación no estaban del todo bloqueados, siempre y cuando la cuestión no fuera excesivamente compleja.

A pesar de que aún la aterraba la posibilidad de perder el tren, fue capaz de sonreír débilmente al avejentado mozo de cuerda. Como si este hubiera estado esperando alguna señal de aliento, metió una mano por el cuello de su sucia camisa y sacó el bolso.

Con un alarido, Iris se lo arrancó de las manos. Al recordar la multitud que ocupaba el andén, no tenía esperanza alguna de encontrar su dinero, pero existía una leve posibilidad de que no le hubieran robado el pasaporte.

Abrió la cremallera con dedos temblorosos y encontró, totalmente sorprendida, que todo estaba intacto: billetes de tren, dinero, pasaporte… incluso la factura sellada del hotel seguía en su lugar.

Había desconfiado burdamente de la honradez de los nativos y se apresuró a enmendarse. Finalmente se encontraba en una situación que comprendía. Como solía suceder, alguien había aparecido para rescatarla, fiel a la tradición del cuadrado protector de la palma de su mano. Lo que en ese momento le correspondía, que era, simplemente, compensar generosamente los servicios prestados, no entrañaba mayor dificultad.

Las mujeres recibieron su parte de aquella lluvia de dinero con rostro imperturbable. Al parecer, estaban demasiado aturdidas por la sorpresa para mostrar entusiasmo o gratitud. El viejo mozo de cuerda, por otra parte, sonrió triunfal y se llevó la maleta de Iris para demostrar que él también había entendido la situación.

Aunque inicialmente se había resistido, esa alma sin refinar y el cambio de circunstancias habían revivido a Iris considerablemente. Se sentía prácticamente recuperada de nuevo y dueña de sí misma cuando enseñó el billete al anciano.

El efecto que el gesto tuvo en él fue eléctrico. Vociferó alterado, la agarró del brazo y se precipitó con ella hacia la puerta. Nada más cruzarla, Iris comprendió el origen del curioso y penetrante ruido que había contribuido a complicar su pesadilla.

Era el chorro de vapor que salía de una locomotora. Mientras ella dejaba pasar aquellos preciosos minutos, el expreso había entrado en la estación.

Y estaba ya a punto de marcharse.

El andén era una escena de desbocada confusión. Se cerraban puertas con fuerza. Una multitud gritaba voces de despedida y se amontonaba delante de los vagones. Un encargado hacía ondear una banderola y el silbato aullaba.

Por muy poco no llegaban tarde. Iris notó que las fuerzas le fallaban justo cuando el mozo de cuerda aprovechó el momento crítico y, metafóricamente, la hizo volar. El porteador utilizó el breve intervalo entre la primera sacudida de la locomotora y el giro de las ruedas para embestir contra la multitud como un tigre entrado en años. Todavía quedaba fuerza y agilidad en su fibroso cuerpo para permitirle alcanzar el vagón más cercano y abrir de un tirón la puerta.

Su entrada en el primer compartimento se vio discutida por una majestuosa dama vestida de negro. Se trataba de un ilustre personaje ante el que —como campesino que era— los huesos del anciano se encogieron de forma instintiva. Pero también era cierto que su benefactora le había entregado una cantidad muy superior a lo que conseguía con las propinas en la breve temporada vacacional.

Por tanto, tan generosa viajera tenía derecho a un asiento. Agachándose bajo el augusto brazo de la dama, el mozo de cuerda empujó la maleta de Iris dentro del compartimento y a continuación la arrastró a ella.

El convoy rodaba sobre las vías cuando el anciano saltó fuera y cayó sobre un montículo del andén. No se había lesionado, en cualquier caso, porque, cuando Iris miró atrás para agradecerle los servicios con una mano, él le sonrió como un gnomo desdentado.

Un instante después ya estaba a metros de distancia. La estación quedó atrás y el lago empezó a lamer los pilares del basto embarcadero. El agua pasó a toda velocidad junto a la ventanilla como una lámina esmeralda, ondulada por la brisa y bruñida por el sol. Cuando el tren se sacudió en la curva trazada por los raíles para adentrarse en la oquedad artificial de la montaña, Iris contempló por última vez la aldea: una fantástica aglomeración colorida de edificios en miniatura colgados sobre el verde anaquel del valle.

VII. Pasajeros

Mientras el tren salía del túnel junto al precipicio para aparecer en una garganta llena de árboles verdes, Iris miró el reloj. Según lo que indicaban las manecillas, el expreso de Trieste iba con mucho adelanto.

«Debió de quedarse parado cuando me desmayé —decidió—. Menuda suerte. Me podría haber hecho perder el tren».

Esta idea la hizo sentirse profundamente agradecida de encontrarse finalmente de camino a Inglaterra. En las últimas veinticuatro horas había experimentado más emociones encontradas que en toda una vida de circunstancias sencillas y orden. Había conocido la aterradora impotencia de verse sin amigos, enferma y sin un penique: con todos los vínculos cortados. Y entonces, en las peores circunstancias, su suerte había vuelto, como siempre sucedía.

El evidente contraste con la actividad cotidiana del transporte se convirtió en un éxtasis temporal. El viaje en tren ya no era una tortura que soportar únicamente con la asistencia de paliativos tales como las plazas reservadas, flores, fruta, chocolatinas, literatura ligera y un grupo de amigos que le dieran ánimos.

Sentada, aplastada en un compartimento incómodo, en un tren que no estaba demasiado limpio y con escasas posibilidades de asegurarse un coche cama en Trieste, conoció la emoción del primer viaje.

El paisaje conservaba su personalidad agreste en una escarpada magnificencia. El tren entretejía su paso a través de fragmentos apilados de perturbado paisaje, como un grabado de Doré sobre el Infierno de Dante. Las cascadas azotaban las paredes de los precipicios de granito con un veteado de plata. De vez en cuando atravesaban espacios áridos, donde lagunas oscuras, rodeadas de juncos de hojas negras, reposaban en desoladas hondonadas.

Iris observaba el paisaje por la ventanilla, feliz de contar con la lámina protectora de cristal. La grandeza del espectáculo radicaba en la destrucción de un mundo por parte de la fuerza más elemental y le recordaba que acababa de salir herida de su primer contacto con la realidad.

Todavía la acobardaba el recuerdo de lo sucedido, pese a que la frondosa naturaleza la separaba de aquella estación de pesadilla. Ahora que esta se alejaba a cada minuto tras la espiral de vías, podía atreverse a valorar el escaso margen por el que había escapado al desastre.

Entre la multitud de la estación debía de haber un porcentaje de personas poco honradas, dispuestas a aprovecharse de la providencial combinación de una extranjera inconsciente (que no tenía ningún valor) y un bolso caro que prometía un rico botín. Sin embargo, el pequeño mozo de cuerda con aspecto de gnomo resultó ser quien estaba al mando.

«Las cosas siempre acaban saliéndome bien —pensó—. Aunque… tiene que ser espantoso para otros».

Por primera vez cobraba conciencia del destino de los desafortunados que no contaban con un cuadrado en la palma de la mano. Si se produjera un accidente, sabía que estaría en el centro del tren, que no se vería afectado, de igual modo que, inevitablemente, otros pasajeros se verían condenados a ocupar los vagones aplastados.

Se estremeció al pensarlo, y miró perezosamente a la mujer que tenía sentada enfrente. Era una figura poco atractiva en todos los aspectos: entrada en años, con un batiburrillo de rasgos pequeños e imprecisos y un tono de piel indefinido, como si alguien hubiera dibujado un rostro y después lo hubiera borrado casi por completo. Su pelo rizado tenía un tono apagado y la piel estaba blanca como la avena.

No era una caricatura suficiente para sugerir el personaje teatral de una solterona. Su vestido de tweed y el sombrero a juego no eran lo bastante anticuados, pero carecían de cualquier característica distintiva.

En circunstancias normales, Iris no le habría dedicado un segundo vistazo ni un momento de reflexión. Ese día, no obstante, la miraba con compasión.

«Si se metiera en un lío, nadie la ayudaría», se dijo.

Era desagradable recordar que la población del planeta tenía que incluir un porcentaje de personas sin amigos, dinero ni influencia; ceros a la izquierda a los que nadie echaría de menos y que desaparecerían sin dejar ni una sombra.

Para cambiar el rumbo de sus pensamientos, Iris trató de mirar al paisaje de nuevo. Sin embargo, la ventanilla del pasillo estaba bloqueada por pasajeros incapaces de encontrar asiento y que, por tanto, aguardaban ahí. Así pues, por primera vez se detuvo a observar a los demás ocupantes de su compartimento.

Eran seis, la cuota (que ella había incrementado a siete saltándose el reglamento). En su lado se acomodaba una familia: padre y madre voluminosos y una hija enjuta de unos doce años.

El padre tenía la cabeza afeitada, un pequeño bigote engomado y abundante papada. Sus gafas de concha y su aire de suficiencia le daban pinta de un ciudadano acaudalado. Su mujer tenía un aceitoso flequillo recto y cejas muy pobladas que parecían pintadas con corcho quemado. La niña vestía calcetas infantiles que no se adaptaban a su expresión adulta. Le habían arreglado el pelo, posiblemente con una permanente, y aún estaba sujeto con horquillas.

Los tres llevaban trajes nuevos a la moda que podrían haber inspirado un manual de taquigrafía. El padre vestía rayas; la madre, lunares; y la hija, cuadros. Iris pensó distraída que, si los trajes se deshicieran y volvieran a juntarse, el caos generalizado podría servir de mensaje taquigrafiado para el mundo.

Visto lo visto, sería un lema en defensa del hogar, pues manifestaban unidad de espíritu al compartir un periódico. La madre estudiaba las páginas de moda; la niña leía la sección infantil; y el padre de familia —supuso Iris al examinar las apretadas columnas— analizaba la economía.

Apartó la vista de la familia y la dirigió al otro lado del compartimento. Sentada junto a la solterona vestida de tweed había una chica rubia y hermosa que parecía haberse modelado a partir de una foto de cualquier actriz rubia. Tenía las mismas ondas lustrosas en el cabello, los ojos azules y grandes (con pestañas postizas) y las cejas de mariposa. Llevaba las mejillas maquilladas y los labios pintados como lazos rosas.

Pese a la delicadeza de sus rasgos, la suya era una belleza apagada y estandarizada. Llevaba un ceñido vestido blanco con una blusa de cuello alto de satén negro, y el sombrero, los largos guantes y el bolso eran también negros. Estirada e inmóvil, con una postura rígida, parecía posar para el cartel de un nuevo film.

Aunque su cuerpo se veía reducido casi al nivel de la desnutrición, se encogía en el rincón de la solterona vestida de tweed para dejar un espacio respetuoso entre su posición y la del personaje que se había opuesto a la entrada de Iris.

No cabía duda de que esta majestuosa mujer pertenecía a la clase dominante. Sus ojos rodeados de ojeras estaban cargados de orgullo y su nariz era el pico arrogante de un ave. Vestida y semicubierta por un velo de crudo color negro, sus enormes dimensiones ocupaban cerca de la mitad del asiento.

Para sorpresa de Iris, la mujer le clavaba una mirada hostil que le hizo sentir tan culpable como tímida.

«Sé que he entrado a empujones en el vagón —pensó—, pero ella, ella tiene espacio de sobra. Ojalá pudiera explicárselo para quedarme tranquila».

Inclinándose hacia delante, se dirigió de forma impulsiva a aquella distinguida señora:

—¿Habla usted inglés?

Al parecer, la pregunta era un insulto. La señora cerró sus gruesos párpados con una insolencia estudiada, como si no pudiera soportar un espectáculo tan plebeyo.

Iris se contuvo y miró a los demás pasajeros. La familia no levantaba la vista de su periódico, la solterona se alisaba la falda y la belleza rubia tenía la mirada perdida. De algún modo, tuvo la sensación de que esta educada inconsciencia era un tributo respetuoso a tan aristocrático personaje.

«¿Será el equivalente local del gran toro sagrado? —se dijo enojada—. ¿Es que no puede hablar nadie hasta que no lo haga ella? Bueno, pues para mí no es más que una mujer gorda con horribles guantes de cabritilla».

Intentó aferrarse a esta actitud crítica, pero fue en vano. Una abrumadora atmósfera de autoridad parecía emanar de la gigantesca figura de negro.

Una vez que la emoción de iniciar el viaje comenzó a agotarse, Iris empezó a sentir los efectos secundarios de su ligera insolación. Le dolía la cabeza y tenía la nuca tan rígida como si la hubieran reforzado con una barra de acero. Estos síntomas la advertían de que debía manejarse con cuidado. Con la amenaza de la enfermedad aún en el aire, sabía que tenía que guardar cualquier resto de capacidad nerviosa y no gastar sus reservas en caprichosas aversiones.

Su decisión, no obstante, no le evitó una creciente incomodidad. El compartimento parecía no solo lleno, sino también opresivo, por culpa de la personalidad de la viuda de negro. Iris estaba segura de que esa mujer era todo un saco de prejuicios, una obstrucción en el saludable curso vital de la comunidad. Las señora así eran siempre un tapón en movimiento.

Mientras se le iba humedeciendo la cara, miró hacia las ventanillas cerradas. El extremo que daba al pasillo, donde tenía su asiento, estaba demasiado atestado para dejar pasar nada de aire, por lo que se puso en pie, no sin dificultad, y cogió la correa de la otra ventanilla.

—¿Les importa? —preguntó con una enfática cortesía, con la esperanza de que, a partir de su entonación, los demás pasajeros entendieran que estaba pidiéndoles permiso antes de abrir la ventanilla.

Como esperaba, el padre de familia se levantó y cogió la cinta de sus manos. Sin embargo, en lugar de terminar la acción, miró con respeto a la viuda, como si esta fuera sacrosanta, y luego frunció el ceño sin dejar de mover la cabeza.

Furiosa por la negativa, Iris regresó a su rincón.

«Tengo que aguantarme —pensó—. Aguantarme y punto. Aquí la intrusa soy yo».

Era también una sensación novedosa para el miembro más popular de la tropa encontrarse en minoría. Además de tener que soportar la falta de ventilación, la incapacidad para explicar sus actos o para manifestar un deseo puso de manifiesto las dificultades que llevaba aparejadas la privación dos facultades: el habla y el oído.

En ese momento se abrió la puerta y un hombre alto entró en el compartimento. Aunque era consciente de que sus emociones se habían vuelto de una sensibilidad extrema, Iris se dijo que nunca había visto un rostro más repulsivo. Era pálido como la arcilla de un alfarero, tenía los ojos oscuros y mortecinos y una barba afilada y negra.

Se inclinó ante la aristócrata y comenzó a hablar. Su historia era claramente interesante, porque Iris reparó en que el resto de los pasajeros, incluida la niña, escuchaba con gran interés.

Mientras hablaba, las gafas del hombre recorrían el compartimento y finalmente se posaron en ella. Su mirada era penetrante y al mismo tiempo impersonal, como si Iris fuera un espécimen sobre la lámina de un microscopio. Pero, de algún modo tuvo la sensación de que no era una persona bienvenida, alguien a quien no esperaba ver.

Inclinándose para que sus labios estuvieran a la altura del oído de la mujer de negro, el hombre preguntó algo a media voz. Ella respondió con un susurro, de un modo que a Iris le recordó el zumbido de dos moscardones en una botella.

«¿Me lo estoy imaginando o a esta gente no le caigo nada bien?», se preguntó.

Sabía que se estaba obsesionando con esta sensación de hostilidad secreta y generalizada. Era un absurdo evidente, especialmente si se tenía en cuenta que el hombre de la barba negra no la había visto antes. Sencillamente, había incomodado a unos desconocidos, de quienes la separaba la barrera de la lengua.

Con los ojos cerrados, trató de olvidarse de sus compañeros de viaje. No obstante, la presencia de aquel hombre continuaba incomodándola. Su rostro blanquecino parecía atravesar sus párpados cerrados y flotar delante de ella.

Fue un gran alivio cuando el zumbido se detuvo y oyó que el hombre salía del compartimento. En cuanto se marchó, Iris volvió a la normalidad, con conciencia, principalmente, de un fuerte dolor de cabeza. Las cosas más importantes de la vida eran el té y los cigarrillos; sin embargo, no se atrevía a fumar por miedo a marearse, mientras que el té era más bien un elemento propio de una civilización perdida.

El tren aceleraba ya sobre una zona árida llena de rocas y pinos. El más cercano indicio de actividad humana era algún ocasional castillo de gran antigüedad, habitualmente en ruinas. Miraba el fantástico paisaje cuando un funcionario coló la cabeza por la puerta y gritó algo que bien habría podido ser una blasfemia.

Los demás pasajeros lo escucharon apáticos, pero Iris empezó a abrir el bolso, en caso de que le exigiera ver su billete o el pasaporte. Mientras rebuscaba en su interior, la sorprendió oír una nítida voz en inglés.

La solterona vestida de tweed se había levantado de su asiento y le preguntaba algo:

—¿Le apetece venir al vagón restaurante a tomar un té?

VIII. Un descanso para el té

Iris estaba demasiado anonadada por la sorpresa para responder. Miró incrédula el espacio arenoso y cubierto de espinos que pasaba por la ventanilla como si esperara verlo convertirse en chalés suizos o en azules lagos italianos.

—Ah —alcanzó a pronunciar—, pero ¿es usted inglesa?

—Por supuesto. Pensaba que tenía un aspecto de lo más típico… ¿Me acompañará a tomar el té?

—Sí, claro.

Mientras seguía a su guía fuera del compartimento, se sorprendió bastante al descubrir que este se encontraba en el extremo del pasillo. Al parecer, su cuadrado protector no la había asegurado contra accidentes ferroviarios.

—¿Estamos pegados a la locomotora? —preguntó.

—Ay, no —contestó la mujer vestida de tweed—. En medio hay vagones normales. Es un tren extralargo debido a las aglomeraciones del final de la temporada. Tienen que embutirlos como con un calzador.

Aquella mujer parecía de las que recopilan información, habida cuenta de que empezó a transmitirla casi de inmediato.

—Fíjese en el compartimento de al lado del nuestro cuando pase por él… Le contaré algo.

Aunque Iris no sentía curiosidad, obedeció. Después se arrepintió, porque no podría olvidar lo que había visto.

Una figura rígida, cubierta de mantas, descansaba tumbada a lo largo de un asiento. Era imposible decir si se trataba de un hombre o de una mujer, ya que tanto la cara como la cabeza y los ojos estaban vendados y sus rasgos quedaban ocultos por una suma de tiras de esparadrapo cruzadas. Parecía un rostro que hubiera sido acuchillado hasta la mutilación.

Iris retrocedió horrorizada, y el pavor fue aún mayor cuando vio que el hombre pálido de la barba puntiaguda estaba al cargo del inválido o la inválida. A su lado había una monja, cuya expresión era tan despiadada que era difícil vincularla a ningún acto de piedad.

Mientras charlaban, el o la paciente levantó ligeramente una mano. Sus custodios, pese a ver el movimiento, lo ignoraron. Podrían haber estado a cargo del transporte de un madero, en lugar del de un ser humano sufriente.

Al ver aquellos dedos que se agitaban ligeramente a Iris la embargó un torrente de íntima compasión. Se estremeció al pensar que, de haber caído las cartas en otra posición, también ella podría estar tumbada, ignorada por algún desconocido indiferente.

—Esa monja parece un criminal —susurró.

—No es monja —informó la mujer de tweed—, es enfermera.

—En ese caso, me compadezco de su paciente. Es espantoso estar enfermo en un viaje. Y, además, no es un espectáculo. ¿Es que no pueden bajar la cortina?

—Se aburrirían.

—Pobrecillo. Supongo que es un hombre…

Iris sentía tan irreflexiva ansiedad por desvincular todo paralelismo entre la figura inmóvil y ella que se llevó una decepción cuando su acompañante negó con la cabeza.

—No, es una mujer. Subieron en nuestra estación, antes que usted. El doctor se lo estaba comentando a la baronesa. Ha sufrido heridas terribles en un accidente de carretera y existe riesgo de graves lesiones cerebrales. Por eso el médico la lleva a toda prisa a Trieste para una operación difícil. Es una apuesta desesperada por salvarle la razón y la vida.

—¿Ese hombre de la barba negra es médico? —preguntó Iris.

—Sí. Y muy listo, la verdad.

—¿Sí? Pues yo preferiría que me atendiera un veterinario.

La mujer de tweed, que iba delante, no oyó esta protesta dicha en voz baja. Tenían que abrirse paso a lo largo de los pasillos, y habían cubierto cerca de la mitad de la distancia cuando la solterona chocó contra una mujer alta y de piel morena vestida de gris que estaba en la puerta de un compartimento repleto.

—Ay, lo siento mucho —se disculpó—. Solo me he asomado para ver si llegaba nuestro té. Se lo había pedido a un camarero.

Iris reconoció la voz de la señora Barnes y dio un paso atrás. No tenía precisamente ganas de encontrarse con el vicario y su mujer.

Sin embargo, su compañera soltó un grito de alegría.

—Ay, pero si usted es inglesa también. Hoy es mi día de suerte. —Puesto que los suaves ojos marrones de la señora Barnes parecían inspirar confianza, la mujer añadió—: Llevo un año en el exilio.

—¿Vuelve a casa? —se interesó la señora Barnes con esa simpatía siempre dispuesta.

—Sí, y no me lo puedo ni creer. Es casi increíble. ¿Quiere que le envíe a un camarero con su té?

—Eso sería verdaderamente amable por su parte. Mi marido es un viajero tan lamentable… A muchos otros hombres fuertes y grandes les pasa lo mismo.

Iris escuchaba la conversación con impaciencia: sus sienes habían empezado a latir violentamente. Una vez que la señora Barnes había conseguido introducir el nombre de su marido en la conversación, Iris supo que su té podría tener que esperar de forma indefinida.

—¿No les parece que estamos obstruyendo el paso? —planteó.

La señora Barnes la reconoció con una sonrisa bastante forzada: todavía le escocía el episodio del pequeño Gabriel.

—¿Sorprendida de vernos? —preguntó—. Decidimos, después de todo, no esperar al tren directo de mañana. Y nuestras amigas, las señoritas Flood-Porter, han venido con nosotros. De hecho estamos el equipo al completo, los novios están aquí también.

Después de abrirse camino unos metros más en el saturado pasillo, la mujer vestida de tweed se volvió hacia Iris para decirle por encima del hombro:

—Qué rostro tan dulce tiene su amiga. Es como el de una virgen dolorosa.

—Ah, no, es muy alegre —le aseguró Iris—. Y desde luego no es mi amiga.

Cruzaron la última plataforma entre coches, ruidosa y peligrosa, y entraron en el vagón restaurante, que parecía estar ya lleno. Las señoritas Flood-Porter, ambas vestidas con bien cortadas chaquetas de viaje de lino blanco, habían conseguido una mesa y tomaban el té. Su mudo saludo formal, cuando Iris pasó por su lado, fue un reconocimiento circunstancial que anticipaba la separación definitiva.

«Le hablaremos durante el viaje —parecían decir—, pero en la estación Victoria pasaremos a ser completas desconocidas».

Como Iris no mostró intención alguna de sentarse con ellas, la señorita Rose no pudo resistir la tentación de manejar la situación.

—Su amiga está intentando llamar su atención.

Iris se volvió y vio que su compañera había descubierto el último rincón vacío, una mesa clavada contra la pared, y le estaba guardando el sitio. Cuando se unió a ella, la pequeña mujer miraba a un lado y otro con ojos brillantes.

—He pedido el té para sus simpáticos amigos —anunció—. Ay, ¿no es todo esto divertidísimo?

Su alegría era tan espontánea y genuina que Iris no pudo tildarla de sentimentalismo. Miró dubitativa las desteñidas cortinas afelpadas en tono oro viejo de las ventanillas, el mantel manchado, el platillo de mermelada de cereza, y después observó a su acompañante.

Vio vagamente un rostro pequeño y arrugado, pero había un brillo en los desvaídos ojos azules y un tono entusiasta en la voz que parecían los de una niña.

Más tarde, cuando tratara de reunir pruebas de lo que vería como una extraordinaria conspiración, sería esta discrepancia entre la voz juvenil y la figura de la solterona entrada en años la que la haría dudar de sus propios sentidos. En cualquier caso, su recuerdo sería todo menos claro, pues no recordaría haber vuelto a mirar de nuevo de forma consciente a su compañera.

El sol brillaba por la ventanilla, por lo que Iris tomó el té con una mano a modo de parasol la mayor parte del tiempo. No obstante, cuando escuchaba la continua y animada charla de su contertulia, tenía la sensación de que compartía mesa con una persona mucho más joven que ella.

—¿Por qué le gusta esto? —preguntó.

—Porque es un viaje. Nos estamos moviendo. Todo se está moviendo.

Iris tenía también la sensación de que la escena en conjunto parpadeaba como en las películas de los primeros tiempos. Los camareros se balanceaban en el inestable vagón haciendo equilibrios con las bandejas. Escenas campestres volaban por la ventanilla. Llovía carbonilla sobre los platillos con escamas de mantequilla y pegajosos pasteles. Motas de polvo bailoteaban en los rayos de sol y la vajilla temblaba con cada sacudida de la locomotora.

Mientras intentaba beber un poco de té antes de que se le saliera de la taza, supo que su acompañante era una institutriz inglesa (la señorita Winifred Froy) y volvía a casa para pasar las vacaciones. Fue toda una sorpresa saber que los padres de esta mujer de cierta edad estaban todavía vivos.

—Padre y madre dicen que no pueden hablar de otra cosa que no sea de mi regreso —comentó la señorita Froy—. Están emocionados como dos niños. Y lo mismo sucede con Sock.

—¿Sock? —se extrañó Iris.

—Sí. Es el diminutivo de Sócrates. El nombre que le puso padre. Es nuestro perro. Es un viejo pastor inglés. No es de raza, pero es tan hermoso… Y además me adora. Madre dice que entiende que voy a volver a casa, lo que no sabe es cuándo. Así que el viejo zoquete sale a recibir todos los trenes y luego el pobre vuelve con el rabo entre las piernas, la viva imagen de la tristeza. Padre y madre tienen ganas de ver cómo se pone loco de alegría la noche que llegue de verdad.

—Me encantaría conocerlo —murmuró Iris.

La alegría de aquellos padres ancianos no la conmovía; sin embargo, sentía especial simpatía por los perros. Tenía una imagen clara de Sock: un peludo perro mestizo, ridículamente teatral y gigante, con ojos color ámbar que brillaban bajo el flequillo y retozando como un cachorro por la felicidad del reencuentro.

De pronto, la señorita Froy interrumpió la conversación, había recordado algo:

—Antes de que se me olvide, quiero explicarle por qué no me puse de su parte con lo de la ventanilla. Ahora entiendo por qué no se podía usted imaginar que fuera inglesa… Ha sido incómodo… No he querido entrometerme… por la baronesa.

—¿Se refiere a esa espantosa mujer de negro?

—Sí, la baronesa. Tengo una deuda de gratitud con ella. Hubo un lío con mi asiento en el tren. Había reservado en segunda clase, pero no quedaba ni un asiento libre. Por eso la baronesa, de lo más atenta, pagó la diferencia para que pudiera viajar en primera clase, en su compartimento.

—Pues no parece nada amable —murmuró Iris.

—Quizá sea un tanto avasalladora. Ahora bien, pertenece a la familia en la que he tenido el honor de ser institutriz. No es de buena educación mencionar a las personas en público, pero he sido institutriz de lo más selecto de la zona. Estos distritos remotos son todavía feudales y van siglos por detrás de nosotros. No puede hacerse ni una idea del poder de… de mi patrón anterior. Lo que dice se hace. Y no tiene ni que hablar. Con que haga un gesto de asentimiento es suficiente.

—Es degradante —murmuró Iris, a quien indignaban las demostraciones de autoridad.

—Lo es. Pero forma parte de las costumbres y al cabo de un tiempo una las absorbe y se acobarda. Y eso no es nada inglés. Me siento tan fortalecida ahora que la he conocido… Tenemos que seguir juntas.

Iris no se comprometió a nada. El miedo que había pasado no la había cambiado en lo fundamental: solo había debilitado su resolución. Tenía los prejuicios modernos a favor de la juventud y ninguna intención de atarse a una solterona entrada en años lo que quedaba de viaje.

—¿Volverá? —preguntó distraídamente.

—Sí, pero no al castillo. Es un poco extraño, pero necesito otros doce meses más para perfeccionar mi acento, por lo que me he comprometido a educar a los hijos de… bueno, digamos que es el líder de la oposición. —Bajó la voz hasta un mero susurro—. Lo cierto es que existe un pequeño aunque cada vez mayor elemento comunista directamente enfrentado con mi anterior patrón. De hecho, lo han acusado de corrupción y de barbaridades de todo tipo. Yo no quiero saber si es verdad, eso no es cosa mía. Es un hombre maravilloso, es lo único que sé, con carisma y una personalidad magnífica. Eso se lleva en la sangre. ¿Puedo contarle algo más bien indiscreto?

Iris asintió con poca energía. Empezaba a marearse por el calor y el incesante traqueteo. El té no la había refrescado: la mayor parte había acabado en el platillo. La locomotora embestía y se sacudía sobre los raíles con los espasmos de un borracho mientras vomitaba espirales de humo acre que pasaban volando junto a las ventanillas.

La señorita Froy continuó con su serial. Iris la escuchaba con aburrida resignación.

—Estaba terriblemente nerviosa por despedirme del… de mi patrón, para poder asegurarle que mi paso a las líneas enemigas, por así decirlo, no era una traición. Su ayuda de cámara y su secretario me dijeron, los dos, que estaba fuera, en su coto de caza. Pero de algún modo yo veía que me estaban dando de lado. Fuera como fuera, me quedé despierta hasta las primeras horas de la mañana, antes de que saliera el sol, cuando oí cómo salpicaba el agua en el cuarto de baño. Solo había uno, querida. Y es que la disposición del castillo es primitiva, si bien mi dormitorio era como los aposentos de los reyes en el cine, todo de oro y terciopelo de un azul de pavo real, con un gigantesco espejo circular en el techo. Bueno, pues me escabullí, como un ratón, y me lo encontré en el pasillo. Allí estábamos, un simple hombre y una mujer… Yo llevaba mi bata y él la suya de baño, y tenía el pelo todo húmedo y encrespado. Eso sí, fue encantador. De hecho, me estrechó la mano y me agradeció mis servicios. —La señorita Froy se detuvo a untar de mantequilla el último pedazo de panecillo. Mientras se limpiaba los dedos pegajosos, soltó un suspiro de felicidad—. No le puedo explicar lo tranquila que me quedé al marcharme en circunstancias tan agradables. Siempre intento quedar bien con la gente. Por supuesto, yo no soy nadie, aunque puedo decir con certeza que no tengo ni un solo enemigo en todo el mundo.

IX. Compatriotas

—Y ahora —dijo la señorita Froy—, supongo que lo mejor será que volvamos a nuestro vagón y dejemos sitio a otros.

El camarero, que era tan hábil a la hora de analizar la personalidad de sus clientes como oportunista, le pasó la cuenta a Iris. Incapaz de descifrar las enmarañadas cifras, dejó un billete y se levantó del asiento.

—¿No va a esperar el cambio? —preguntó la señorita Froy.

Cuando Iris explicó que lo dejaba de propina, su acompañante quedó boquiabierta.

—Eso es absurdo. Además, ya se han cobrado su porcentaje en la cuenta. En vista de que yo estoy más familiarizada con la moneda, ¿no será mejor que me encargue de todo? Llevaré la cuenta y podemos dividirla cuando termine el viaje.

El incidente era una prueba más del sutil funcionamiento del cuadrangular sistema de protección de Iris. Aunque viajaba sola, una guía competente se había presentado para librarla de toda responsabilidad y preocupación.

«Es amable, pero aburre a las piedras», pensó mientras seguía a la señorita Froy por el oscilante vagón restaurante.

Se dio cuenta de que las señoritas Flood-Porter, que no habían terminado su relajado té, no parecían reparar en ella, sino que miraban únicamente a su acompañante.

La señorita Froy devolvió la mirada de la hermana menor con sincero interés. Como no sabía que ya se conocían, susurró a Iris:

—Estas mujeres son inglesas. Son parte de una Inglaterra que se está quedando atrás. Gente privilegiada con buena educación, que vive en grandes casas y no gasta su capital. Siento mucho que se estén extinguiendo.

—¿Por qué? —preguntó Iris.

—Porque, aunque yo soy trabajadora, sé que esta gente acomodada y amable defiende muchas cosas buenas: la tradición, la caridad, el prestigio nacional… Quizá no piensen que somos sus iguales, pero su sentido de la justicia se encarga de que tengamos los mismos derechos.

Iris no respondió, si bien admitió para sí que las señoritas Flood-Porter se mostraban en el hotel más consideradas con las personas y los bienes que sus propios amigos.

En su largo y ajetreado peregrinaje a lo largo del tren, Iris quedó sorprendida por el espíritu juvenil de la señorita Froy. Su risa estallaba alegremente cada vez que chocaba contra otro pasajero o se veía obligada, por una sacudida de la locomotora, a agarrarse al pasamanos.

Una vez que lograron alcanzar un espacio más despejado, se detuvo a husmear por las acristaladas puertas que daban a los compartimentos reservados. Uno de estos llamó especialmente su atención y animó a Iris a compartir la escena.

—Eche un vistazo —la invitó—. Aquí hay una pareja maravillosa, igualita que las estrellas del cine de carne y hueso.

Iris estaba demasiado hastiada para interesarse por nada que no fuera una colisión ferroviaria pero, cuando se coló para adelantar a la señorita Froy, miró mecánicamente a través del cristal y reconoció a la pareja de recién casados del hotel.

Incluso en los estrechos límites de su compartimento doble, los Todhunter habían sabido crear esa atmósfera especial de opulencia y exclusividad. Ella llevaba uno de esos vestidos de viaje que únicamente se ven en las excursiones rodadas en un estudio cinematográfico, a lo que se sumaba un conjunto de lujosas pertenencias.

—Qué sofisticado —dijo emocionada la señorita Froy—, toman fruta de invernadero con el té: uvas y nectarinas. Él la mira poniendo toda el alma en los ojos, pero a ella solo puedo verla de perfil. Es igual que una estatua delicada. Ay, amiga, por favor, mire hacia aquí.

El deseo le fue concedido, pues, después de estas palabras, la señora Todhunter se volvió precisamente hacia la puerta. Frunció el ceño cuando vio a la señorita Froy y algo comentó a su marido, que se levantó inmediatamente y bajó la cortina.

Aunque no estaba implicada, el incidente avergonzó a Iris, pero la señorita Froy bullía de emoción.

—Me reconocerá —decía—. Me ha mirado como si quisiera aniquilarme. Bastante natural, claro. Yo soy el mundo y él quiere olvidarse del mundo porque está en el paraíso. Debe de ser maravilloso estar, sencillamente, enamorado.

—Quizá no estén casados —señaló Iris—. Cualquiera puede comprar una alianza.

—¿Quiere decir…? ¿Un amor prohibido? Ay, no, son demasiado espléndidos. ¿Con qué nombre se registraron?

—Todhunter.

—Entonces están casados, vaya que sí. Me alegro tanto… Si fuera un asunto irregular, se habrían llamado Brown o Smith. Siempre es así.

Mientras escuchaba tal efusión de palabras a su espalda, Iris quedó de nuevo perpleja por la discrepancia entre la personalidad de la señorita Froy y su aspecto. Era como una dríade apresada en el tronco de una solterona marchita.

Cuando alcanzaron el final del pasillo, un impulso morboso llevó a Iris a mirar hacia el compartimento en el que se encontraba la enferma. Pudo echar un vistazo a la rígida figura y al amasijo de vendas que escondía su semblante antes de apartar rápidamente la mirada para evitar los ojos del médico. Esos ojos la asustaban porque sugerían una siniestra capacidad hipnótica. Sabía que, en circunstancias ordinarias, no supondrían una amenaza, pero empezaba a embotársele la cabeza y a alejarse de la realidad, como si estuviera en un sueño, en el que cualquier emoción se intensifica.

Esta sensación muy probablemente era un síntoma derivado de la insolación y se debía, en parte, a su empecinamiento en aguantar despierta hasta que pudiera desplomarse en un lugar seguro al final del viaje. Dirigía su voluntad hacia un único fin y, por tanto, estaba agotando sus energías.

De este modo, era susceptible de caer en conflictos imaginarios. Cuando vio un borrón de rostros en el oscuro interior de su compartimento, dio un paso atrás, decidida a no entrar.

Recibió un apoyo inesperado de la señorita Froy, que parecía adivinar sus reticencias.

—Vamos a no seguir calladitas como niños de un hospicio —susurró—. Aunque tenga que guardar cierto respeto a la baronesa, voy a recordar que estas personas no son más que extranjeros. No me tengo que dejar impresionar. ¡Nosotras somos inglesas!

Pese a que el consejo no era más que patriotismo reducido al nivel más bajo de patriotería, ayudó a Iris a entrar en el compartimento con una pizca de su antigua falta de moderación. Olvidadas las precauciones, Iris encendió un cigarrillo sin mirar a ningún otro pasajero.

—¿Ha viajado usted mucho? —preguntó a la señorita Froy.

—Solo por Europa —respondió ella con pesar—. A madre realmente no le gusta que me vaya tan lejos de casa, pero defiende la teoría de que a las jóvenes generaciones no se les puede negar la libertad. Aun así, he prometido limitarme a Europa. Eso sí, siempre que estoy cerca de la frontera, me muero de ganas de dar el salto y pasar a Asia.

—¿Es muy mayor su madre?

—No, es una chiquilla de ochenta años. Es realmente buena, tiene el espíritu de una chica moderna. Padre tiene setenta y siete. Nunca le permitió saber que era menor que ella, pero terminó por salir a la luz cuando tuvo que jubilarse a los sesenta y cinco. Madre, la pobre, estaba terriblemente enfadada. «Me has hecho sentir una asaltacunas», decía. Ay, es que no me puedo creer que pronto vaya a verlos de nuevo.

Mientras la escuchaba, Iris observaba el humo que subía enroscándose de su cigarrillo. Cada cierto tiempo entreveía un pequeño rostro arrugado que aparecía entre la neblina, como en un intento infructuoso de visión a distancia. Como muestra de gratitud por los servicios prestados (y los que aún habrían de llegar), trató de interesarse por los ancianos padres de la señorita Froy, pero la aburría soberanamente la saga familiar.

Supo que padre era alto y delgado, con un porte clásico; madre, por su parte, era pequeña y robusta, si bien de aspecto solemne. Al parecer, padre mostraba una inquebrantable energía: a la edad de setenta años había empezado a aprender hebreo.

—Ha compuesto un calendario detallado de todos los meses de su vida hasta los noventa años —explicaba la señorita Froy—. Es lo que tiene ser maestro. Y madre disfruta apasionadamente con las novelas. Las de amor, ya sabe. Hace un largo viaje en autobús todas las semanas para cambiar su libro en la biblioteca. Pero dice que no puede imaginárselas debidamente si no me convierte a mí en la heroína, ¡a mí!

—Estoy segura de que ha sido usted muy feliz —dijo Iris.

A la señorita Froy le molestó este intento de diplomacia.

—Lo he sido y lo soy —recalcó—. Padre era pastor antes de montar la escuela, y sus coadjutores siempre se me declaraban. Supongo que es por mi pelo rubio y rizado… Y todavía tengo la emoción y la esperanza de esta búsqueda eterna. Nunca se me olvida que nace un niño para cada niña, que aunque no nos hayamos conocido, estamos envejeciendo a la vez y, si es nuestro destino que nos encontremos, nos encontraremos.

Iris pensó con escepticismo en los hombres maduros que se niegan a aceptar su edad, mientras escuchaba con creciente resentimiento. Quería estar en silencio, pero la voz de la señorita Froy seguía y seguía, como el rollo de una película infinita.

En aquel momento, no obstante, la señorita Froy consiguió volver a captar su atención cuando dirigió la conversación hacia los idiomas.

—Hablo diez, incluido el inglés —decía—. Al principio, al llegar a un país extranjero no se entiende ni una palabra y una se siente como un cachorrito arrojado a un lago. Mueves los brazos y te esfuerzas, y así, a menos que quieras ahogarte, no puedes más que aprender. Para cuando termina el año, una tiene tanta soltura como un nativo. Eso sí, yo siempre insisto en aguantar un segundo año para pulir la lengua.

—Yo espero que los extranjeros hablen inglés, la verdad —confesó Iris.

—En mitad de ninguna parte quizá no lo hablen y entonces es posible verse en una situación difícil. ¿Le cuento una historia real?

Sin esperar permiso, la señorita Froy hiló una historia que no estaba calculada para relajar los acelerados nervios de Iris. Todo era bastante vago y vulgar; sin embargo, la sensación de pavor era real.

Resultaba que habían declarado demente a una mujer pero, por culpa de un grave error, la ambulancia se equivocó de casa y se llevó por la fuerza a una mujer inglesa que no entendía nada de la lengua local ni sabía adónde se la llevaban. Indignada y aterrorizada al verse en un manicomio, se comportó de forma tan vehemente y violenta que empezaron a controlarla con medicamentos.

Cuando se descubrió el error, el médico, que era un personaje de lo más inmoral, tuvo miedo de reconocerlo. En aquel momento atravesaba dificultades económicas y temía que el caso arruinara su reputación. Así que decidió que la mujer no abandonara el centro hasta que pudiera declararla oficialmente curada.

—Pero ella no podía saber que no iba a estar encerrada de por vida —explicó la señorita Froy prolongando la sensación de angustia—. El pavor ante esa idea posiblemente la habría vuelto loca de verdad si una enfermera no hubiera delatado a ese curasanos por pura venganza. ¿Puede imaginarse la terrible posición de esa pobre mujer? Atrapada, sin nadie que pudiera investigar su situación o que supiera siquiera que había desaparecido, pues no era más que una extranjera sin amigos que pasaba una noche aquí y otra allá en alguna pensión. No comprendía ni una palabra… No podía explicar…

—Déjelo, por favor, deténgase —la interrumpió Iris—. Me lo puedo imaginar todo. Perfectamente… pero ¿le importaría que dejáramos de hablar?

—Ay, claro que no. ¿No se encuentra bien? Es difícil estar segura con ese bronceado que tiene, aunque he pensado una o dos veces que estaba paliducha.

—Estoy muy sana, gracias. Lo que pasa es que me duele la cabeza un poco. Acabo de tener una insolación.

—¿Una insolación? ¿Cuándo?

Viendo que había que satisfacer la curiosidad de la señorita Froy, Iris ofreció una breve descripción de lo sucedido en el andén. Al hacerlo, no dejaba de mirar a sus compañeros de viaje. Era evidente, por los rostros en blanco, que, con una excepción, los demás pasajeros no sabían inglés.

No podía estar segura de la baronesa. Tenía esa expresión ligeramente estúpida de una déspota que ha adquirido su poder desde la cuna y no por iniciativa; sin embargo, había un destello de inteligencia en sus ojos que parecía indicar un interés oculto en la historia.

—Ay, pobrecita —exclamó la señorita Froy, que desbordaba compasión—. Y ¿por qué no me pidió que dejara de hablar antes? Le daré una aspirina.

Aunque detestaba llamar la atención, fue un descanso para Iris poder encogerse en su rincón mientras la señorita Froy rebuscaba en su bolso.

—No creo que sea buena idea que vaya a cenar al vagón restaurante —decidió la institutriz—. Le traeré algo aquí más tarde. Ahora tómese estas pastillas y luego intente dormir un poco.

Después de cerrar los ojos, Iris podía oír todavía a la señorita Froy revolotear a su lado, como un nervioso pajarito, en guardia. Le ofrecía una curiosa sensación de protección, y el compartimento tenía una temperatura tan agradable que pronto se adormiló placenteramente.

Cuando el medicamento comenzaba a hacer efecto, sus pensamientos empezaron a enmarañarse y no pudo dejar de dar cabezadas. Poco después, perdió la conciencia del lugar en el que se encontraba, se sentía avanzar con el movimiento del tren, como si anduviera a caballo. A veces saltaba una valla, cuando el asiento parecía hundirse bajo su cuerpo y dejarla suspendida en el aire.

Chaca-chaca-chaca-chaca-cha. Una y otra vez. Iris seguía moviéndose a ritmo constante cuesta arriba. Chaca-chaca-chaca-chaca-cha. Entonces el ritmo del tren cambió y creyó resbalar marcha atrás por una larga pendiente. Cla-cla-cla-cla-cla. Las ruedas traqueteaban sobre los raíles como unas castañuelas.

Se hundía más y más, mientras el vagón temblaba como con la vibración de un avión. Tiraba de ella, la sacaba del compartimento, hasta el extremo de un precipicio…

Con una violenta sacudida, Iris abrió los ojos. El corazón retumbaba en su pecho como si realmente hubiera caído desde las alturas. Inicialmente se preguntó dónde estaba; después, al reconocer gradualmente cuanto la rodeaba, descubrió que estaba mirando a la baronesa.

Ligeramente confundida, apartó la vista rápidamente para mirar al frente.

Vio, sorprendida, que el espacio de la señorita Froy estaba vacío.

X. El asiento vacío

Iris se alegró ingratamente de la ausencia de la señorita Froy. La cabezadita, más que refrescarla, la había confundido, y le parecía que no iba a ser capaz de soportar otro largo capítulo de historia familiar. Quería paz, y si bien era imposible tener silencio entre el estruendo y la velocidad del tren, se consideraba con derecho, al menos, a la intimidad.

En cuanto a los demás pasajeros, estaba libre de cualquier riesgo de contacto. Ninguno de ellos parecía reparar mínimamente en ella. La baronesa dormía en su rincón, mientras que los demás descansaban inmóviles y en silencio. En el interior del vagón, la atmósfera era cálida y mal ventilada, como en un invernadero.

Ese ambiente relajó a Iris hasta llevarla a un sosegado letargo. Sentía entumecida la cabeza y las emociones, como si estuviera en una suerte de trance y fuera incapaz de levantar un dedo o pronunciar dos palabras seguidas. Fragmentos de paisaje verde pasaban volando por la ventanilla como una bandada de pájaros esmeralda. La fuerte respiración de la baronesa se elevaba y descendía con la regularidad de la marea.

Iris temía vagamente el regreso de la señorita Froy, que podía destruir el narcótico encantamiento. En cualquier momento podría oír sus enérgicos pasos en el pasillo. Probablemente había ido al baño y la multitud la habría obligado a esperar su turno.

Con las mejores expectativas, volvió a cerrar los ojos. Al principio se inquietaba cada vez que alguien pasaba delante de la puerta del compartimento, pero cada falsa alarma incrementaba su sensación de seguridad. La señorita Froy había dejado de ser una amenaza, reducida a un mero nombre. Sus octogenarios padres habían vuelto al lugar que les correspondía en algún antiguo álbum de fotos. Incluso Sock, ese desgreñado y ridículo perro mestizo por el que Iris había sentido cariño, se había desdibujado en un tierno recuerdo.

Chaca-chaca-chaca-chaca-cha. La respiración de la aristócrata se elevó para convertirse en la crecida de un mar revuelto que embiste contra las rocas. Sometido al tronar del tren, estallaba al unísono con el pulso de la locomotora. Chaca-chaca-chaca-chaca-cha.

De pronto, los ronquidos de la baronesa se intensificaron como una trompeta elefantina y despertaron a Iris con una sacudida. Se incorporó sobresaltada en el asiento, tensa, invadida por un vago temor y con todos los sentidos alterados. La sorpresa había activado algún séptimo sentido que presagió un desastre cuando echó una ojeada al asiento de la señorita Froy.

Seguía vacío.

A Iris le sorprendió la punzada de decepción que sintió. Poco antes había rezado por que el regreso de la señorita Froy se retrasara; sin embargo, en ese momento se sentía sola y con ganas de saludarla de nuevo.

«Supongo que pronto estaré maldiciéndola otra vez —reconoció—, pero, sea como sea, al menos es alguien».

Miró a la belleza rubia, que empezaba a recordarle a un maniquí de cera en un escaparate. Ni una sola onda de su cabello dorado como la miel estaba fuera de su lugar. Incluso sus ojos tenían la transparencia de la cera azul.

El contraste con la enérgica solterona la dejó helada y miró su reloj. El avance de las manecillas señalaba que había dormido más de lo que creía, y también le inspiró cierta inquietud por la prolongada ausencia de la señorita Froy.

«Ha tenido tiempo suficiente para darse un baño —pensó—. Espero… espero que no le haya pasado nada».

La posibilidad de que algo marchara mal era tan desconcertante que puso en funcionamiento todo su sentido común para descartarla.

«Es absurdo —se dijo—. ¿Qué le podría pasar? Todavía no es de noche, cuando podría abrir una puerta por error y caerse del tren en plena oscuridad. Además, es una viajera experimentada, no una tonta inútil como yo. Y sabe hablar un centenar de lenguas».

Una sonrisa asomó a sus labios al recordar una de las confidencias de la pequeña mujer: «Saber idiomas me da una sensación de poder. Si en un vagón de tren estallara una crisis internacional y no hubiera intérpretes, yo podría intervenir y, quizá, alterar el destino del mundo».

El recuerdo le sugirió una explicación para el asiento vacío de la señorita Froy. Posiblemente estaba satisfaciendo sus instintos sociales charlando con algún extranjero simpático. La barrera del idioma no la alejaba de ellos. Además, estaba de un ánimo festivo y quería contar a todo el mundo que iba de camino a casa.

«Le daré otra media hora —decidió—. Para entonces tiene que haber vuelto ya».

Al mirar por la ventanilla, el cielo nublado de la tarde la llenó de melancolía. El tren había descendido gradualmente desde las alturas y en ese momento humeaba a través de un exuberante valle verde. Flores malvas de azafrán se elevaban entre los altos pastos, que se veían oscurecidos por la humedad. La escena era sin duda otoñal, un aviso de que el verano se había acabado.

El tiempo pasaba demasiado rápido, porque Iris temía alcanzar el límite que se había marcado. Si la señorita Froy no regresaba, tendría que tomar una decisión, pero no sabía qué hacer. Por supuesto, se dijo, aquel asunto no era en absoluto de su incumbencia; sin embargo, su intranquilidad aumentaba con cada intervalo de cinco minutos de gracia.

Poco después se produjo cierta alteración entre los pasajeros de su reservado. La niña empezó a protestar fastidiosamente, mientras el padre parecía razonar con ella. Iris suponía que se había quejado porque tenía sueño y le habían sugerido que diera una cabezadita, pero antes tenía que aguantar los preparativos de la madre para conservar intacto su bien cuidado aspecto.

Una vez retirado el cinturón negro de charol y el cuello de organdí, la madre sacó una redecilla y la colocó con cuidado sobre la permanente de la pequeña. La belleza rubia manifestó sus primeros signos de animación al observar el proceso, pero su interés desapareció cuando la madre quitó los zapatos con hebillas a la niña y los reemplazó con un par de andrajosas zapatillas de andar por casa.

Finalmente, señaló el espacio vacío que correspondía a la señorita Froy.

Iris sintió una punzada desproporcionada de resentimiento cuando vio a la niña sentarse en el asiento de la solterona. Le habría gustado ser capaz de protestar por gestos; sin embargo, era demasiado tímida para arriesgarse a quedar en evidencia.

«Cuando vuelva, la señorita Froy la hará levantarse inmediatamente», pensó.

Después de darle unas vueltas, no obstante, no creyó que fuera tan necesaria una acción directa. Cuando recordó el talante jovial de la señorita Froy con todo el mundo, estuvo segura de que ya habría establecido un acuerdo amistoso con sus compañeros de compartimento.

La niña estaba tan adormilada que cerró los ojos nada más acurrucarse en el rincón. Los padres se miraron y sonrieron. Captaron la atención de la belleza rubia, quien, a su vez, sonrió con educada comprensión. Solo Iris estaba fuera del círculo social.

Sabía que era injustamente parcial: ella era la verdadera intrusa; sin embargo, le molestaba esa tranquila apropiación del espacio de la señorita Froy. Era como si los demás pasajeros se estuvieran aprovechando injustamente de su ausencia, puesto que no podría despertar a una niña dormida.

Parecían incluso comportarse en consonancia con alguna información que ella desconocía.

Actuaban como si supieran que no volvería, como si estuvieran seguros. Asaltada por el pánico, Iris miró el reloj y descubrió, para su consternación, que la media hora se había evaporado.

El paso del tiempo quedaba registrado también al otro lado de la ventanilla. El cielo cubierto se había oscurecido y las primeras neblinas empezaban a formarse en las esquinas de los saturados campos verdes. En lugar de azafranes, vio los pálidos brotes fungosos de los champiñones y las setas venenosas.

Poseída por la tristeza del atardecer, empezó a ansiar compañía. Quería oír voces alegres, risas, estar en un espacio iluminado; pero, aunque recordaba melancólica a la tropa, estaba incluso más ansiosa por ver aquel pequeño rostro surcado de arrugas y oír su voz aguda y acelerada.

Fuera del compartimento, parecía indefinida como un sueño. Iris no podía reconstruir ninguna imagen clara de ella ni comprender cómo era posible que existiera ese espacio en blanco en su memoria.

«¿Cómo era?», se preguntó.

En ese momento miró por casualidad al portaequipajes. Para su sorpresa, la maleta de la señorita Froy ya no estaba allí.

A pesar de lo que dictaba la lógica, sus nervios empezaron a erizarse ante esta nueva circunstancia. Si bien se decía que era obvio que la señorita Froy se había trasladado a otro vagón, no tenía sentido. Para empezar, el tren estaba tan lleno de pasajeros que sería difícil encontrar un asiento vacío. Por otra parte, la señorita Froy había hablado de cierta dificultad para conseguir su asiento. Era prácticamente imposible que, después de todo, terminara vacío.

«No —decidió—, la baronesa había pagado la diferencia para que viajara en primera. Además, estoy segura de que no se habría marchado sin darme una explicación. Propuso traerme la cena. Y le debo el té. Estoy, sencillamente, obligada a encontrarla».

Miró al resto de pasajeros, quienes quizá tuvieran la clave del misterio. Demasiado preocupada para que le importaran las apariencias, hizo un esfuerzo por comunicarse con ellos. Pensó que una palabra como «English» podría ser la que permitiera que la entendieran y comenzó en alemán:

—Wo ist die Dame English?

Negaron con la cabeza y se encogieron de hombros para indicar que no la comprendían, por lo que hizo un segundo intento:

—Où est la dame English?

En vista de que ninguna muestra de entendimiento apareció en sus rostros, les habló en inglés:

—¿Dónde está la mujer inglesa?

El esfuerzo fue en vano. No podía comunicarse con ellos y tampoco mostraban ellos voluntad de acercarse a ella. Iris se quedó helada por la indiferencia de sus miradas, como si estuvieran al margen de las normas que establece el comportamiento civilizado.

Repentinamente desesperada, señaló el asiento de la señorita Froy y luego arqueó las cejas en una exagerada pantomima interrogativa. Esta vez logró una respuesta: el hombre y la mujer intercambiaron una mirada divertida, mientras que los labios de la rubia se retorcieron con desprecio. Entonces, como si hubiera olido la posibilidad de diversión, la niña abrió sus negros ojos y soltó una risita que contuvo inmediatamente ante la mirada de advertencia de su padre.

Azuzada por las burlas, Iris los miró furiosa cuando se acercó a la baronesa para sacudirle el hombro.

—Despierte, por favor —suplicó.

Oyó un murmullo entre los demás pasajeros, como si hubiera cometido algún sacrilegio. Pero estaba demasiado alterada para acordarse de disculparse cuando la baronesa abrió los párpados y la miró con colérica majestuosidad.

—¿Dónde está la señorita Froy? —preguntó Iris.

—¿La señorita Froy? —repitió la baronesa—. No conozco a nadie con ese nombre.

Iris señaló el asiento que ocupaba la niña.

—Ahí, estaba sentada ahí.

La baronesa movió negativamente la cabeza.

—Se equivoca —sentenció—. Ninguna mujer inglesa se ha sentado ahí nunca.

Iris empezó a tambalearse.

—Pero claro que sí —insistió—. He hablado con ella. Y salimos a tomar un té juntas. Usted tiene que recordarlo.

—No hay nada que recordar. —La baronesa hablaba con un énfasis pausado—. No entiendo en absoluto lo que me quiere decir. Le digo: no ha habido ninguna inglesa aquí, en este compartimento, nunca, en ningún momento, excepto usted. Usted es la única inglesa.

XI. La aguja en el pajar

Iris separó los labios y los volvió a juntar inmediatamente. Tenía la impotente sensación de haber sido silenciada por una terrible explosión. La baronesa había pronunciado unas palabras que eran un ultraje ante la evidencia de sus sentidos, pero se apoyaba en la fuerza de una autoridad apabullante.

Cuando la aristócrata le sostenía la mirada en clara actitud retadora, Iris observó los gruesos párpados, las profundas arrugas grabadas de la nariz a la barbilla, la voluminosa y obstinada papada. Los labios estaban recogidos en una mueca que le recordaba a una máscara de la musa de la tragedia.

Se dio cuenta de que seguir protestando no tendría sentido. La baronesa tumbaría cualquier intento de oposición con una cruel obstinación. Lo más que podía hacer era reconocer la derrota con un encogimiento de hombros que se opusiera a cualquier nueva discusión.

Su compostura no era más que fingida, pues estaba profundamente desconcertada cuando volvió a hundirse en su asiento. Apenas era consciente de las imágenes del atardecer que surcaban la ventanilla ni del resto de los pasajeros. Un pueblecito apareció entre las sombras y volvió a esfumarse de nuevo en la oscuridad. Vislumbró una concentración de oscuros tejados y la línea blanca de un riachuelo que borboteaba bajo un combado puente.

Un momento después, la torre de la iglesia y las casas de madera quedaban atrás mientras el expreso se balanceaba en su camino de regreso a Inglaterra. Se sacudía y crujía como si estuviera sincronizado con el laberinto mental de Iris.

«¿Que no hay ninguna señorita Froy? Es absurdo. Esta mujer debe de estar loca. ¿Me ha tomado por imbécil? Pero ¿por qué lo dice? ¿Por qué?».

Era esta carencia de motivaciones lo que más preocupaba a Iris. La señorita Froy era un alma cándida, tan inofensiva que no podía haber motivos para hacerla desaparecer. Se mostraba amistosa con todo el mundo.

Sin embargo, su desaparición seguía siendo real, puesto que Iris estaba ya segura de que no regresaría. En un súbito estremecimiento nervioso, se puso en pie de un salto.

«Tiene que estar en algún lugar del tren —se dijo—. La encontraré».

Aunque no estaba dispuesta a reconocerlo, su propia confianza se veía afectada por la dificultad para encontrar un motivo para la desaparición de la señorita Froy. Había acogido a Iris bajo su ala, por lo que era completamente ajeno a su personalidad de amable entrometida marcharse de un modo tan abrupto y definitivo.

«¿Habrá pensado que puedo tener alguna enfermedad infecciosa? —se preguntaba Iris—. Al fin y al cabo, tiene tantísimas ganas de volver con sus padres y con el perro que no se arriesgaría a terminar contagiada. Naturalmente, me dejaría de lado».

Su avance a lo largo del tren fue una experiencia de lo más desagradable. Ya había sido difícil cuando la señorita Froy ejercía el papel de diminuto y nervioso remolcador y le abría paso. En aquel momento, toda vez que más pasajeros se habían cansado de estar sentados en compartimentos atiborrados y habían salido a estirar las piernas o a fumar, los pasillos estaban tan repletos de turistas como un melón de semillas.

Iris no sabía cómo pedirles que se hicieran a un lado y no le gustaba empujar. Además, el hecho de ser atractiva no pasaba inadvertido a algunos de los hombres. Cada vez que una sacudida del tren la hacía chocar contra un desconocido fácilmente impresionable, este por lo general creía que Iris se estaba insinuando.

Aunque el enojo le subió los colores, su sensación principal era de inutilidad. No tenía esperanza alguna de encontrar a la señorita Froy entre tanta confusión. Cada vez que pasaba por un nuevo compartimento y se asomaba para mirar dentro, encontraba el mismo batiburrillo de caras.

Como empezaba a tener unas décimas de fiebre, estos rostros se le presentaban borrosos y distorsionados, como producto de una pesadilla. Fue un alivio, tras haberse esforzado por avanzar a lo largo del tren sin encontrar a su compañera de reservado, ver al vicario y a su mujer en uno de los compartimentos.

Estaban sentados uno enfrente del otro. El señor Barnes tenía los ojos cerrados y el semblante contraído. A pesar de la piel tostada por el sol, era evidente que estaba lejos de encontrarse bien y que se esforzaba por dominar su malestar.

Su mujer lo observaba con una atención tensa. Parecía pálida y triste, como si, en su imaginación, estuviera compartiendo el mareo de su marido.

No sonrió cuando Iris llegó a empujones para hablar con ella.

—Siento molestarla, estoy buscando a mi amiga.

—¿Ay, sí?

La voz de la señora Barnes tenía esa animación forzada que le resultaba tan familiar, pero sus ojos transmitían infelicidad.

—¿La recuerda? —preguntó rápidamente Iris—. Les envió al camarero con su té.

El vicario volvió a la vida.

—Fue muy amable, la verdad —reconoció—. ¿Se lo agradecerá especialmente de mi parte?

—Cuando la encuentre —prometió Iris—. Salió del compartimento hace un tiempo y no ha regresado.

—No he visto que pasara por el pasillo —dijo la señora Barnes—. Quizá haya ido al baño. Sea como sea, no se ha podido perder.

Iris podía ver que la señora Barnes centraba la atención en su marido y no tenía el menor interés por aquella mujer desconocida.

—¿Quiere que la busque? —se ofreció resueltamente el vicario, poniéndose en pie con dificultad.

—Desde luego que no. Ni hablar. —La voz de su mujer era contundente—. No seas ridículo, Kenneth. No sabes ni cómo es.

—Es cierto. Sería un estorbo más que una ayuda. —El vicario, agradecido, volvió a sentarse y miró a Iris con una sonrisa forzada—. ¿No es humillante ser un viajero tan desastroso?

—Sería mejor que no hablaras —aconsejó su mujer.

Iris entendió la indirecta y salió del compartimento. Ella también consideraba la debilidad del clérigo un gran infortunio. No solo era un hombre de estrictos principios, sino que estaba segura de que no le faltaban ni imaginación ni compasión; sin embargo, no podía recurrir a él, la naturaleza lo tenía inmovilizado.

Como empezaba a temer una decepción, la determinación de encontrar a la señorita Froy se convirtió en desesperación. Si fracasaba tendría que cargar con una gran responsabilidad. De todas las personas del tren, únicamente ella parecía consciente de la desaparición de un pasajero.

Decidió descartar la posibilidad de despertar a esos insensibles desconocidos de su apatía. Mientras se agarraba al pasamanos, chocaba con otros turistas que se abrían paso frente a ella. Los odiaba a todos. En su tensa situación no era consciente de que aquellas personas podían experimentar las mismas sensaciones cuando de pronto se veían en un atestado vagón de metro en Londres o en Nueva York y zarandeadas por desconocidos de aspecto igualmente hostil e indiferente.

Cuando alcanzó la sección de compartimentos privados, la cortina todavía cubría la puerta acristalada de los Todhunter, pero reconoció a las señoritas Flood-Porter en uno de los reservados dobles. Estaban sentadas cada una a un lado del diminuto compartimento, ambas con los pies estirados sobre el asiento. La hermana mayor llevaba gafas de concha y leía un Tauchnitz[7], mientras que la señorita Rose fumaba un cigarrillo.

Parecían muy satisfechas con la vida y, si bien eran de buen corazón, ver a otras personas de pie en el pasillo elevaba ligeramente el aprecio por su propia comodidad.

«Engreídas», pensó Iris con un considerable resentimiento.

Le recordaron su propia posición. Su sitio estaba también en un compartimento reservado, donde debía quedarse en lugar de andar abriéndose paso en la intimidad de unos desconocidos.

«¿Por qué estoy haciendo esto?», se preguntó cuando se topó con la mirada hostil de aquellas mujeres. La señorita Rose se mostraba perceptiblemente más gélida, como si estuviera ensayando una suerte de gradación que la preparara para la interrupción total de relaciones en la estación Victoria.

Iris acababa ya de inspeccionar el tren; solo faltaba el vagón restaurante. Una vez terminada la hora del té, este estaba invadido por hombres que querían una copa y fumar tranquilamente.

En la entrada, mientras se aseguraba de que la señorita Froy no se encontraba dentro buscando esa alma gemela de la que había hablado, un esperanzado joven le rozó el brazo. Dijo algo ininteligible que Iris tradujo como una invitación a compartir un trago y la miró con lascivia.

Furiosa por la impertinencia, lo despidió agresivamente, y a punto estaba de darse media vuelta cuando, entre el runrún de voces masculinas, distinguió las particulares vocales del acento de Oxford.

Trataba de localizarlo cuando cruzó la mirada con el médico de la barba puntiaguda. Su cabeza calva y en forma de huevo, vista a través de las nubes de tabaco, le recordó una luna entre la niebla. Tenía el rostro pálido y huesudo, y sus ojos mortecinos se agrandaban tras unas gruesas lentes.

Mientras esas pupilas la analizaban de modo impersonal, Iris tuvo la sensación de ser identificada y clasificada como un espécimen científico.

De pronto, sin motivo aparente alguno, pensó en el médico de la historia de terror de la señorita Froy.

XII. Testigos

Pese a ser consciente del interés que despertaba, Iris estaba demasiado agitada para preocuparse. Elevó la voz e hizo un llamamiento generalizado:

—Por favor, ¿hay alguien aquí que sea inglés?

El espectáculo de una chica guapa en peligro llevó a un joven a presentarse de un salto a sus pies. Tenía una pinta bastante desaliñada, con un rostro agradable de facciones normales y audaces ojos color avellana.

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó rápidamente.

A Iris la voz le resultaba familiar. La había oído en el andén, justo antes de sufrir la insolación. Era el joven que se oponía a los juicios con jurado. Era exactamente como Iris había imaginado, incluso tenía un rebelde mechón de pelo, de esos que se apaciguan debidamente tratados, tan sumisos como un perro de caza adiestrado, pero que se elevan de nuevo en cuanto el cepillo descansa a un lado.

En otras circunstancias, Iris se habría sentido atraída por él de forma instintiva; sin embargo, en la crisis del momento, el joven parecía carecer de seriedad.

«Este es de los que se propasan con las camareras y se burlan de la policía», pensó inmediatamente.

—¿Y bien? —insistió el joven.

Para su consternación, Iris encontró dificultades para controlar la voz y dar forma a sus ideas cuando quiso explicar la situación.

—Es bastante complicado —dijo temblorosa—. Estoy en un lío. Aunque, al menos, no es algo que tenga nada que ver conmigo. Estoy segura de que se ha producido un terrible error y no soy capaz de hablar ni una palabra de este maldito idioma.

—No se preocupe —respondió el joven, animoso—. Yo conozco este trabalenguas. Póngame en la pista de lo que pasa.

Mientras Iris titubeaba, dudosa de su elección de paladín, un hombre alto y delgado se levantó reticente de su asiento, como si portarse como un caballero fuera una obligación penosa. En este caso, su apariencia académica tampoco era engañosa: en cuanto abrió la boca Iris reconoció la característica voz del catedrático de lenguas modernas.

—¿Puedo ofrecerle mis servicios como intérprete? —preguntó con toda formalidad.

—Él no sabe —se entrometió el joven—. Solo conoce la gramática. Pero yo sé maldecir en lenguaje vulgar y podemos necesitar unas cuantas blasfemias.

Iris contuvo la risa, consciente de que estaba al borde de la histeria.

—Ha desaparecido una mujer inglesa —le dijo al profesor—. Es una persona real, de verdad, aunque la baronesa dice…

De repente, al ver que el médico la miraba con extrema atención, le falló la voz.

Esta mirada glacial también le recordó que estaba montando una escenita.

—¿Podría dominarse y expresarse con coherencia? —le pidió.

La voz fría sirvió de tónico, ya que la obligó a condensar la situación en apenas unas palabras. En esta ocasión tuvo cuidado de no aludir a la baronesa, sino que se limitó al hecho de que la señorita Froy no hubiera regresado al compartimento.

Para alivio de Iris, el catedrático pareció quedar impresionado. Se acarició la alargada barbilla con seriedad.

—¿Inglesa? ¿Ha dicho usted que se trata de una mujer inglesa? —preguntó.

—Sí —respondió Iris con entusiasmo—. La señorita Froy. Es institutriz.

—Ah, bueno… Entonces, ¿está usted completamente segura de que no se encuentra en ningún lugar de este tren?

—Sin duda. He mirado en todas partes.

—Ummm. No sería normal que abandonara su asiento reservado por una razón indebida. ¿A qué hora en concreto salió del compartimento?

—No lo sé. Estaba dormida. Cuando me desperté, ya no estaba.

—El primer paso será, pues, entrevistar a los demás pasajeros. Si la mujer no ha regresado para entonces, tendremos que considerar avisar al guardia y pedir una investigación oficial.

El joven guiñó un ojo a Iris, dándole a entender que el profesor se encontraba como pez en el agua con aquella situación.

—Una oportunidad magnífica para pulir el idioma, profesor —dijo burlón.

El comentario recordó a Iris que, mientras que los conocimientos de la lengua del catedrático serían académicos, el joven aseguraba contar con una competencia más coloquial. Esto era importante, habida cuenta de que empezaba a pensar que la confusión sobre la señorita Froy se debía al imperfecto dominio del inglés de la baronesa. Su acento era bueno, pero si no podía comprender todo lo que se le decía, nunca admitiría su ignorancia.

Decidida a no dejar nada a la suerte, Iris apeló al desenfadado joven:

—¿Nos acompañará usted para blasfemar en nuestro nombre?

—Sin objeción… —respondió—, es decir, les acompañaré, por supuesto. Guíenos, profesor.

El ánimo de Iris mejoró según recorrían su camino a lo largo del tren. Aunque todavía estaba preocupada por la señorita Froy, su acompañante le comunicaba cierta sensación de camaradería.

—Soy Hare —se presentó—. Quizá sea demasiado largo para que lo recuerde. Mejor llámeme Maximilian… o, si lo prefiere, Max. ¿Cómo se llama usted?

—Iris Carr.

—¿Señora?

—Señorita.

—Muy bien. Soy ingeniero por esta zona. Estoy construyendo una presa en unas montañas.

—Qué divertido. Yo no soy nada.

Llena de confianza en el apoyo de sus compatriotas, Iris estaba exultante al aproximarse a su vagón. Los viajeros de clase turista, sentados en las maletas, bloqueaban el camino, y sus niños se perseguían unos a otros sin consideración por los pies de los adultos. Abriendo camino Hare era mejor que la señorita Froy. Mientras esta ululaba para alertar a la gente de su cercanía, el joven embestía para abrirse camino, como un rompehielos.

El profesor se hizo a un lado para que Iris entrara primero en el compartimento. Vio inmediatamente que el médico de la barba puntiaguda estaba sentado al lado de la baronesa y hablaba con ella con urgencia y en voz baja. Debía de haber salido del vagón restaurante a toda prisa.

Iris se sintió ligeramente incómoda.

«Va un paso por delante de mí», pensó.

La familia compartía una bolsa de nectarinas y no le prestó atención, mientras la rubia se dedicaba a reconstruir las curvas de sus rojos labios. La baronesa estaba inmóvil como una gigantesca estatua de granito.

A Iris le brillaban los ojos cuando anunció:

—Dos caballeros ingleses han venido a hacer algunas preguntas sobre la señorita Froy.

La baronesa levantó la cabeza y miró a Iris, pero no hizo comentario alguno. Era imposible saber si aquellas palabras la habían sorprendido.

—¿Sería tan amable de permitirme pasar? —pidió el profesor.

Para dejar más espacio para la investigación, Iris salió al pasillo. Desde su posición podía ver el reservado de la mujer enferma y a la enfermera sentada al lado de la ventanilla. A pesar de su preocupación, reparó en que el rostro de la mujer no era repulsivo, sino meramente imperturbable.

«¿Lo estaré exagerando todo? —se preguntó nerviosa—. Quizá sea verdad, al fin y al cabo, que no estoy en lo cierto».

Si bien se compadecía de la paciente, fue un verdadero alivio que la primera enfermera, la de la expresión cruel, apareciera en la puerta. La nube de misterio se había combinado con el zumbido que sentía en las sienes para hacerla dudar de sus sentidos.

Sonrió cuando Hare le habló.

—Voy a poner la oreja —le dijo—. El profesor seguro que es un hacha en la teoría, pero quizá patine en la práctica, así que estaré atento a la conversación.

Iris observaba por encima del hombro de Hare y trataba de seguir los acontecimientos. El catedrático parecía llevar a cabo su investigación con minuciosidad, paciencia y comedimiento. Aunque se inclinó ante la baronesa con respeto antes de explicar la situación, hacía hincapié en su propia relevancia.

La aristócrata inclinó la cabeza y luego pareció dirigir una pregunta general a sus compañeros de viaje. Iris observó cómo su orgullosa mirada barría cada uno de los rostros, al tiempo que su voz se investía de un halo de autoridad.

Tras la intervención de la viuda, el profesor interrogó a cada uno de los presentes, por turnos, solo para recibir la inevitable negación muda, que parecía el único lenguaje del país. Recordando su propia experiencia, Iris susurró a Hare:

—¿Es que no lo entienden?

El joven respondió con un asentimiento: estaba escuchando con atención y no quería que lo molestara. Con sus limitaciones, Iris prestó atención y reparó divertida en que, pese a estar acostumbrado a enseñar en clases mixtas, el catedrático tenía miedo de las mujeres, incluida la niña.

Pronto centró su interrogatorio en el hombre de negocios, que contestó lentamente y con aire deliberativo. Obviamente estaba tratando de ser útil a un extranjero que podía tener dificultades para comprenderlo. Finalmente, sacó una tarjeta de visita y se la dio al profesor, que la leyó y la devolvió con una inclinación de agradecimiento.

Pese a la atmósfera general de cortesía, Iris comenzó a impacientarse y tiró del brazo de Hare.

—¿Ha descubierto algo sobre la señorita Froy? —preguntó.

Quedó sorprendida, que no agradada, por la seriedad del semblante del joven.

—Bueno, es bastante enrevesado —respondió—. Hablan de si su sastre es rico o pobre.

La confianza de Iris empezó a nublarse a medida que cobraba conciencia de la atmósfera hostil. La baronesa no le quitó ojo al padre de familia durante su corta intervención, que el catedrático escuchó con evidente respeto. Cuando concluyó, le hizo un gesto al médico, como ordenándole que apoyara su declaración.

Hasta ese momento había asistido en silencio a la escena. Su pálido rostro impasible y sus ojos mortecinos eran como los de un hombre recién vuelto de la tumba para asistir a una repetición del espectáculo de la vida previo a su condena eterna.

Sin embargo, cuando empezó a hablar a petición de la baronesa, se mostró animado e incluso vehemente, pues utilizó las manos para recalcar sus palabras.

Cuando terminó, el profesor se volvió hacia Iris.

—Parece que ha cometido usted un error extraordinario. Nadie en este compartimento sabe nada de la mujer que, según usted, ha desaparecido.

Iris lo miró incrédula.

—¿Me está diciendo que me la he inventado? —preguntó agresiva.

—No sé muy bien qué pensar.

—Pues yo se lo diré. Toda esta gente miente.

Incluso en el momento de pronunciar estas palabras, Iris no dejaba de reparar en lo absurdo de su acusación. Era demasiado indiscriminada. Ningún ser racional creería que los pasajeros se pudieran unir en un falso testimonio. La familia, en particular, parecía de fiar, respetable; el padre era probablemente el equivalente de su propio abogado.

El profesor era de la misma opinión. Su actitud se volvió fría.

—Las personas a las que acusa de mentir son ciudadanos de buena posición —señaló— y son conocidos personales de la baronesa, que garantiza su honradez. El caballero no es solo un banquero afamado en su distrito, sino que es también el banquero de la baronesa. La joven —miró cauteloso a la rubia— es la hija de su agente.

—Eso no tiene nada que ver conmigo —protestó Iris—. Lo único que sé es que a la señorita Froy le debo todavía el té. Me lo pagó.

—Eso lo podemos comprobar —terció Hare—. Si pagó ella, tendrá usted todo su dinero. Solo tiene que contarlo.

Iris hizo un gesto de negación.

—No sé cuánto tenía —confesó—. Soy un desastre con el dinero. Siempre me encuentro con que el banco devuelve mis cheques.

Aunque las comisuras del profesor se torcieron ante esta admisión, intervino para exponer su sentido del juego limpio.

—Si tomaron juntas el té, el camarero seguramente recordará a su acompañante. Lo interrogaré a continuación si me ofrece una descripción de la mujer.

Iris llevaba tiempo temiendo este momento porque sus recuerdos de la señorita Froy estaban emborronados. Sabía que apenas la había mirado cuando estuvieron juntas. Durante el té el sol la había medio cegado, y una vez de regreso en su compartimento, no abrió los ojos por el dolor de cabeza. En sus idas y vueltas del vagón restaurante, había ido en todo momento bien por delante o por detrás de su compañera.

—No le puedo contar gran cosa… —titubeó—. Verá, no hay mucho que llame la atención de ella. Tiene unos años ya, es normal… y bastante poco llamativa.

—¿Alta o baja? ¿Delgada o gorda? ¿Rubia o morena? —saltó Hare.

—Mediana. Pero decía que tenía el pelo rubio y rizado.

—¿Decía? —se extrañó el profesor—. ¿Es que no lo vio usted misma?

—No. Aunque creo que parecía apagado. Recuerdo que tenía los ojos azules, eso sí.

—No es muy esclarecedor, me temo —observó el profesor.

—¿Cómo iba vestida? —preguntó de pronto Hare.

—De tweed. Color avena salpicado de marrón. Llevaba un abrigo ancho con las mangas largas, bolsillos de retales y puños y pañuelo de punto. Los extremos del pañuelo estaban unidos por pequeños botones azules de resina y llevaba una blusa de seda natural con un bordado azul… de otro tono… y un pequeño pañuelo azul en el bolsillo del pecho. Me temo que no me fijé demasiado en los detalles. El sombrero estaba hecho del mismo material, con el ala bordada y la corona al estilo Récamier, y una divertida pluma de un azul chillón ensartada en la banda.

—Un momento —ordenó Hare—. Ahora que ha recordado el sombrero, ¿no puede hacer otro esfuerzo y poner una cara debajo?

Estaba tan maravillado con el resultado de su intervención anterior que su frustración pareció ridícula cuando Iris negó con la cabeza con el mismo gesto exasperante de antes.

—No, no puedo describirle el rostro. Verá, tenía un dolor de cabeza tan angustioso…

—Exactamente —comentó secamente el profesor—. Causa y efecto, me temo. El médico nos ha contado que sufrió usted una leve insolación.

Como esperando que le dieran la entrada, el médico, que había escuchado con atención, se dirigió a Iris:

—Ese golpe de calor lo explica todo —dijo en inglés, con un énfasis pausado—. Le ha inducido un delirio. Vio usted a alguien que no existía. Después se quedó dormida y soñó. Entonces, al poco tiempo, despertó y ahora se encuentra mucho mejor. Y por eso ya no ve a la señorita Froy. No es más que un delirio… un sueño.

XIII. Un sueño dentro de un sueño

Al principio Iris estaba demasiado sorprendida para protestar. Tenía la perpleja sensación de ser la única persona cuerda en un mundo de locos. Su estupefacción se convirtió en indignación cuando el profesor cruzó su mirada con la de Hare y asintió en un gesto de comprensión mutua.

Entonces se dirigió a Iris con un tono formal:

—Creo que debemos aceptar esto como definitivo. Si hubiera conocido las circunstancias con antelación, no habría intervenido. Espero que pronto se encuentre bien.

—Será mejor que nos demos aire y dejemos que la señorita Carr tenga un poco de calma —sugirió Hare con una mueca de duda.

Iris se sintió asfixiada por una oposición camuflada de bondad. Controlando su rabia, se obligó a expresarse con compostura:

—Me temo que no es tan sencillo. Hasta donde me corresponde, la cuestión no está en modo alguno zanjada. ¿Por qué imaginan ustedes que estoy mintiendo?

—Nada de eso —le aseguró el profesor—. Estoy convencido de que el error es suyo. Pero, ya que ha sacado a colación la justicia, debe admitir que el peso de las pruebas está en su contra y tengo que ser justo. ¿Puede usted explicar por qué iban a mentir seis personas?

Iris tuvo una repentina intuición:

—No, a menos que una persona diera pie a la mentira y los demás la estén apoyando. En ese caso es solo su palabra contra la mía. Y, puesto que soy inglesa, ustedes también lo son y esto concierne a una compatriota, es su obligación creerme ¡a mí!

Mientras hablaba, Iris retaba a la baronesa con una mirada acusadora. Aunque esta escuchó la recriminación con la mayor serenidad, el catedrático tosió a modo de protesta.

—No debe confundir usted el patriotismo con los prejuicios. Además, su insinuación es absurda. ¿Qué motivos tendría la baronesa para mentir?

El cerebro de Iris empezó a hacer aguas.

—No lo sé —reconoció tímidamente—. Todo es un gran misterio. Nadie querría hacer daño a la señorita Froy. Es demasiado insignificante. Además, se enorgullecía de no tener enemigos. Y ella misma me dijo que la baronesa se había mostrado amable.

—¿Qué es lo que he hecho yo? —preguntó la baronesa sin interés.

—La señorita Froy me contó que hubo un lío a propósito de su billete y que usted pagó la diferencia de categoría para que ella pudiera viajar en su compartimento.

—Eso sería encantador por mi parte. Me alegra oír hablar de mi generosidad. Por desgracia, no sé nada de eso. Aunque el revisor debería poder refrescarme la memoria.

El profesor se volvió solícitamente hacia Iris.

—¿Qué espera que haga? Está poniendo usted las cosas bastante difíciles insistiendo en su actitud. Pero, si se empeña, interrogaré al revisor.

—Yo lo buscaré —se ofreció Hare.

Iris sabía que el joven solo quería una oportunidad para escapar. Notaba que estaba de su lado pese a guardar silencio.

Una vez Hare se marchó, el profesor se puso a hablar con la baronesa y con el médico, probablemente para continuar practicando el idioma. Recelosa de cada mirada y cada inflexión de voz, Iris creía que estaba explicando lo delicado de su situación y subrayando lo absurdo de la acusación, porque la baronesa parecía casi benevolente, como una tigresa saciada que solo mata por diversión.

Se alegró cuando Hare (con ese mechón rebelde que se levantaba como una pluma) llegó abriéndose camino por el pasillo seguido por el revisor. Este era un hombre joven y robusto, con un uniforme muy apretado, que a Iris le recordó a los soldaditos de plomo con dos manchas de color carmín en las anchas mejillas y un diminuto bigote negro encerado.

Según entró, la baronesa se dirigió a él bruscamente y luego indicó con una mano al profesor que continuara.

Llegado este momento, el valor de Iris estaba por los suelos; estaba tan segura de que el revisor se revelaría como otra víctima de la hipnosis generalizada que estaba ya preparada cuando Hare contrajo el rostro.

—Está contando lo mismo de siempre —dijo el joven.

—Pues claro que sí. —Iris trató de forzar una carcajada—. Supongo que será uno de sus campesinos. Tiene un aspecto bucólico. Esta mujer parece ser la dueña de todo, incluidos usted y el profesor.

—A ver, a ver, no se me encabrite. Sé exactamente lo que siente porque he pasado por esto mismo antes. Se lo contaré si consigo desplazar a esta jovencita.

La niña, que se había puesto a mirar precozmente a Hare, respondió a la invitación a moverse encogiendo los hombros y con un mohín de protesta. Con todo y con eso, volvió de mala gana a su sitio, mientras Hare se encogía en el rincón que inicialmente ocupaba la esquiva solterona.

—¡Ese ánimo! —exclamó Hare—. A menos que su señorita Froy sea invisible, otras personas del tren habrán tenido que verla.

—Lo sé —asintió Iris—. Pero soy incapaz de pensar. Tengo la cabeza demasiado embotada.

El profesor, que justo en ese momento salía del compartimento, entendió lo que sugería Hare, pues se dio la vuelta para hablar con Iris.

—Si es capaz de presentar alguna prueba inequívoca de la existencia de esta mujer, sigo abierto a creerla. Aunque, sinceramente, espero que no nos exponga, tanto a nosotros como a usted misma, a un nuevo ridículo.

Iris se sentía demasiado débil para oponer resistencia.

—Gracias —terminó por decir mansamente—. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—En la sección de reservados.

—Compartimos conejera —aclaró Hare—. ¿No sabe que somos ricos? Hemos iniciado una cadena de prosperidad.

Cuando el profesor se hubo marchado, Iris estalló:

—Odio a ese hombre.

—Ay, no —protestó Hare—, no es un fósil retorcido. Lo que pasa es que usted lo tiene como un flan porque es joven y atractiva. —Perdió entonces la sonrisa de los labios—. Voy a darle la lata con una historia real. Hace algunos años jugué un internacional en Twickenham[8]. Justo antes del partido, a los dos equipos nos presentaron al príncipe de Gales, que nos estrechó la mano uno por uno. Bueno, pues, después de que yo consiguiera el ensayo de la victoria —esto no me lo podía callar—, bueno, me llevé una patada en la cabeza en una melé y perdí el conocimiento. Más tarde, cuando ya estaba de lo más cómodo en un pabellón privado del hospital, apareció la enfermera, emocionada como una colegiala, y me anunció que había venido alguien muy especial a visitarme.

—¿El príncipe? —preguntó Iris intentando forzar un interés cómplice.

—El mismo. Por supuesto, no se quedó más de un minuto. Sencillamente me sonrió y dijo que esperaba que pronto estuviera bien y que lamentaba mi accidente. Estaba tan alterado que pensé que no pegaría ojo en toda la noche, pero caí redondo en cuanto se marchó. A la mañana siguiente la enfermera me preguntó: «¿No se alegró de ver a su capitán?».

—¿Capitán?

—Sí, el capitán del equipo. Decididamente, no era el príncipe. Y, sin embargo, lo vi tan claramente como la veo a usted. Me dio la mano y dijo algo bonito sobre mi ensayo. Era real. De verdad. Y eso es lo que un pequeño problema en la cabeza puede hacer con las mejores personas.

Iris contrajo los labios con obstinación.

—Pensaba que creía en mí —le reprochó—. Ya veo que es como los demás. Por favor, váyase.

—Lo haré porque estoy seguro de que necesita tranquilidad. Intente dormir un rato.

—No. Tengo que aclarar todo esto. Si me permito darles credibilidad, tendré miedo de estar volviéndome loca. Y no. No estoy chiflada.

—Bueno, no se precipite.

—¡Sería usted una enfermera de lo más tranquilizadora! ¡Solo le falta una estúpida cofia! Mire —Iris bajó la voz—, yo soy la que menos sé porque no pude entender las preguntas del profesor. ¿Habla usted realmente esta lengua? ¿La habla de verdad?

—Mejor que el inglés a estas alturas. Ha sido todo tan sencillo que ni siquiera el profesor podía equivocarse. Lo siento, no hay rincones oscuros. Pero, oiga, tiene usted cara de agotada. Déjeme que le traiga un salvavidas.

—No. La señorita Froy me prometió que me traería algo y prefiero esperarla.

Sus ojos desafiantes sugirieron al joven que no tenía intención de aceptar la derrota. Considerando que Hare pensaba que la señorita Froy era una especie de fantasma, no creía que Iris fuera a obtener beneficio alguno de nada que esta le pudiera dar, por lo que decidió volver a plantear su oferta más tarde. Mientras tanto, la mejor forma de atenderla sería dejarla sola.

Justo cuando se marchaba recordó algo y llamó con señas a Iris para que saliera al pasillo.

—Solo hay una cosa que no he podido entender —reconoció—. La baronesa habló con el chaval del uniforme en un dialecto que a mí me suena a chino.

—Eso demuestra que vienen del mismo distrito —gritó Iris triunfal.

—Ummm. Pero, como no sabemos lo que dijo, no nos sirve de mucha ayuda… Bueno, arrivederci. Luego la veo.

Una vez se marchó Hare, Iris se acurrucó en su rincón mecida por la vibración del vagón. El tren avanzaba a través de una sucesión de cortos túneles y el aire se cargaba de ruido, como si una apisonadora gigante estuviera aplastando el cielo. El estruendo era un auténtico quebradero de cabeza. Apenas había comido en todo el día y empezaba a sentirse agotada. Sin embargo, pese a que no estaba acostumbrada a estar enferma y se sentía, por tanto, asustada, la alarmaba mucho más el tintineo de su cerebro.

Se incorporó con ímpetu cuando una enfermera apareció en la puerta y llamó por señas al médico. Apenas notó alivio por su ausencia, porque sus pensamientos se aceleraron en una confusa espiral en torno al incidente central del desmayo.

«Estaba en el andén y, de pronto, había perdido el conocimiento. ¿Dónde estuve? ¿Desperté en la sala de espera y todas aquellas mujeres, y el pequeño mozo de cuerda…? ¿Fue todo eso real? ¿Pasó de verdad? Por supuesto que sí, de lo contrario no estaría en el tren. Pero conocí después a la señorita Froy. Después. Dicen que solo es un sueño. Por tanto, si es un sueño, eso significa que soñé la sala de espera y el tren y que de ninguna de las maneras estoy en el vagón. No me he despertado todavía. Si fuera cierto, sería suficiente para volver loca a cualquiera».

Luchó resuelta contra el creciente acceso de histeria.

«Es absurdo. Sí que estoy despierta. Y estoy aquí, en el tren. Por lo que sí que conocí a la señorita Froy. Lo que pasa es que me enfrento a algún misterio y tengo que luchar contra un montón de mentiras. Muy bien, pues lucharé. Lucharé».

En ese momento sus preocupaciones se centraban en sí misma, más que en la señorita Froy. Había sido una niña consentida desde su nacimiento, por lo que era normal que fuera egoísta. Y, dado que ese yo era un ser alegre y encantador, el mundo se había unido para que no saliera de ese rincón especial.

Sin embargo, su yo se estaba entrelazando en ese momento con el destino de una oscura y poco atractiva solterona. De nuevo empezó a revisar los incidentes de su encuentro. Y entonces, de pronto, su cerebro aturullado se serenó y una celda cerrada de su memoria se abrió de par en par.

La baronesa la miró cuando se levantó de un salto.

—¿Se encuentra peor usted? —preguntó.

—Mucho mejor, gracias —respondió Iris—. Y voy a poner a prueba algunas memorias inglesas, solo por variar. Voy a hablar con los huéspedes ingleses de mi hotel que me vieron con la señorita Froy.

XIV. Pruebas

En vista de que se disponía a demostrar la existencia de la señorita Froy, Iris empezó a preguntarse qué le habría sucedido. Al recordar su exhaustiva búsqueda a lo largo y ancho del tren, parecía claro que no podía encontrarse en él. Pero también era imposible que estuviera en ninguna otra parte.

Los pasillos y los vagones estaban llenos de viajeros, por lo que no podría abrir una puerta o una ventanilla para tirarse por ella sin llamar la atención inmediatamente. Era igualmente cierto que nadie podría haberla transformado en un paquete y arrojado a las vías sin convertirse en objeto del interés general.

No había lugar donde pudiera esconderse (ni tampoco podía Iris concebir un motivo para tal comportamiento). En resumidas cuentas, estaba protegida ante cualquier tipo de daño, accidental o deliberado, por la presencia de una nube de testigos.

Desesperada, Iris abandonó su argumentación.

«No puede demostrarse que haya desaparecido hasta que no quede claro que estaba en el tren inicialmente —se decía—. Esa es mi tarea. Después tendrán que seguir los demás».

Mientras recordaba la insistencia del profesor en la presentación de pruebas definitivas, creyó comprender el orgullo de los artistas en el escenario. Los testigos de Iris habían de satisfacer el gusto más exigente: ser británicos hasta la médula.

La baronesa la miró cuando abrió el bolso y sacó un espejo de bolsillo y una barra de labios. Aunque su indiferencia era total y su rostro estaba vacío de toda expresión, de algún modo transmitía la sensación de dedicarse a una actividad secreta, como si estuviera hilando ideas.

«Se está devanando los sesos haciendo planes contra mí —pensó Iris en un ataque de nerviosismo—. Tengo que adelantarme a ella».

En cuanto volvió a precipitarse, se vino abajo otra vez. Las manos le temblaban tanto que se pintó la boca con una veta de rojo vivo (que más evocaba fruta aplastada que la flor carmesí que daba nombre al cosmético). Incapaz de encontrar su peine, abandonó la tentativa y salió a toda velocidad al pasillo.

Los hombres la miraban y las mujeres se quejaban en un murmullo cuando los desplazaba a un lado sin disculparse. De hecho, apenas reparaba en su existencia, los entendía más bien como obstáculos en su camino. Después de tantos retrasos, cualquier momento perdido se convertía en un reproche contra sí misma. En su agitación únicamente podía ver, a mucha distancia, la figura borrosa de una pequeña mujer.

Tenía que darse prisa y alcanzarla. Sin embargo, no dejaba de interponerse en el camino de su objetivo una sucesión de rostros, caras que sonreían burlonas o fruncían el ceño, semblantes de desconocidos que se disolvían como la niebla solo para dejar lugar a otros. Veía una cascada de ojos y dientes; una aglomeración de cuerpos. Empujaba y se esforzaba, le ardían las mejillas y un mechón de pelo le caía sobre la frente.

Cuando finalmente alcanzó la zona más despejada de los pasillos, la imagen del profesor, que fumaba y miraba por la ventanilla, le recordó la vigencia de las convenciones sociales. Se avergonzó por haberse conducido con tanta prisa y se dirigió a él sin aliento.

—¿Estoy hecha un desastre? Ha sido esa multitud terrible. No me dejaban pasar.

El catedrático no sonrió; pese al pintoresco aspecto de Iris, su cabello alborotado y ese color brillante de su rostro sugerían una imagen lasciva que a él no le resultaba en absoluto atractiva.

Tampoco el señor Todhunter la vio con buenos ojos al analizarla a través de la puerta abierta de su compartimento privado. Aunque declaraba ser buen juez de los encantos femeninos, era de los que prefieren un estanque de nenúfares a una cascada. Nunca se detenía ante una fotografía sin marco, pues exigía el entorno adecuado para la belleza. Solo en bata era permisible el descuido y, por supuesto, era inadmisible en un viaje en tren. Si bien había visto en repetidas ocasiones a Iris cuando esta parecía formar parte de un conjunto de coristas medio desnudas, nunca se había fijado bien en ella hasta la noche anterior, cuando apareció con un vestido muy favorecedor.

—¿Quién es la chica? —preguntó la recién casada mientras hojeaba una revista ilustrada.

Todhunter bajó la voz.

—Una de las de la turba del hotel.

—¡Auxilio!

En el siguiente reservado, la señorita Rose Flood-Porter levantó la cabeza del suave cojín de plumas sin el que jamás emprendía viaje alguno. Su movimiento despertó a su hermana, que estaba adormilada, y también ella aguzó el oído.

Sin conciencia de contar con tanto público, Iris se dirigió al profesor con voz aguda y alterada:

—Sus magníficos testigos le han fallado. Todos mentían. Los seis.

El catedrático observó las mejillas encarnadas de Iris con una fría preocupación.

—¿Le duele más la cabeza? —preguntó.

—Gracias, estoy perfectamente bien. Y puedo demostrar que la señorita Froy estuvo conmigo porque los turistas ingleses de mi hotel la vieron también. Nos pondremos en contacto con el cónsul inglés cuando lleguemos a Trieste y él detendrá el tren para realizar una investigación a fondo. ¡Ya lo verá!

Iris se estremeció ante la perspectiva de su triunfo. En ese momento le pareció ver la bandera del Reino Unido aleteando en el cielo y oír los acordes del himno nacional.

El profesor sonreía con aburrida paciencia.

—Estoy esperando que me convenza.

—Pues lo convenceré. —Iris se dio la vuelta y se encontró frente al señor Todhunter—. Me ayudará a encontrar a la señorita Froy, ¿verdad? —le preguntó confiada.

Todhunter sonrió con indulgencia, pero no respondió inmediatamente. Hizo una pausa para deliberar, muy característica de su profesión.

—Me encantaría cooperar con usted —terminó por contestar—. Pero… ¿quién es la señorita Froy?

—Una institutriz inglesa que ha desaparecido del tren. Tiene que recordarla. Miró por el cristal de su puerta y usted dio un salto y bajó la cortina.

—Eso es exactamente lo que habría hecho ante tal comportamiento. Sin embargo, en este caso las circunstancias especiales no se produjeron. Ninguna dama me hizo el honor de mirar por el cristal.

Estas palabras fueron tan inesperadas que Iris contuvo la respiración, como si cayera desde una gran altura.

—¿No la vio? ¿No la vio usted? —Iris, más que hablar, jadeaba.

—No.

—Pero su mujer le llamó la atención. Estaban los dos molestos.

La hermosa señora Todhunter, que había estado escuchando, intervino sin pizca alguna de su languidez habitual.

—No somos ningún espectáculo y nadie nos miró. ¿Le importa si cerramos la puerta? Me gustaría descansar antes de la cena.

El profesor se volvió hacia Iris con una amabilidad forzada.

—Está usted cansada. Déjeme que la acompañe a su vagón.

—No. —Iris se sacudió la amable mano—. No voy a olvidarme de esto. Hay más. Las hermanas…

Al entrar a la carrera en el siguiente compartimento privado, donde las señoritas Flood-Porter estaban ya perfectamente erguidas y dignas, Iris las increpó:

—Me ayudarán a encontrar a la señorita Froy, ¿verdad? ¡Es inglesa!

—¿Puedo explicarme? —terció el profesor, hacia quien se volvieron las hermanas para entender la situación.

Iris apenas podía dominar la impaciencia mientras escuchaba aquella voz cansina y culta. Sus ojos no se apartaban de los serios rostros recién maquillados de las hermanas. Entonces tomó la palabra la señorita Rose:

—No recuerdo a su acompañante. Quizá fuera alguien con usted, pero no llevaba puestas las gafas.

—Tampoco las llevaba yo —recalcó la hermana mayor—. Por lo que comprenderá que no podemos ayudarla. Iría contra nuestros principios identificar a alguien de quien no estamos seguras.

—Sería por completo injusto —insistió la señorita Rose—. Así que, por favor, no se dirija a nosotras. Si lo hace, tendremos que negarnos a intervenir.

Iris apenas podía creer lo que estaba oyendo.

—¿Es que no supone vulnerar sus principios no mover un dedo para ayudar a una mujer inglesa que puede estar en peligro? —preguntó acalorada.

—¿En peligro, querida? —dijo burlona la señorita Rose—. ¿Qué le puede pasar en un tren repleto de pasajeros? Además, hay un montón de personas que posiblemente sean más observadoras que nosotras. A fin de cuentas, no hay motivo alguno para que se nos penalice por ser inglesas.

Iris, demasiado alterada por el inesperado derrumbamiento de sus esperanzas, era incapaz de articular palabra. Sentía que sus compatriotas la habían traicionado. Podían presumir de llevar vestidos de noche para defender el honor de su país, pero habían traicionado a Inglaterra. La bandera nacional quedó hecha harapos y los acordes triunfales del himno se apagaron hasta convertirse apenas en el graznido de un silbato de hojalata.

Las odiaba tan encarnizadamente que, cuando la mujer del vicario introdujo la cabeza por la puerta, únicamente pudo mirarla con agresividad.

La señora Barnes ofreció una amplia sonrisa mientras explicaba su presencia:

—Mi marido se ha quedado dormido, así que pensé acercarme a charlar. Cuando viajamos yo soy la que toma el mando, algo que es una novedad para mí y solo sucede una vez al año.

Hablaba con avidez, como tratando de justificar la debilidad de su marido. Entonces se volvió hacia Iris, que salía tras el profesor del reservado.

—No se vaya por mí.

—Nada me haría quedarme. —Iris hablaba con una desesperación amarga—. Por supuesto, usted tampoco vio a la señorita Froy…

—¿Esa mujer pequeña vestida de tweed y con una pluma azul en el sombrero? —preguntó la señora Barnes—. Pues claro que sí, la recuerdo, y también lo amable que ha sido. Agradecimos tanto el té…

XV. Cambio de escenario

El alivio fue tan abrumador que a punto estuvo Iris de romper a llorar cuando se dirigió al profesor.

—¿Está convencido ahora? —preguntó temblando.

El catedrático miró a la mujer del religioso con un aire casi de disculpa, porque era un tipo de mujer que conocía y admiraba (siempre que estuviera oportunamente casada).

—La pregunta es innecesaria —señaló—. Se trataba sencillamente de conseguir pruebas que corroboraran su declaración. Lamento haber dudado inicialmente de su palabra. Ha sido por las desafortunadas circunstancias de su insolación.

—¿Y bien? ¿Qué va a hacer? —insistió Iris.

Después de haber metido la pata, el profesor no tenía intención de precipitarse.

—Creo que lo mejor será consultar con Hare. Es un lingüista experto y tiene un cerebro bastante bien ordenado, aunque a veces pueda parecer irresponsable.

—Vayamos a buscarlo ahora mismo —lo urgió Iris.

A pesar de la repentina prisa, Iris se detuvo impulsivamente a hablar con la mujer del vicario.

—Muchísimas gracias. No sabe lo que esto significa para mí.

—Me alegro… pero ¿por qué me da las gracias? —quiso saber la señora Barnes, sorprendida.

Iris siguió al catedrático y dejó que fuera la señorita Rose la que explicara lo sucedido.

Hare se mostró francamente incrédulo cuando se abalanzaron sobre él en el vagón restaurante.

—¡Bendita sea! —exclamó—. ¿Otra vez aparece nuestra señorita Froy? Hay algo en esa buena mujer que me pone nervioso. No me importa reconocer que realmente no creí nunca en la vieja solterona. ¿Qué le ha podido pasar?

El profesor se quitó las gafas para limpiarlas. Sin ellas, sus ojos parecían débiles, más que fríos, mientras que el dolorosamente rojo caballete de su nariz despertó la compasión de Iris. Ahora lo miraba con cordialidad, ya que estaban unidos en una causa común: encontrar a la señorita Froy.

—Las señoritas Flood-Porter no querían verse implicadas —señaló Iris—. Eso está claro. Pero ¿por qué mintieron los seis extranjeros?

—Debe de tratarse de algún malentendido —respondió nervioso el profesor—. Quizá yo…

—No, usted nada —lo interrumpió Hare—. Fue un intérprete pistonudo, profesor. No se le pasó ni una.

A Iris le caía bien Hare por ese buen talante natural que le obligaba a apoyar al profesor, porque estaba segura de que en secreto lo consideraba un pretencioso pelmazo.

—Tendremos que dedicarnos al viejo juego del escondite —prosiguió Hare—. Yo creo que se ha disfrazado de médico. Esa barba negra es tan obvia que nos lo está poniendo demasiado fácil. Aunque quizá sea ella la que tira del tren vestida de locomotora. No me extrañaría nada de la señorita Froy.

Iris ni siquiera sonrió.

—No es divertido. Parece usted olvidar que, además de ser una persona real, todavía está desaparecida. ¡Algo tenemos que hacer!

—Ciertamente —asintió el profesor—. Pero se trata de un problema desconcertante y no me gustaría actuar sin una cuidadosa consideración.

—Lo que quiere decir es que tiene ganas de fumar —explicó Hare—. De acuerdo, profesor. Yo me encargaré de la señorita Carr mientras usted se exprime un rato el cerebro.

Una vez el catedrático se marchó, Hare sonrió a Iris, que estaba al otro lado de la mesa cubierta de polvo.

—¿Lo he entendido bien? —preguntó—. ¿Es esta señorita Froy una completa desconocida para usted?

—Por supuesto.

—Y, sin embargo, se está volviendo medio tarumba por ella. Debe usted de ser la persona menos egoísta del mundo. De veras, es de lo más inusual.

—Es que yo no soy así —reconoció Iris sincerándose—. Es más bien todo lo contrario. Eso es lo curioso. No soy capaz de comprender yo misma lo que estoy haciendo.

—Bueno, ¿cómo empezó todo?

—Como suele pasar. Fue muy amable conmigo, atenta y demás, por lo que al principio la eché de menos porque no estaba cubriéndome las espaldas. Y entonces, cuando todos empezaron a decir que la había soñado, se convirtió en una horrible pesadilla. Era como intentar explicar que el mundo entero andaba con el paso cambiado menos yo.

—Imposible, claro. Pero ¿por qué tenía que demostrar que existía?

—Ay, ¿es que no lo entiende? Si no lo hiciera, ¡no podría creer jamás que nada ni nadie es real!

—Yo no perdería la cabeza —respondió Hare imperturbable—. Aceptaría que se trata de un síntoma secundario de la lesión cerebral y, por tanto, completamente lógico.

—No puede comparar su experiencia con la mía —protestó Iris—. Usted vio a una persona real y la confundió con el príncipe. Pero, en mi caso, yo había hablado con el aire y el aire me había contestado… No se imagina qué alivio, qué descanso he sentido cuando la señora Barnes la ha recordado.

Iris sonrió alegremente mientras miraba por la ventanilla. Anclada a salvo de nuevo en un mundo racional, después de revolverse entre nieblas de fantasía, el entorno plomizo no podía afectarla. La tarde se había acabado rápidamente, por lo que el crepúsculo se prolongó y sumó el último brochazo de melancolía a la pequeña ciudad que el expreso atravesaba lentamente.

Cada vez que cruzaban una calle, Iris podía ver humildes tiendas con mercancías penosamente exiguas, calles adoquinadas y escenas de un río turbio y crecido a través de los espacios entre edificios. Las casas —colgadas de una rocosa ladera como un manto de líquenes sobre un tejado— parecían medio destruidas por el tiempo y el clima. Mucho antes habían pintado de gris la madera y la escayola, pero la lluvia había desgastado algunas de las paredes y el sol las había desconchado hasta dejarlas en un blanco sucio. Todo indicaba pobreza y desolación.

—Qué lugar más espantoso —dijo Iris con un estremecimiento cuando pasaban las altas verjas de hierro oxidado que cercaban un jardín cubierto de acederas—. Me gustaría saber quién vivirá aquí, además de los suicidas.

—La señorita Froy —sugirió Hare.

El joven esperaba una reprimenda; sin embargo, Iris no lo estaba escuchando.

—¿Cuándo llegamos a Trieste?

—A las diez y diez.

—Y faltan cinco minutos para las seis ahora. No podemos perder más tiempo. Tenemos que encontrarla, es imperioso. Suena todo igual que una mala película, pero su familia la espera en casa. Son viejos y bastante patéticos. Y el tontorrón del perro va a la estación cada vez que llega un tren.

Se detuvo, pasmada al oír la debilidad de su propia voz. Para su sorpresa, descubrió que estaba en realidad afectada por la incertidumbre de los padres. Y, como mostrar las emociones era una traición a las costumbres de la tropa, se avergonzó de su flaqueza.

—Me tomaré esa copa, a fin de cuentas —señaló sin dejar de pestañear para disipar la humedad de sus ojos—. Me siento muy sensiblera… y eso es absurdo. Los ancianos no merecen la misma compasión que los jóvenes. Están casi acabados… y nosotros lo tenemos todo por delante.

Hare estaba de acuerdo:

—Sí que es verdad que quiere una copa. Le busco un camarero.

Cuando se levantaba, Iris tiró de él.

—No se vaya ahora —susurró—. Está ahí ese horrible médico.

El hombre de la barba afilada parecía estar buscando a alguien y, en cuanto sus gafas reflejaron a la joven pareja, su exploración se dio por concluida. Fue directamente hasta su mesa y se inclinó ante Iris.

—Su amiga ha regresado al vagón —anunció.

—¿La señorita Froy? —La emoción hizo que Iris olvidara la repulsión que le inspiraba semejante personaje—. ¡Qué maravilla! ¿Dónde estaba?

El médico abrió las manos y se encogió de hombros.

—Estuvo todo el tiempo justo al lado. En el compartimento de al lado, charlando con mis enfermeras.

—Claro —asintió Iris, que sonreía abiertamente—, allí es donde tenía que estar. Ese es el primer sitio en el que tendría que haber mirado, pero no lo hice.

—Ummm —Hare se acarició la barbilla dubitativo—. Es todo muy raro. ¿Seguro que es ella?

—Es la mujer que acompañó a la señorita al vagón restaurante —respondió el médico—. Una mujer bajita… no joven, aunque tampoco muy mayor, con una pluma azul en el sombrero.

—Esa es la señorita Froy —gritó Iris.

—Entonces, ¿a qué tanto misterio? —insistió Hare—. ¿Por qué nadie sabía nada de ella?

—Ah, eso es porque no entendimos a la señorita. —El médico se encogió de hombros con desdén—. Hablaba demasiado rápido y de una mujer inglesa. Y la dama es alemana, quizá, o austriaca, no lo sé, eso sí, no es inglesa.

Iris hizo un gesto de afirmación mirando a Hare.

—Yo cometí el mismo error al principio —le dijo—. No parece de ningún sitio y habla todas las lenguas. Venga y lo comprobará.

El trayecto a lo largo del tren se estaba convirtiendo en algo tan habitual que Iris creía ya ser capaz de hacerlo con los ojos vendados. Al pasar por el compartimento de los Barnes, echó un vistazo. El vicario tenía un aspecto de resuelto heroísmo, con los brazos cruzados y el ceño fruncido, pero su mujer daba muestras evidentes de nerviosismo. Tenía los ojos hundidos entre ojeras, aunque sonrió valientemente a Iris.

—¿Todavía están buscando a su amiga? —preguntó.

—No —respondió chillando Iris—. La han encontrado.

—Ay, gracias a Dios.

Al reemprender su dificultoso avance, Iris confesó a Hare sus primeras impresiones sobre la señora Barnes:

—No me cayó bien esa santa mujer, pero he acabado apreciándola de corazón. Es realmente amable.

Cuando alcanzaron la zona de los reservados, insistió en recoger al profesor, a quien puso al tanto.

—Quiero que venga usted también y conozca a mi señorita Froy —dijo—. La emocionará saber la conmoción que ha causado.

—El deseo de llamar la atención parece una característica femenina… —observó mordazmente el profesor.

Iris sintió entonces que su corazón daba un vuelco y no pudo contener una carcajada de emoción.

—Ahí —gritó—. Ahí, al final del pasillo.

De nuevo la abrumó aquel sentimiento ridículo de intimidad cuando vio la conocida figura del vestido claro de tweed.

—¡Señorita Froy! —gritó con voz ronca.

La mujer se dio la vuelta e Iris pudo ver su rostro. Al observarla, retrocedió con un aullido de espanto.

—¡Esa no es la señorita Froy!

XVI. El testigo estrella

Cuando Iris vio la cara de una desconocida, volvió a sumirse en la densa oscuridad de un túnel. Creía que había salido a la luz del día y su corazón aún cantaba la alegría de la liberación. Pero la había engañado un rayo de sol que se colaba por un hueco del techo.

El pavor persistía. La oscuridad la envolvía, embotaba sus facultades y confundía sus sentidos. Se sentía atrapada en una pesadilla que se prolongaría eternamente, a menos que luchara por su redención.

La señorita Froy. Tenía que aferrarse a la señorita Froy. En ese momento recordó de pronto su esquivo rostro con claridad, esa extraña mezcla de madurez y juventud detenida, con los ojos azules como platos y los demás rasgos pequeños, completamente arrugados y débilmente emborronados por el tiempo.

Frente a ella tenía a una impostora que llevaba puesto el vestido de tweed color avena de la señorita Froy. El semblante que veía bajo el conocido sombrero era cetrino, los ojos negros e inexpresivos. Parecía de madera, como si no pudiera llorar y jamás hubiera sonreído.

Huyendo de la pesadilla, Iris se enfrentó a ella:

—No. Usted no es la señorita Froy.

—No —respondió la mujer en inglés—, y tampoco he oído ese nombre antes. Soy Frau Kummer, como le dije cuando tomamos el té juntas.

—Eso es mentira. Nunca me he tomado un té con usted. No la conozco absolutamente de nada.

—Soy una desconocida, por supuesto, de esas que una encuentra en los viajes. Pero hemos hablado un rato. Aunque poco porque le dolía la cabecita.

—¡Ajá!

La elocuencia de la exclamación del médico quedó deliberadamente subrayada. Iris tembló de miedo, pero también se puso en guardia.

«No debo dejar que me afecte», pensó. Entonces se dirigió desesperada al profesor.

—Esta no es la señorita Froy, no lo es —afirmó con vehemencia.

—Ya nos lo ha dicho ella —señaló impaciente el profesor—. De hecho, con la única excepción de usted, nadie parece haber oído ese apellido un tanto inusitado: Froy.

Era evidente que creía que la señorita Froy vivía en la constelación del Unicornio, en la agradable compañía de la señora Harris y el prisionero español[9].

—Pero va vestida con su ropa —insistió Iris, intentando evitar que le temblara la voz—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado con la señorita Froy? Esto es una conspiración… y me temo que… Dice que hemos tomado el té juntas y no es cierto. El camarero lo sabe. Vaya a buscarlo.

Para consternación de Iris, Hare no salió corriendo a cumplir su misión como un Hermes de botas tachonadas. Bien al contrario, torció los labios y pareció avergonzado.

—¿Por qué no nos olvidamos y descansamos un rato? —sugirió con ese tono tranquilizador que tanto enfurecía a Iris.

Nadie la creía. Y la fuerza combinada de la incredulidad la hacía dudar de sí misma. La oscuridad parecía cerrarse de nuevo sobre ella cuando recordó a la testigo que la había apoyado: la mujer del vicario.

—La señora Barnes —dijo débilmente.

—Iré a buscarla —propuso el profesor, ansioso por poner fin a la escena.

Aunque el catedrático era de buen corazón y sumamente justo (cuando estaba debidamente orientado), tenía prejuicios contra Iris a raíz de un desafortunado incidente que le había estropeado el final del último semestre. Una de sus estudiantes más brillantes —una joven sencilla y formal, cuyo progreso lo había llegado a entusiasmar— se había transformado súbitamente y lo había hecho partícipe de una escena emocional de lo más desagradable.

Cuando la chica se presentó en su despacho para despedirse, se vino abajo por completo y aseguró que se había esforzado únicamente para satisfacerlo, que era incapaz de afrontar la idea de separarse de él.

Como, por una cuestión de prudencia, el profesor había insistido en dejar la puerta abierta, cierta versión de la escena había comenzado a circular, para gran irritación del catedrático. Por tanto, mientras pasaba por delante del reservado ocupado por las señoritas Flood-Porter, maldijo su suerte al verse involucrado en aquellas circunstancias con otra chica histérica.

A través del cristal pudo ver a la señora Barnes, que había vuelto para concluir su conversación interrumpida, por lo que se decidió a entrar.

—Le traigo más problemas, me temo —la advirtió—. Esa joven tan impulsiva quiere ahora que usted identifique a alguien. ¿Le importaría acompañarme hasta su compartimento?

—Por supuesto que no —respondió Edna Barnes—. ¿Es esa mujer pequeña vestida de tweed salpicado de tonos marrones y con una pluma azul en el sombrero?

—Supongo. Creo recordar la pluma. —El profesor miró los cansados ojos marrones de la señora Barnes y añadió amablemente—: Está muy pálida. No estará enferma, ¿verdad?

—Ay, no. —La voz de la señora Barnes era de lo más alegre—. Es mi marido el que se encuentra mal. Pero yo soporto su dolor y así él puede dormir.

—¿Tratamiento a distancia?

—Algo similar, quizá. Cuando una está casada, si hay un vínculo real, se comparte algo más que el salario.

—Pues a mí me parece mal —intervino la señorita Rose—. Él es mucho más fuerte que usted.

El profesor, no obstante, miró el rostro dulce de la señora Barnes con mayor respeto.

—No querría preocuparla con esta cuestión. En mi opinión, la chica está histérica y quiere ser el centro de atención. Ahora dice que la mujer no es la misma, que no es la primera, quien, según ella, sigue desaparecida.

—Esperemos que esta sea la de verdad, por su propio bien, amiga —señaló la mayor de las Flood-Porter con la mayor tranquilidad—. De no ser así, la enredará en Trieste y perderá su conexión a Milán.

La señora Barnes se llevó las manos a los ojos.

—Ay, espero que no. Mi marido quiere que este horrible viaje termine ya. De todos modos, tenemos que hacernos cargo de nuestras responsabilidades, sea cual sea el precio que haya que pagar.

—Pero es tan inútil… —protestó la señorita Rose—. Según su descripción, esta institutriz desaparecida no es ninguna pollita y tiene experiencia viajando. O bien anda escondiéndose y ha dejado plantada a la chica por algún buen motivo o todo es un sinsentido.

—Sin duda lo último —observó el profesor mientras acompañaba a la señora Barnes hacia el pasillo.

Una vez allí, se encontraron con el vicario, que llegaba en busca de su mujer.

—¡Este es mi marido! —gritó la señora Barnes, cuyo rostro se iluminó—. ¿Pensabas que te había abandonado, Ken?

Mientras el matrimonio se detenía a charlar, Iris esperaba sentada el regreso de Hare con el camarero. No tenía muchas esperanzas: había empezado a considerar a todos los trabajadores herramientas en manos de la baronesa. Un misterioso poder estaba funcionando a escala general, lo que le causaba gran confusión. Para demostrarlo, ahí tenía frente a ella a la espantosa suplantadora que vestía las prendas de la señorita Froy. Sin embargo, el incidente era inexplicable, pues no podía encontrar motivo alguno para un subterfugio tan torpe.

Al mirar los familiares botones azules de resina, Iris admitió que todos los detalles de la figura de aquella mujer se correspondían de modo tan exacto con su recuerdo de la señorita Froy que la primera duda real empezó a minar su confianza. Se planteó si no estaría sufriendo en realidad alguna alucinación. La historia de Hare sobre el príncipe de Gales demostraba que no era una experiencia tan extraordinaria.

Se sentía tan débil que parecía que esa fuera la forma más sencilla de evitar un trastorno. Al fin y al cabo, tendría que limitar sus esfuerzos para mantener a raya la amenaza constante de la enfermedad, que ya planeaba sobre su cuerpo sin necesidad de sumar la preocupación por la problemática señorita Froy.

«Pronto lo sabré», pensó cuando vio a Hare regresar con un camarero pisándole los talones.

—Decía que era el pollo del pelo rubio, ¿no? —preguntó a Iris—. He pescado al único rubio de todo el equipo. Por cierto, se enorgullece de hablar inglés.

Iris recordó al chico nada más ver el pelo aplastado color paja y la frente inclinada. Llevaba gafas y parecía más bien ser un estudiante o un oficinista.

—¿Habla de verdad inglés?

—Desde luego, madame —respondió entusiasta—. Tengo mis certificados, tanto de gramática como de los exámenes de conversación.

—Muy bien, ¿recuerda haberme atendido a la hora del té? ¿Tiene usted una memoria fiable para los rostros?

—Sí, madame.

—Bien, pues quiero que mire a esta mujer. —Iris señaló a Kummer y añadió—: No mire su atuendo, sino su cara. Y ahora dígame: ¿es esta la mujer que estaba tomando el té conmigo?

El camarero dudó ligeramente, y sus pálidos ojos se quedaron instantáneamente en blanco. Entonces, asintió con decisión:

—Sí, madame.

—¿Seguro? ¿Está usted seguro?

—Sí, madame. Estoy seguro.

Ante el silencio de Iris, Hare le dio una propina al joven y lo despidió. Aunque la entrevista había salido según lo previsto, Iris estaba sumamente incómoda. Miró con inquietud a la baronesa y al médico, pero sus rostros solo mostraban una paciencia cansada: únicamente esperaban que terminara aquella tortura.

De pronto, se oyó un pequeño grito en el compartimento contiguo. Inmediatamente, el médico se levantó de un salto y volvió a toda prisa con su paciente.

El grito era tan inhumano e inarticulado, con su sorda y al mismo tiempo desesperada reiteración («m-m-m-m»), que a Iris le recordó a un animal mutilado que protestara contra un sufrimiento que es incapaz de comprender. Se había olvidado de la pobre paciente, vendada e impotente en el reservado de al lado, presa y en completa dependencia de dos despiadadas mujeres.

El recuerdo hizo que su desconfianza latente hacia el médico volviera a encenderse. Se preguntó qué sería lo que estaría esperando a la enferma al final del trayecto. ¿Adivinaría que la llevaban a la carrera a una operación? ¿Que la operación estaba condenada a fracasar y se recomendaba únicamente como experimento, para satisfacer la curiosidad científica?

Iris tenía la suficiente cordura para saber que se estaba dejando arrastrar por especulaciones neuróticas y morbosas, por lo que rápidamente deshizo esa secuencia de ideas en su pensamiento. Cuando su característica voz le anunció la llegada del profesor, levantó la barbilla en un gesto desafiante.

—La señora Barnes recordó a la señorita Froy cuando los demás fingían haberla olvidado —dijo Iris dirigiéndose a Hare—. Sé que es incapaz de mentir. Los demás me importan un comino. En ella es en quien confío.

Edna Barnes avanzaba del brazo de su marido, como para no perder estabilidad. En realidad, era él quien se apoyaba en ella, pues el traqueteo del tren lo mareaba bastante. Aunque aún mostraba decisión, el rostro del vicario indicaba algo parecido a la tensión del caballero que ve agotarse su vigilia.

—Entiendo que quiere que identifiquemos a una amiga suya —dijo, dirigiéndose a Iris y haciéndose cargo de la situación de forma natural.

Entonces miró a su esposa.

—Edna, querida —preguntó—, ¿es esta la mujer?

Al contrario que el camarero, la señora Barnes no dudó. Su reconocimiento fue instantáneo.

—Sí.

El vicario dio un paso adelante con la mano extendida.

—Agradezco esta oportunidad para darle las gracias por su amabilidad —dijo.

La señorita Kummer aceptó impasible el agradecimiento dirigido a la señorita Froy. Aunque ¿no sería ella en realidad la señorita Froy? Iris sintió un repiqueteo frenético, como si se agitaran unas alas dentro de su cabeza, y se perdió en una ruidosa oscuridad.

XVII. No existe la señorita Froy

El efecto inmediato del desvanecimiento de Iris fue calmarle los nervios. Cuando recuperó la conciencia, viendo que alguien trataba de colocarla con las piernas por encima de la cabeza, su debilidad la avergonzó completamente. No había ni una pizca de histeria en su voz cuando se disculpó:

—Siento dar tantísimo la lata. Ahora me encuentro bastante bien.

—¿No cree que se encontraría mejor tumbada? —preguntó el señor Barnes—. Estoy seguro de que las señoritas Flood-Porter estarán encantadas de ofrecerle su compartimento privado.

Iris no estaba en modo alguno tan segura de que aquellas damas estuvieran al nivel de caridad del vicario; sin embargo, tenía una gran necesidad de un lugar tranquilo donde pudiera enderezar el desorden de su cerebro.

—Me gustaría hablar con usted —dijo dirigiéndose a Hare y dejando que él se encargara de lo demás.

Tal y como había anticipado, el joven aprovechó inmediatamente la oportunidad:

—Siento tener que expulsarlo, profesor, pero nuestra conejera está reservada la siguiente media hora.

—Un placer —murmuró con seriedad el profesor.

Tras beber algo de brandy de la petaca del vicario, Iris se levantó tambaleándose de su asiento. Le temblaban las rodillas y las sienes seguían aún frías, si bien el breve período de inconsciencia había aliviado la presión de su corazón, por lo que de hecho se encontraba mejor.

Cuando se abrió paso con Hare (cogidos del brazo, para molestia de todos los presentes) por el pasillo, vio que las luces estaban encendidas. Este cambio arbitrario del día a la noche parecía trazar una etapa distinta en el viaje: el tiempo se aceleraba en paralelo al tren. El paisaje que recorría veloz las ventanillas estaba oscuro como un garabato a carboncillo, y una llovizna de luz señalaba que habían alcanzado una zona civilizada, de la que la pequeña ciudad miserable era la primera avanzadilla.

Una vez que el mundo exterior quedó aislado por la oscuridad, el expreso parecía más cálido y cargado de humo. Inicialmente, el espacio confinado del compartimento privado creó en Iris una sensación de claustrofobia.

—Abra del todo la ventanilla —pidió con un suspiro.

—Entra aire suficiente por la parte de arriba —protestó Hare, que no obstante obedeció—. Quedará tan cubierta de hollín que no la reconocerá ni su propia madre.

—No tengo —respondió Iris, sintiendo de pronto una gran pena por sí misma—. Pero no estoy aquí para quejarme. Hay algo demasiado real y serio en juego. Quiero recordarle algo que comentó esta mañana en la estación. Tenía usted una discusión con el profesor y no pude evitar oírla. Usted, usted mismo defendía que los juicios con jurado son arbitrarios porque dependen de las declaraciones de los testigos.

—Eso dije —contestó Hare—. Y confirmo hasta la última palabra.

—Y entonces —prosiguió Iris— el profesor habló de los testimonios fiables y comparó a dos mujeres. Una era inglesa y aristocrática: de las que recogen piñas y cosas así cuando salen a dar un paseo. La otra llevaba pestañas postizas y tenía la piel oscura.

—La recuerdo, desde luego. Una mujer hermosa, como una cereza negra bien jugosa.

—Pero el profesor la condenó. Y eso es exactamente lo que ha sucedido ahora. Estoy condenada, como testigo soy inverosímil porque él favorece a todas esas matronas y catequistas inglesas.

—Eso es solo porque ellas son más bien feúchas y usted tiene un rostro bien diferente… y tenemos que dar las gracias a Dios por él.

Hare fracasó en su tentativa de calmar a Iris, que se encendió:

—Odio mi cara. Es estúpida y no significa nada. Además, ¿por qué tienen que juzgarme por mi físico si juega en mi contra? No es justo. Usted dijo que no era justo, eso dijo. Aseguró al profesor que eso llevaría a una oscura confusión. No puede decir una cosa y la contraria. A menos que sea como las veletas, no le queda más remedio que estar de mi parte.

—De acuerdo. Estoy de su parte. ¿Qué quiere que haga?

Iris apoyó las manos acaloradas en el pegajoso asiento afelpado del color del oro viejo y se inclinó hacia delante para que su mirada estuviera a la altura de los ojos de Hare.

—Le digo que existe la señorita Froy, se lo garantizo. Tiene que creerme. Tiene que creerme a mí. Pero mi cabeza parece un circo en plena actuación y estoy cada vez más confundida. ¿Le importaría repasarlo todo conmigo para que me aclare?

—Me encantará oír su versión —respondió Hare.

El joven fumó pensativo mientras Iris contaba la historia de su encuentro con la supuesta señorita Froy hasta el momento de su desaparición.

—Bueno, hay un hecho indudable —aseguró Hare—. Lo que la… esa mujer le contó sobre el pez gordo es verdad. Puedo intuir sin equivocarme para quién trabajaba. Ahora mismo cierto sujeto de alta alcurnia está en el candelero acusado de soborno, falsificación de contratos y otras cositas divertidas. Lo último es que está acusado de cargarse al editor del periodicucho revolucionario donde aparecieron las acusaciones. —Cogió una endeble página amarillenta de un periódico mal impreso—. Lo cuentan en las últimas noticias pero, como estaba en su coto de caza en ese momento, el espectáculo final acabó en nada. De todas formas, a nadie le importa. Es bastante cierto lo de que en estas regiones remotas impera un sistema feudal.

—Eso demuestra que digo la verdad —gritó Iris muy alterada—. ¿Cómo podía yo saber para quién trabajaba si no me lo hubiera contado la señorita Froy? Y hay algo más, cuando le conté a la señorita Froy lo de mi insolación, la baronesa estaba escuchando. No habría podido saberlo de ninguna otra forma. Así que la señorita Froy sí que estaba en el compartimento conmigo.

Iris parecía tan radiante que Hare lamentó tener que minar su confianza.

—Me temo que eso solo demuestra que quien estaba era la señorita Kummer. Fue ella la que le habló de su patrón, y quizá le contara algo de la historia de su familia cuando tomaban el té juntas. Más tarde usted le habló de la insolación… a ella. Si lo recuerda, cuando entró en el tren, justo después de su insolación, tenía la impresión de que todos los pasajeros eran extranjeros. Entonces se durmió y, cuando despertó completamente confundida, de pronto, la señorita Froy, una inglesa, apareció en escena.

—Pero tenía los ojos azules y reía como una colegiala —protestó Iris—. Además, están sus ancianos padres y el perro. No puedo habérmelos inventado.

—¿Por qué no? ¿Es que nunca sueña?

Abatida, Iris aceptó el argumento.

—Supongo que sí. Claro, debe de estar usted en lo cierto.

—No necesito recordarle —prosiguió Hare— que Kummer fue identificada por el vicario como la mujer que les hizo llegar el té. A ver, yo soy la última persona que se puede considerar parcial, porque todos mis tíos y mis antepasados son religiosos y los conozco también a la hora del desayuno… Ahora bien, de la Iglesia esperamos una conducta inequívoca. Insistimos en que los clérigos tengan un código moral superior al nuestro y los ponemos a prueba con bastante severidad, aunque me reconocerá que no es habitual que nos defrauden.

—No —murmuró Iris.

—Además, ese vicario tenía una cara tan pistonuda… como un buen hombre de Dios.

—Pero él no vio nunca a la señorita Froy —le recordó Iris—. Estaba hablando en nombre de su mujer.

Hare estalló en una carcajada.

—Ahí me ha pillado. Bueno, eso demuestra cuánto podemos meter la pata. Salió al escenario con tanta naturalidad que nos hizo pensar a todos que era el testigo.

—Si se equivocó usted en una cosa, podría haberse equivocado en otra… —sugirió Iris esperanzada.

—Cierto. Vamos a analizarlo de nuevo. Usted interpreta que la baronesa se libró de la señorita Froy —da igual cómo— y que los demás pasajeros, al ser gente local y con un temor reverencial a la familia, la apoyarían. Hasta aquí, tiene razón. Lo harían.

—Lo que pasa es que es una estrategia tan torpe… —respondió Iris—. Vestir a alguien que no se le parece y hacerla pasar por la señorita Froy…

—Eso fue un giro de última hora —explicó Hare—. Recuerde que usted lo puso todo patas arriba cuando se metió en el vagón en el último minuto. Cuando montó el escándalo por la señorita Froy, negaron su existencia, al menos en un principio. Usted no era más que una extranjera despreciable, y pensaron que se podrían salir con la suya. Pero cuando dijo que otros ingleses la habían visto, tuvieron que presentar algo, a alguien… y confiar en la suerte de que sus amigos nunca hubieran oído hablar de Pelman[10].

Hare hablaba de la señorita Froy como si diera por segura su existencia. Esa actitud era novedosa para Iris, por lo que, aliviada, dejó vagar su pensamiento en otra dirección.

—¿No puede hacer que ese mechón de pelo se baje? —preguntó.

—No —contestó Hare—, ni con buenos modos ni con amenazas. Es mi pesar más secreto. Aunque, gracias. Es la primera muestra de interés que ha manifestado por mí.

—La señorita Froy nos ha acercado el uno al otro, ¿verdad? Ya ve, usted cree en ella también.

—Bueno, yo no diría tanto. Lo que sí prometí fue creer en usted —pestañas postizas y todo— contra los abrigos señoriales de las hermanas Flood-Porter. En ese caso, debemos aceptar una conjura, impulsada por el altísimo patrón y llevada a cabo por su familiar, la baronesa, con la colaboración del médico, para librarse de la señorita Froy. Esto, evidentemente, elimina las declaraciones de todos los lugareños, personal del tren incluido.

—Es usted realmente maravilloso —le dijo Iris.

—Espere antes de vender la piel del oso. Pasemos ahora a la tropa inglesa. Las señoritas Flood-Porter parecen las típicas inglesas. ¿Cómo son?

—Han ido a los mejores colegios y conocen a la mejor gente.

—¿Son decentes?

—Sí.

—Por lo que se comportarán de forma decente… Me temo que esto es un punto en contra de la señorita Froy. Pasamos ahora a la pareja en viaje de novios, que entiendo que no son normales, y llegamos a la mujer del vicario. ¿Qué me dice de ella?

—No sé.

—Recuerde, está bajo juramento y yo creo en usted.

—Bueno… —Iris dudaba—, no la veo capaz de mentir.

—Y yo estoy seguro. Me relaciono con taberneros y pecadores y sé muy poco de santos. Pero a mí me parece una mujer verdaderamente buena. Además, la apoyó a usted la primera vez. Eso demuestra que no tiene ningún interés personal. Asegura que la señorita Kummer era la mujer que la acompañó a tomar el té. ¿No considera que debemos creerla?

—Supongo… Sí.

—Bien, pues entonces el peso de las pruebas inclina la balanza contra la señorita Froy. Sin embargo, puesto que he manifestado mi desconfianza en los testimonios, por convincentes que puedan parecer, voy a dejar todo eso de lado. Entiendo que el elemento central es… la motivación.

Iris podía ver a la señorita Froy desdibujarse mientras Hare avanzaba en su investigación.

—Por lo que veo, la señorita Froy era una persona bastante insignificante, ¿se mezclaría en algún complot?

—No —respondió Iris—. Estaba contra los comunistas.

—Y tampoco es joven ni hermosa, por lo que no fue secuestrada siguiendo órdenes de los horribles caballeros de la orden del sombrero de copa.

—No sea absurdo.

—¿Algún enemigo?

—No, presumía de ser amiga de todo el mundo.

—Ummm… Eso es difícilmente un motivo para el asesinato… Pero ¿estaba molesta la familia por que fuera a enseñar en el lado de la oposición?

—No. Me contó cómo su patrón le estrechó la mano cuando se despidieron y le agradeció sus servicios.

—Bueno… ¿no está claro para usted? A menos que pueda indicarme un motivo real para una conspiración de las clases altas contra una pobre y honrada institutriz, me temo que aquí acaba la señorita Froy. ¿Está de acuerdo conmigo?

Se produjo una larga pausa mientras Iris trataba de luchar contra la corriente que arrastraba a la señorita Froy. Se dijo que tantas personas, con intereses tan distintos, no podían ponerse de acuerdo para mentir. Además, como había dicho Hare, ¿dónde estaba el móvil?

No tenía sentido seguir batallando, por lo que se dejó llevar por la marea.

—Debe usted de estar en lo cierto. No se puede ir en contra de los hechos. Sin embargo, era tan real… Y sus padres y el perro eran reales también.

Iris tenía la sensación de que acababa de aplastar algo fresco y alegre —que se sacudía y luchaba por su vida— cuando añadió:

—Usted gana. No existe la señorita Froy.

XVIII. La sorpresa

La señora Froy se habría puesto furiosa de haber sabido que alguien dudaba de su existencia.

Mientras Iris suspiraba por la desaparición de un agradable fantasma, la señora Froy estaba en casa, en las profundidades de Inglaterra, haciendo gala de su hospitalidad en su salón con unas amigas.

Era una sala pequeña con las ventanas con un diseño de rombos y cubiertas de enredaderas que la hacían más bien oscura; sin embargo, a pesar de la envejecida alfombra, era un lugar elegante donde sillas de estilo anticuado fraternizaban con sencillos elementos de mimbre, mientras que una hermosa vitrina laqueada en rojo ofrecía el color que la tapicería de cretona no podía aportar.

Una serie de hermosos crisantemos dorados, cultivados por el señor Froy, ejercían de pantalla ante la chimenea de hierro. Las invitadas quizá hubieran preferido que el fuego estuviera encendido: sentían ese ligero fresco (a menudo asociado con las viejas casas de campo) que parecía brotar de las baldosas de piedra. No obstante, a través de las cortinas de enredadera aún se podía ver el sol brillando en los parterres del jardín: si las bombillas ya iluminaban el interior del expreso, más al norte todavía resistía la luz natural.

La señora Froy era menuda y robusta, con el pelo cano y una gran circunspección. Tenía una personalidad dominante, pero aquel día estaba especialmente llena de vitalidad, sin duda por la emoción de pensar que su hija estaba de camino a casa.

La postal descansaba sobre la repisa de mármol de la chimenea, apoyada sobre el gigantesco reloj de sobremesa. Llevaba impresa una imagen toscamente coloreada de montañas (verde hierba a los pies y cumbres blancas) contra un brillante cielo azul. Garabateado a lo largo de la celeste bóveda, en una informe caligrafía redonda, se leía: «Llego el viernes por la noche. ¿No es bárbaro?».

La señora Froy se la enseñó a sus invitadas.

—Todo es «bárbaro» para mi hija —explicó con orgullosa indulgencia—. Creo que no hace tanto solía ser «estupendísimo».

Una de las invitadas miró la serie de consonantes impresas en el extremo de la imagen y, espantada, señaló con interés la letra impresa.

—¿Ahí es dónde está?

—Sí.

La señora Froy pronunció el nombre de un tirón, enérgica. Lo hacía para impresionar a las visitas, habida cuenta de que no era más que su interpretación casera de la dirección de Winnie. Sin embargo, cuando regresara, su hija les diría cómo se pronunciaba en realidad y los pondría a prueba obligándolos a imitar su feroz articulación a modo de gárgaras.

Entonces ese salón volvería a resonar con la risa que lo había acompañado a lo largo de los años, mientras iba forjando su elegancia.

—Mi hija es una gran viajera —prosiguió la señora Froy—. Aquí está su última fotografía. Está tomada en Budapest.

El retrato no era demasiado revelador, porque era caro. Insinuaba la parte inferior de un rostro pequeño y poco definido bajo un sombrero que lucía de maravilla.

—Parece muy cosmopolita con los ojos cubiertos por el sombrero —observó la señora Froy—. Mirad, esta es la de Rusia. Esta se la tomó en Madrid, en su cumpleaños. Y aquí está en Atenas.

La colección constituía fundamentalmente un trofeo geográfico, ya que, aunque la señora Froy se enorgullecía de la imagen de las montañas, en secreto la ofendía esa desconocida entrada en años que, según ella, no guardaba ninguna similitud con su hija.

Terminó la exposición estirándose para alcanzar un retrato desvaído en un marco de plata que descansaba sobre una repisa. La imagen había sido tomada en Ilfracombe[11]: una niña pequeña, con el cuello delgado y el rostro sonriente enmarcado en una masa de pelo rizado y rubio.

—Esta es mi favorita —sentenció—. Esta sí que es Winnie.

Era la chica que había ejercido de catequista, que reía con los sacristanes y rechazó a los coadjutores de su padre antes de abrir sus atrevidas alas y salir volando.

Aunque siempre regresaba al nido.

La señora Froy volvió a mirar el reloj. Trató de imaginar a Winnie en un gran tren continental que avanzaba con seguridad y orgullo por el mapa de Europa. La pobre chica tendría que resistir dos noches en el tren, aunque siempre aseguraba que disfrutaba la experiencia. Además, cuando de garantizar su comodidad se trataba, conocía todos los trucos de los viajeros curtidos.

Pese a su espíritu sociable, la señora Froy empezaba a preguntarse cuándo se marcharían sus invitadas. Habían disfrutado, en torno a la mesa del comedor, de una hospitalaria y larga tarde de té, endulzada con pastel de moras, y una de ellas había manchado su mejor mantel. A pesar de que, sintiéndose culpable, había colocado el platillo encima de la mancha, la señora Froy la había visto. Y, como todo minuto de retraso a la hora de frotar con sal la zona afectada dificultaría su limpieza, había tenido que hacer un esfuerzo para fingir la miopía necesaria en toda buena anfitriona.

Por otra parte, quería contemplar el reloj a solas y recrearse con la idea de que cada segundo que pasaba acercaba el regreso de Winnie.

Aunque sus dedos se morían de ganas de retirar el mantel, una vez que acompañó a las visitas a la verja, no volvió inmediatamente a la casa. Frente a ella estaba la llanura donde recogía setas cada mañana. Era de un verde vivo y las sombras negras de los olmos se ensanchaban con la paulatina caída del sol.

Se sintió más bien melancólica y sola, y pensó en su marido.

«Ojalá Theodore regrese pronto a casa».

Al parecer, su marido oyó el deseo, pues apareció de repente en el extremo del prado: su figura alta, delgada y negra avanzaba sobre la hierba como si compitiera con la sombra de los olmos.

A su alrededor hacía cabriolas un perro que tenía alguna relación con la raza de los antiguos pastores ingleses, si bien el linaje se había desvirtuado y el animal había quedado excluido del árbol familiar oficial. En una reciente ola de calor, su desgreñado abrigo había sucumbido a las tijeras y se había transformado en una creación de Walt Disney.

Sock era el heraldo y el maestro de ceremonias de la familia. En cuanto vio a la pequeña mujer regordeta de pelo cano en la verja del jardín, se lanzó directo hacia ella y se puso a dar vueltas a su alrededor mientras ladraba emocionado para anunciar que volvía el señor de la casa.

Una vez cumplidas sus obligaciones, el animal regresó con el señor Froy con la feliz noticia de que la señora de la casa lo estaba esperando. Cuando gradualmente terminó por juntarlos, sus dos dueños reían con sus enormes brincos.

—Debe de ser un gran alivio para el pobre animal haberse librado de todo ese pelo —dijo el señor Froy—. Está claro que ahora está más fresco y ligero.

—Posiblemente se imagina que es un hada —bromeó su mujer—. Mira cómo flota en el aire como un vilano.

—Ay, pobrecillo… Cuánto se reiría Winsome.

—Mucho, sí.

En su imaginación, ambos oyeron las alegres carcajadas infantiles.

—Y ¿no le va a encantar su habitación? —prosiguió la señora Froy—. Por cierto, Theo, tengo que confesarte algo. La alfombra llegó cuando estabas fuera. Y no he podido evitarlo…

El señor Froy ocultó su decepción.

—¿Quieres decir que la has sacado?… Bueno, querida, me lo tengo merecido por marcharme con Sock en lugar de quedarme y ayudarte a atender a tus visitas.

—Sube conmigo y la ves. Parece musgo.

Habían comprado una alfombra nueva para el dormitorio de Winifred, una sorpresa por su regreso. Representaba una rigurosa excepción presupuestaria, pues, con ingresos limitados, cualquier compra fuera de lo común robaba un bocado a la partida semanal. Así que el señor Froy redujo su asignación para tabaco y su mujer dejó de lado sus poco habituales tardes de cine. Sin embargo, una vez superados los cuarenta días de estrecheces, sabían que todo aquello no habría sido más que cenizas y entradas rotas.

La alfombra sobrevivía: un artístico cuadrado verde.

Cuando llegaron al dormitorio, el señor Froy echó un vistazo con ojos orgullosos y satisfechos. Era la típica habitación de una colegiala, con paredes pintadas de amarillo pálido y fotograbados en sepia de las bellezas de Greuze[12]: ojos claros enmarcados en madera oscura de roble. La nota moderna la aportaban las fotografías de Conrad Veidt y Robert Montgomery[13], junto con las de grupos escolares y el palo de hockey de Winnie.

Las viejas cortinas de cretona con un dibujo de botones de rosa amarilla y la colcha a juego estaban recién lavadas y planchadas; en el lavamanos se podía ver una pastilla verde de jabón; y dos velas verdes (que nunca debían encenderse) se habían dispuesto en los candelabros de cristal delante del espejo del tocador.

—La hemos dejado muy bien —señaló el señor Froy.

—Sí, pero todavía no está completa. —La señora Froy señaló la estrecha cama de roble, donde dos abultamientos en la cabecera y los pies delataban la presencia de bolsas de agua caliente—. No estará terminada hasta que haya algo dentro de esa cama. No me puedo creer que en dos noches entraré aquí a darle un beso de buenas noches.

—Solo la primera noche —recomendó el señor Froy—. Recuerda que nuestra hija es una chica moderna. Su generación evita las sensiblerías.

—Sí, Winnie es moderna hasta la médula —asintió su mujer—. Por eso se lleva bien con gente de toda clase. Una cosa podemos tener clara: incluso estando de viaje, para este momento habrá hecho amigos que le puedan ser de ayuda en caso de necesidad. Espero que conozca ya a la mejor gente del tren. Y con «mejor» me refiero a todos los sentidos de la palabra… Me gustaría saber dónde estará ahora.

Afortunadamente para la señora Froy, esa era una información que desconocía.

XIX. La mano oculta

A ojos del profesor, las señoritas Flood-Porter representaban lo mejor de la sociedad. En Inglaterra la reputación del catedrático era la de una persona poco sociable y segura de sí misma; sin embargo, nada más iniciar un viaje desarrollaba una desconfianza a los encuentros con desconocidos y una timidez que lo empujaban a buscar de forma instintiva la seguridad de los de su propia clase.

Deseaba oír su mismo acento en personas (independientemente de lo antipáticas que fueran) que hubieran estudiado en su universidad, cenado en su club o conocieran a algún primo de uno de sus amigos.

Después de su expulsión del reservado, mientras fumaba en el pasillo, miraba con gesto pensativo el compartimento en el que viajaban las hermanas. La señorita Rose, si bien mayor que el profesor, tenía una edad lo suficientemente cercana para entrañar un riesgo potencial. Por otro lado, su rostro disipaba todo temor a una histeria latente. Tenía la mandíbula inferior ligeramente adelantada y el firme perfil de su sobresaliente labio inferior y de la barbilla transmitían confianza.

Aunque retrocedió automáticamente cuando la hermana mayor lo vio y lo invitó a pasar con un gesto sonriente, acabó por entrar y se sentó bastante tenso junto a la señorita Rose.

—¿Lo ha echado de su reservado esa chica? —le preguntó directamente.

Cuando el profesor explicó la situación, ambas hermanas se mostraron indignadas.

—¿Que se desmayó? —La voz de la señorita Rose sonaba incrédula—. Pero ¡si se estaba riendo cuando pasó del brazo de ese joven!… Es todo muy misterioso. Lo único que espero, sinceramente, es que no monte un escándalo y nos deje a todos varados en Trieste por una tontería.

—Es por su perro —explicó Evelyn Flood-Porter en un aparte.

La señorita Rose se mordió el labio inferior.

—Sí, es Scottie —dijo en tono desafiante—. Tengo que admitir que, cuando se trata de él, no soy del todo normal. Pero está tan entregado a mí… y me echa de menos. La única persona a quien se lo puedo confiar es al mayordomo.

—Qué extraño —señaló el profesor—. Mi perra tiene una profunda aversión a los mayordomos. Especialmente al de mi tío.

La temperatura social se elevó varios grados y la señorita Rose se mostró más confiada.

—Lo que ocurre es lo siguiente: Coles, nuestro mayordomo, se irá de crucero en cuanto regresemos. Para él es una nueva experiencia y está emocionado. Si llego tarde, posiblemente se quede en casa con Scottie y, por supuesto, no quiero que pierda sus vacaciones. Por otra parte, si se marchara, el pobrecito de Scottie se pondría histérico. Creería que ha perdido a todos sus amigos.

—Tenemos un personal excelente —la secundó su hermana—, pero, por desgracia, a ninguno le gustan los animales.

El rostro alargado del profesor se arrugó en una sonrisa que lo asemejaba a un caballo de buen carácter.

—Puedo entenderlas perfectamente —les aseguró—. Debo confesar que mi perra me hace perder el sentido de la medida. Rara vez viajo al extranjero, porque no puedo llevármela por culpa de la normativa sanitaria. Sin embargo, este año parecía apropiado para un cambio completo.

Las hermanas intercambiaron una mirada.

—¿No es extraño? —exclamó la señorita Evelyn—. Esta es precisamente nuestra situación.

La señorita Rose dio un respingo y cambió rápidamente de tema.

—¿De qué raza es su perra?

—Una sealyham. Blanca.

El profesor ya no estaba sentado en una posición de total rigidez. Después de los comentarios sobre mayordomos y de haber cimentado su amistad gracias a las mascotas, tenía la sensación de congeniar con aquellas mujeres. Así que se relajó y dejó espacio para los chismes.

—Parece que se me ha impuesto una gran responsabilidad con esta chica tan joven. Parece estar decidida a crear una situación muy incómoda para todos. Tengo entendido que se alojaba en el mismo hotel que ustedes. ¿Qué opinión tienen de ella?

—A mí no me pregunte —contestó la señorita Rose sin rodeos—. Soy parcial, por lo que quizá sea injusta.

Su hermana se explicó:

—No sabemos nada de ella, nada, pero estaba con un grupo de medio nudistas que bebían desde el amanecer y eran una molestia continua. El ruido era peor que el de un martillo neumático. Y habíamos ido hasta allí expresamente a disfrutar de tranquilidad y de un buen descanso.

El profesor chasqueó la lengua.

—Entiendo perfectamente cómo se sienten —dijo—. La cuestión es: ¿les pareció que se comportaba de forma histérica?

—Yo lo único que sé es que se produjo una escena desagradable en el lago ayer: dos mujeres que chillaban por un hombre. Y la chica era una de ellas.

—No me sorprende —aseguró el profesor—. Ahora mismo, o bien está diciendo una sarta de mentiras para llamar la atención o sufre un ligero delirio como efecto de la insolación. La última es la opción caritativa. Aunque supone responsabilidad. Al fin y al cabo, somos sus compatriotas.

La señorita Rose empezó a inquietarse. Abrió su pitillera y sacó un cigarrillo sin conseguir detener el temblor de sus dedos.

—Supongamos… y ¿si está diciendo la verdad? —planteó—. No es justo que dejemos a la chica en Trieste sin compañía. No lo es. Estoy preocupadísima y no sé qué se puede hacer.

Si la señora Froy las hubiera escuchado, habría dado palmas con sus avejentadas manos afectadas por la gota. Por fin la actitud de la señorita Rose se aliaba con sus expectativas. Las personas de más nivel iban a cuidar de Winnie, por lo que nada le podía suceder. Aun así, rezaba: «Cuida de ella y haz que vuelva sana y salva a casa».

Por desgracia, el profesor no esperaba nada de ninguna oración. Arrugó el rostro con una mueca escéptica.

—La historia que está contando me parece demasiado infundada para darle crédito. Pero, incluso si la institutriz desaparecida no fuera una invención, no puedo concebir ningún motivo para su estado de nervios. Su desaparición debe de ser voluntaria, porque, si hubiera sufrido algún daño o hubiera tenido un accidente, lo habría visto inmediatamente algún testigo.

—Exacto —convino la mayor de las Flood-Porter—. El tren está tan atestado que si quisiera podría jugar al escondite con el revisor y nunca la descubriría.

—Por tanto —resumió el profesor—, si se está escondiendo, si se trata de eso, debe de tener algún motivo de relevancia para portarse de este modo. Mi inclinación personal es no inmiscuirme nunca en cuestiones personales. Sería extremadamente indiscreto y desconsiderado por nuestra parte emprender una búsqueda exhaustiva.

La señorita Rose aspiró con fuerza de su cigarrillo.

—Entonces ¿no me considera usted decididamente débil por anteponer los intereses de Scottie? —preguntó.

—Consideraría que está abandonando a su perro si se olvidara de él por una cuestión tan completamente ridícula —respondió el profesor.

—Soy de la misma opinión. Gracias, profesor. —La señorita Rose se miró las sólidas manos rosadas—. Estoy cubierta de hollín. Será mejor que me asee.

Cuando hubo salido al pasillo, su hermana mayor se dirigió al catedrático en confianza:

—No podía decirlo en presencia de Rose —es tan sensible a esta cuestión—, pero acabamos de sufrir una experiencia de lo más angustiosa. Y no creo que hayamos aportado nada. ¿Lo estoy aburriendo?

—Ni lo más mínimo.

La señorita Flood-Porter empezó entonces a relatar los acontecimientos responsables de su actitud y de la de su hermana, que indirectamente afectaría al destino de una desconocida.

—Vivimos en un barrio muy tranquilo, cerca de la catedral. Sin embargo, todo saltó por los aires cuando una persona terrible se mudó a vivir allí. Un especulador en tiempos de guerra… al menos así llamo yo a los de esta calaña. Un día iba en su coche como alma que lleva el diablo, borracho como siempre, y atropelló a una mujer. Vimos el accidente y nuestra declaración le valió seis meses de cárcel, era un caso grave.

—Las felicito por su ejercicio de responsabilidad social.

—Me temo que nosotras también estábamos bastante satisfechas de nuestro comportamiento. Hasta que salió. Al cumplir su condena, pasamos a ser personas señaladas. Este hombre, ayudado por sus dos hijos, empezó a perseguirnos de todos los modos posibles. Nos rompieron las ventanas, nos arrancaron las flores, nos tiraron cosas horribles por encima de las paredes del jardín, aparecieron mensajes obscenos escritos con tiza en las verjas… No éramos capaces de sorprenderlos in fraganti nunca, y eso que llamamos a la policía y nos pusieron vigilancia especial. Pasado un tiempo, nos empezó a afectar a los nervios. Daba igual dónde estuviéramos o a qué nos dedicáramos, continuamente estábamos a la expectativa de una nueva agresión. A mi hermana le afectó mucho más, porque estaba aterrorizaba por la idea de que sus mascotas pudieran ser las siguientes víctimas. Afortunadamente, antes de que eso sucediera, el hombre se marchó de la ciudad.

Superada por los recuerdos que había desenterrado, la señorita Flood-Porter se interrumpió.

Todo comenzó la mañana en que salió al jardín y descubrió que la noche anterior habían arrancado de cuajo sus espuelas de caballero blancas, una variedad rarísima. Tras este episodio, vino la creciente tensión, las molestias constantes, la sucesión de gastos y pérdidas, la futilidad de las reparaciones cuando los cristales eran sustituidos solo para que volvieran a estallar. Era como encontrarse en un cruce de caminos un día de fuerte viento y que una veleta invisible las zarandeara y volviera a girar inmediatamente después de asestar el golpe. Un escalofrío de miedo les recorría la espalda cada vez que los diabólicos niños pasaban a toda velocidad en sus bicicletas con una impúdica sonrisa triunfal. Llegó un momento en que sus nervios estaban tan alterados que la imaginación volaba a la par que los ciclistas y la expectativa de daños aún mayores las tenía amedrentadas.

El colmo fue la noche en que la señorita Flood-Porter encontró a su hermana Rose llorando. Si el peñón de Gibraltar se hubiera desmoronado de pronto, como hecho de gelatina, no habría sido mayor su confusión.

Evelyn Flood-Porter levantó la vista y se encontró los ojos comprensivos del profesor.

—¿Puede culparnos cuando le digo que, después de aquello, hicimos la promesa de no inmiscuirnos en ningún asunto de nuevo, a menos que fuera un caso de crueldad con animales o niños?

Cuando Iris pasó por delante de la puerta, como señal de que podía regresar libremente a su propio reservado, el profesor se levantó.

—Diga a su hermana que no se preocupe más, sino que vuelva con su perro lo antes posible. Nadie va a sufrir en modo alguno. Si surgen nuevas complicaciones, pueden confiar en que yo me haré cargo.

Unos minutos más tarde, cuando su hermana le comunicó el mensaje, la señorita Rose sintió un gran alivio.

—Ahora puedo volver a casa con Scottie con la conciencia tranquila. No hay nadie que no confiara a ciegas en el profesor.

Olvidaba algo importante. El catedrático defendía la tesis de que la señorita Froy era un producto de la imaginación creado por la histeria. Sin embargo, las dos hermanas la habían visto. En carne y hueso.

XX. Nuevos actores

Con la señorita Froy confinada en un mundo imaginario, Iris volvió a las consideraciones sobre su propia salud. Una vez agotado el alivio inicial por dejar a un lado el enigma, empezó a preocuparse por sus propios síntomas. Le temblaban las rodillas, y sentía la cabeza un tanto dispersa y tan vacía como un huevo huero.

La señorita Froy habría detectado que, además de los efectos secundarios de la insolación, aquella chica estaba exhausta por falta de alimento. En estos momentos la solterona habría sido de utilidad para Iris, habida cuenta de que Hare (con la mejor de las intenciones) únicamente podía ofrecerle sustancias estimulantes.

Abrazada al tembloroso pasamanos y luchando contra las recurrentes oleadas de vértigo, Iris se dijo que tenía por fuerza que aguantar hasta llegar a Basilea.

«Sería un desastre desmayarme —se dijo con temor—. Max es demasiado joven para ser de ayuda. Algún entrometido me bajaría en la primera estación y me enviaría al hospital local».

Y una vez allí, cualquier cosa podría suceder, como en la terrible historia de la señorita Froy. O ¿fue la señorita Kummer quién se la contó?

Seguir en pie era todo un suplicio, pero, aunque había insistido en separarse de Hare (cuando fue consciente de que tanto hablar como escuchar eran un sufrimiento), la acobardaba la idea de volver a su propio compartimento. Estaba demasiado cerca del médico y excesivamente lejos de sus compatriotas. En el extremo del pasillo se sentía atrapada en territorio enemigo.

Además, aquel espacio estaba embrujado por el fantasma de la pequeña solterona vestida de tweed, en quien no era muy conveniente seguir pensando.

La conversación de las señoritas Flood-Porter, en un tono más alto de la cuenta y comprensible a través de la puerta abierta, era una distracción.

—He escrito al capitán Parker para que nos recoja con su coche en la estación Victoria y nos pase por la aduana —comentaba la hermana mayor.

—Espero que allí esté —respondió preocupada la señorita Rose—. Si nos falla podemos perder el tren de enlace a nuestra ciudad. Y he ordenado al cocinero que la cena esté lista a las siete y media. Ni un minuto después.

—¿Qué has pedido para cenar?

—Pollo no, desde luego. Voy a necesitar un tiempo antes de poder con él de nuevo. Pedí una buena pieza de salmón y una paletilla de cordero. Guisantes a poder ser. Si es demasiado tarde, judías verdes y calabacín. El postre lo dejo en sus manos.

—Suena muy bien. Me muero de ganas de una verdadera cena inglesa.

—Lo mismo digo.

Se produjo una pequeña pausa antes de que la señorita Rose volviera a inquietarse.

—Espero que no haya ninguna confusión con nuestro coche cama en Trieste.

—Ay, querida —protestó su hermana—, no pienses en algo así. No puedo ni imaginar pasar la noche entera estirada en el sillón. ¿Es que no oíste que el recepcionista llamó para reservarlo?

—Estaba a su lado cuando lo hizo. Aunque, claro, no entendí nada. Pero me aseguró enérgicamente que los billetes estaban reservados.

—Bueno, esperemos lo mejor. He revisado mi agenda. Al día siguiente de nuestro regreso se celebra la última fiesta en el jardín del obispo.

—Ay, eso no nos lo podemos perder…

La media sonrisa de Iris tenía un punto ácido mientras escuchaba la conversación característica de dos viajeras inexpertas que se sentían en tierra ignota.

«Y yo que esperaba que se arriesgaran a perder sus billetes reservados y hasta la cena —pensó—. Qué ilusa».

Iris volvió a aplastarse contra la ventanilla exterior cuando el camarero rubio se cruzó con ella. La señorita Rose lo vio pasar y se levantó de un salto.

—Deténgase —gritó con su tono de voz más imperioso—. ¿Habla inglés?

—Sí, madame.

—Pues tráigame cerillas, por favor. Cerillas.

—Sí, madame.

«A saber si la habrá entendido», se dijo Iris, cuyo escepticismo incluía ya a todo el mundo.

Sus dudas se revelaron infundadas: el camarero volvió al cabo de un momento con una caja de cerillas. Con una encendió el cigarrillo de la señorita Rose y le entregó las restantes con una educada inclinación.

—El maquinista está cumpliendo con su obligación y el expreso llegará a Trieste a la hora prevista —informó a la señorita Rose.

—Oh, magnífico.

Parecía estar deseoso de complacer a todos. Cuando Iris lo llamó, se dio la vuelta rápidamente, como entusiasmado por ofrecer sus servicios.

Al reconocerla, no obstante, su rostro sufrió una transformación. La sonrisa se debilitó, los ojos se inquietaron y pareció tener que dominar el impulso de dar media vuelta.

De cualquier modo, escuchó obediente la solicitud de Iris:

—No voy a cenar en el vagón restaurante. Quiero que me traiga algo a mi compartimento: justo al final del pasillo. Una taza de sopa, de Bovril o de Ovaltine[14]. Nada sólido. ¿Me entiende?

—Sí, madame.

Se marchó con una inclinación. Pero nunca le llevó la sopa.

Iris olvidó que la había pedido nada más hacerlo. Un buen número de pasajeros se habían puesto a andar uno detrás de otro por el pasillo aplastándola contra el lateral del vagón. Viendo que todo el mundo se dirigía en la misma dirección, Iris miró su reloj.

Ya era la hora de servir la primera cena.

«Solo quedan tres horas para Trieste», pensó animada una vez superada la tensión por cada minuto perdido para la búsqueda.

Allí donde estaba, entorpecía en gran medida el avance de la procesión y, como los pasajeros estaban en su mayoría hambrientos, el obstáculo les molestaba. Tuvo que enfrentarse a ciertas muestras de mala educación, pero era inútil luchar para liberarse de la corriente humana. Cuando lo intentó, a punto estuvo de caer al suelo, pues algún individuo más fuerte empezó a empujarla.

Nadie pareció reparar en su situación cuando trató de salir del atasco. El tren marchaba a máxima velocidad y sacudía a Iris, que se abrazaba al pasamanos. Con miedo a terminar aplastada, le sudaban las manos y su corazón se puso a latir aterrorizado.

Finalmente, la presión se redujo y pudo respirar más tranquila mientras esperaba que terminaran de pasar los pasajeros con mejores modales. En ese instante, una combinación de rayas, lunares y cuadros en blanco y negro le anunció que la familia, todos de la mano, se disponía a cenar. Lejos de la restrictiva presencia de la baronesa, charlaban y se reían con evidente buen humor ante la perspectiva de la cena.

Aunque los padres eran lo bastante voluminosos para infligir a Iris un despiadado masaje al pasar por su lado, Iris se alegró de verlos, pues creyó que probablemente cerrarían la procesión. Tras ellos pasó la rubia, fría como un carámbano, con su imperturbable compostura y ni un solo pelo fuera de su sitio.

Si bien el pasillo estaba prácticamente vacío, Iris todavía seguía quieta, incapaz de afrontar la perspectiva de encontrarse a solas en el reservado con la baronesa. Para su alivio, sin embargo, la aristócrata apareció en ese momento acompañada por el médico. Segura de conseguir un asiento en el vagón restaurante por tarde que llegara, había esperado a que se dispersase la multitud.

Cuando la inmensa figura de negro pasó por su lado, una sonrisa se dibujó en la imaginación de Iris: la imagen de un insecto y un despiadado pie.

El médico le dirigió la aplicada mirada de un profesional que prestaba atención a cada síntoma de angustia. Con una inclinación formal, siguió su camino. Entonces Iris pudo volver a trompicones a lo largo de los pasillos al vagón desocupado.

Apenas se había sentado, después de mirar distraída el rincón vacío de la señorita Froy, cuando Hare entró corriendo.

—¿Se viene a la primera cena? La aviso, la segunda no serán más que las sobras.

—No —respondió Iris—, el camarero me va a traer un poco de sopa. Acabo de salir de una trifulca y no podría soportar el calor.

Hare la miró mientras se secaba la frente húmeda de sudor.

—Repámpanos, parece agotada. Déjeme que le busque un sitio en el comedor. ¿No? Bueno, pues le cuento: acabo de verme en una situación intrigante. De camino aquí, una mano temblorosa se posó en la manga de mi chaqueta y la voz piadosa de una mujer susurró: «¿Podría hacer algo por mí?». Me giré y vi los hermosos ojos de la mujer del vicario. Ni que decir tiene que me ofrecí a atender a la afligida señora.

—¿Quería una bolsa de agua caliente para su marido? —preguntó Iris.

—No, quería que enviara un telegrama nada más llegar a Trieste. Pero ahora viene lo interesante: su marido no puede saber ni sospechar nada. Tampoco puedo echar una miradita al mensaje.

—Y ¿qué más da? —exclamó Iris sin el más mínimo entusiasmo.

—Lo siento. Ya veo que está planchada del todo. No la entretengo más. Ciao, ciao.

Hare salió al pasillo, pero inmediatamente volvió a asomar la cabeza por la puerta.

—En el compartimento de al lado está la enfermera más fea que he visto nunca. Aunque en realidad por lo que he vuelto ha sido por esto: ¿sabe quién es Gabriel?

—Un arcángel.

—Ya veo. Es evidente que no está al tanto.

Según pasó el tiempo y no apareció el camarero con su sopa, Iris llegó a la conclusión de que estaba demasiado atareado para recordar su petición. No obstante, era tanta la debilidad que sentía que poco le importó. Lo único relevante era el lento avance de las manecillas de su reloj, que la acercaban imperceptiblemente a Trieste.

De hecho, el camarero rubio tenía un corazón de oro, así como una mano que se alargaba tan instintivamente ante la posibilidad de una propina como la vara de un zahorí. Habría encontrado la ocasión de llevar esa taza de sopa si la situación hubiera estado dentro de sus posibilidades. El único inconveniente era que desconocía qué se esperaba de él.

Como la mayor parte de sus compatriotas, se había convertido en un buen políglota gracias a los intercambios entre familias de distintas nacionalidades. Como era ambicioso, pensó que una lengua más podría inclinar la balanza a su favor a la hora de solicitar un puesto de trabajo. De este modo, estudió inglés con un profesor que había aprendido la lengua por su cuenta con un manual de pronunciación fonética.

Como era un estudiante aplicado, aprobó los exámenes y fue capaz de recitar de un tirón frases en inglés, pero la primera vez que oyó la lengua en boca de un británico no entendió nada.

Afortunadamente, los turistas anglosajones eran escasos y la mayor parte de su conversación se limitaba a las necesidades de sus comidas. Mientras su oído se iba acostumbrando, por tanto, se las apañó para conservar su empleo con triquiñuelas y buenas dotes de adivinación.

El cigarrillo sin encender de la señorita Rose le dio la pista de que necesitaba cerillas. Además, había hablado en voz alta y con concisión.

Con Iris, sin embargo, le llegó la prueba de fuego. Su voz baja y ronca, junto con las palabras desconocidas, lo dejaron completamente desconcertado. Ante aquella situación, solo pudo recuperar el mecánico «Sí, madame», y correr a buscar cobijo.

Antes de que los demás pasajeros volvieran al compartimento, Iris tuvo otra visita: el profesor. Nervioso, se quitó las gafas para limpiárselas mientras explicaba la naturaleza de su misión.

—He hablado con Hare y, francamente, está preocupado por usted. No quiero alarmarla. Evidentemente, no está usted enferma, es decir, no completamente enferma, pero nos preguntamos si está usted en condiciones de continuar sola su viaje.

—Por supuesto que lo estoy —gritó Iris presa del pánico—. Estoy perfectamente y no quiero que nadie se preocupe por mí.

—Sin embargo, si usted perdiera el conocimiento, sería sin duda una situación incómoda, para usted y para todos. Se lo he comentado al doctor hace un momento y ha ofrecido una sugerencia admirable.

Cuando el profesor se interrumpió, el corazón de Iris se puso a latir con temor, porque sabía instintivamente cuál sería la propuesta.

—El doctor —continuó el profesor— va a llevar a una paciente al hospital en Trieste y ofrece encargarse de que la acojan con todas las garantías en una clínica particular de su confianza para pasar la noche.

XXI. Mentiras

Cuando el profesor hizo su propuesta, Iris vio cómo se abría la jaula. Sin embargo, habían olvidado poner el cebo. Era una persona libre y nada podría obligarla a entrar en una celda.

—No iré a ningún sitio con ese médico.

—Pero…

—Me niego a discutirlo.

El profesor parecía dispuesto a una confrontación, por lo que Iris decidió que no era momento para mostrarse educada.

—No puedo fingir estar agradecida por su interés. Lo considero una intromisión.

El catedrático se encogió al oír la última palabra.

—No tengo la más mínima intención de ser indiscreto —protestó—. Hare estaba realmente preocupado por usted y me pidió que utilizara mi influencia.

—Nadie puede convencerme de que me marche con ese horrible médico.

—En tal caso, no hay más que hablar.

El profesor estaba más que agradecido por haberse librado de semejante responsabilidad. Ya que la chica estaba decidida a revolverse contra quienes le tendían una mano, tendría tiempo para fumar mientras esperaba la segunda cena.

A Iris no le gustaba el rostro del profesor; sin embargo, su espalda cubierta de tweed de la isla de Harris era británica y tranquilizadora. Vio con un estremecimiento que estaba desprendiéndose de esta tranquilidad.

Movida por un impulso, le pidió que volviera.

—No me iré con ese médico —comenzó—. Es como la muerte. Aunque, suponiendo que me desmayara, una hipótesis algo absurda, iría con usted.

Creía que estaba haciendo una concesión, pero sus palabras elevaron a dos el número de personas asustadas en el mismo reservado.

—Eso es imposible —respondió el profesor bruscamente para ocultar su nerviosismo—. Las circunstancias lo hacen inadmisible. El doctor le ha hecho una oferta amable y servicial… que además proviene de un experto.

El catedrático había abierto la puerta de la jaula de nuevo. Iris negó con la cabeza. Jamás entraría. A menos, por supuesto, que la engañaran.

Esta era una reflexión inquietante, empezaba a pensar que no podía fiarse de nadie. Hasta Hare la había defraudado. Aunque en realidad estaba preocupado por su situación, había hablado con frivolidad de la señora Barnes. Según él, la mujer del vicario le había pedido que enviara un telegrama a algún hombre llamado Gabriel a espaldas de su marido.

Siendo imposible preguntar a la señora Barnes sobre una cuestión clandestina, Iris concluyó que Hare había querido enredarla.

Le molestó la torpeza de la maniobra, especialmente cuando la señora Barnes estaba vinculada a una circunstancia muy particular: era ella la que había despedido a la señorita Froy y la había mandado de regreso al limbo.

Iris no podía perdonarla, pues echaba mucho de menos el apoyo que solo la pequeña institutriz podría ofrecer. En sus circunstancias, sabía que estaría a salvo en sus experimentadas manos. Estaba aterrorizada, enferma, sola: había quemado las naves.

Además, cada vez que pensaba en el misterio, se sentía en la frontera de ese mundo lleno de cambiantes sombras donde la fantasía usurpaba la realidad y ella existía únicamente en el sueño del Rey Rojo[15]. A menos que se dominara con fuerza, su cordura podía depender (para bien o para mal) de la existencia de la señorita Froy.

Había otras personas en aquel tren repleto de turistas que se encontraban en una situación peor que la suya. Una era la paciente del compartimento contiguo. Aunque estaba prácticamente inconsciente, cualquier rayo de lucidez instantánea le revelaría en un instante el horror de las circunstancias que la habían sumido en la oscuridad. Si ese momento se prolongaba solo un poco, dejaría espacio para la aparición de una nube de terribles dudas: «¿Dónde estoy? ¿Qué me va a pasar? ¿Adónde me llevan?».

Afortunadamente, antes de que estas preguntas pudieran obtener respuesta, las llamaradas de conciencia siempre se apagaban. Por tanto, estaba en mejores circunstancias que Edna Barnes, quien tenía que resistir, estando en plena posesión de sus facultades, un prolongado martirio mental.

Estaba muy feliz, anticipando su último paseo por la montaña, cuando vio la carta en el casillero de la recepción. Ver la caligrafía de su suegra fue como un golpe que presagiara ligeramente la conmoción al leer la nota.

«No he dejado de pensar qué sería mejor —escribía la excelente señora—. No quiero preocuparos en vuestro largo viaje. Sin embargo, por otra parte, siento que debo prepararos para una decepción. Esperaba tener a Gabriel en perfecto estado de salud cuando regresarais y hasta ahora ha estado espléndido. Pero estos días se ha resfriado. Está bastante bien y el médico dice que todo irá bien hasta donde es previsible. Por tanto, no hay necesidad de que os preocupéis».

Edna Barnes tuvo un escalofrío al leer entre líneas. Si su suegra la había redactado con la intención de alarmarla, no podría haberlo hecho mejor. Todas las frases tranquilizadoras conocidas estaban ahí: «No hay necesidad de preocuparse», «hasta donde es previsible», «está bastante bien»… las expresiones caritativas para un caso desesperado.

Un resfriado podía camuflar una bronquitis o incluso una neumonía, y sabía que un bebé fuerte y crecido, a merced de estos trastornos, podía a veces apagarse al cabo de apenas unas horas de enfermedad. A punto estuvo de estallarle el corazón cuando se planteó si, en ese preciso momento, estaría ya muerto.

Entonces su marido le preguntó qué decía la carta. La respuesta fue: «Seda Margarita Rosa».

Había mentido con un enérgico instinto de protección para evitarle la agonía que ella estaba sufriendo. No había necesidad de que penaran los dos si ella podía padecer por él. Ocultando su tormento con su sonrisa habitual, se devanó los sesos desesperadamente para encontrar algún motivo para regresar a Inglaterra ese mismo día.

En el preciso instante en que el vicario le quitó de las manos el paquete de sándwiches, los preparativos para su excursión, la señora Barnes se aferró a la excusa del sueño premonitorio de la señorita Rose Flood-Porter.

Pese a la decepción, el clérigo cedió ante su mujer. Las hermanas decidieron igualmente no correr riesgos cuando oyeron que la mujer del vicario había cambiado de planes debido a los presentimientos supersticiosos. Como la pareja de luna de miel había decidido marcharse con antelación, el éxodo del hotel fue completo.

Por primera vez Edna Barnes se alegró de que su marido se mareara en el tren. Mientras él descansaba con los ojos cerrados y los dientes apretados, ella disponía de cierto espacio para maniobrar. Su único consuelo era saber que estaba de camino a casa. Por tanto, cuando se vio amenazada por la posibilidad de un retraso obligado en Trieste, se sumió en la desesperación.

Por primera vez sus principios se veían sometidos a prueba. Venció su conciencia. El engaño para ahorrar a su marido un sufrimiento innecesario era una forma espléndida de mentir. Sin embargo, en ese momento decidió que una causa humanitaria debía anteponerse a los vínculos familiares, pues era una actitud por completo desinteresada.

Estaba preparada para cumplir con sus obligaciones, a cualquier precio, con la señorita Froy. Pero, cuando las personas en cuyo juicio podía confiar le aseguraron que el peligro era insignificante, su determinación cedió.

La causa no merecía un sacrificio tal. Vistas las pruebas, no se trataba más que de la invención de una chica histérica para llamar la atención. Gabriel estaba enfermo. La necesitaba. Y las atenciones a la familia acabaron alzándose con la victoria.

Fue tras haber identificado a la señorita Kummer como la señorita Froy cuando de pronto fue consciente de lo útil que podía ser un voluntarioso hombre joven que pudiera mandar un telegrama a su suegra. Como dudaba de la posibilidad de recibir la respuesta sin que su marido se enterara, ya que algún empleado podía anunciar su nombre a gritos, pidió que la respuesta los esperara en Calais. La travesía por el canal de la Mancha reanimaría a su marido y, además, no sería justo ocultarle todo hasta que llegara a casa.

Aunque tenía una mirada angustiada, la señora Barnes sonrió ligeramente al pensar en la inopia en que se encontraba el vicario. Como un niño grande, se preocupaba por sus molestias y su incomodidad, pero no sabía nada del sufrimiento que se estaba evitando.

«Solo una madre sabe», se dijo.

Esta era la misma convicción que la señora Froy tenía mientras esperaba, sentada al atardecer, el regreso de su hija.

XXII. Matar el tiempo

Por lo general, la señora Froy era de lo más optimista. Aquella tarde, no obstante, las alargadas sombras de los olmos parecían haber alcanzado su corazón. Estaba inexplicablemente triste.

El sol ya no brillaba verdoso entre las enredaderas que abrigaban las ventanas, pero ella estaba acostumbrada a la penumbra. Con objeto de ahorrar, el quinqué no se encendía nunca hasta el último momento. Tampoco tenía gran influencia la melancolía de las vistas de su dormitorio, el cual se asomaba a un rincón del cementerio.

Habían vivido tanto tiempo en rectorías que era tradición para los Froy dormir cerca de la iglesia y de su camposanto. La señora Froy se había acostumbrado, cada vez que miraba las inclinadas lápidas de los olvidados muertos, a imaginar una espectacular resurrección en la que las tumbas se abrían de pronto y sus divinizados moradores se alzaban al aire como una brillante lluvia de fuegos artificiales.

Aquella noche, cuando el verde se transformó por completo en gris, sintió los primeros recelos.

«¿Será sano que vivamos tan cerca de todos estos cadáveres enmohecidos?».

En circunstancias normales se habría burlado de una idea así; sin embargo, esa noche no podía deshacerse de la oscura sombra que pendía de sus hombros. Dudas poco definidas y presentimientos no dejaban de alterar su pensamiento.

Se recreaba en lo profundamente agradecida que se sentiría cuando Winnie estuviera a salvo en casa. Viajar debía de acarrear sus riesgos (de lo contrario las compañías ferroviarias no contratarían pólizas de seguros). Y ¿si Winnie cayera enferma en pleno viaje y tuviera que apearse y quedarse atascada en una sala de espera de algún país extranjero?

Podía sucederle cualquier cosa, un accidente o algo peor. Se hablaba de cosas terribles que sufrían las chicas que viajaban solas. No es que Winnie fuera en realidad una niña, a Dios gracias, pero era demasiado juvenil para su edad.

Llegada a este punto, se esforzó en animarse.

«Solo dos noches más —se dijo—. Tendrías que estar más feliz que una perdiz, en lugar de comportarte como un sauce llorón con dolor de estómago. A ver, ¿cuál es el problema aquí?».

En poco tiempo creyó entender el origen de su abatimiento. Era la mancha de mora de su mejor mantel, que no había sucumbido por completo a la sal.

«Estupideces —concluyó—, se quitará cuando le des un buen hervido».

Con una mueca dirigida a las tumbas, salió dando zapatazos de la habitación y bajó las escaleras en busca de su marido.

Al contrario de lo habitual, lo encontró en el salón, sentado en la oscuridad.

—Perezosete, ¿por qué no has encendido el quinqué? —preguntó.

—En un minuto. —La voz del señor Froy estaba extrañamente apagada—. Estaba pensando… Mala costumbre… Es extraordinario que Winsome haya estado fuera tantas veces y que sin embargo esta sea la primera vez que temo por su seguridad. Estos trenes continentales… Supongo que me estoy haciendo viejo. La tierra me llama.

El corazón de la señora Froy dio un repentino vuelco al oír estas palabras. También él había oído esa voz de alarma.

Sin pronunciar palabra, raspó una cerilla, irguió la mecha del quinqué, lo encendió y lo colocó en la chimenea. Mientras esperaba que el cristal cogiera temperatura, miró el rostro de su marido, visible en la débil luminosidad.

Estaba blanco, sin sangre, huesudo: el rostro de un hombre que debería acostarse en un rincón húmedo bajo la ventana en lugar de compartir su colchón de muelles.

Ante esta imagen, explotó con la furia justificada de una mujer que no acepta la tristeza.

—Que no vuelva a oírte hablar así —lo reprendió—. Eres peor que la señora Parsons. Solo tiene sesenta y seis años pero, la última vez que volvimos del pueblo juntas, empezó a quejarse porque el autobús estaba lleno y tenía que ir de pie. Así que le dije: «Querida, no dejes que sepa nadie que no estás acostumbrada al entorno de la corte». Y después: «Toma mi asiento, yo sigo siendo joven».

—¿Se rio la gente en el autobús? —se interesó agradecido el señor Froy.

En el círculo de suave luz del quinqué, su semblante había perdido la palidez. Antes de contestar, la señora Froy tiró de las cuerdas de la ventana y corrió ruidosamente las cortinas dejando fuera el atardecer cargado de espíritus.

—Sí —respondió—, soltaron todos una carcajada. Entonces alguien empezó a aplaudir. Eso sí, cuando creí que la broma había ido ya lo bastante lejos, hice que se callaran. Les eché una miradita…

Aunque la señora Froy estaba orgullosa de su talento para la comedia, su sentido de la dignidad era superior. Seguía con la cabeza alta, como si aún estuviera dominando a su público, cuando preguntó:

—¿Dónde está Sock?

—Querida, me temo que está fuera esperando a que llegue la hora de salir a recibir el tren. Ojalá pudiera hacer entender al pobre animal que todavía no es viernes.

—Ya se lo explico yo —anunció la señora Froy—. ¡Sock!

Aquel perro gigante entró inmediatamente arrastrando las patas, pues si bien por lo normal lo tenían demasiado consentido para dignarse atender órdenes, respetaba invariablemente cierto tono de voz de su dueña.

La señora Froy cogió tres galletas de una lata y las colocó en fila frente a la chimenea.

—A ver, querido. Madre tiene tres galletas para ti. Esta es para hoy, pero Winnie no viene hoy. Esta es para mañana, pero Winnie no viene mañana. Y esta, esta es para el viernes, y Winnie viene el viernes y podrás ir a recogerla a la estación. Recuerda: ¡esta!

Sock levantó la vista como si tratara de comprender: sus ojos ámbar brillaban con inteligencia bajo el flequillo, ya que la cabeza no había sufrido la acometida de las tijeras.

—Lo entiende —aseguró la señora Froy—. Siempre he podido hablar con los animales. Quizá nuestras vibraciones sean las mismas. Sé en qué está pensando y puedo hacerle entender todo lo que pienso.

Se volvió hacia la chimenea y cogió la primera galleta.

—Esta es para hoy —explicó—. Y, bueno, como el día se ha acabado, puedes comértela.

Sock se sumió en el espíritu del juego. Mientras ocasionaba un desastre de migajas en la esterilla, la señora Froy se dirigió a su marido.

—Y ha llegado el final del día para nosotros también. Y bien pasado está. Me gustaría que recordaras que es mal hábito salir a buscar problemas que no se dirigen a tu casa y que no tienen intención de hacerte una visita… ¿De qué te ríes?

Con un ataque de risa, el señor Froy señaló a Sock, que estaba en ese momento masticando la última galleta.

—Te entiende, te entiende —se burló con dulzura.

El semblante de su marido hizo a la señora Froy olvidar su momentánea turbación. Parecía mucho más joven. No cabía duda de dónde debía dormir esa noche.

Acarició a Sock, lo besó en la nariz y le sacudió las migajas de galleta de la pechera.

—Sí —dijo cortante—, me entiende… Y mejor que tú. ¿No ves que está intentando que el tiempo pase más rápido?

XXIII. Hagan juego

En aquel momento, no solo la señora Froy deseaba ansiosamente que pasara más rápido el tiempo. También lo deseaban otras personas en ese tren que aceleraba en su último esfuerzo por llegar a Trieste a la hora prevista.

Una de ellas, la señora Todhunter, escondía su impaciencia bajo una pose de despreocupación. Allá donde fuera, sabía llamar la atención y azuzaba las envidias femeninas por su halo especial de romanticismo. En apariencia, tenía todo lo que una mujer pudiera desear: belleza, elegancia, vestidos exquisitos y una pareja rica y distinguida.

En realidad deseaba fervientemente regresar con su marido.

Era este un fornido contratista de obras entrado en años llamado Cecil Parmiter. Cuando se encontraba en casa, la señora Laura Parmiter vivía en una construcción nueva y flamante, con todas esas modernas reformas que su marido hacía en los bloques de apartamentos que construía para otros (y sin ninguno de sus defectos). La señora Parmiter disfrutaba de ingresos suficientes, una generosa asignación para sus gastos, sirvientes competentes, ocio, un marido afectuoso y confiado y dos hijos ya crecidos.

Contaba con el detalle adicional del respeto público.

Aunque ejercía de reina en su entorno social, era, en secreto, ambiciosa y estaba descontenta. En los ensayos del desfile de modas local, en el que las distinciones de clase quedaban a un lado, conoció a un abogado de creciente prestigio, un hombre que estaba de visita en el distrito y al que habían obligado a participar en el espectáculo. Ejercía de rey, al igual que ella de reina, y la regia atmósfera daba esplendor a sus encuentros.

El abogado se encaprichó (temporalmente) de su belleza escultural y de la facilidad con que citaba estrofas de Swinburne y Browning[16] tomadas de su Manual de poesía inglesa Oxford. Después de algunos encuentros en Londres, bajo la sombra del manzano prohibido, logró convencerla para iniciar una apasionada aventura.

A pesar de haber perdido el equilibrio, el cerebro de Laura aún funcionaba. Tenía otra inequívoca motivación para su claudicación ante el abogado. En una sesión dedicada a Browning había leído «La estatua y el busto» y había absorbido su significado[17]. Decidió, por tanto, correr el riesgo de una estrategia audaz: la posibilidad de un divorcio doble.

Una vez saltados los primeros charcos del camino, ocuparía el lugar que le correspondía por derecho en la sociedad como hermosa esposa de un distinguido abogado. El mundo lo olvida todo pronto, y Laura esperaba obligar a su marido a reconocer su derecho moral a conservar la custodia de los niños.

Perdió la apuesta. Y Browning se habría enorgullecido del modo en el que aceptó su derrota.

El abogado estaba casado con una avinagrada mujer mayor que, no obstante, contaba con título nobiliario y riqueza. Cuando Laura descubrió que el abogado no tenía ni la más mínima intención de convertir su aventura en preludio de un matrimonio, su orgullo le impidió manifestar el menor signo de decepción.

Quizá su desinterés fuera más fácil de explicar por el desencanto que había experimentado. La apasionada aventura no había evolucionado como ella esperaba. Le había enseñado que un profesional de alto nivel no difería de un artesano en lo esencial y que eran bastante parecidos antes de afeitarse y sin el cuello almidonado.

Además, el abogado contaba con una desventaja a la que el constructor era inmune: roncaba con todas sus fuerzas.

Para colmo, aunque el abogado ignoraba sus propios defectos, su nivel de exigencia con las mujeres era tan escrupuloso que a Laura le costó todo un esfuerzo amoldarse a él. No se podía relajar en ningún momento ni mostrarse natural sin ser inmune a sus críticas y a su impaciencia.

Con una intención práctica, decidió dar por terminadas las vacaciones y volver con su marido mientras el viento soplara a su favor. Por suerte, no había quemado las naves. Su marido le había comprado el billete de ida y vuelta a Turín y ella le había avisado de que no recibiría correspondencia, puesto que él estaría de viaje por las islas Shetland.

Su plan era separarse del abogado en Turín, donde se habían encontrado en el viaje de ida, y pasar una noche en la ciudad para que el equipaje llevara las etiquetas del hotel.

Al final todo concluiría con una feliz reunión en el hogar familiar y un mejor entendimiento, ya que había aprendido, por contraste, a apreciar la firmeza de su marido. De este modo, un nuevo naufragio matrimonial se había evitado gracias a una aventura a modo de tentativa y un código moral destrozado.

Mientras los Todhunter descansaban en su espacio privado a la espera de que sirvieran la segunda cena, se convirtieron en un espectáculo que atraía el interés de los pasajeros de clase turista que avanzaban sin prisa por delante de la puerta de su compartimento. Todavía tenían que identificarse por el apellido con el que se habían registrado, pues el abogado era demasiado cauto para firmar con el verdadero.

Se apellidaba Brown.

No obstante, sus padres habían hecho cuanto habían podido por él, y su condición de sir Peveril Brown era suficientemente bien conocida para comportar riesgos, a lo que se sumaba su apuesto perfil, que había aparecido con frecuencia en las revistas ilustradas.

Poseída por la personalidad de la amante perdedora de Browning, la señora Laura continuaba desempeñando su papel. Aunque su pronunciación normal reemplazaba a veces el acento que llevaba días fingiendo, aún aparentaba ser tan delicada y distante como una hermosa princesa, siempre alejada de la plebe. Sin embargo, sus dedos no dejaban de tamborilear sobre el sucio asiento afelpado de color oro viejo y miraba continuamente su reloj.

—Todavía quedan horas y más horas —decía impaciente—. Parece que nunca vayamos a llegar a Trieste. Eso por no hablar de Turín.

—¿Estás nerviosa por separarte de mí? —preguntó él incrédulo.

—No estoy pensando en ti. Los niños cogen el sarampión… y los maridos abandonados acaban siendo infieles. El mundo está lleno de secretarias guapas.

—De ser así, no tendría nada contra ti si esto acabara en un escándalo.

Estas palabras la dejaron boquiabierta.

—¿¡Un escándalo!? No me pongas nerviosa —gritó bruscamente—. No hay ninguna posibilidad de que pase eso, ¿o sí?

El abogado se acarició los labios.

—Yo diría que estamos razonablemente a salvo. De todos modos, he manejado algunos casos peculiares en mi carrera. Uno nunca sabe qué saldrá a la luz. Fue mala suerte que hubiera turistas ingleses en el hotel. Y además tú eres demasiado hermosa para pasar desapercibida.

Laura apartó la mano del abogado de la suya. Quería confianza, no halagos.

—Me dijiste que no corríamos ningún riesgo —le recriminó. Olvidando que su plan inicial había sido obligar a su marido a tomar la iniciativa, añadió implacable—: Qué estúpida he sido.

—¿Por qué tienes de repente tantas ganas de volver con tu marido? —quiso saber Todhunter.

—Bueno, para ser completamente franca, todos intentamos conseguir todo lo que podemos. Y él puede darme más que tú.

—¿Es que no te he regalado un recuerdo que nunca olvidarás?

Los ojos de Laura se encendieron de rabia y Todhunter soltó una risotada. Había acabado cansándose de su lánguida belleza y de su reducida cultura; sin embargo, cuando ella recuperó la vitalidad repentinamente, fue consciente de que la estaba perdiendo para siempre.

—Solo estaba burlándome de ti —aseguró el abogado—. Por supuesto que nadie sabrá nada de esto nunca. No me puedo arriesgar a que suceda algo así, yo no. Pero podríamos haber acabado en un lío si no hubiera estado rápido de reflejos cuando esa chica me preguntó por la mujer que se asomó a curiosear.

—¿Por qué? —se interesó Laura, que solo había entendido que Todhunter jamás se movería un centímetro para ayudar a una mujer entrada en años y poco agraciada.

—¿Que por qué? Porque ha desaparecido. Y, si no me hubiera negado a reconocerla, habría tenido que declarar en Trieste. —A Todhunter le dio la risa—. ¿No te imaginas los titulares? «Desaparecida mujer inglesa en la línea ferroviaria europea». «Fotografía del señor Todhunter, quien se encontraba de luna de miel cuando…». Y así más. No tardaría mucho la prensa inglesa en descubrir mi identidad. Uno de los inconvenientes de la fama, por pequeño que sea.

Laura no parecía tan impresionada como esperaba el abogado, sus palabras habían dado pie a otra idea.

Quizá, al fin y al cabo, la partida no estuviera perdida, pues aún no había terminado. Aunque Todhunter no tenía intención de arriesgarse a formar parte de un escándalo cuando la convenció de que se fueran de viaje, Laura vio una oportunidad de organizar uno y obligarlo de este modo a obedecer sus deseos.

Si se acercaba al profesor y le garantizaba la existencia de la señorita Froy, se producirían necesariamente nuevas complicaciones. No cabía duda de la honradez y del espíritu de servicio público del catedrático, por lo que se iniciaría una investigación, fueran cuales fueran las consecuencias para sus intereses personales.

Sus ojos violáceos brillaron de pronto. En el papel de la hermosa mujer del supuesto Todhunter, el suyo era un espacio importante en la instantánea del momento, algo que los periodistas no pasarían por alto ni eliminarían. Siempre había sido tan fotogénica…

Después vendría el sensacional caso de divorcio y sir Peveril (nobleza obliga) se vería forzado a convertirla en la segunda lady Brown.

Ante esta idea, tomó aire con renovados bríos. La rueda seguía girando.

Todavía no había perdido la partida.

XXIV. Gira la rueda

Laura miraba por la ventanilla, que reflejaba el interior iluminado de su reservado, proyectado sobre un escenario de acelerada oscuridad. Sonrió al borroso reflejo de su rostro: oscurecido por el humo, con los ojos ensombrecidos y un gesto triunfal en los labios. La rueda seguía girando para ella.

Y, ya que sus destinos estaban entrelazados, también giraba para la señorita Froy. La pequeña mujer se encontraba en circunstancias peligrosas, pero era una optimista obstinada. Se había aferrado a la esperanza de que todo acabaría saliendo bien y finalmente llegaría a casa.

La señorita Froy amaba su hogar natal con esa pasión intensa y distorsionada que hace que los patriotas más acérrimos abandonen la tierra que los vio nacer y a los hombres ser desleales con sus mujeres. Como estos, dejaba lo que más quería. Solo por la alegría del regreso.

Esta ausencia en concreto había sido una experiencia apasionante. En los primeros seis meses de exilio, la había emocionado la novedad de residir en un entorno semirregio. Todo era tan exagerado e irreal que tenía la sensación confusa de haberse perdido en algún cuento de hadas. Paseaba sin rumbo y se desorientaba entre un laberinto de salones con columnas y aposentos dorados. Parecían existir infinitas escaleras de mármol e incontables galerías, todas ellas duplicadas en espejos gigantescos, por lo que al menos la mitad del castillo era una ilusión.

El paisaje, en su sobrecogedora belleza, tenía el mismo aspecto desconcertante e irreal. Terminó, en sus cartas a la familia, por dejar de esforzarse en describir las montañas azules y púrpuras cuyas cimas atravesaban violentamente el cielo; los hirvientes ríos de jade; los exuberantes valles verdes; los imponentes precipicios…

«No hay suficientes adjetivos —escribió—. Es todo sencillamente bárbaro».

Como era de esperar, no obstante, cuando alcanzó el séptimo mes de ausencia, su embelesamiento sufrió el primer eclipse y empezó a cobrar conciencia de los inconvenientes de vivir en un castillo. Para empezar, ya no se perdía. Y tampoco había tantas escaleras de mármol, puesto que había localizado los espejos.

Existían otros detalles desagradables, incluidas las pulgas en las gruesas alfombras y las elaboradas tapicerías, los perros de caza eran muchos y los sirvientes pocos.

Su enorme dormitorio, que era como los aposentos de la realeza en el cine, era incómodo y frío, pues la enorme estufa de porcelana pintada (que parecía el retablo de una catedral) no estaba suficientemente alimentada.

La cena consistía en diez platos, si bien con solo un cuchillo y un tenedor, los cuales los comensales debían limpiar con pan.

Todos los hombres eran guapos y respetuosos, pero ninguno parecía darse cuenta de que ella era una chica de pelo rizado cuyo pasatiempo favorito era rechazar coadjutores.

Antes de que concluyeran los últimos cinco meses, empezó a echar de menos Inglaterra en tal medida que su nostalgia de la pequeña casa de piedra (con un huerto trasero de manzanos y vistas a un cementerio rural) se convirtió en obsesión. Harta de paisajes teatrales, habría cambiado todas las montañas y los ríos por un rincón de una pradera inglesa con un puñado de olmos y un estanque poblado de patos.

La víspera de su regreso, su emoción era tal que no pudo dormir anticipándose al viaje. No se lo podía creer, aunque su equipaje estuviera cerrado y etiquetado. En una maleta había solamente ropa blanca, a la espera de un buen chapuzón en agua hirviendo. En el castillo, la señorita Froy lavaba su propia ropa en el baño, a hurtadillas, pues había visto demasiados baldes vaciados en el hermoso río verde que servía como pilón comunitario.

Mientras daba vueltas en la cama, oyó el débil aullido de una locomotora, que la distancia enmudecía hasta reducirlo únicamente al silbido amplificado de un mosquito. Era el expreso nocturno que, al avanzar por el valle, despertó a los huéspedes del hotel que también añoraban su hogar y encaminó sus pensamientos con un silbido, como si fuera un monstruoso flautista de Hamelín metálico.

Al igual que más tarde sucedería con Iris, el expreso sacó a la pequeña institutriz de la cama. Corrió hasta la ventana a tiempo de verlo pasar a toda prisa por el extremo del desfiladero como una barra dorada de luz que se filtrara por las ranuras de la oscuridad.

«Mañana por la noche seré yo quien viaje en un tren», se dijo relamiéndose.

Anticipar su largo viaje era extático, parada tras parada, frontera a frontera, hasta llegar a una pequeña y lóbrega estación que apenas era un apeadero construido entre campos desiertos. Nadie iría a recibirla, porque su padre temía que el torpe Sock, emocionado, se lanzara contra la locomotora y le lamiera el rostro a esta también.

Pero la estarían esperando más adelante, en el camino… y sus ojos se humedecieron al imaginar el reencuentro. Sin embargo, no habría concluido su viaje hasta que no cruzara una verja blanca sumida en la oscuridad y un jardín iluminado por las estrellas, hasta que no viera una luz que acariciaría el camino a través de una puerta abierta.

—Madre —dijo la señorita Froy con un nudo en la garganta.

Entonces un temor repentino se adueñó de su corazón.

«Nunca he sentido tanta nostalgia —pensó—. ¿Es una advertencia? Y ¿si…? Y ¿si sucediera algo… algo que me impidiera volver a casa?…».

Algo sucedió, algo tan monstruoso e inesperado que no se lo podía creer. Era una aventura de la que solo otras personas podrían dar fe.

Al principio creyó firmemente que pronto aparecería alguien en su ayuda. Era una suerte haber conocido a la encantadora chica inglesa. Eran compatriotas y podía confiar en ella con total seguridad, porque si las circunstancias fueran las contrarías, sabía que ella misma desmontaría el tren pieza por pieza con tal de encontrarla.

Sin embargo, según avanzaba lentamente el tiempo y nada sucedía, su cabeza empezó a poblarse de dudas. Recordó que la chica había sufrido una insolación y no estaba en las mejores condiciones. Quizá hubiera empeorado, o quizá estuviera gravemente enferma. Además, sería difícil tratar de explicar la situación cuando se desconocía la lengua local.

Existía una posibilidad aún peor. Iris podía haber tratado de intervenir y haber sido inmovilizada también por la gran maquinaria que la había atrapado a ella en una de sus revoluciones. Ante esta idea, el miedo y la desesperación cubrieron de sudor los labios de la señorita Froy.

Entonces, de pronto, notó que el tren frenaba. El traqueteo disminuyó hasta convertirse en un chirrido continuo y, con una sacudida poderosa, la locomotora se detuvo.

«Se han dado cuenta de que he desaparecido —se dijo triunfante—. Ahora inspeccionarán el tren».

Y de nuevo vio el resplandor del quinqué iluminar su camino desde la puerta abierta de la casa.

Mientras esperaba, feliz e impaciente, le habría sorprendido y halagado saber que la hermosa recién casada (que parecía una estrella de cine) estaba pensando en ella.

Pese a no ser más que un peón, era la pieza central en la estrategia para devolverle la libertad. En ese momento el profesor estaba en el pasillo, justo delante del reservado de los Todhunter. Solo tenía que llamarlo y la liberación definitiva de la señorita Froy estaría en marcha.

Como todavía quedaba mucho tiempo antes de alcanzar Trieste, Laura pospuso sus planes para asegurarse de la inteligencia de su decisión. Una vez que hubiera rascado la cerilla, no sería capaz de detener la llamarada de exposición pública.

Pero en realidad la decisión estaba tomada. Aunque había visto los inconvenientes de una relación con el abogado, este era el trofeo por el que había peleado. Cuando se convirtiera en lady Brown, sir Peveril no sería más que un marido, y ella sabía cómo manejar a este útil animal de compañía. Hasta entonces se había sentido humillada al descubrir que los planes del abogado no incluían el matrimonio y, en su nerviosismo por impresionarlo, había desarrollado un complejo de inferioridad.

Las tácticas deslumbrantes de la realeza cuadraban mejor con su personalidad. Su voz era arrogante cuando se dirigió al abogado.

—¿Por qué nos detenemos? —preguntó mirando un escuálido andén apenas visible gracias a un puñado de parpadeantes bombillas.

—La frontera —explicó el abogado.

—¡Socorro! ¿Tenemos que bajarnos y pasar la aduana?

—No, suben los funcionarios al tren. Pero… ¿qué hace ese melenudo lunático?

El abogado frunció el ceño al ver a Hare correr hasta la oficina de telégrafos y gritar al guardia, que también se dirigía a él a voces. Era claramente una disputa a gritos de primer nivel, si bien ininteligible para los pasajeros ingleses, que se vieron privados de sus elementos más relevantes.

Lo que sucedía era que el inteligente joven había decidido que podía ahorrar una parte de su valioso tiempo en Trieste si aprovechaba la parada para enviar el telegrama de la señora Barnes a la localidad inglesa de Bath. La idea, no obstante, no fue muy celebrada por sus compatriotas.

—Este payaso nos está retrasando —gruñó el abogado mirando su reloj.

Para su sorpresa, Laura estaba completamente tranquila, pese al riesgo de perder el siguiente tren.

—Y ¿qué más da? —dijo lentamente—. Tarde o temprano llegaremos.

—Podemos perder el enlace. Tenemos un plan de viaje bastante ajustado. Lo cual me recuerda algo. Estaba pensando si, por tu propio bien, no sería mejor separarnos antes de llegar a Italia. Podríamos encontrarnos con algún conocido.

—Personalmente, yo no compararía Italia con Piccadilly Circus, aunque es cierto que no es un rincón perdido en el mapa. ¿Qué quieres hacer?

—Podría tomar el expreso Trieste-París. ¿Te sabrías manejar sola en Milán?

—Sin dificultad. Ya encontraré a alguien. O alguien me encontrará a mí. En cualquier caso, sé cuidar de mí misma.

Su voz tenía un tono confiado, mejor para despedir a un cocinero, pues el profesor acababa de volver a su compartimento. Laura se levantó, y se disponía a seguirlo cuando los funcionarios de aduanas aparecieron al final del pasillo.

Este trámite era de vital importancia para la señorita Froy. Laura, sin embargo, no quería que la interrumpieran, por lo que esperó a que examinaran el equipaje del profesor. Mientras tanto el abogado presentía que las circunstancias exigían plantear una serie de preguntas relevantes.

—¿Por qué estás tan seria?

—Olvidas que esto puede ser serio para mí.

—¿En qué sentido? No vamos a despedirnos para siempre, ¿no? Podemos vernos en Londres.

—Qué amable.

Una vez que su orgullo había dejado de ser una barrera de protección entre la mujer contenida y la expresión libre de su personalidad, Laura se sentía dueña de la situación. En sus manos estaba la carta ganadora.

—Estaba pensando —se lanzó— si podré soportar el apellido Brown después de haber sido la señora Parmiter.

—¿Va a ocurrir algo así?

—Bueno, si hay un divorcio, difícilmente podrías dejarme de lado. Esto no se ha acabado, ¿verdad, querido?

—Pequeña, no va a haber ningún divorcio.

—No estoy tan segura. Sé que me dejaste muy claro que no facilitarías a tu mujer las pruebas para divorciarse de ti. Pero las leerá en los periódicos… Y ninguna mujer puede permitir algo así.

—Pareces muy segura de salir en los papeles. Quizá sepas algo que yo no sé…

El abogado la miró con el ceño fruncido, como si fuera un testigo hostil, pues había percibido la amenaza oculta en sus sonrisas.

Lo que las palabras de Laura implicaban era un intento de escándalo.

—Una cosa puedes tener segura —dijo el abogado con frialdad—. Si tu marido decide poner en marcha el divorcio, puedes perder tu encantador apellido. Aunque nadie te exigirá tal sacrificio. Ya hay una lady Brown. Mi mujer nunca se divorciará de mí.

Laura lo miró incrédula.

—¿Quieres decir que lo aceptará de buena gana?

—¿Importan las ganas? La cuestión es que tenemos un acuerdo cerrado. Iría en contra de nuestros intereses comunes separarnos. Pero yo creo que no hay verdadero peligro de que quedemos expuestos, ¿no te parece?

El abogado sabía que había ganado. Laura también. Aquella voz fría y serena azuzó las llamas de la pasión latente de Laura.

—Si lo hubiera —respondió—, entiendo que la única que saldría perdiendo sería yo. Presumes de que tu mujer nunca se divorciará de ti. Bueno, pues mi marido sí lo haría. Y gracias a Dios. Al menos yo estoy casada con un hombre de verdad con sentimientos decentes y naturales.

El abogado se colocó el monóculo en el ojo en un esfuerzo instintivo por mantener su dignidad.

—Me temo que te he defraudado. No tenía la más mínima idea de haberte llevado a esperar nada más allá de unas agradables y poco convencionales vacaciones.

Antes de que Laura pudiera contestar, el funcionario de aduanas entró en su compartimento y se mostró muy cortés y servicial con el equipaje y los pasaportes del distinguido caballero inglés y su hermosa mujer.

Una vez se marchó, el profesor volvió a salir al pasillo pipa en ristre.

Laura tembló al verlo, le recordó lo que había estado a punto de perder por una revelación prematura. Su elegante hogar, su posición social, su respetabilidad y quizá incluso sus hijos habrían desaparecido por un hombre que no estaba dispuesto a casarse con ella.

«Menos mal que lo sondeé antes», se dijo.

Su salvación fue la perdición de la señorita Froy. El expreso cargaba con una pasajera fantasma cuyo pasaporte (si bien en regla) no estaba sellado. Como viajera experimentada, la señorita Froy supo lo sucedido cuando el tren volvió a arrancar lentamente.

«La frontera», pensó.

Pero entre la subida al tren de los funcionarios de aduanas y su descenso, la señorita Froy experimentó un ciclo completo de emociones: salió de la oscura noche a la luz del día y posteriormente —a lo largo del gradual atardecer de la incertidumbre, las esperanzas aplazadas y la ansiedad— volvió a sumirse en la oscuridad.

El tren empezaba a coger velocidad.

XXV. La extraña desaparición de la señorita Froy

Después de que el profesor se alejara, Iris se desplomó en su asiento y escuchó el agitado retumbar del frenético ritmo del tren. El sucio cristal empezaba a empañarse, por lo que era difícil ver nada por la ventanilla, excepto una ocasional sucesión de luces cuando el expreso atravesaba a toda máquina alguna pequeña estación.

En vista de que las leyes de la lógica habían demostrado la inexistencia de la señorita Froy, Iris se sentía demasiado abatida para interesarse por cuanto la rodeaba. No tenía siquiera suficiente energía para continuar enfadada con el profesor por su intromisión.

«Todos los viajeros son egoístas —reflexionaba—. Fueron las señoritas Flood-Porter. Temían tener que cargar conmigo, por lo que acudieron al profesor. Supongo que este consultó con el médico qué se podía hacer».

Se incorporó en el asiento en un esfuerzo por aliviar el dolor de espalda. Las continuas sacudidas del tren la habían agotado, y notaba el cuello como si estuviera hecho de yeso de París y pudiera partirse en dos al primer bandazo. En aquel momento lo que ansiaba era una cama cómoda en la que poder descansar, lejos del estrépito y el incesante traqueteo.

Eso era lo que sugería el médico: una buena noche de descanso. Sin embargo, aunque empezaba a dudar de su propia inteligencia al esforzarse por nadar contra la corriente, seguía empeñada en su decisión de negarse a obedecer cualquier consejo.

Poco después entró Hare y se sentó frente a ella en el asiento de la señorita Kummer.

—¿Y bien? —preguntó esperanzado—. ¿Va a quedarse en Trieste?

—No —respondió Iris secamente.

—¿Está segura de que se encuentra en condiciones de seguir?

—¿Tiene eso alguna importancia para usted?

—No. Pero, aun así, estoy muy preocupado por su salud.

—¿Por qué?

—Que me cuelguen si lo sé. No es lo habitual.

En contra de su voluntad, Iris sonrió ligeramente. No podía olvidar a la señorita Froy. Su recuerdo era como un gruñón sonido de fondo, como el dolor de una muela cariada. Sin embargo, en presencia de Hare, este funcionaba igual que un emplasto que mitigara el dolor. A pesar de su sufrimiento, sentía una extraña emoción estando a solas con él en el mismo viaje de pesadilla.

—¡Anímese! —exclamó Hare—. Pronto estará en casa. De vuelta en su colonia de amigos.

A Iris la perspectiva le pareció de pronto desagradable.

—No quiero ver a ninguno de ellos —afirmó irritada—. No quiero volver. No tengo casa. Y nada merece la pena.

—¿A qué se dedica normalmente?

—A nada. Bueno… a juguetear.

—¿Con su panda?

—Sí. Todos hacemos lo mismo. Tonterías. No hay ni una sola persona real entre todos nosotros. A veces me da miedo. Estoy perdiendo mi juventud. ¿Adónde va todo esto?

Hare no intentó consolarla ni responder a la pregunta. Se puso a contemplar la oscuridad de fuera con media sonrisa jugueteando en la boca. Cuando dijo algo, lo dijo sobre sí mismo.

—Mi vida es muy diferente de la suya. Yo nunca sé cuál será mi próximo destino. Pero siempre es duro. Y pasan cosas. A veces desagradables. Aun así, si pudiera llevarla conmigo a mi siguiente trabajo, viviría un cambio completo. No tendría todas las comodidades que un hogar refinado debe tener… aunque me juego lo que sea a que nunca se aburriría otra vez.

—Suena maravilloso. ¿Se me está declarando?

—No. Solo me preparo para esquivar los pasteles cuando empiece a tirármelos a la cara.

—Pues se me declaran muchos hombres. Y me gustaría ir a un lugar difícil.

—Perfecto. Ahora podemos considerarlo en serio. ¿Tiene dinero?

—Algo. Un poco de pienso.

—Me viene bien. Yo no tengo nada.

Apenas eran conscientes de lo que estaban diciendo mientras charlaban como al azar en la única lengua que conocían: esas palabras vanas e inconsistentes pronunciadas con los ojos cargados de deseo.

—¿Sabe? —acabó diciendo Hare para romper el silencio—. Todo esto es absurdo. Solo lo hago para quitarle cosas de la cabeza.

—¿Está usted hablando… de la señorita Froy?

—Sí, despiste a esa mujer.

Para su sorpresa, Iris cambió de tema.

—¿Qué tipo de cerebro tiene usted? —preguntó.

—Entre normal y regular cuando está lubricado. Funciona mejor con cerveza.

—¿Sería capaz de escribir una novela de misterio?

—No. Se me da fatal la ortografía.

—Y ¿sería capaz de resolver uno?

—Uno no, todos.

—Entonces, supongamos que me hace una demostración. Ha sido usted muy listo al demostrar que la señorita Froy no puede existir. Pero, si existiera, ¿podría averiguar qué podría haberle pasado o es muy difícil?

Hare soltó una carcajada.

—Antes creía que, si alguna vez me gustaba alguna chica, la perdería por algún guapo director de orquesta con el pelo rizado. Que me cuelguen si alguna vez se me ocurrió que tendría que hacer de segundo violín para una vieja institutriz. La venganza del destino, supongo. Hace mucho tiempo mordí a una. Y era buena en su trabajo… Bueno, manos a la obra.

Hare encendió su pipa y frunció el ceño mientras Iris lo observaba con profundo interés. El rostro del joven, ya no relajado ni despreocupado, se había endurecido: indicaba concentración, hasta el punto de que casi parecía un hombre diferente. A veces se pasaba los dedos por el pelo, cuando ese mechón rebelde se elevaba rampante, otras veces intentaba que no se le escapara una risita.

Finalmente, soltó un grito triunfal:

—Lo tengo ordenado. Hay que hacer un poco de trampa a veces, pero todo casa. ¿Le gustaría oír una original historia llamada La extraña desaparición de la señorita Froy?

Iris no encajó bien el tono jocoso.

—Me encantaría.

—Pues vamos allá. Pero, antes que nada, cuando subió al tren, ¿había una enfermera en la puerta de al lado o dos?

—Solo vi una cuando pasamos por delante del compartimento. Tenía una cara horrible.

—Vaya. Mi historia exige dos, pero luego.

—Eso está muy bien, porque hay otra. Me la encontré en el pasillo.

—¿La ha visto desde entonces?

—No, aunque sería imposible, hay siempre tanto atasco…

—Bien. Eso demuestra que nadie repararía en si había una enfermera o dos en la jaula de la enferma. Especialmente estando al final del pasillo. Verá, tengo que jugar un rato con estas benditas enfermeras, así que son muy importantes.

—Sí. Siga.

—No he empezado todavía. Lo de las enfermeras era un preámbulo. Ahora sí empezamos de verdad. La señorita Froy es una espía que tiene información que está sacando del país. Así que hay que librarse de ella. Y ¿qué mejor que en un viaje en tren?

—¿Dice usted… que la han tirado a las vías cuando pasábamos por un túnel? —preguntó Iris tímidamente.

—No sea ridícula. Y no se ponga tan pálida. Si la arrojaran a una vía alguien encontraría su cadáver y plantearía ciertas dudas incómodas. No. Desaparecer, tiene que desaparecer. Y a lo que yo quería llegar es a esto: en un viaje, se perdería un tiempo muy valioso antes de que se pudiera demostrar siquiera que ha desaparecido. Al principio su familia pensaría que ha perdido un enlace o que ha parado en París un día o dos, de compras. Por lo que, para cuando se pongan a buscar de verdad, el rastro estará ya frío como la nieve.

—Son gente mayor e indefensa. No sabrían qué hacer.

—Pues mala suerte. Está volviendo mi historia de lo más patética. Pero incluso si tuvieran buenas relaciones y supieran manejar los resortes, cuando empezaran a investigar se encontrarían con una conspiración de silencio.

—¿Por qué? ¿Todos los pasajeros están en esto?

—No, solo la baronesa, el médico y las enfermeras. Por supuesto, sería una conspiración de silencio pasiva, como he dicho antes. Ninguno de los pasajeros, que son gente de la zona, se atrevería a contradecir las palabras de la baronesa.

—No olvide que la baronesa dijo algo al revisor que usted no pudo entender.

—A ver, ¿estoy contando yo la historia o usted? Aunque… quizá tenga razón. Puede haber un empleado de los ferrocarriles o dos implicados. De hecho, puede ser que alguien hiciera algún trabajo sucio en la estación con el asiento reservado de la señorita Froy. Necesitaban asegurarse de que estuviera en el compartimento de la baronesa y al final del tren.

—Y al lado del compartimento del médico también. Pero ¿qué es lo que le ha pasado, qué?

A pesar de haberse prometido guardar la calma, Iris apretaba los puños en tensión mientras esperaba el desenlace.

—¡Ajá! —exclamó Hare, que lo estaba disfrutando—. Aquí es donde entra mi cerebro. La señorita Froy está tumbada en el compartimento de al lado, cubierta de mantas y disfrazada con vendas y adornos. Ni su madre la reconocería.

—¿Cómo? ¿Cuándo?

—Sucedió cuando usted, muy amablemente, se quedó dormida. Entra el médico. Pide a la señorita Froy si podría prestar una ligera ayuda a su paciente. Desde luego no sé cómo la convencería, ya que tiene una enfermera a mano. Eso sí, ella accede.

—Sé que lo haría.

—Bueno, pues, en cuanto entra en el compartimento, se lleva la sorpresa de su vida. Para empezar, todas las cortinas están bajadas y reina la oscuridad. Se huele algo, pero antes de que pueda gritar, los tres se abalanzan sobre ella.

—¿Los tres?

—¡Ja! La paciente es también parte de la banda. Uno le ata las manos, otro le tapa la boca para que no pueda gritar, mientras el doctor está ocupado en ponerle una inyección para que pierda el conocimiento.

Iris notó su corazón martillear cuando se imaginó la escena.

—Podría suceder, claro que sí.

Hare respondió con una sonrisa de satisfacción.

—Ojalá hubiera escuchado usted mis historias sobre golf. Reacciona a la perfección a las mentiras. A las artísticas, por supuesto… Por cierto, una de las enfermeras es un hombre. La fea.

—Creo que lo es.

—No sea así. No todos los hombres son feos. Bueno, la señorita Froy está ahora inconsciente, con lo que pueden vendarla rápidamente y pegarle un montón de esparadrapo en la cara para disfrazarla. Después la atan, la amordazan y la dejan tumbada en lugar de la falsa paciente, que ya llevaba el uniforme puesto, solo que estaba cubierta de mantas. Así que únicamente tiene que quitarse los esparadrapos y disimular la cabeza vendada para parecer la enfermera perfecta, la número dos.

—Vi a otra en el pasillo —asintió Iris.

—Pero, llegado este momento, usted ha puesto en movimiento a algunos ingleses que recuerdan a la señorita Froy y ha conseguido el apoyo de la mujer del vicario. Como creo que he dicho antes, los conspiradores tienen que presentar a alguien como prueba y confiar en el engaño. Así que vuelven a bajar las cortinas para que la segunda enfermera, la que inicialmente fingía ser la enferma, se vista con la ropa de la señorita Froy.

Mientras Iris seguía en silencio, Hare pareció desfallecer de pronto.

—Debo reconocer que es una historia floja —dijo—, es lo mejor que se me ha ocurrido.

Iris apenas lo oía, estaba armándose de valor para hacer una pregunta.

—¿Qué pasará con ella cuando lleguen a Trieste?

—Ah, esta es la parte con la que más disfrutarán mis lectores —explicó Hare—. La meterán en una ambulancia y la llevarán a alguna casa vacía situada en algún sitio abandonado y con agua: una ensenada o un recodo del río o algo así. Ya me entiende: agua negra y aceitosa en un muelle abandonado. Entonces le atarán algún peso y esas cosas y la tirarán tranquilamente al cieno. Pero no voy a ser del todo despiadado. Dejaré que la tengan drogada hasta el triste final. Así la pobre no se enterará de nada… A ver, ¿qué pasa?

Iris se había levantado y abría la puerta.

—Todo lo que dice puede ser verdad —jadeaba—. No podemos perder tiempo. Tenemos que hacer algo.

Hare la obligó a sentarse de nuevo.

—Oiga, oiga… usted —aunque Iris ya significaba todo para él, había olvidado por completo su nombre—. Esto no es más que un cuento que me he inventado.

—Tengo que ver a esa enferma —gritó Iris—. Es la señorita Froy. Tengo que verla con mis propios ojos.

—No sea estúpida. La enferma de ahí al lado es real, es de verdad, y ha sufrido un accidente. Si nos metiéramos en el compartimento y empezáramos a montar un escándalo, el médico ordenaría que nos expulsaran del tren. Y con razón.

—¿Entonces no me va a ayudar? —preguntó Iris desesperada.

—Desde luego que no. Lamento seguir insistiendo en esto: no puedo olvidar su insolación. Y, cuando recuerdo mi experiencia, cómo confundí a mi propio capitán…

—Con el príncipe de Gales. Lo sé, lo sé.

—Siento de verdad haberla engañado. Solo le he dicho cómo podría haber sucedido todo. Pero soy como aquella anciana que vio una jirafa por primera vez. Sinceramente: no me lo creo.

XXVI. La firma

—Claro, claro —asintió Iris sin ningún entusiasmo—, se lo estaba usted inventado. Qué tonta soy.

Mientras intentaba paliar su decepción, alguien, lejos, en el pasillo, se puso a hablar con una voz extrañamente alta. Las palabras eran ininteligibles para Iris y sonaban como un ensalmo para la lluvia, pero a Hare se le iluminó el rostro.

—Alguien tiene una radio —dijo levantándose—. Son las noticias. Vuelvo en dos periquetes.

Al regresar, contó a Iris lo que había oído.

—Otro buen escándalo por asesinato que se va al garete. Las pruebas forenses hechas al editor concluyen que le dispararon sobre la medianoche, mientras nuestro pez gordo se había marchado a su coto de caza nada más terminar la cena. Así que no lo pueden culpar. Una pena.

Al escuchar a Hare, surgió una idea de la memoria de Iris, como una de esas espirales hechas de telarañas que lleva el viento en las tranquilas mañanas de otoño. Se levantó mientras Hare miraba el reloj.

—Es casi la hora de la segunda cena —anunció el joven—. ¿Vendrá?

—No. Pero van a volver los demás.

—Y ¿qué pasa? ¿Les tiene miedo?

—No sea ridículo. Lo que pasa es que forman un pequeño grupo, todos juntos, en este extremo. Y… y no quiero estar tan cerca de ese médico.

—Pues no, ya veo que no les tiene miedo. Bueno, nuestro compartimento estará vacío mientras el profesor y yo cenamos. Estoy dispuesto a subarrendarlo por un precio simbólico a una buena inquilina.

Una vez que Hare se marchó, Iris volvió a sentir esa debilidad que la abrumaba. Un aullido prolongado, como si algún alma condenada se lamentara, seguido de un ruido de ametralladora, le anunció que estaban pasando por un túnel. Sugería una espantosa posibilidad.

Quizá, en ese mismo momento, alguien estuviera arrojando un cadáver a las vías.

Recordó que la historia de Hare era ficción y logró quitársela de la cabeza. Otra historia, que había leído en una revista y que se suponía auténtica, se coló para ocupar su lugar.

Se refería a dos mujeres que llegaban por la noche a un hotel de Europa, en su regreso de un viaje por Oriente. La hija anotó puntillosa el número de la habitación de su madre antes de ir a la suya. Cuando volvió más tarde, no encontró el menor rastro de la madre, y la habitación misma tenía muebles distintos y un papel pintado completamente nuevo.

Cuando empezó a preguntar, todos los trabajadores, desde el encargado hacia abajo, le aseguraron que había llegado sola al hotel. El nombre de la madre no aparecía en el registro. El taxista y los mozos de cuerda de la terminal ferroviaria apoyaban todos la conspiración.

La madre se había evaporado como el agua al fuego.

Por supuesto, aquello tenía una explicación. En ausencia de la hija, la madre había muerto de la peste, que había contraído en Asia. El más mínimo rumor sobre la causa de la muerte habría desincentivado la llegada de los millones de visitantes que se esperaban en la exposición internacional que iba a celebrar la ciudad. Con tan importantes intereses en juego, era necesario un sacrificio.

Iris empezó a notar las manos frías y húmedas al pensar si la desaparición de la señorita Froy no podría ser similar en una escala menor. En su caso no implicaría una enorme y compleja organización ni una fantástica conspiración, únicamente la connivencia de unas cuantas personas interesadas.

Y Hare le había demostrado cómo podía llevarse a cabo.

Intentó encajar los hechos con la teoría. Para empezar, aunque la baronesa era rica, viajaba en compañía del proletariado. ¿Por qué? ¿Porque había decidido salir de viaje en el último minuto y no había podido hacer una reserva? De haber sido así, las Flood-Porter y los Todhunter no habrían conseguido sus reservados.

¿Se trataba de tacañería? ¿O era que quería un compartimento especial en el extremo del pasillo, al lado del médico, donde nadie los viera ni los molestara?

Aún más, ¿era casualidad que los asientos estuvieran ocupados por lugareños cuyo destino controlaba en gran medida?

Estas preguntas flotaban en el aire mientras una nube de nuevas sospechas bailoteaba en la cabeza de Iris. Era un hecho extraordinario que las cortinas estuvieran siempre subidas en el compartimento de la enferma. Estaba allí de muestra, por así decirlo, para enseñar la carga. ¿Se trataba de preparar una versión de la vieja estrategia de esconder un objeto en el lugar donde fuera más visible para todos?

Aunque… ¿qué podía haber hecho la pobre señorita Froy? Hare tenía razón cuando aseguraba que el principal argumento para él eran las motivaciones. Hasta donde Iris podía saber, se había despedido de sus obligaciones con tanta lealtad que su augusto patrón le había agradecido en persona los servicios prestados.

Emocionada, Iris contuvo de pronto la respiración.

—Ahí está el porqué —susurró.

Se decía que aquel gran personaje estaba en su coto de caza en el momento del asesinato. Sin embargo, la señorita Froy, con su indiscreción al haberse quedado despierta, lo había sorprendido saliendo del único baño del palacio, donde presumiblemente se había aseado antes de marcharse a toda velocidad.

Había destruido su coartada.

Que ella lo supiera sería un peligro real, teniendo en cuenta que iba a volver al país para formar a los hijos del líder rojo. Todo el mundo sabía que era una chismosa redomada. Estaría orgullosa de la muestra de respeto de su anterior patrón y la comentaría a los cuatro vientos. Y, como ciudadana británica, sin interés personal alguno por la cuestión, su testimonio habría sido más relevante que todo un conjunto de declaraciones interesadas.

Cuando el aristócrata le tendió aquella mano tan amable, estaba sellando su condena.

Iris imaginó la acelerada reunión familiar al amanecer; la urgente llamada a los necesarios cómplices; los teléfonos murmurando mensajes secretos… Considerando lo premioso de la situación, quedó meridianamente claro que la eliminación de la señorita Froy no podría ser el crimen perfecto.

Iris trató de controlar su imaginación desbocada.

«Maximilian, Max —Iris no había olvidado su nombre, porque Hare era “demasiado largo”— se inventó una historia para mí. Forzaba los hechos para que encajaran. Quizá yo esté haciendo lo mismo. No tiene sentido tanto desvelo por alguien que quizá no exista. Después de todo, como dicen, puede ser solo un delirio… Ojalá pudiera estar segura».

Se le concedió su deseo del modo más dramático. El vagón estaba caliente y el vaho de la ventanilla se convertía paulatinamente en perlas de humedad que empezaban a resbalar.

Iris siguió la pausada caída de una de estas gotas desde el extremo superior hasta una mugrienta esquina del vidrio.

De repente, dio un respingo cuando vio el diminuto nombre escrito en el cristal ahumado.

Agachándose, fue capaz de descifrar la firma.

Decía: «Winifred Froy».

XXVII. La prueba de fuego

Iris miró boquiabierta el nombre: apenas era capaz de creer que sus ojos no le estuvieran jugando una mala pasada. La diminuta caligrafía era redondeada e inmadura como la de una colegiala y expresaba la personalidad de la pequeña institutriz: a medio camino entre la adulta cursi y la joven detenida en el tiempo.

Era la prueba definitiva de que la señorita Froy iba poco antes en el asiento de la esquina. Iris recordó vagamente que la institutriz estaba tejiendo cuando ella entró en el vagón. Cuando garabateó su nombre en el sucio cristal con el extremo de una de sus agujas, estaba dando vía libre a su festivo estado de ánimo.

«Al final, yo estaba en lo cierto», pensó Iris exultante.

Fue un alivio sobrecogedor salir de la oscuridad de su pesadilla. Sin embargo, la emoción se vio frenada en seco casi inmediatamente por la certeza de un inminente desastre.

Ya no estaba luchando contra las sombras: se enfrentaban a un riesgo real.

Un destino trágico aguardaba a la señorita Froy. Iris era la única persona del tren consciente del peligro. Y las manecillas del reloj avanzaban inexorablemente. Una fugaz mirada a su reloj le dijo que habían pasado diez minutos de las nueve. En menos de una hora llegarían a su destino.

Trieste cobró entonces una terrible importancia. Era el lugar de la ejecución.

El tren corría a una velocidad tremenda, en un esfuerzo por compensar el tiempo perdido. Traqueteaba y chirriaba al girar en las curvas, sacudiendo los vagones como si despreciara por completo su humana carga. Iris se sentía atrapada por una fuerza insensata y sin freno que, a su vez, era víctima de un sistema despiadado: el maquinista sería sancionado por cada minuto que se retrasara en la hora estimada de llegada.

Este sentimiento de urgencia llevó a Iris a levantarse de un salto de su asiento, únicamente para volver a tambalearse con un repentino acceso de debilidad. Notó un repiqueteo en la cabeza y un dolor punzante detrás de los ojos a raíz de su movimiento imprudente. Con la vaga esperanza de que le hiciera el efecto de un opiáceo, encendió un cigarrillo.

Una confusión de voces en el pasillo anunciaba que los pasajeros volvían de la cena. La familia, acompañada por la rubia, entró primero. Estaban todos de un humor excelente después de cenar y no prestaron atención a Iris, que los observaba desde su rincón. Maldecía su conspiración pasiva, pese a ser ignorantes de cualquier amenaza a la señorita Froy y alegrarse sencillamente de prestar un sencillo servicio a la baronesa.

Los siguió la mujer que llevaba el vestido de tweed de la señorita Froy y el sombrero con la pluma. Al ver a la impostora, la agitación de Iris volvió a incrementarse y se preguntó si sería en realidad la segunda enfermera que se había encontrado en el pasillo.

Ambas tenía los ojos negros, una piel cetrina y los dientes picados; pero las campesinas de la sala de espera de la estación tenían un aspecto muy similar. Como era imposible alcanzar ninguna conclusión, Iris se levantó y salió rápidamente al pasillo.

Estaba decidida a actuar y tenía intención de entrar en tromba en el compartimento de al lado. Sin embargo, bloqueando su paso y prácticamente ocupando en su totalidad el estrecho espacio, se encontraba la gigantesca figura negra de la baronesa. Al ver cómo se elevaba por encima de ella, Iris fue consciente de estar atrapada en la zona de peligro del tren, lejos de todos sus conocidos.

Se sintió repentinamente impotente y atemorizada al desviar la vista de ese semblante sombrío hacia la ruidosa oscuridad que pasaba veloz por la ventanilla. Los gritos de loco de la locomotora y las frenéticas sacudidas del tren incrementaban su sensación de pesadilla. Volvieron a temblarle las rodillas y tuvo un horrible miedo a desmayarse.

El temor a perder el sentido y quedar, por tanto, a merced de aquellas personas la obligó a luchar contra el vértigo con hasta el último ápice de su energía. Tras humedecerse los labios resecos, fue capaz de dirigirse a la baronesa:

—Déjeme pasar, por favor.

En lugar de hacerse a un lado, la baronesa miró el semblante contraído de Iris.

—Usted no se encuentra bien. Y eso no es bueno, porque es joven y viaja sin amigos. Le pediré a la enfermera que tenemos aquí una pastilla para el dolor de cabeza.

—No, gracias —respondió Iris con firmeza—. Por favor, ¿le importaría hacerse a un lado?

La baronesa no hizo el menor caso a su petición ni a su negativa a tomar nada. Dio, en cambio, algún tipo de orden que hizo salir a la enfermera de pinta implacable a la puerta del compartimento de la enferma. Iris supo inconscientemente que las palabras de la baronesa no se ajustaban a una solicitud convencional, sino que eran una orden autoritaria que exigía inmediata respuesta.

El cristal de la ventanilla de la paciente estaba también empezando a cubrirse de vaho, pero Iris trató de mirar en el interior. La figura inmóvil recostada en el sillón no parecía tener rostro, solo un borroso contorno blanco.

Cuando Iris se preguntaba qué habría debajo de las vendas, la enfermera advirtió su interés. Se abalanzó sobre ella y la sujetó del brazo como para arrastrarla dentro.

Iris miró esa boca brutal, la oscura sombra en torno a los labios y los dedos musculados, cubiertos de pequeños pelos negros.

«Sí que es un hombre», pensó.

El pánico la condujo instintivamente a una reacción en defensa propia. Apenas era consciente de lo que estaba haciendo cuando apretó el extremo de su humeante cigarrillo contra el dorso de la mano de la enfermera, la cual, sorprendida, la soltó, gritando lo que pudiera ser una maldición.

Acto seguido, Iris le dio un empujón a la baronesa y se lanzó al pasillo, donde trató de abrirse camino en la riada de pasajeros que volvían del restaurante. Aunque estos se oponían a su paso, ella se alegraba de su presencia, porque formaban una barrera que la alejaba de la baronesa.

Según fue menguando su miedo, empezó a darse cuenta de que todos los viajeros parecían estar riéndose de ella. El guardia sonreía burlonamente sin tapujos y se retorcía el pequeño bigote afilado. Iris veía una sucesión de dientes y risitas. Los pasajeros, evidentemente, la consideraban ligeramente loca y se divertían con el peculiar espectáculo.

Las burlas le hicieron ver la situación. Se avergonzó, tímida, como si estuviera desnuda en un sueño.

«Ay, Dios, ¿qué he hecho? Esa enfermera solo me estaba ofreciendo una aspirina o algo así. Y le he quemado la mano. Si son personas de fiar, creerán que estoy loca».

Entonces el terror volvió a apoderarse de ella cuando pensó en la señorita Froy.

«No me querrán escuchar. Pero tengo que hacerles entender lo que ocurre, tengo que conseguirlo… Este tren da la sensación de medir kilómetros. Nunca llegaré al final… Caras. Rostros sonrientes… La señorita Froy… Tengo que llegar a tiempo».

Parecía atrapada en alguna horrible pesadilla en la que sus miembros estuvieran cargados de plomo y se negaran a obedecerla. Los pasajeros le cerraban el paso, y ella creía retroceder dos pasos cada vez que lograba avanzar uno. En su distorsionada imaginación, los rostros de estos desconocidos eran caricaturas del ser humano: vacíos, insensibles y despiadados. La señorita Froy iba a morir asesinada y a nadie le importaba nada más que la cena.

Al cabo de una prolongada lucha a lo largo de varias secciones del tren —donde las plataformas entre vagones se convirtieron en un ruidoso acordeón de hierro que trataba de aprisionarla y aplastarla hasta la muerte—, llegó al vagón restaurante. Al oír el tintineo de la cubertería y el murmullo de las voces, su tormenta cerebral se disipó. Se detuvo antes de entrar: su recuperado sentido de las convenciones sociales se enfrentaba a un pavor primario.

Estaban sirviendo la sopa y los comensales la atacaban enérgicamente con sus cucharas, pues habían esperado mucho tiempo la comida. En ese momento de lucidez, Iris cobró conciencia de cuán imposible sería tratar de convencer a hombres hambrientos que apenas acababan de comenzar a alimentarse.

De nuevo recorrió el océano de rostros mientras entraba al restaurante. Dos camareros, que se susurraban algo el uno al otro, reían tontamente, e Iris estuvo segura de que se estaban burlando de ella.

El profesor, que compartía mesa con Hare, la vio primero, y una expresión recelosa apareció en su alargado rostro. Estaba charlando con el médico, que estaba tomando un café y una copa de licor ya que los asientos para la segunda cena no estaban todos llenos.

Iris se quedó helada ante la bienvenida que le brindaron mirándola todos en silencio. Ni siquiera los ojos de Hare la recibían con agrado; la observaba con el gesto contraído por la inquietud.

Desesperada, Iris apeló al profesor:

—Por el amor de Dios, siga con su sopa. No pare, pero escúcheme, por favor. Esto es de una importancia crucial. Sé que la señorita Froy existe. Sé que hay una conspiración en su contra. Y sé por qué. Lo sé.

El profesor, resignado, se encogió de hombros sin dejar de tomar su sopa. Mientras Iris contaba su incoherente historia, la aturdió la debilidad de sus argumentos. Antes de concluir había perdido la esperanza de convencerlo. El catedrático escuchaba con un silencio glacial y estaba centrado claramente en el punto exacto de sal que necesitaba su sopa.

Una vez terminado el relato, levantó las cejas inquisitivamente mirando al médico, que ofreció una rápida explicación. Observando sus rostros con impaciencia, Iris podía ver que Hare se encontraba incómodo con lo que estaban diciendo, porque interrumpió la conversación.

—Esa historia no es suya. Es mía. Me la inventé de broma y la pobre chica se la ha tragado. Así que, si a alguien le falta un tornillo, es…

Se interrumpió, consciente de pronto de lo que había revelado. Pero Iris estaba demasiado alterada para darse cuenta de lo que implicaba.

—¿Le importaría venir ahora? —suplicó al profesor.

Este miró el plato vacío que el camarero había colocado para servir a continuación el pescado.

—¿No puede esperar a que termine la cena? —preguntó con voz cansada.

—¿¡Esperar!? ¿Es que no lo entiende? Es terriblemente urgente. Cuando lleguemos a Trieste será demasiado tarde.

El profesor consultó de nuevo en voz baja con el médico, que miraba fijamente a Iris como si tratara de hipnotizarla. Cuando finalmente dijo algo, lo dijo en inglés, en atención a Iris.

—Quizá tendríamos que ir inmediatamente a ver a mi paciente. Siento fastidiarle la cena, profesor, pero esta joven está muy nerviosa. Quizá sea más… seguro… intentar tranquilizarla.

Con la expresión de un mártir condenado por su sentido de la justicia, el catedrático se levantó del asiento. De nuevo la pequeña procesión avanzó tambaleándose en fila india por los pasillos del inestable tren. Al aproximarse al final del corredor, Hare se volvió y se dirigió a Iris con un susurro enérgico:

—No se porte como una puñetera imbécil y ni se le ocurra hacer alguna estupidez.

Iris empezó a desanimarse: sabía que el consejo llegaba con retraso. La enfermera ya estaba enseñando la mano al médico y al profesor. Iris vio vagamente que se había enrollado un pañuelo en la muñeca, como si quisiera evitar una inspección minuciosa.

Entonces el médico se volvió hacia ella y dijo con un acento tranquilizador y almibarado:

—Mi querida jovencita, ¿no le parece que ha sido bastante… bastante impetuoso quemar a mi pobre enfermera? Y todo porque le ofreció una pastilla inofensiva para aliviar su dolor de cabeza. ¿Ve, profesor? Se le contrae el rostro.

Iris se encogió cuando el médico le tocó la frente con un gélido dedo para ilustrar a lo que se refería. Pero de pronto recordó que, cuando se está en un juego a la defensiva y se va perdiendo, la única esperanza es pasar al ataque. Reuniendo fuerzas, consiguió dominar la voz:

—Lamento sinceramente lo de la quemadura. No es excusa argumentar que estaba histérica. Aunque había un motivo para este estado. Hay tantas cosas que no alcanzo a comprender…

El médico aceptó el reto:

—¿Como por ejemplo?

—Bueno, el profesor me dijo que usted se ofrecía a llevarme a una clínica en Trieste.

—La oferta sigue en pie.

—Y, sin embargo, en principio usted tenía que llevar a su paciente al hospital a toda prisa para una operación peligrosa. ¿Cómo es posible que se entretenga con una completa desconocida? Esto me lleva a plantearme cómo de graves son sus heridas. Si es que tiene alguna, claro.

El médico se acarició la barba.

—Hice esta oferta únicamente para liberar al profesor de una responsabilidad inoportuna que está vinculada a mi profesión y no a la suya. Pero me temo que tiene usted un concepto exagerado de sí misma. Mi intención era ofrecerle un asiento en la ambulancia que nos llevará al hospital. Una vez que nosotros entráramos con la paciente, el conductor seguiría mis instrucciones y la conduciría a usted a una clínica de confianza. No se trataba de ofrecerle mis servicios profesionales, sino sencillamente de garantizarle una buena noche de descanso, para que pudiera usted continuar su viaje al día siguiente.

La propuesta parecía tan razonable que Iris solo pudo recurrir a su segunda pregunta.

—¿Dónde está la otra enfermera?

El médico hizo una evidente pausa antes de responder:

—Solo hay una enfermera.

Mientras miraba su rostro impasible, protegido parcialmente por la negra barba en punta, Iris supo instintivamente que era inútil protestar. El resultado sería el mismo: negativas por todas partes. Únicamente ella habría visto a la segunda enfermera. Y nadie daría por verdadera la firma de la señorita Froy (suponiendo que la condensación no la hubiera borrado a estas alturas).

El médico se dirigió al profesor:

—Siento entretenerlo aún más, pero aquí tenemos a una joven que cree cosas terribles. Hay que tratar de convencerla de su delirio, de que sufre alucinaciones. —Se dirigió a la amortajada figura de su paciente y alzó una esquina de una de las mantas, bajo la que aparecieron dos delgadas piernas—. ¿Puede identificar estas medias o las botas?

Iris negó con la cabeza mientras miraba las gruesas medias de seda y los preceptivos zapatos de piel marrón con un único broche.

—Usted sabe que no puedo —respondió—. Aunque quizá tenga más suerte si levantara solo una de las vendas y me permite ver su rostro.

El médico gesticuló horrorizado.

—Vaya, veo que no lo entiende. Le contaré algo que no es agradable. Escuche —rozó la frente vendada con un ligero movimiento de dedos—: no hay cara aquí debajo. ¡No la hay! Solo pedazos de carne viva. Quizá tengamos que hacerle otra, si tenemos suerte. Ya veremos. —Sus dedos siguieron moviéndose y se detuvieron un instante sobre la venda que cubría los ojos de la paciente—. En cuanto a estos, esperamos el veredicto del oculista. Hasta entonces ni se nos pasa por la cabeza exponerlos al más mínimo atisbo de luz. Podría acarrear una ceguera total, puesto que uno de los ojos no es más que una masa sanguinolenta. Pero la ciencia puede obrar milagros. —Sonrió a Iris y continuó—: De todos modos, lo más terrible es el daño cerebral. No lo describiré, no tiene usted ya muy buen aspecto. Es lo primero que debemos atender. Después vendrá lo demás, si es que la paciente sigue viva.

—No creo lo que dice —dijo Iris—. No son más que mentiras.

—En ese caso —contestó el médico con tranquilidad—, puede convencerse usted misma. Solo tiene que levantar una pequeña tira de venda para poder verla. Aunque, si lo hace, debo advertirle de que empezará a sangrar de nuevo y la paciente morirá instantáneamente por la conmoción. Será usted será acusada de asesinato y acabará en la horca. Ahora bien, puesto que está tan segura de la cara que está debajo de estas vendas, no lo dudará. ¿Se anima? ¿Se anima a tirar de esta venda?

Dubitativa, Iris notó los dedos de Hare apretándole el brazo. Su instinto le decía que el médico estaba jugándoselo todo a una carta y que ella debía aprovechar la más mínima oportunidad de salvar la vida de la señorita Froy.

Sin embargo, aquel hombre había hecho su trabajo demasiado bien. La idea de ese rostro mutilado expulsando sangre como una fuente la hizo retroceder. Y ¿después qué? La soga o a Broadmoor[18] de por vida. Era una perspectiva demasiado terrible para planteársela siquiera.

—No… no puedo —susurró.

—Vaya —respondió con desprecio el médico—, usted habla, pero no es tan valiente.

Por primera vez, Iris vio que el médico nunca había tenido intención de poner en peligro a su paciente. Si lo hubiera hecho, habría sido su suicidio profesional. Tanto la enfermera como él estaban en guardia, anticipando sus movimientos.

En cualquier caso, tenía algún otro objetivo, porque parecía defraudado.

En ese momento, la vergüenza por su cobardía impedía a Iris seguir haciendo preguntas. Se dio cuenta de que tenía dos enemigos en aquel compartimento: el médico y ella misma.

XXVIII. Levante una mano

Iris salió de su aturdimiento y oyó que el profesor estaba hablando de la cena.

—Si se da prisa en volver al vagón restaurante —decía esperanzado—, quizá pueda explicar al camarero que nos falta el plato de pescado.

—Dirá que se ha terminado —respondió Hare—. Tienen que darse prisa con la segunda cena antes de que lleguemos a Trieste.

—Vaya. —El profesor chasqueó los labios—. En tal caso, será mejor volver de inmediato. Quizá pueda usted adelantarse y pedir alguna ración extra de carne, ya que nos hemos quedado sin pescado.

—Le dará igual. Nos levantamos de la mesa. Pero veré qué se puede hacer.

Hare se detuvo antes de marcharse y se volvió hacia Iris dubitativo.

—¿Le importa?

Iris contestó con una risa histérica: acababa de comprender que, aunque el profesor confiaba en su propia capacidad para conducir la investigación, no podía depender de su talento lingüístico cuando estaban en juego intereses vitales.

—Vuelva, por el amor de Dios —terminó por decir—. No hay nada más importante que la cena, ¿verdad?

El profesor, cuyo rostro enjuto se había iluminado ante la idea de terminar de cenar, se molestó por el reproche. Aunque estaba muerto de hambre, sabía que tenía que defender su reputación de meticuloso juez.

—¿Le parece que es justa? —preguntó—. Hemos pagado una suma considerable por la comida, por lo que tenemos derecho a reclamar, al menos, una parte de ella. Y usted tiene que admitir que no hemos escatimado tiempo ni comodidades para tratar de convencerla de su error.

Iris negó con la cabeza, pero la desesperación la oprimía. Parecía que no se pudiera hacer nada más para ayudar a la señorita Froy. Cualquier intento de entrometerse solo la expondría al riesgo de una represalia.

No era meramente cobardía lo que la impulsaba a temer el poder del médico, sino el sentido común. Siendo la única persona del tren que creía en la existencia de la señorita Froy, parecía razonable que solo pudiera serle útil actuando por su cuenta.

Su única posibilidad era convencer al profesor de que existía una auténtica necesidad de continuar con la investigación. Aunque no le caía bien, el catedrático tenía los requisitos necesarios en una crisis de este tipo: era tozudo, serenamente compasivo y con un sentido estricto de la justicia. Si estaba seguro desde un punto de vista ético de tener la razón, nada podría hacerle cambiar de opinión y perseveraría en sus objetivos a toda costa.

Era mala suerte que, precisamente en ese momento, solo pensara en cenar.

El cerebro helado de Iris se recuperó justo cuando el catedrático iba a abandonar el compartimento.

—Profesor —le dijo—, si estoy en lo cierto, cuando vuelva a Inglaterra leerá algo acerca de una mujer desaparecida: la señorita Froy. Cuando lo haga, será demasiado tarde para salvarla. ¿No lo perseguirá toda la vida no haberme escuchado ahora?

—Es posible que lo lamente —reconoció el profesor—, pero es poco probable que se presente la ocasión.

—Pero con que solo haga algo, algo muy pequeño, más tarde no tendrá que lamentar nada. Y no tendrá que perderse la cena.

—¿Qué es lo que quiere que haga?

—Vaya con el doctor al hospital de Trieste y vigile mientras le retiran una venda o un esparadrapo. Solo lo suficiente para ver que existen lesiones reales.

Aunque el profesor había quedado anonadado ante la propuesta, la meditó con calma, con su habitual meticulosidad. Esta pausa animó a Iris a seguir aprovechando su ventaja con un nuevo argumento.

—Tendrá que admitir que no puedo hacer nada, yo no. No estoy loca y esto podría valerme una acusación de homicidio. Además, el doctor no me dejaría. Así que todo se reduce a esto: la valiosa comprobación que ha hecho no vale para nada.

Ante estas palabras, el profesor comenzó a sentir cierta desconfianza hacia el médico por primera vez. Se manifestaba en su rostro contraído y en el tamborileo de sus dedos. Siempre valoraba los inconvenientes antes de emprender cualquier proyecto, si bien era típico de su elevado sentido de la responsabilidad que los inconvenientes no supusieran un freno.

En este caso, las desventajas eran múltiples, especialmente la económica. Aunque no era un derrochador, su nivel de vida en Cambridge se llevaba todo su salario, por lo que tenía que recurrir a sus ahorros para las vacaciones. En pos de un cambio mental completo, dejaba la universidad al menos tres veces al año, por lo que tenía que ser frugal.

Como la parte más cara de este viaje en concreto era el largo desplazamiento en tren, había hecho su reserva a través de una de las agencias de viaje más baratas, especializada en precios rebajados. Por tanto, su billete no le permitiría interrumpir el viaje en ningún momento.

Para hacer la situación aún más difícil, andaba corto de efectivo porque su aversión a los transportes masificados lo había hecho caer en la tentación de compartir un reservado con Hare en el viaje de regreso.

Existía otro motivo, todavía más urgente, por el que no debía detenerse en Trieste a pasar la noche. El retraso supondría sacrificar una cita entrañable. Lo habían invitado a pasar el siguiente fin de semana con un compañero ya mayor, un intelectual recluido que vivía en un rincón remoto de Gales. Si llegaba a Inglaterra el sábado en lugar del viernes, sería demasiado tarde.

El médico observó atentamente al profesor, que fruncía el ceño y se daba golpecitos con los dedos en las mejillas.

—¿No es conveniente que se detenga en Trieste?

—De lo más inconveniente.

—Vaya, lo siento, porque, por mi propio interés, debo pedirle que haga lo que le solicita esta joven.

—¿Por qué? —preguntó el profesor, furioso por este doble asalto a su fin de semana.

—Porque cada vez estoy más convencido de que tiene que haber algún motivo para la angustia de esta pobre chica. Está todo el rato mencionando a la «señorita Froy». ¿Es ese un apellido habitual en Inglaterra, como Smith?

—No me resulta familiar.

—Pero ella lo ha oído antes. Y en relación con alguna experiencia terrible. Aunque no sé qué ha sucedido, creo realmente que existe una mujer llamada «señorita Froy» y que algún daño ha sufrido. Me parece también que esta pobre jovencita lo supo en su momento y la conmoción ha borrado todos sus recuerdos.

—Es absurdo —lo interrumpió Iris—. Yo no…

—Cierre la boca —susurró Hare con violencia.

El joven había prestado atención y empezaba a preguntarse si el médico no habría encontrado la verdadera explicación para el delirio de Iris. Había estado inconsciente hasta justo antes de subir al tren. Pese a que todo se había explicado por una insolación, la idea habría podido ser inducida por alguna persona interesada que quisiera confundir sus recuerdos.

—Comprenderá —siguió el médico— que no deseo ser blanco de ninguna sospecha si, más tarde, se informara de la desaparición de una mujer.

—Esa es una idea ridícula —respondió el profesor—. Además, las autoridades del hospital lo respaldarían.

—Y ¿cómo voy a demostrar que es esta paciente la que les llevo y no alguna sustituta? Sin embargo, profesor, si usted me acompañara al hospital y esperara al reconocimiento inicial del cirujano, no cabría más discusión. Es su gran reputación la que reclamo para mi protección.

El catedrático sonrió con aire sombrío. Tenía mucha hambre. Y, pese a ser un excelente jugador de bridge, desconocía los trucos del póquer. De este modo, la oferta del profesor le pareció una prueba irrefutable de que la fantástica teoría de Iris no tenía el más mínimo fundamento.

—Creo que está llevando su precaución profesional demasiado lejos —sentenció—. La señorita Carr —a diferencia de Hare, estaba acostumbrado a recordar nombres— ha declarado que fue al vagón restaurante con una mujer que se llamaba «señorita Froy», pero esa mujer ha sido después identificada como la señorita Kummer. No se encuentra bien, lo que justifica su error. Dadas las circunstancias, no existe prueba alguna de que la verdadera señorita Froy, si es que tal persona existe, se encuentre en el tren.

—Entonces, en caso de posibles contratiempos, ¿podré solicitar su corroboración de cualquier declaración que pueda yo hacer? —preguntó el médico.

—Desde luego. Le daré mi tarjeta de visita.

El profesor dio media vuelta y dejó que su estómago decidiera sus pasos.

Hare veía que Iris estaba a punto de estallar. Hasta ese momento había conseguido controlarla gracias a la amenazante presión que ejercía sobre su brazo; sin embargo, la paciencia de Iris se había agotado.

—No monte una escena —imploró—. No merece la pena. Venga a la conejera.

En lugar de obedecer, Iris elevó la voz:

—¡Señorita Froy! ¿Puede oírme? ¡Levante una mano si puede oírme!

XXIX. Trieste

La señorita Froy la oyó. Y levantó una mano.

Pese a que el vendaje no le permitía ver, había reconocido la voz de Iris entre un murmullo de sonidos diversos. Aunque confundida, acabó entendiendo que había gente hablando; sin embargo, sus voces le llegaban distorsionadas y entrecortadas, como si estuvieran muy lejos: daban la impresión de formar parte de una deficiente llamada de larga distancia.

Trató de hablar y la mordaza se lo impidió. Antes había conseguido moverla ligeramente gracias a un enloquecido esfuerzo (y sin dejar de recordar cómo solía burlarse su padre del poder de su lengua). Puso toda su energía en ese grito de auxilio, pero le salió un ruido incoherente y torpe, como el de un animal dolorido.

Nadie la oyó y sus captores apretaron aún más la mordaza, lo que incrementó su incomodidad. Tenía los brazos atados al cuerpo por debajo de los codos, y las piernas sujetas en los tobillos con un vendaje quirúrgico. El médico no intentó esconderlo cuando enseñó los zapatos y las medias para su identificación. Sabía que ante tanta profusión de vendas, una más o menos no llamaría la atención.

No obstante, sus manos estaban libres a partir de las muñecas porque el suministro de vendas se había agotado y, de todos modos, poco podían hacer más allá de moverse con debilidad. El corazón de la señorita Froy dio un salto de alegría cuando se dijo que esa chica tan lista sabía que una respuesta instantánea a su llamada, por leve que fuera, demostraría que reconocía su nombre e intentaba demostrar su identidad.

Así que abrió los dedos en abanico y los agitó en el aire en un patético S.O.S.

Entonces, de nuevo, su cabeza, que ella era incapaz de controlar, se sumió en la oscuridad. Estaba cubierta de telarañas y aturdida por los medicamentos, pero de vez en cuando un rincón se iluminaba, como las transparentes manchas rojas que vetean la mermelada al hervir. En esos segundos de lucidez, se desataba un torbellino de recuerdos, si bien finalmente siempre volvía a ese primer momento de conmoción.

Había sido increíble… monstruoso. Estaba en su compartimento cuando el médico entró y preguntó si alguien podría ayudarlo a levantar a su paciente. Explicó que la enfermera había salido unos minutos y la pobre criatura a su cargo se mostraba inquieta, como si estuviera incómoda.

Era parte de la naturaleza de la señorita Froy responder a la petición. No solo estaba en todo momento dispuesta a prestar ayuda, sino que también tenía ganas de ver de cerca a la víctima del accidente, además de poder quizá enterarse más de lo sucedido. Sería una anécdota con la que sorprender a la familia cuando contara sus aventuras la noche del viernes.

Cuando entraron en el compartimento de la paciente, el médico le pidió que le levantara la cabeza mientras él levantaba el cuerpo. La señorita Froy se inclinó sobre aquella figura postrada con una compasión especialmente intensa, pues pensó en la diferencia entre ambas.

«Ella ha tenido un accidente —pensó— y yo estoy bien y contenta. Vuelvo a casa».

De pronto un largo par de brazos cubiertos con ropa blanca salieron disparados y se agarraron a su garganta.

La paciente incapacitada la estaba sujetando por la tráquea en un ataque sin compasión. En ese espantoso momento, recordó una escena terrorífica de Grand Guignol[19] en la que un cadáver electrificado había estrangulado al hombre que lo había devuelto a la vida con una descarga. Después la presión se acentuó, vio brillar ante sus ojos una serie de luces y perdió el conocimiento.

Durante un tiempo el eclipse fue total. Más tarde, de forma gradual, se abrieron infinitesimales fisuras en la oscuridad que bloqueaba sus sentidos. Se dio cuenta de que estaba atada, amordazada y cegada, así como de que unas voces discutían en voz baja su destino.

Las perspectivas no eran nada halagüeñas. Aunque desconocía su delito, intuía la condena. Estaba vinculada a una ambulancia que iría a recogerla en Trieste pero no la llevaría a ningún hospital.

Sin embargo, a pesar de los calambres y de la sed, de la angustia física y del tormento mental, nunca había abandonado la esperanza.

La familia decía que había salido a la tía Jane. En vida, esta dama victoriana había anhelado una muñeca parlante, un triciclo, una carrera operística, un marido y una herencia. No consiguió nada de esto, pero, eso sí, nunca renunció a un solo deseo ni dudó de que todos terminarían por serle concedidos.

Cuando llegó el final, tenía setenta y siete años y dependía de la caridad de la familia; sin embargo, cerró los ojos con una fe tan viva en la muñeca parlante como en la herencia que le permitiría una vida holgada y una muerte digna.

La tía Jane ayuda a entender por qué la señorita Froy se mostraba relativamente calmada ante cada nueva decepción. Afortunadamente, por otra parte, sus momentos de lucidez duraban poco. La mayor parte del tiempo estaba inmersa en un sueño narcótico en el que trataba incansablemente de llegar a casa.

Siempre conseguía llegar a la verja y veía el sendero iluminado del jardín, con sus exagerados huecos donde algún canto rodado se había desplazado. Los extremos del césped y de las rosadas y púrpuras reinas margaritas se veían con una intensidad extraña bajo la luz del quinqué, mientras el acre olor de los crisantemos tempranos pendía del aire escarchado.

Pero, aunque estaba tan cerca que podía ver la baldosa roja rota del vestíbulo, sabía que algo iba mal y que nunca llegaría a la puerta.

Fue cuando a duras penas escapaba de una de estas tentadoras visiones cuando oyó a Iris gritar su nombre y pedirle que levantara una mano.

Por desgracia, no sabía que su sistema de comunicación estaba obstruido. Ninguno de los canales estaba despejado, por lo que su cerebro no registró el mensaje de sus oídos hasta que el médico —en un estado de indignada estupefacción— hubo barrido literalmente a sus visitantes hasta el pasillo. Incluso entonces pasó un tiempo antes de que sus centros nerviosos establecieron contacto con el departamento de inteligencia. Pero ya era demasiado tarde.

Habían bajado las cortinas, por lo que nadie, más allá de la enfermera, podía observar la inútil señal de sus dedos al aire.

Al otro lado de la puerta, el médico se secaba el rostro alterado.

—Ha hecho usted algo terrible —dijo con una agitación que hacía vibrar su voz—. Me equivoqué al dejarla pasar. Pero nunca imaginé que sería usted tan imbécil como para tratar de dañar a mi pobre paciente.

Como, involuntariamente, Iris retrocedió ante la cólera del médico, este apeló al catedrático:

—Usted comprenderá, profesor, que el silencio es imprescindible para mi paciente. La grave lesión en la cabeza…

—¿De dónde va a sacar el silencio en un viaje en tren? —lo interrumpió Iris cuando el expreso entró en un túnel con un aullido ensordecedor.

—Eso es algo muy distinto —explicó el médico—. Uno puede dormir pese al ruido continuo del tren. Es el pequeño ruido inesperado el que nos despierta. Si la ha oído es posible que se haya despertado, mientras yo estoy haciendo cuanto puedo, por piedad, para que no lo haga.

—Lo entiendo perfectamente —le aseguró el profesor—. Y lamento que haya sucedido esto. —Su voz era glacial cuando se dirigió a Iris—: Por favor, vuelva a su asiento, señorita Carr.

—Sí, venga —le recomendó Hare.

Iris tuvo la impresión de que todos estaban en su contra. En un súbito desafío, lanzó una ofensiva en solitario:

—En cuanto lleguemos a Trieste, acudiré a la Embajada británica.

Eran palabras osadas, pero tenía la cabeza embotada y las rodillas le temblaban con tanta violencia que se sentía incapaz de cumplir su amenaza. Aun así, su intención la embargó de una ilusión de poder. Hare la placó como había aprendido en el campo de rugby y la arrastró por los pasillos con el ímpetu de una gran ola mientras el profesor caminaba lentamente a su espalda.

—Mi única esperanza es que aún nos den algo de cenar —dijo a modo de despedida dirigiéndose al médico.

Iris estaba demasiado descolocada por lo que había sucedido para resistirse a la despótica maniobra de Hare. No podía entender por qué no había sido respondido su grito, lo cual debilitó su confianza y la llevó a pensar que su cobardía a la hora de quitarle las vendas a la misteriosa paciente estaba justificada.

Y, sin embargo, aunque se tratara realmente de la víctima de un accidente, el peligro que amenazaba a la señorita Froy no había desaparecido. Ya en el reservado, le hizo a Hare un ultimátum:

—¿Está conmigo o contra mí? ¿Va a apearse en Trieste?

—No —respondió Hare con firmeza—. Ni usted tampoco.

—Ya veo. Entonces no decía en serio lo de que yo le gustaba y todo eso.

—Desde luego que decía en serio… todo eso.

—Bueno, pues, si no se viene conmigo a la Embajada, hasta aquí hemos llegado.

Hare, angustiado, aflojó la presión de la camisa en el cuello.

—¿Es que no se da cuenta de que soy su único amigo?

—Si fuera usted mi amigo lo demostraría.

—Ojalá pudiera, pero no tengo tantas agallas. Si me portara como su mejor amigo, tendría que dejarla inconsciente para que se quedara quietecita las veinticuatro horas siguientes y diera un poco de descanso a esa cabecita.

—Oh, es que no lo soporto —estalló Iris—. Por el amor de Dios, márchese.

En el compartimento de al lado, las señoritas Flood-Porter oyeron retazos de la conversación.

—Esa chica desde luego consigue sacar un poco de emoción a un viaje en tren —comentó mordaz la hermana mayor.

Mientras los jóvenes discutían por ella, la señorita Froy seguía tumbada e inmóvil, con las manos quietas. Paulatinamente había entendido que no tenía público y que su demostración había sido inútil. En cualquier caso, se tranquilizó ligeramente cuando Iris habló de apelar al cónsul británico. Había oído ese grito desafiante a través de la puerta cerrada.

En ese momento comprendió que la insinuación no había caído en saco roto. En el interior de su compartimento se oía una conversación entre susurros:

—Trieste —dijo una voz masculina. Era la del chófer del médico, que vestía el incongruente uniforme de enfermera—. Y ahora ¿qué?

—No podemos perder ni un minuto en Trieste —respondió su jefe—. Tendremos que conducir toda la noche, a toda prisa, para volver a estar a salvo.

—Pero… ¿dónde nos desharemos del cuerpo ahora?

El médico mencionó un lugar.

—Nos viene de camino —explicó—. El embarcadero está abandonado… y a rebosar de anguilas.

—Bien. Estarán hambrientas. Pronto no quedará cara que pueda dar pistas, si es que la encuentran más tarde. ¿Tiramos la ropa y la maleta allí también?

—Imbécil. Eso sería una identificación segura. No, nos las llevamos en el coche. Las quemarás antes que nada en cuanto volvamos.

Aunque su cerebro estaba cubierto de niebla, alguna reacción de los sentidos hizo a la señorita Froy consciente de que estaban hablando de ella. Se estremeció instintivamente ante la idea de las aguas oscuras y estancadas, cargadas de cieno y con basura flotando en la superficie. La putrefacción le inspiraba una repulsión instintiva.

Pero no llegó a entender del todo a lo que se referían.

El chófer empezaba a anticipar dificultades.

—Y ¿si alguien empieza a preguntar en los hospitales de Trieste?

—Les explicaremos que la paciente murió de camino.

—Y ¿si quieren ver el cadáver?

—Pues lo verán. Eso no será ningún impedimento una vez que regresemos. En la morgue me facilitarán el cadáver de una mujer. Lo mutilaremos.

—Ya… Ojalá estuviéramos ya a salvo en casa. Todavía está esa chica…

—Sí —concedió el médico—, es increíble cómo los ingleses se consideran la policía del planeta. Incluso una chica tiene esa costumbre. Eso sí, es un error considerarlos una nación estúpida. El profesor tiene un buen cerebro, no es ningún tonto. Aunque, afortunadamente, es honrado, y considera que todos los demás tienen que serlo también. Secundará todo lo que yo diga.

—Aun así, ojalá estuviéramos ya de vuelta —insistió el chófer.

—El riesgo es alto —le recordó su jefe—. También la recompensa.

El zumbido de voces masculinas que retumbaba en los oídos medio tapados de la señorita Froy —como el murmullo de una rueca— se interrumpió. El chófer imaginaba el taller que compraría, mientras el médico planeaba jubilarse por fin.

No le entusiasmaba el encargo que tenía entre manos, pero la familia que estaba al mando reclamaba su lealtad y la defensa de sus propios intereses impedía la desobediencia. En cuanto la baronesa lo mandó buscar aquella noche, en secreto y sin tiempo para pensar, desarrolló el mejor plan posible para eliminar un obstáculo en el camino de la aristocracia.

Sabía por qué lo habían elegido a él: porque no utilizaría un delicado instrumento quirúrgico para cortar un hilo cubierto de alquitrán. Su reputación estaba manchada por recientes contratiempos en el hospital local. Su curiosidad científica era mayor que su deseo de acabar con las enfermedades y se sospechaba que había prolongado innecesariamente operaciones a costa de vidas humanas.

Su arriesgada empresa había conocido dificultades desde el principio por culpa de la intromisión de la chica inglesa. De no haber sido por ella, el plan habría funcionado a la perfección gracias a su simplicidad y al pequeño número de implicados. Sabía que tanto él como su chófer tendrían que jugarse la vida cuando volvieran a toda velocidad a casa por peligrosos pasos de montaña, esquivando sobre dos ruedas precipicios de vértigo en un esfuerzo por vencer al expreso de vuelta a su tierra natal.

Sin embargo, cuando hubieran regresado, la urgencia habría terminado. Cualquier investigación encontraría su respuesta. Nadie tendría información sospechosa que revelar y cualquier vínculo que conectara a la paciente muerta con la señorita Froy quedaría cortado.

—¿Tirará a la cloaca a la chica inglesa también? —preguntó de pronto el chófer.

—No —respondió el médico—. Más complicaciones serían peligrosas. Pero cuando lleguemos a Trieste no estará en condiciones de seguir incordiando.

La señorita Froy oyó estas palabras y, por primera vez, le falló el optimismo. Con angustiosa melancolía, pensó en la familia que la esperaba en casa: les había enviado su plan de viaje y suponía que lo estarían siguiendo a lo largo del mapa.

En consonancia con sus predicciones, en ese momento la familia pensaba en ella. Habían hecho todo lo posible para combatir esos temores insólitos: habían encendido un fuego (compuesto fundamentalmente de piñas) y se habían regalado una cena extravagante a base de huevos revueltos.

Sock descansaba en la alfombra observando las llamas. A pesar de la acogedora temperatura, estaba todavía triste y decepcionado: había salido corriendo a recibir el tren, en contra de las órdenes recibidas, con una esperanza renacida.

El señor Froy miró a su mujer y vio que le temblaba el labio inferior de su boca pequeña y firme, y que estaba encorvada en el sillón. Por primera vez fue consciente de que su mujer era mayor que él y de que ambos se habían hecho viejos.

Entonces miró el reloj.

—Winsome está a punto de terminar su primera etapa —le dijo a su mujer—. Pronto llegará a Trieste.

La señora Froy transmitió la información al perro:

—Sock, tu dueña está de verdad camino de casa ya. Cada minuto que pasa está más cerca. En media hora llegará a Trieste.

Trieste.

XXX. Retractación

El camarero pudo salvar un poco de cena para Hare y para el profesor, que comieron en silencio. Cuando estaban terminando el queso y las galletitas, el médico entró en el vagón restaurante y se sentó a su mesa.

—Siento molestarlos —se disculpó—, pero me gustaría charlar un rato sobre la chica inglesa.

El profesor contuvo una exclamación, pues temía que Iris hubiera cometido alguna nueva indiscreción.

—Café, por favor. Solo —terminó por decir al camarero—. Bueno… y ahora ¿cuál es el problema?

—Como médico tengo una responsabilidad —explicó—. El estado mental de esta mujer es peligroso.

—¿Qué motivos tiene para haber llegado a esa conclusión? —preguntó el profesor, que nunca aceptaba una afirmación que no viniera acompañada de datos.

El médico se encogió de hombros.

—Desde luego, está claro para la inteligencia menos preparada que sufre un delirio. Se ha inventado a una persona que no existe. Pero hay otros indicios: está muy alterable, sospecha de todo el mundo, tiende a comportarse de forma violenta…

Al ver la involuntaria mueca de Hare, se detuvo y se volvió hacia el joven.

—Disculpe. ¿Es la chica su prometida?

—No —gruñó Hare.

—¿Quizá su enamorada? ¿Una amiga muy cercana? Sea como sea, no me sorprendería saber que se ha mostrado muy enfadada recientemente con usted. ¿Ha sido así?

—No soy muy popular en este momento —reconoció Hare.

—Gracias por la confianza, confirma mi diagnóstico. Siempre es una señal de enfermedad mental que un paciente la pague con aquellos a quienes más quiere. —El médico sabía que se había ganado la simpatía de Hare con estas palabras. Continuó—: No nos arriesgamos a nada si podemos tomar precauciones. Es esencial en este punto que su cerebro consiga descansar. Si pudiera disfrutar de un largo sueño, estoy seguro de que despertaría bastante bien. Pero, si dejamos que insista en consumirse en un enconamiento febril, el daño mental puede ser… irreparable.

—Creo que tiene sentido, profesor —indicó Hare—. Es lo mismo que he pensado yo.

—¿Qué propone? —preguntó el profesor con cautela.

—Yo sugeriría —respondió el médico— que la convenzan para tomarse un sedante inofensivo que yo les podría facilitar.

—Se negará.

—En tal caso tendrá que tomarlo por la fuerza.

—Imposible. No podemos imponernos a su voluntad.

—Entonces, quizá… ¿podría engañarla usted para que se lo tome?

Como el profesor guardaba un testarudo silencio, el médico empezó a levantarse.

—Les puedo asegurar que tengo responsabilidades más que de sobra ya con mi paciente. Solo creí que era mi obligación advertirles. Los médicos tenemos un compromiso de servicio a la humanidad, cobremos o no por él. Pero, una vez explicada la situación, puedo dejarles a ustedes que decidan. Mi conciencia queda tranquila.

Estaba a punto de marcharse henchido de dignidad cuando Hare lo llamó.

—No se vaya, doctor. Yo opino lo mismo que usted. He experimentado personalmente un delirio a raíz de una conmoción cerebral. —Hare se volvió ansioso hacia el profesor—. ¿No podemos apañárnoslas de algún modo?

El labio superior del catedrático parecía estirarse para mostrar su desacuerdo.

—No puedo participar en una medida así —sentenció—. Sería una grosera intromisión en la libertad personal de la señorita Carr. Es una persona autosuficiente.

—Entonces… ¿prefiere guardar las formas y verla en un manicomio? —exclamó Hare indignado.

El profesor sonrió mordaz.

—Mi sensación es que no existe el más mínimo riesgo de que eso suceda. Tengo experiencia con casos similares. Mi trabajo me pone en contacto con mujeres jóvenes y neuróticas. En mi opinión, la señorita Carr no está más que histérica.

—¿Y bien?… ¿Qué propone? —preguntó Hare.

—Creo que una impresión, un susto saludable, posiblemente la devuelva a sus cabales.

Reforzado por la cena, el profesor se sentía dueño de la situación. Terminó su café y su copa de licor, lanzó al aire de un capirotazo una miga prendida en su chaleco y se levantó de lo más relajado.

—Yo razonaré con la señorita Carr —sentenció.

Salió del vagón restaurante y avanzó tambaleándose por los pasillos. Al pasar por el reservado de las señoritas Flood-Porter estuvo tentado de abandonar su misión y unirse a ellas en una corta charla. Aquellas damas parecían tan serenas e inmaculadas (pues tenían muy avanzados los preparativos para la llegada a Trieste) que esperaba que una nueva conversación revelara alguna amistad en común.

No obstante, decidido a cumplir con la obligación que se había impuesto, entró en su compartimento y se sentó frente a Iris. El primer vistazo le indicó que llevaba tiempo encendiendo un cigarrillo detrás de otro, solo para apagarlos sin apenas haber fumado. Aunque este comportamiento no era más que una señal de tensión nerviosa, observó con desagrado los restos de cerillas gastadas esparcidos por el suelo y los asientos.

—¿Aceptará un consejo en nombre de la amistad? —preguntó a Iris como si fuera una niña irritable.

—No —respondió ella beligerante—. Quiero oír la verdad. Para variar.

—La verdad puede ser un tanto chocante. Pero, ya que la ha pedido, la tendrá. El doctor acaba de decirme que, como efecto de su insolación, usted se encuentra… muy ligeramente y solo temporalmente… alterada.

El profesor creía sinceramente que se las estaba viendo con una chica neurótica que mentía para llamar la atención, por lo que observó su reacción con una confianza complaciente. Cuando vio el miedo en sus ojos, creyó que el experimento estaba justificado.

—¿Quiere decir… loca? —La voz de Iris apenas era un susurro.

—Oh, no, querida. Nada de lo que asustarse. Lo que pasa es que no está tranquilo con respecto a su seguridad, habida cuenta de que usted viaja sola. Puede verse obligado a tomar determinadas decisiones para garantizar su bienestar, a menos que usted pueda conservar por completo la calma.

—¿Qué medidas? —preguntó Iris—. ¿Se refiere a una clínica? Me resistiré. Nadie puede obligarme a hacer nada en contra de mi voluntad.

—En las circunstancias actuales, una reacción violenta sería lo menos indicado. Solo confirmaría los temores del doctor. Pero quiero que la situación quede completamente clara para usted. Escúcheme —el profesor levantó el dedo índice y se expresó con contundencia—: únicamente tiene que guardar la calma y todo saldrá bien. Nadie se entrometerá en su vida de ningún modo, a menos que usted les recuerde que existe. Para ser completamente franco, se ha convertido usted en un incordio para todos. Esto tiene que acabarse.

El profesor no era tan inhumano como daba a entender. La desagradable experiencia con aquella estudiante enamorada lo había predispuesto contra las emociones, pero creía estar actuando por el bien de Iris.

Por tanto, no podía tener ni idea del infierno de sufrimiento en el que la había sumido. Estaba pálida como una pared cuando se acurrucó en el rincón del compartimento. Tenía miedo, no solo de él, sino de todos los pasajeros del tren. Hasta Hare parecía formar parte de una conspiración en su contra. El mundo entero parecía conchabado para formar una asociación que amenazaba su cordura.

Encendiendo un nuevo cigarrillo con dedos temblorosos, intentó analizar la situación. Estaba claro que se había entrometido en cuestiones importantes y que, por consiguiente, tenían que acabar con ella. Habían enviado al profesor para concederle inmunidad a cambio de silencio.

Pese a estar decididamente resuelta a no transigir, tenía que afrontar la verdad. No contaba siquiera con la más mínima posibilidad de vencer a aquellas personas influyentes. Si persistía en sus inútiles intentos de encontrar a la señorita Froy, el médico, sencillamente, movería los hilos y se la llevarían a una clínica de Trieste.

Recordó el relato de la señorita Froy sobre la mujer a la que habían encerrado en un manicomio. Le podía suceder lo mismo. Cualquier oposición por su parte sería utilizada como prueba para demostrar su locura. La podrían tener presa y bajo los efectos de los medicamentos hasta que la situación acabara derrumbándola.

Pasaría un tiempo considerable antes de que alguien la echara de menos. Nadie la esperaba en Inglaterra: ni siquiera se había molestado en reservar una habitación en un hotel. Sus amigos creerían que todavía estaría en el extranjero. Cuando, finalmente, sus abogados o el banco se pusieran a investigar, sería demasiado tarde. Le seguirían el rastro hasta la clínica y se encontrarían con una demente.

En su desesperación, se adentraba en un laberinto de miedos distorsionados y peligros exagerados. Sin embargo, aun con la razón prácticamente sumergida bajo una ola gigante de pánico, un rincón de su cerebro aún funcionaba de acuerdo con el sentido común.

Concluyó que el rescate de la señorita Froy era una empresa completamente imposible.

—¿Y bien? —preguntó paciente el profesor cuando Iris dejó a un lado el cigarrillo que no había llegado a fumarse.

De pronto Iris pensó en el catamarán de Calais a Dover, que tan familiar le resultaba; los acantilados blancos, la estación Victoria… Sentía una melancolía casi desesperada. Echaba de menos Inglaterra y la alegre tropa formada por sus amigos. Ante sus ojos, en letras de fuego, resplandecía la conocida advertencia: LA SEGURIDAD ES LO PRIMERO.

—¿Y bien? —repitió el profesor—. ¿Ha recuperado la razón?

Totalmente agotada y paralizada por el miedo, Iris se arrojó al pozo de las esperanzas vanas. Recordó que la señorita Froy no era más que una desconocida a la que había intentado ayudar. Insistir conduciría únicamente a un doble (e inútil) sacrificio.

—Sí —respondió con voz apagada.

—¿No montará más escenitas? —Siguió el profesor.

—No.

—Bien. Ahora, ¿admitirá que se inventó a la señorita Froy?

Iris se sintió expulsada al infierno de Judas Iscariote y de todos los traidores cuando afirmó:

—Sí. Me la inventé. La señorita Froy no existe.

XXXI. Un tazón de sopa

El médico observó al profesor salir del vagón restaurante.

—Es un hombre muy inteligente —dijo con indiferencia—. Quiere curar la enfermedad con un rapapolvo. Y, sin embargo, puede que tenga razón. De hecho, por primera vez en toda mi carrera, espero que demuestre que quien se equivoca soy yo. —Miró de cerca el rostro contraído de Hare y le preguntó—: A usted ¿qué le parece?

—Sé que está metiendo la pata hasta el fondo —gruñó el joven.

—«El que sabe y sabe que sabe —citó el médico— es sabio[20]»… ¿Y entonces?

—Que me cuelguen si lo sé.

—Ay, quizá le parezca que el profesor es más listo que usted…

—No me lo parece, no. Nuestras especialidades son diferentes.

—¿Quizá es que no está usted acostumbrado a ejercer la autoridad?

—No, no. Solo tengo que controlar a cientos de matones, y algunos de gatillo fácil.

—Pues, francamente, no entiendo sus dudas. A menos, por supuesto, que tema el rencor de la joven cuando descubra que la han engañado. Ella tiene lo que usted llamaría «espíritu», y lo que yo, que tengo una esposa de lo más dulce, llamo «temperamento»… Bueno, usted decide si prefiere las palabras enfadadas de una mujer cuerda o la sonrisa amable de una imbécil.

—No me insista —murmuró Hare—. Pensar, lo que necesito es pensar.

—No queda mucho tiempo —le recordó el médico.

—Lo sé. Pero… es un riesgo enorme.

—En absoluto. Aquí tiene mi tarjeta. Escribiré una declaración en ella que diga que el medicamento es inofensivo, so pena de graves medidas contra mí en caso de que la chica enferme. Haré aún más: le entregaré una muestra para que se la pueda llevar a Inglaterra y la analicen.

Hare se tiraba de los labios. Sabía que la oferta tenía sentido; sin embargo, no podía dejar de desconfiar en lo desconocido.

El médico pareció leerle el pensamiento.

—Quizá duda porque no soy el doctor Smith, de Londres. Ahora bien, si estuviera usted en una ciudad extranjera y tuviera un dolor de muelas insoportable, buscaría alivio en el primer dentista a mano. Recuerde que un nombre en una placa de metal con ciertas palabras delante es una garantía profesional de buena fe.

El médico dejó que la discusión muriera mientras Hare continuaba maltratándose la cara y el pelo. Después miró el reloj y tendió la muñeca ante los ojos del joven.

—Mire qué hora es. Tengo que volver con mi paciente.

Hare se levantó como si hubiera recibido una descarga.

—Un minuto, doctor. ¿Cómo podríamos hacer que se lo tomara?

El médico sabía que habían cruzado el Rubicón y se apresuró a explicarse:

—La pobre muchachita no ha cenado nada —dijo con tono de reprobación—. Evidentemente, le llevará usted un pequeño tazón de sopa, ya que no tendrá ocasión de comer en el tren italiano hasta que acoplen el vagón restaurante para el desayuno.

—¡Seré idiota! —exclamó Hare golpeándose la cabeza—. No se me había ocurrido que tendrá hambre… Pero, si está dormida, ¿cómo lo haré para cambiar de tren en Trieste?

—Ay, caballero, no puede usted esperar milagros. Es demasiado impaciente. El medicamento no hará efecto por completo hasta que no esté en el tren italiano. Luego dormirá y dormirá. En Trieste solo estará muy cansada, muy dócil, se sentirá muy pesada. Y —el médico afiló la mirada— estará demasiado aletargada para preocuparse por ningún fantasma con rostro de mujer.

—Me parece bien. Me arriesgaré.

Fueron a la cocina y discutieron con el cocinero, que empezó a protestar. Finalmente la autoridad facultativa ganó la disputa. Poco después, Hare, con los ojos ansiosos y los labios contraídos, inició su trascendental recorrido por los pasillos con un cuenco medio lleno.

Pero en las manos llevaba mucho más que una sopa. En la pequeña concavidad del tazón flotaba el destino de una mujer.

Mientras se tambaleaba por el pasillo, en una coincidencia debida a la hora del día en que se encontraban, en una casita de piedra de Inglaterra el pensamiento de la señora Froy viraba hacia la alimentación.

—Espero que la pobre Winnie coma algo antes de llegar a Trieste —dijo al señor Froy—. La cena no va a estar esperándola toda la noche. Además, siempre está demasiado alterada para comer en los viajes. Lo único que hace es picotear su primera cena en casa.

Su marido esbozó una sonrisa culpable, pues sabía los motivos para la falta de apetito de Winnie.

En el tren, Hare seguía asustado por la responsabilidad de su decisión. Si bien insistía en que lo que llevaba en las manos era en realidad un regalo a la cordura de Iris, no podía deshacerse de sus temores. Atormentado por la indecisión, se planteó una prueba estúpida:

«Si no se me derrama nada —pensó—, todo saldrá bien. Pero, si se me cae, lo dejo».

Avanzaba muy lentamente, con el mayor de los cuidados, mientras el tren parecía esforzarse en un último acelerón. La sopa chocaba furiosa contra el borde del tazón, constantemente a punto de rebosar. Sin embargo, por algún motivo extraordinario, siempre se limitaba a girar dentro de sus confines.

Hare recordó un sencillo truco de circo que practicaba de niño con un aro y un vaso de agua. Al parecer el mismo principio se aplicaba en ese momento y, simplemente, la sopa no podía derramarse por la velocidad de los movimientos.

Todo se fue al traste justo antes de llegar a la zona de reservados del tren. Cuando cruzaba una plataforma entre vagones, un niño pequeño, que huía de la persecución de una niña aún menor, embistió contra él y recibió un bautismo de sopa, junto con un adjetivo poco agradable.

Hare interrumpió sus maldiciones para limpiarse los dedos.

—Esto termina con el plan —murmuró—. Bueno, pues ya no está en mis manos.

Mientras tanto, el cerebro de Iris estaba a punto de estallar. Cuando el profesor la dejó sola, el miedo la entumeció. Algún resorte fundamental de su cerebro parecía haber saltado y convertido su entendimiento en una blanda maraña. La señorita Froy era una causa perdida y, por tanto, la negaba. Pero en el lugar que ocupaba no había ahora más que el vacío, sin objetivo, esperanza ni amor propio.

«Yo era su única posibilidad —se decía—. Y ahora me he venido abajo también».

Esta idea constituía una tortura que trataba en vano de olvidar. Ante sus ojos cerrados seguían apareciendo imágenes en miniatura completamente claras. Dos ancianos encorvados acurrucados en un vestíbulo iluminado. Esperando. Sock, un torpe animal cubierto de lanas, corría a recibir a su dueña, que nunca regresaría a casa.

Iris estaba más afectada por la imagen del perro, pues presuponía la senectud de los padres. Se dijo que la conmoción posiblemente los llevaría a los dos a la tumba: estarían demasiado unidos (o demasiado acostumbrados) el uno al otro para sobrevivir por separado. Y entonces ¿qué sería del perro, abandonado y hambriento en una casita de campo?

Se esforzó en pensar con una actitud positiva en el animal. Según su emoción aumentaba, la cabeza empezó a dolerle con tanta fuerza que parecía estallar en una serie de pequeñas explosiones sincronizadas con las frenéticas revoluciones de las ruedas del tren.

«Más cer-ca. Más cer-ca. Más cer-ca. Más cer-ca».

Y en ese momento el ritmo cambió y se puso a marcar un compás endiablado: «Lle-gan-do, lle-gan-do, lle-gan-do, lle-gan-do, ¡llegando!».

Llegando a Trieste. El expreso sucumbía al despiadado cumplimiento del horario. Las pulsaciones de la locomotora palpitaban dentro de Iris como las arterias de un corazón desbocado. El tren se estremecía y rugía sobre los raíles: un monstruo de metal que competía contra un rival invisible.

Tenía que vencer al tiempo.

Cuando Hare entró en el compartimento, apenas levantó la vista y no le dirigió la palabra.

—¿Todavía me odia? —preguntó el joven.

—Solo me odio a mí misma —respondió ella sin fuerzas.

Hare observó furtivamente el rostro contraído de la chica y sus mejillas al rojo vivo, lo cual, a su entender, confirmaba el diagnóstico médico de tensión nerviosa al límite y al mismo tiempo que, en vista de que no podía darle ese esencial gancho en la mandíbula, estaba realmente haciendo lo que ella necesitaba.

—Le he traído un poco de sopa —dijo sintiéndose culpable.

Iris reaccionó encogiéndose, aunque le agradeció el gesto.

—Todo un detalle… aunque no voy a poder ni probarla.

—Tómesela. La dejará como nueva.

—Muy bien, vale. Déjemela aquí, ¿de acuerdo?

—No, ese truco es muy viejo. En cuanto me dé la vuelta, la tirará por la ventanilla. Así que… aquí me quedo.

Iris se llevó las manos a la cabeza.

—Me encuentro tan mal… —se excusó.

—Eso es falta de alimento. Escuche, amiga, este simple cuenco de sopa está ligado a una horrible historia. Tuve que asesinar al chef para conseguirla. Después, de camino aquí, un crío del demonio la tiró entera al suelo. Es el destino, me dije. Pero luego pensé: «No ha comido nada en todo el día y no probará bocado hasta el desayuno de mañana». Así que volví y asesiné a otro cocinero, solo para traer otro tazón.

—Ah, vale… —suspiró Iris impotente—. ¿Tengo que estar agradecida?

Se tragó la primera cucharada con reticencia y con una mueca, como si fuera un brebaje nauseabundo, y dejó la cuchara mientras Hare esperaba colmado de incertidumbre.

—¿Esto qué es? Tiene un sabor horrible a jarabe.

—Es la misma sopa que me he zampado yo en la cena. No puedo decirle más —mintió Hare.

—Más me vale acabármela pronto.

Iris se llevó el tazón a la boca y se lo tragó entero con un escalofrío.

—Pronto se sentirá mejor —le aseguró Hare cogiéndole el cuenco vacío de las temblorosas manos.

Guardaron silencio durante un tiempo, en el que Hare la observó a hurtadillas con la esperanza de detectar la primera señal de somnolencia. Sabía que los medicamentos afectan de forma distinta a cada persona y que era difícil medir la dosis exacta para Iris en su peculiar estado.

«Si algo sale mal —pensó desesperado—, tendré que pagar los platos rotos».

De vez en cuando oía los gañidos del profesor, que se esforzaba para hacerse oír entre el rugido del tren. Estaba en el compartimento contiguo, estrechando su amistad con las señoritas Flood-Porter, una amistad que esperaba autorizar con el hallazgo de una persona que los tres conocieran.

—Ustedes viven en Somersetshire —decía—. Es una región en la que he estado bastantes veces. ¿No tendremos algún amigo en común?

—No soporto a nadie que viva allí —respondió enérgicamente la señorita Rose, descartando de este modo cualquier relación de amistad.

—Son una panda de cazavenados —la apoyó su hermana.

Aliviado por la explicación, el profesor comenzó tímidamente y con destreza a escoger a unas cuantas personas de valor entre la vilipendiada multitud. Logró su objetivo cuando las hermanas reconocieron un apellido.

—Ay, sí. Son gente muy agradable. Somos buenos amigos.

El contacto se había producido y empezaron a celebrarlo dando voces.

Iris las reconoció, porque, pasado un tiempo, se dirigió a Hare:

—Ese es el profesor, ¿verdad? Me gustaría que le dijera que quiero dormir y no puedo porque hace demasiado ruido. Y déjele caer la expresión «incordio para todos», ¿de acuerdo? Le gustará. Eso es exactamente lo que me ha llamado él a mí.

Estas palabras eran tan sorprendentemente desenvueltas que Hare la miró admirado. No sabía si se estaba imaginando una transformación, pero Iris tenía los ojos menos cansados, y su rostro parecía haber perdido el rojo satinado de la excitación.

«Ese curapupas me ha estafado —pensó furioso—. No se está viniendo abajo, ni mucho menos. Se está espabilando. A este ritmo estará hecha un demonio cuando lleguemos a Trieste».

En realidad, la pequeña conspiración con el médico se veía limitada por su desconocimiento de la situación. En las escasas ocasiones en las que Iris se encontraba mal, su respuesta al tratamiento era prácticamente inmediata. En su estado particular de ese día, la velocidad de reacción era aún mayor. Aunque sus efectos serían breves, se sentía milagrosamente recuperada gracias a la alimentación, al tiempo que el medicamento empezaba de forma imperceptible a tranquilizar su agitación mental, como la primera capa de aceite que recubre un mar embravecido.

Notaba una descarga de energía falsa, además de un acicate a su confianza, como si estuviera escapando del infierno de los traidores al que ella misma se había arrojado.

«Las causas perdidas son las únicas por las que merece la pena luchar», pensó.

Aliviada por su recuperación, sonrió a Hare, que le devolvió algo más parecido a una mueca.

—¿No le dije que se sentiría mejor después de una buena y sustanciosa sopa?

—Sabía como si estuviera hecha con una momia, pero me ha espabilado —reconoció Iris—. Tengo la cabeza más despejada. Ahora me doy cuenta de que el profesor tenía razón. Me he comportado como una tonta.

Hare dio un punto a favor de las propiedades del medicamento.

—¿Esto significa… que ha bajado a la señorita Froy del tren? —preguntó incrédulo.

—Por favor, no vuelva a sacarla a colación. Por supuesto que no existe esa persona. Ya se lo he dicho al profesor.

Iris sintió una punzada al mirar los ojos inocentes de Hare.

«Es una pena tener que engañarlo», pensaba.

Había decidido seguir una estrategia. Fingiría docilidad para evitar sospechas. Cuando llegaran a Trieste, se las apañaría para despedirse de ellos y subirse a un taxi con el que seguir a la ambulancia. No sospecharían ningún interés por sus movimientos, porque parecería definitivamente fuera de combate.

Después de pedirle al taxista que memorizara la dirección a la que llevaban a la señorita Froy, volvería como una flecha a la Embajada británica. Iris siempre había considerado que los italianos eran valientes e impresionables, por lo que estaba segura de obtener su favor y empujarlos a una actuación inmediata.

Su confundido cerebro funcionaba en ese momento a una velocidad sorprendente. Se recordó que el éxito de su plan dependía de su capacidad para engañar a todos. Tenía que volver a su compartimento, que estaba lleno de espías del médico, y fingir la sumisión y el agotamiento necesarios.

«No puedo excederme —pensó—. Pueden querer ocuparse de mí si creen que estoy enferma».

Contaba con la confusión que se produciría cuando los pasajeros, con sus equipajes, cambiaran de tren en la estación. Habría que enviar a Hare a hacer algún recado, puesto que era su único obstáculo. Los demás pasajeros seguirían fieles a su forma de ser y cuidarían únicamente de sus propios intereses.

Levantó la vista y se encontró con la mirada sincera de Hare. El joven estaba anticipando el prolongado y tranquilo sueño que aguardaba a Iris en el tren italiano.

«Es una pena tener que engañarla», se decía.

XXXII. El sueño

Aunque todavía quedaba cierto trecho para Trieste, el tren estaba ya en danza con el previsible ajetreo de la llegada. Los pasajeros empezaban a cerrar maletas abiertas y a coger sus abrigos y sombreros. Afectado por la agitación, el relajado profesor dejó a las hermanas Flood-Porter y entró en su propio compartimento.

—No quiero molestarla —insinuó a Iris—, pero pronto llegaremos a Trieste.

Iris no mostró su enfermiza reticencia previa a volver a su vagón.

—Tengo que coger mi maleta —aclaró, con ganas de impresionar con su obediencia al profesor, que la premió con una sonrisa.

Por última vez, Iris hizo el tambaleante recorrido a lo largo del tren. Nadie se rio de ella ni le prestó atención: todo el mundo estaba demasiado ocupado con sus asuntos. Las maletas y los bolsos habían bajado ya de los portaequipajes y aguardaban en los pasillos, lo que incrementaba la congestión. Las madres chillaban para reunir a esos niños que seguían cazándose unos a otros y les limpiaban la boca manchada de chocolate con la esquina humedecida de sus pañuelos. Pieles de plátano volaban por las ventanillas; los periódicos acababan arrugados debajo de los asientos.

El calor y la masificación eran tan sofocantes que Iris se alegró de hecho de llegar a su compartimento. Sin embargo, antes de poder entrar, retrocedió al ver al médico y a la enfermera salir del reservado de la enferma. Su rostro parecía reseco y blanco como la madera de un sauce sobre la mancha negra de su barba afilada, y sus ojos (magnificados por las gafas) eran oscuras piscinas hinchadas.

Cuando la miró, Iris supo que sería inútil tratar de engañarlo. Como un experto jugador de ajedrez, habría previsto cualquier posible movimiento por su parte y estaría preparado para el contraataque.

—¿Se encuentra usted mejor? —preguntó.

—Ay, sí. Solo estoy un poco floja. Todo me supone un esfuerzo. Y, en cuanto me siente, no querré moverme de nuevo.

El éxito de su estrategia alentó a Iris cuando los dos hombres intercambiaron una mirada de complicidad. Entró en su compartimento, pero nadie parecía mostrar el menor interés por su regreso. La madre y la niña estaban recolocando lo que guardaban en las maletas familiares, mientras la rubia se acicalaba con esmero. El padre se había hecho cargo del bolso de viaje de la baronesa y estaba claramente preparado para ejercer de asistente temporal.

Iris se sentó y los observó hasta que el espectáculo de narices empolvadas y rizos recompuestos le recordó su propia necesidad de darse un retoque. Era esencial causar buena impresión en la Embajada. Abrió su bolso lánguidamente y sacó su polvera, mientras una repentina modorra la hacía bostezar. Sin dejar de parpadear con fuerza, empezó a aplicarse el maquillaje y el pintalabios.

Sin embargo, antes de terminar, los párpados se le caían de tal forma que no era capaz de ver bien. Para su desesperación, se sentía superada por accesos de sueño. Eran demasiado fuertes para resistirse y luchó en vano por seguir despierta. Las ganas de dormir la envolvían cada vez más intensamente.

Los demás pasajeros empezaban a oscilar como sombras. Fuera se podía ver Trieste como un brillo rojo y tembloroso en el cielo de la noche. La locomotora retumbaba y jadeaba en un último esfuerzo formidable por romper la invisible cinta de la victoria que la esperaba en la estación. La amplia oscuridad rozaba el tren, con las alas al vuelo y la guadaña en movimiento.

El cuarto de calderas y la sala de maquinas desbordaban júbilo, pues iban en realidad con antelación al horario previsto. Habían vencido al tiempo: los maquinistas disminuían el esfuerzo y la velocidad para preparar la entrada en Trieste.

A Iris se le había caído la cabeza hacia delante y se le habían cerrado los ojos. Entonces ladró un perro en la distancia y se despertó sobresaltada. Al mirar por la ventanilla con los ojos nublados, algunas luces aisladas en la oscuridad le confirmaron que estaban llegando a las afueras de Trieste.

En ese momento pensó en la señorita Froy.

«Trieste —se dijo angustiada—. Tengo que aguantar despierta. Es imprescindible».

Pero de nuevo todo se volvió borroso y volvió a hundirse en su rincón.

Cuando Hare volvió al compartimento, se quedó boquiabierto al verla tan encogida. Llamó al médico, que se limitó a frotarse las huesudas manos con satisfacción.

—Excelente —dijo—. Ha respondido con una rapidez extraordinaria.

—Pero ¿cómo la voy a sacar del tren en Trieste? —preguntó Hare alarmado.

—No le será difícil. Puede despertarla con solo rozarla. Esto no son más que los preliminares, lo que ustedes llaman una cabezadita. Estará solo un poco aturdida. —El médico dio media vuelta, pero antes se detuvo a ofrecer un consejo—. Será mejor que la deje sola hasta que haya encontrado a los mozos de cuerda. Si la despierta demasiado pronto, volverá a dormirse. Y cada vez más profundamente.

Hare lo entendió y esperó en el pasillo, mirando por la ventanilla. El reflejo del tren iluminado al pasar aullando cerca de los tejados y las paredes de mampostería creaba un paisaje tembloroso cubierto de agua. En todos los vagones estaban bajando el equipaje. Se oían voces que pedían ayuda. Las efímeras amistades de los viajes en tren se sellaban y rompían al mismo tiempo con apretones de manos y despedidas.

Iris dormía.

En el reservado de los recién casados, el abogado (Todhunter por algunos minutos más) se esforzaba por aunar en un mismo gesto una retirada estratégica y el abandono de su esposa temporal.

—¿No nos tendríamos que despedir ya? —sugirió—. Será lo mejor, antes de vernos rodeados por una multitud de testigos.

Laura desoyó la propuesta.

—Adiós —respondió mientras se ondulaba con cuidado las pestañas—. Gracias por tu hospitalidad. Han sido unas vacaciones baratas para mí. Baratas en todos los sentidos.

En el compartimento de al lado, las señoritas Flood-Porter se enfrentaban a una tragedia de enorme importancia. Fue la mayor de las hermanas la que abrió la caja de los truenos.

—Rose, ¿recuerdas que metieran la maleta marrón en el vagón del equipaje?

—No.

—Entonces creo que nos la hemos dejado. Acabó debajo de la cama, ¿te acuerdas?

Tenían los rostros descompuestos de terror, porque allí estaban todas sus compras juntas para poder declararlas concienzudamente.

—Yo contaba con que el capitán Parker la pasara por la aduana por nosotras —se lamentó la señorita Rose—. Aunque quizá estén en el vagón.

—Es posible. No podemos más que esperar que sea así.

Iris seguía durmiendo.

Cuando era niña, tenía un insospechado complejo de inferioridad por su diferente suerte comparada con la de otros niños. Pese a estar consentida por los adultos de su entorno, se veía expuesta a la secreta hostilidad de algunos de sus compañeros. No era dada a las represalias: ahora bien, por la noche, sus inhibiciones encontraban expresión en delirios de grandeza, en los que asaltaba las tiendas de juguetes y de caramelos de Londres con fabulosa inmunidad.

El tiempo le concedió la venganza e Iris se situó en la cima de su pequeño mundo. Pero la hostilidad del profesor, la animadversión del médico y de la baronesa, junto con las burlas de los demás pasajeros, se sumaron a la insolación para que rebrotara el antiguo complejo de inferioridad.

Y así pasó de la inconsciencia a uno de sus grandilocuentes sueños infantiles.

Creía estar todavía en el tren y dispuesta a rescatar a la señorita Froy. El pasillo medía cientos de kilómetros, y tardó siglos en recorrer una distancia para la que en circunstancias normales habría necesitado un minuto. El médico y una multitud de pasajeros trataban de oponerse a su avance, aunque ella solo tenía que apartar sus rostros para que se disiparan como humo.

Estaba librándose de un montón de ellos cuando la despertó el aullido de la locomotora. Supo por los gritos y los repentinos haces de luz que estaban entrando en Trieste. Inmediatamente se puso en pie medio dormida y se dirigió directa al compartimento de al lado.

El movimiento cogió a todos por sorpresa. Nadie lo esperaba, pues creían que estaba dormida. El médico y el chófer disfrazado estaban mirando por la ventanilla, pendientes de la llegada de la ambulancia. Hare, que charlaba con el guardia, la vio entrar e hizo un esfuerzo frenético por detenerla.

Llegó demasiado tarde. Aún bajo la influencia de su poderoso sueño y segura de su inmunidad, que se elevaba por encima del miedo a las consecuencias, Iris se dirigió a toda velocidad hacia la inválida y le arrancó las vendas de la cara.

El médico había cometido el error fatal para su desafortunada empresa cuando le había dado la dosis de somníferos. Si Iris hubiera llevado a cabo la amenaza de ir a la Embajada, quizá se habría encontrado con incredulidad y dilaciones. Sin embargo, el medicamento le había dado el coraje para hacer lo imposible.

Cuando las vendas entrecruzadas se fueron despegando —ahora colgaban de los dedos de Iris como una estrella de mar—, Hare contuvo el aliento aterrorizado. Entonces el guardia que tenía a su espalda silbó sorprendido, porque, en lugar de sangre a borbotones y carne mutilada, apareció la piel sana aunque enrojecida de una mujer entrada en años.

Iris, reconociéndola, exclamó:

—¡Señorita Froy!

XXXIII. El heraldo

Dos días más tarde, Iris estaba en el andén de la estación Victoria observando cómo se dispersaban los pasajeros. Entre las primeras en marcharse se encontraban las señoritas Flood-Porter. Seguras de su derecho a un tratamiento preferente, guardaban las distancias con expresión de satisfacción mientras un caballero con influencia, una voz autoritaria y un método infalible con los funcionarios gritaba y conducía su equipaje a través de la aduana.

Solo una vez, y por error, las hermanas miraron a Iris, pero estaban demasiado ocupadas para saludarla. Estaban ya en Inglaterra, donde sus vidas se separaban.

Se mostraron muy corteses, no obstante, con la señora Barnes, cuando esta se acercó para despedirse. Tenía el rostro radiante de felicidad gracias a un telegrama que había recibido en Calais:

CATARRO CASI CURADO. GABRIEL BASTANTE BIEN.

A pesar de su impaciencia por volver a casa con su pequeño, se detuvo a oír los últimos chismorreos de las hermanas.

—¿No es raro lo de la pareja de recién casados? —dijo la mayor de las Flood-Porter—. Sé que él no estaba en el tren de Venecia, porque miré. Y ella se bajó en Milán. Sola.

—Sí —asintió la señora Barnes—. Sé que a mi marido no le gustaría oírme decir esto… pero no puedo dejar de preguntarme si están casados realmente.

—Por supuesto que no —se burló la señorita Rose—. No sabe cuánto me alegro de no haber tenido nada que ver con ellos. Si hubiera una demanda de divorcio más tarde, podrían citarnos como testigos. ¡A nosotras!

—Exactamente. —Su hermana estaba de acuerdo—. Esto solo demuestra el cuidado que hay que tener cuando se viaja al extranjero. Siempre nos ceñimos a la norma de no mezclarnos nunca en los asuntos de otra gente.

Iris sonrió con cierto rencor ante el tono de superioridad de sus voces. Le recordó lo que había sufrido por esa actitud de aislamiento total. Encogiéndose de hombros, dio la espalda a ese cariñoso gesto de despedida para observar los escuálidos rayos blanquecinos, como miles de proyectores, que lanzaba el sol a través de los cristales ahumados del techo.

Aunque todavía se encontraba débil, se sentía animada, llena de vida: feliz de haber vuelto, feliz de estar viva. Mientras Hare buscaba entre las pilas de equipaje, ella regresaba mentalmente al viaje. Sus recuerdos eran tenues, con muchas lagunas.

En Trieste se produjo un apagón, se vino abajo por completo, y no supo dónde estaba hasta que no se vio avanzando a toda máquina en plena oscuridad a bordo del tren italiano. Alguien con brillantes ojos negros la cuidaba, mientras Hare iba y venía. Durmió casi todo el tiempo, aunque cada vez que despertaba era consciente de ser feliz.

El vagón estaba atestado de pasajeros que gritaban, fumaban y gesticulaban. No podía entender ni una palabra, pero se sentía en perfecta comunión con todos ellos. Había tanta felicidad en el mundo ante la perspectiva de felices reencuentros… Las barreras idiomáticas habían caído: ya no pertenecían cada uno a una nación aislada, sino que eran ciudadanos del mundo, amigos unidos por valores compartidos.

Por la mañana descubrió a otra pasajera en el vagón: una pequeña mujer entrada en años, con la piel de un tono apagado, el rostro pequeño surcado de arrugas y vivaces ojos azules.

Iris soltó un grito extasiado al abrazarla.

—Señorita Froy. Vaya quebradero de cabeza… Es usted malvada. Ay, querida…

A pesar de la felicidad del reencuentro, la señorita Froy resultó ser un mal reemplazo de la desconocida italiana. Sus quisquillosas atenciones, su sonora risa metálica y su incesante charla acabaron siendo tan molestas que Hare tuvo que organizar entreactos de libertad.

Pese a todos los inconvenientes, el viaje estaba impregnado de una sensación de gran aventura y altas expectativas. El viento parecía llevarlos en volandas cuando atravesaban las amplias llanuras de Francia. Todo se movía en consonancia con ellos: el humo de la locomotora y las nerviosas nubes. Los amplios campos y el cielo blanquecino estaban bañados en luz, por lo que parecían navegar por un país encantado.

Aunque se encontraba mejor, Hare se negó a responder a ninguna de las preguntas de Iris.

—Te lo contaré en Londres —decía siempre.

Iris le recordó su promesa cuando volvió con su maleta, que estaba debidamente identificada.

—No puedo esperar ni un minuto más —le dijo.

—Hecho. Toma asiento.

Acurrucados juntos sobre una carretilla de equipajes, fumando, lejos del griterío, Iris escuchó la historia.

—Fue todo muy insulso. Nada de trifulcas… nada. El guardia se comportó como un héroe. Sabía exactamente qué hacer, y el médico y las dos enfermeras parecían corderitos. Posiblemente solo sean acusados de tentativa de secuestro.

—¿Qué pasó con la baronesa? —preguntó Iris.

—Bah, se marchó tan tranquila, con el pecho hinchado como si fuera la persona más importante del mundo. Ella no tenía nada que ver con el compartimento de al lado… Pero moverá los hilos y se las apañará para que los suelten. Los engranajes de la maquinaria, ya sabes.

Iris sentía una indiferencia total por el destino de la aristócrata y sus secuaces.

—¿Qué hicieron los demás cuando supieron lo de la señorita Froy? —quiso saber, impaciente—. A fin de cuentas, yo tenía razón… y todos llevaban el paso cambiado menos yo.

—Para ser sincero —respondió Hare—, por un oído entró y por el otro salió. Llegamos por los pelos a Venecia y faltaba parte del equipaje de las señoritas Flood-Porter. Estaban tan angustiadas que a partir de ese momento no se levantaron más de la cama. Y la mujer del vicario estaba muy preocupada por su marido.

—¿Y el profesor?

—Bueno, es de esos hombres a los que no les gusta que se demuestre que se han equivocado. Cuando vio a la señorita Froy correteando como un crío, pensó que estaba exagerando. Le oí decir a las hermanas Flood-Porter: «La gente normalmente tiene lo que se procura. No me puedo imaginar que a la señorita Rose pudiera ocurrirle nada parecido».

—Eso mismo creo yo —contestó Iris—. Pero, bueno, todo el mundo parece estar despidiéndose. Aquí está mi señorita Froy.

Hare huyó a toda prisa, justo a tiempo de evitar a la pequeña institutriz, que parecía estar en plena forma y, de hecho, daba la sensación de haber rejuvenecido con la horrible experiencia.

Aunque el contacto de esas manos duras y resecas había acabado irritándola, Iris sintió pena al ver aproximarse la despedida.

—Voy a pasar unas horas en Londres —confesó la señorita Froy—. Los almacenes Selfridges, querida. Solo por dar una vuelta. ¡Son bárbaros! —Observó a Hare, que buscaba un taxi, y bajó la voz—: Estoy componiendo la historia que voy a contar en casa. ¡Madre se va a quedar patidifusa!

—¿Cree que es sensato contárselo? —protestó Iris—. A su edad puede ser una conmoción.

—Ay, ¿lo dice por mí? —La señorita Froy negó con la cabeza y guiñó un ojo a Iris como hacen las escolares en sus conspiraciones—. Sobre eso, punto en boca. Se pondría hecha un basilisco y no me dejaría volver.

—¿Piensa volver? —se sorprendió Iris.

—Por supuesto. Muy posiblemente tendré que testificar en el juicio. Además, todo lo emocionante parece que pasa siempre en el extranjero.

—Es usted una maravilla. Pero ¿qué historia es la que está preparando?

La señorita Froy rejuveneció repentinamente.

—Sobre usted… y su romance. ¿Es cierto?

Iris no lo había decidido hasta ese momento.

—Sí —respondió—. Me iré con él en su próximo viaje.

—Entonces, soy la primera en felicitarla. Y quizá un día usted me felicite a mí… Ahora tengo que salir corriendo a mandar mi telegrama.

Algo más tarde, en la pequeña casa de piedra gris se recibió un telegrama. El señor y la señora Froy lo leyeron juntos, y luego ambos lo repitieron, en privado, para beneficio de Sock.

LLEGO 8:10. BÁRBARO. WINNIE.

Aquella tarde, la señora Froy aguardó en la ventana del dormitorio de Winnie. Aunque no podía ver la estación, acertó a vislumbrar una señal ámbar a través de un hueco entre los árboles.

Todo estaba listo para el regreso de su hija. La mesa estaba puesta en el comedor y decorada con jarrones repletos de dalias y hojas de zanahoria tintadas de púrpura. Las bolsas de agua caliente se habían retirado de la cama. Ese quinqué que tan poco utilizaban estaba encendido en el vestíbulo, mientras que la puerta principal estaba abierta, preparada, para que un haz de luz iluminara el camino del jardín cubierto de musgo.

Para que no se enfriara, la cena esperaba en el horno. La señora Froy siempre cocinaba salchichas y puré de patatas para la primera comida, con la impresión errónea de que era el plato favorito de Winnie. Lo había sido, unos treinta años antes… pero Winnie nunca tuvo valor para desilusionar a su madre.

Al otro lado de la ventana todo era oscuridad y silencio. Las estrellas parecían escarchadas y el penetrante aire tenía el olor de las hogueras otoñales. Entonces, de pronto, el silenció se quebró con el aullido de un tren en la distancia.

La señora Froy podía seguir su rumbo gracias a la nube roja que temblaba sobre la barrera de olmos que tapaban la estación. Supo cuándo se detenía porque la locomotora resolló y soltó algo de vapor.

El tren volvió a moverse por las vías y avivó su incertidumbre. Se preguntaba si Winnie habría llegado. Quizá hubiera perdido el tren en Londres. No podía ver ni oír nada, pues padecía ya cierta sordera y sus ojos empezaban a debilitarse.

La oscuridad que la rodeaba la confundía y la engañaba con promesas incumplidas. Unas figuras avanzaban entre las sombras, pero, justo en el momento en que su corazón se desbocaba de alegría, volvían a convertirse en árboles. Se esforzó en vano por oír las primeras voces: el tono grave de su marido y el agudo trémolo de una niña.

Mientras contenía la respiración, en algún lugar, lejos, ladró un perro. Una vez y otra, con extática emoción. A través de la verja abierta y a lo largo del camino iluminado apareció después la torpe figura de un perro enorme recién esquilado: hacía cabriolas como un cachorro crecidito; giraba y giraba en círculos; saltaba sobre su sombra; caía al suelo por su torpe precipitación…

Era el heraldo, que se había adelantado para anunciar que su joven dueña había vuelto a casa.

ETHEL LINA WHITE (Abergavenny, Gales, 1876 – Londres, 1944) fue una escritora británica de novelas de crímenes y misterio. Su primera novela Put Out the Light, se publicó en 1931. Trabajó en Londres para el Ministry of Pensions, pero dejó su empleo en la administración para dedicarse en exclusiva a escribir. En los años 30 y 40 fue una escritora reconocida tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. Varias de sus novelas han sido llevadas al cine entre ellas The Wheel Spins (1936), dirigida por Alfred Hitchcock con el título The Lady Vanishes (Alarma en el expreso). En español se aprovechó el título de la película para editar Some Must Watch, (1933) con el título de La escalera de caracol, que fue llevada también al cine. Su última novela They See in Darkness (1944), se publicó el mismo año de su muerte.

Notas

[1] El himno nacional británico, Dios salve a la reina (o al rey, según quién ocupe el trono en su momento), incluye el verso «Consérvala/lo en la victoria». [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

[2] Este apellido, de uso real en los países anglosajones, podría traducirse como «cazador de zorros», claro indicador de posición social. <<

[3] El actor londinense George Arliss (Augustus George Andrews, 1868-1946), logró adaptarse al cine (tanto mudo como sonoro) tras una larga carrera teatral y consiguió un Óscar por su encarnación del primer ministro británico Benjamin Disraeli. Fue considerado el actor favorito de los espectadores británicos en 1934.

Diana Wynyard (Dorothy Isobel Cox, 1906-1964), conocida en el mundo anglosajón por sus grandes papeles teatrales, actuó también ante las cámaras en Hollywood y, pese a su breve carrera cinematográfica, fue la primera mujer británica nominada al Óscar a la mejor actriz por Cabalgada (1933). <<

[4] La revista satírica británica Punch alcanzó en la década de 1940, un siglo después de su creación, su máxima tirada y popularidad. Con una relevancia histórica en la configuración del humor inglés impreso, dejó de publicarse en 1992 y el intento de resucitarla unos años más tarde resultó infructuoso. <<

[5] Con motivo del nacimiento en 1930 de Margarita Rosa Windsor, hermana menor de la actual reina Isabel II de Inglaterra, se había lanzado al mercado el tartán especialmente diseñado para la ocasión al que alude el personaje. <<

[6] El personaje hace referencia al conocido como Informe Casement, en el que se denunciaban las atrocidades cometidas en el Congo por Leopoldo II de Bélgica. Su autor, Roger Casement, que evolucionó hacia una lucha contra cualquier forma de colonialismo, terminaría ejecutado por traición en un oscuro proceso, acusado de conspirar con Alemania para lograr una rebelión armada en Irlanda. <<

[7] Fundada a mediados del siglo XIX, la editorial alemana Tauchnitz logró durante cerca de cien años mantener una suerte de monopolio de la edición de literatura anglosajona en su lengua original en el continente europeo. Con más de cinco mil títulos publicados, el sello no sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial. <<

[8] Con más de un siglo de antigüedad, el estadio de rugby de Twickenham, en Londres, es el más grande de todo Reino Unido. <<

[9] En Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit (1844), de Dickens, la alcohólica Sarah Gamp menciona continuamente a una tal señora Harris, la cual no es más que fruto de su imaginación.

El prisionero español hace referencia a una antigua estafa habitual que consistía en convencer a la víctima de la existencia de un personaje acaudalado preso en España, el cual no podría revelar su verdadera identidad, pero estaría dispuesto a recompensar ampliamente a quien contribuyera económicamente a garantizar su liberación. <<

[10] Famoso durante la primera mitad del siglo XX, el sistema Pelman prometía un desarrollo de la memoria, basado en supuestos elementos científicos, a través de una preparación comparable al entrenamiento físico. <<

[11] Localidad costera del sur de Inglaterra. <<

[12] Las obras más populares del pintor francés Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) fueron en su momento las escenas familiares bienintencionadas, así como sus muy numerosos retratos. <<

[13] Recordado por su encarnación del mayor Strasser en Casablanca, el actor alemán Conrad Veidt (1893-1943) fue uno de los mejor pagados en su país natal hasta que tuvo que huir con su esposa judía; luego trabajó en Gran Bretaña y, posteriormente, en Hollywood.

El actor y director neoyorquino Robert Montgomery (1904-1981) consiguió en su larga carrera dos nominaciones a los Óscar como mejor actor por Al caer la noche y El difunto protesta. <<

[14] Se trata en ambos casos de productos muy conocidos en Gran Bretaña. Bovril es un extracto de ternera que se puede diluir en agua para hacer un caldo, y Ovaltine es un extracto de malta que habitualmente se mezcla con leche. <<

[15] En Alicia a través del espejo (1872), de Lewis Carroll, el Rey Rojo sueña con Alicia y, si despertara, la haría desaparecer. <<

[16] El escritor inglés Algernon Charles Swinburne (1937-1909) es conocido fundamentalmente por su poesía, así como por su controvertido tratamiento de temas tabú en su época como el lesbianismo o el sadomasoquismo. Aunque su prestigio se ha visto disminuido con el tiempo, fue candidato al Premio Nobel en varias ocasiones.

El escritor inglés Robert Browning (1812-1889) es considerado uno de los poetas victorianos más destacados. Es especialmente valorado por sus monólogos dramáticos. <<

[17] El poema The Statue and the Bust (1855), de Robert Browning, critica, a través de una leyenda florentina, a los amantes timoratos incapaces de responder a la llamada del amor. <<

[18] Conocido tras su fundación a mediados del siglo XIX como «asilo para lunáticos criminales», el centro psiquiátrico de alta seguridad de Broadmoor es uno de los más famosos de Inglaterra. <<

[19] El parisino Théâtre du Grand-Guignol da nombre desde inicios del siglo XX a un tipo concreto de espectáculos de terror populares ya en la Inglaterra de Shakespeare y que tienen su continuación en el cine gore. <<

[20] Se trata de un proverbio árabe ya presente en las recopilaciones de citas clásicas a finales del siglo XIX. En su totalidad, reza: «El que no sabe y no lo sabe es un necio, apártate de él. El que no sabe y sabe que no sabe es sencillo, instrúyelo. El que sabe y no sabe que sabe está dormido, despiértalo. El que sabe y sabe que sabe es sabio, síguelo». <<