ETHEL KRAUZE

Escenas de ira, tristeza y desesperación con momentos felices

Alfaguara

Sinopsis

En este intenso relato, Antonia intenta encontrar un modo de lidiar con la incertidumbre y el dolor que de pronto irrumpen en su vida. La ruta de su aprendizaje transita por la tristeza: un polvo que se mastica, se impregna y termina apoderándose de los sentidos para existir sólo ella; también por la ira: un bloque de concreto negro, impenetrable, que debe aceptarse con humildad, con irremediabilidad; de igual modo, por la desesperación, que es más que ambas juntas: un huracán, un ciclón, una vorágine hecha de viento y nubarrones.

Autor: Krauze, Ethel

©2011, Alfaguara

ISBN: 9786071112675

Generado con: QualityEbook v0.75

Escenas de ira, tristeza y desesperación con momentos felices

Ethel Krauze

ÍNDICE

Portadilla

Índice

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

Créditos

Grupo Santillana

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

16 de agosto

No me decidía. Pero no hubo otro modo. Había soñado que Pablo me llamaba para hacer el amor, pero yo no podía quitarme enteramente la ropa: los zapatos y los calcetines volvían a aparecer en mis pies. No me importó, seguí adelante y cuando estaba a punto de montarme en su cuerpo para bebérmelo todo... desperté y vi a Pablo dormido a mi lado, enfermo.

Entonces me bebí mi realidad y por fin supe lo que tenía que hacer. Mis dedos viajaron hasta el centro de mi cuerpo. Tardé mucho tiempo en conseguir yo sola esa erupción volcánica que Pablo me hubiera provocado en un segundo, pues no fue fácil atender las necesidades del cuerpo, que desconoce las necesidades del alma. Los latidos que regaron mis ingles hicieron que las lágrimas rodaran hasta mis sienes, mi sudor palpitaba en el pecho y la nariz era una fuente en miniatura. Todas mis aguas salieron simultáneamente, con la misma triste intensidad.

Momentos felices

16 de agosto

Estoy sentada al escritorio, describiendo mi “Escena de tristeza” del día, y de pronto escucho unas notas de guitarra. Pienso que Pablo ha puesto un disco. Oigo las notas dulces, una a una, rasgueadas con gracia y como si tuvieran peso autónomo dentro de la melodía. Vienen inundándome, creando una sonrisa en mi interior. No es el disco, es Pablo que ha tomado la guitarra y toca con dos dedos una pieza barroca. Me levanto hacia la sala para comprobar lo que mi corazón me dice. Sí, es Pablo con la guitarra en las manos. Ha soltado su brazo derecho de la férula que lo sostiene, y se acomoda para acariciar las cuerdas. Sólo dos dedos, para no lastimar el músculo. La pieza tan conocida suena diferente, porque ciertas notas permanecen mudas. Pero con dos dedos Pablo está sacando la esencia de la pieza, aquella que la pieza misma ignoraba tener en el tejido de su pentagrama; y su música, la nueva música que Pablo ha extraído de ese cántaro, llena por entero la habitación. Me gusta tanto ese sonido de agua lenta, esa leve vibración en los cristales del espacio, que agradezco el regalo que en este momento Pablo está ofreciéndome.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

17 de agosto

Ya apareció el catarro, justo cuando Pablo tiene unos días libres de quimioterapia. Y esto quiere decir que el ansiado paréntesis en el tratamiento no será poblado con caricias, con algún restaurante, con alguna recompensa lúdica. No. Me mandó a dormir al estudio, sobre el tiliche de sofá cama que me parte la espalda, ya suficientemente dolorida por la tensión. Apenas nos dirigimos la mirada al cruzarnos en el pasillo. De todos modos amanecí contagiada. Pero él insiste en que ambos debemos usar cubrebocas mientras estemos en la misma habitación. Me siento un molusco idiota disfrazado de muppet o de guerrillera o de mujer que se tapia la boca para no soltar el fuego negro de su ira.

Y pienso: si he podido batallar con su cáncer durante más de un año, ¿por qué no habría de poder con un catarro que acaba de contagiarme? ¿Por qué no sonreír delante de esta nimiedad, al levantarme al alba para correr a hacer el desayuno, correr entre la lluvia y el tránsito hasta el otro extremo de la ciudad, conducir con estentóreo buen humor mi sección deportiva en el programa de radio mientras siento que podría reventar en cualquier momento, luego correr al supermercado con una lista inmensa de brócolis y macarrones y tunas que me resulta casi incomprensible entre mis estornudos y mis lágrimas, y correr de nuevo a la casa para taparme la boca con una pedazo de jerga y amarrármela con ligas a la nuca, lavar los trastes, dejar lista la comida e ir a encerrarme en el estudio, con el tiliche de sofá cama esperándome seductoramente?

18 de agosto

Como las bestias, así estoy yo. Sobreviviendo al día, luchando por tener qué comer, dónde echarse un rato, cómo no roerse la propia entraña y cómo no morir antes de que anochezca. Me he deshumanizado, y esto quiere decir, he perdido toda alegría y todo proyecto. No le encuentro sentido al número de horas que transcurren desde que sale el sol hasta que se pone. Dormito gripienta sobre mi tiliche, llena de ronchas, sin querer pensar en otra cosa que en el minuto siguiente y nada más. Y el minuto siguiente es ver si me sueno la nariz o ya hay que preparar la cena, lavar los platos y hacer el jugo de naranja, o salir a dar una clase de natación a niños ricos cruzando el tránsito imbécil de los viernes para no menguar el presupuesto, que urge para los tratamientos médicos de Pablo.

Como las bestias. Sin pasado ni futuro. El pasado es sólo una llaga porque sus pocas dichas son irrecuperables para siempre. El futuro es un abismo de incertidumbre, cuyos materiales son el cáncer, la sinrazón y el dolor. No queda más que el presente vacío, ese perpetuo estado de acecho sobrevivencial.

Pablo y yo parecemos fantasmas, cada uno en su habitación, cubiertos de trapos, de batas, de tapabocas, de sudores y mugre y olor a pedo y a cólicos y a neuralgias y a somnolencia y a embotamiento. Los momentos que pasamos juntos, durante la comida, van convirtiéndose en túneles de acidez, porque yo desahogo mis furias y mis frustraciones para que ambos nos sintamos peor, o me quedo en la mudez de quien no está en ninguna parte, sino en el limbo de la desesperación por el hecho de seguir en este estúpido planeta.

He perdido toda noción de placer. Mi cuerpo es un despojo de costras, de ronchas, de mocos, de barros, de pelos secos, de arrugas prematuras. Desde hace un año no sé lo que es sentir el cuerpo de Pablo pesando sobre el mío, no sé qué es perderme en sus labios, no sé qué es recibir su semen tibio como fuente de vida entre mis piernas. No me queda más que contemplarlo a distancia, con deseo insatisfecho, casi con odio, con la gana de arrancarme de cuajo todo lo que de bello siento por él. Hemos hecho el amor poco, con estricta conciencia de las limitaciones de la enfermedad, protegidos por el plástico del condón, y sólo genitalmente, sin el roce de los cuerpos. Compartimos la cama envueltos en piyamas y nos damos besos de matrimonio viejo, castos y amistosos. Todo es profilaxis, evitar infecciones, cuidar la salud. Como si no estuviera ya lo suficientemente podrida, para decidirnos a soltar todo y dar rienda suelta a nuestros anhelos. ¿Qué estamos esperando? ¿La sentencia de muerte? Pablo me pide todo el día paciencia y tolerancia. Ya me cansé de tenerlas. O ya no puedo tenerlas. Sólo a los humanos les son dadas estas vías. Yo ya me volví una especie de animal.

De amantes apasionados, que lo fuimos apenas un año y medio, nos hemos convertido, a veces, en amigos que platican y tratan de comprenderse y ayudarse; otras, en enemigos que se culpan y ya no se soportan. Porque, ¿sobre quién soltar la rabia, si no contra el que tenemos enfrente? Sólo estamos él y yo, como peces hambrientos en la misma pecera. No vemos a nadie ni hablamos con nadie. Yo no sé dónde están Dios, o El Destino, para mentarles la madre o siquiera ladrarles desde mi actual condición de bestia. No sé qué hacer conmigo ni con nada. Por momentos me sorprendo pidiendo, suplicando, casi rezando, ¿a quién?, no lo sé, que me quite de esta vida, porque prefiero, ahora sí, la nada frente a la pena. La dulce y ciega e inmóvil nada.

Momentos felices

19 agosto

Después de desayunar me lavé los dientes, todavía con la lava de la desesperación en mi pecho. Al secarme la cara, vi dos caminos: el del estudio para echarme sobre el tiliche gripiento, y el de la sala, donde Pablo leía el periódico. Iba a tomar el primero, pero algo me empujó al segundo. Quise ver un momento a Pablo, acercarme aunque fuera un poco, besarle la rodilla a través del cubrebocas. Yo me había prometido que rechazaría hacer el amor con condones y cubrebocas la próxima vez que Pablo me invitara a su cuerpo. Así, al menos, podría expresar mi ira y mi frustración. Ya estaba yo sentada en el suelo, a su lado, besándole la rodilla a través del cubrebocas. Sentí su mano en mi espalda, metiéndose bajo la tela de mi piyama, y vibré como la pobre buganvilla del jardín que despierta con el leve roce del sol. La trajimos de Cuernavaca y se ahoga en este clima sórdido. Le han salido unos tímidos brotes rojos, pequeños y arrugados, pero aún son flores, es ella misma, la buganvilla en la esencia de su gana de vivir.

—Antonia... ¿cómo te caería un tango para la gripe? —me dijo Pablo, vibrando él también con su mano en mi cuello.

—¿A qué te refieres? —pregunté en el sobresalto de la incredulidad.

—A un tango.

—¿Musical? —quise asegurarme.

—El que ya te sabes.

Sentí que iba a llorar de dicha. Me acurruqué con cuidado en su pecho. Pero me dijo:

—Primero me vas a dar un concierto.

Yo hubiera querido volar a la cama, zafarnos los horrorosos trapos y lanzarnos de inmediato a hacer el amor hasta aullar en nuestro orgasmo. No, hubiera sido casi inconsciente, demasiado fugaz. Tanto había esperado este momento, que quería vivir realmente el momento: saber que haríamos el amor, saber, saber eso, era ya una forma casi mágica de gozo. Fue mejor comenzar con el concierto. Me levanté por la guitarra. Y toqué para Pablo Solamente una vez, Las hojas muertas, La paloma, Greensleeves y los cinco movimientos de la partita barroca de Logy. La música fue nuestro preludio, tal como lo fue de nuestro amor aquella fiesta donde nos descubrimos a través de una guitarra. La música de sus ojos en los míos. Entramos de nuevo en ella. Y así me tomó Pablo de la mano y me condujo a la cama. Nos quitamos la ropa, con calma, menos los cubrebocas, y yo misma le di a Pablo el condón para que se lo pusiera. Pero antes toqué su sexo húmedo y enhiesto y sentí a Pablo entero dentro de mí.

Qué “tango” hicimos. Yo había creído en un principio, cuando me acurruqué a su lado en el sofá de la sala, que me había convertido en un cachorro hambriento que se conformaría con cualquier roce cariñoso, pues olvidé mi promesa aquella, y acepté todas las medidas profilácticas y los cuidados médicos. Después me di cuenta de que no me he vuelto la bestia que describo en mis escenas de ira, tristeza y desesperación. Al contrario, me volví humana y más humana porque trascendí las barreras y logré con Pablo la armonía del amor. Cuando al montarme sobre él, me dijo: “Sostente sobre tus rodillas para no pesarme” yo sentí una forma de intimidad entre ambos tan única, tan inmediata y tan cierta que supe entonces que eso era el amor. Estábamos haciéndolo, es decir, creándolo para nosotros, de modo personal e irrepetible.

Las bestias no se sostienen sobre sus rodillas para no lastimar, no dicen bajo el cubrebocas “te amo” cuando el macho prolonga las sensaciones deteniendo su ritmo, no acarician el brazo enfermo con la levedad de un sueño de brisa, no descubren que aun en la más funesta oscuridad hay aliento para la luz y la alegría.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

20 de agosto

Porque no es posible permanecer permanentemente encerrados en los cien metros cuadrados de nuestro departamento, enfundados en piyamas y batas, le dije a Pablo que algún tipo de entusiasmo debíamos encontrar. La ciudad se ha vuelto tan agresiva por la contaminación, la inseguridad y el mal clima, que salir es un peligro. Más para Pablo, que está en tratamientos médicos y con tanta fragilidad. Sólo veo el aire cuando voy a los lugares donde trabajo, y regreso de inmediato a este encierro. No puedo seguir viviendo únicamente de obligaciones laborales y domésticas, contando los minutos que faltan para tomarme un valium y desaparecer en el sopor del sueño.

Entonces Pablo dijo que preguntara por la tina que ya he dicho que quiero para instalarla en uno de los baños. Me he sorprendido reconstruyendo en la imaginación mi gimnasio y mi baño con su jacuzzi y su gran espejo para mis ejercicios de danza. Me solazo y sí, me entusiasmo. Pero el hacha inmisericorde hace su trabajo casi al instante: ¿Supongo que porque reconstruyo parte de la casa estoy reconstruyendo la parte dañada del cuerpo de Pablo, la parte también dañada de mi alma? ¿Qué sentido tiene gastar un dineral en tonterías, cuando hoy más que nunca necesitamos estar prevenidos para gastos médicos? ¿Qué felicidad pueden darme una tina y un espejo en medio del desastre de mi vida, del odio vil que siento hacia no sé qué o quién? Creo que por encima del odio, y tal vez esto sea lo peor, me nace una sensación de inexplicabilidad: nadie puede decir por qué pasan las cosas, ni nadie sabe por qué no sabe. Uno puede exponer e incluso inventar mil razones, desde médicas hasta religiosas, pero la pregunta ulterior siempre queda sin respuesta. De modo que ni siquiera el odio tiene un interlocutor o un objetivo al alcance de la mano. Todo queda en la abstracción, que es una forma de la idiotez, que es una forma de la locura, que es la vía, seguramente, hacia la nada.

Momentos felices

22 de agosto

Aún no eran las seis de la mañana. Yo estaba con los ojos cerrados sobre el tiliche de sofá cama en el estudio. La espalda más dolorida que nunca. Oí que Pablo abría mi puerta y me sobresalté. Creí que quería pedirme algo, una medicina, un jugo. Lo que me pidió fue muy diferente.

Como en un sueño que se da en cámara lenta pero que el alma siente vertiginoso, ya me había desvestido y estaba abriéndome sobre el cuerpo de Pablo para recibir su atenta, urgente virilidad. Entramos uno en otro como quien entra con sorpresa siempre renovada en el camino conocido. Dulce y directamente.

—¿No es un sueñito? —le repetía al oído cada vez que nos quedábamos inmóviles.

—Es un sueñito, Antonia, también puedes verlo así, como un sueñito —me dijo al fin, después de que muchas veces me había dicho que no, que no es un sueño, porque yo creía que súbitamente iba a despertar sobre el tiliche de mi sofá cama, sola y ardiente en lágrimas. Pablo me acariciaba los pechos y yo gemía adorándolo.

Oí su respiración, agitándose bajo el cubrebocas, y esto me encendía más y me provocaba la más placentera de las contradicciones: querer embestir y querer aquietarse al mismo tiempo. Desde que él se enfermó, opto por lo segundo para seguir su ritmo, sus necesidades. Entonces, Pablo me tomó de las caderas y me movió como ola en su vientre. Entré en la marejada y ya suelta navegué a mis anchas escuchando las palabras amorosas de Pablo. Ahí encontramos ambos la ribera.

No he podido despertar del todo. Son las doce y media del día y yo todavía siento que fue un sueñito. Pero mi carne está plácida y mi espíritu tranquilo.

25 de agosto

Tal como la meditación que vengo practicando según las más modernas propuestas médicas de Occidente, esa “plenitud de la mente” que sólo se consigue viviendo momento a momento, y tal como el budismo zen pregona y que no es otra cosa sino el manantial de las propuestas aquellas, con su práctica para limpiar las aberraciones conceptuales y abrirnos al corazón del instante, pude oler el pecho desnudo de Pablo, sentir el roce de sus vellos en mi rostro y deleitarme con el juego de mis muslos en los suyos.

Por vez primera en medio de esta tormenta, una rendija de sol penetró en mi turbiedad y descubrí la grandeza de la realidad: esta que está aquí y ahora al alcance de la mano. El instante en que cierro los ojos para perderme en la axila de Pablo. Ya. Nada más. Sin futuro ni pasado, sin temores ni esperanzas. Sin ideas que se hacen imágenes que se hacen emociones que se hacen juicios que se hacen telarañas en la mente y que nublan la escena real, el momento que jamás volverá y que estamos pobremente dejando pasar sin darnos cuenta.

¿Qué importa si usábamos cubrebocas, condones, medicamentos, pomadas y humidificadores? ¿Qué importan el catarro, las flemas, las ronchas, el cáncer? No podemos evitarlo, es parte de la realidad. Pero también lo es esta caricia, este llamado varonil y esta respuesta femenina a la juntura de los cuerpos que es la juntura de las almas que se aman. Nada hay más real ni más cierto ni más rotundo en este instante que el gozo de tocarnos mientras nos miramos uno en otro, gimiendo dulcemente.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

26 de agosto

Quitamos nuestra casita en Cuernavaca. La vació la mudanza y entregamos las llaves a los dueños. Quedó un olor a salitre, a moho, la pedacería del que fuera el foco verde que alumbraba la palma; dejamos la escoba y el trapeador podridos, y los ecos de esos seis meses que la habitamos creyendo que serían el umbral de un nuevo paraíso.

Fue apenas un paréntesis, una brevísima tregua entre los tentáculos del cáncer. En enero parecía que Pablo lo había domado. Alquilamos la casita y la amueblamos y le colgamos cuadros y le pusimos plantas. Mirábamos las buganvillas desde la ventana y los pájaros del amanecer arrullaban nuestros encuentros de piel a piel. Allí volvimos a descubrir nuestro regocijo por la guitarra. Improvisamos el atelier musical, compramos atril, banquito y nos turnábamos para sacar las piezas que más nos gustaban en nuestras amarillentas partituras. El brazo operado se hizo musculoso gracias a las pesas que lo rehabilitaron, y pudo extraerle a las cuerdas los trinos que me deleitaron y que Pablo me dedicó con ahínco en su versión de La malagueña; como preludio a su interpretación me decía cada vez, recomponiendo la letra: “Qué bonitas cejas tienes arriba de esos dos ojos”. Y yo le respondía: “Es nuestra canción, porque lo mismo digo yo de ti”.

Durante esos seis meses recorrimos colonias de Cuernavaca, buscando la posibilidad de compra para instalarnos definitivamente en esa ciudad de flores y sol. Hicimos planes, cuentas. Pablo podría trabajar básicamente en la computadora pues esa era, de hecho, su herramienta principal y estaría conectado por Internet con los institutos universitarios de matemáticas de medio mundo. Yo no tendría problemas para ser contratada por alguno de los muchos centros deportivos y nuevos spas de la región. Desayunábamos al aire libre platicando lo que cada quien imaginaba: terraza y una fuente, ventanales a la alberca, árboles umbrosos y mi jacuzzi.

En las tardes íbamos a tomar la copa en alguno de los jardines de los hoteles de lujo. Mirábamos cómo se encendían los faroles sobre los candentes tabachines. Yo arreglé de tal modo mis horarios de trabajo que podíamos pasar casi cuatro días de la semana en esa Cuernavaca idílica, preludio de nuestra permanente y merecida felicidad.

En mayo volvió el dolor en el brazo, lento y venenoso. En julio tomamos el primer avión a Boston. El nuevo diagnóstico fue inmediato. Dejamos abandonada la casita en pos de la quimioterapia y la radioterapia, y apenas ahora que vencía el contrato hubo que desmantelarla y entregarla.

De regreso yo no miraba los verdores de la carretera. Luchaba con mis escenas interiores. El doble y contradictorio significado de esa casita en Cuernavaca. Comenzó siendo el camino hacia la salud y la dicha, y terminó llevándonos de vuelta a la enfermedad y a la amargura. Permanecía en silencio, tratando de controlarme delante de Pablo. Entrando en la ciudad de México, él dijo que necesitaba ir a un baño, que me detuviera en el Sanborns de la siguiente calle. Tuve que desviarme con cierta inesperada velocidad y un coche me rebasó peligrosamente. Eso fue todo. No necesité más. La negrura que me asfixiaba salió en forma de ira:

—¡Ya sabes que no veo bien, no me obligues a tomar decisiones instantáneas mientras manejo!

Lo que siguió fue una absurda discusión. Yo casi lloraba, con un erizo metido en la garganta. Pablo me gritó en la oreja y me dio esa palmada en la espalda, tan leve y controlada como contenida y que para mí significa que quiere arrojarme al vacío, deshacerse de mí, aniquilarme. Para no morirme o matar, me quedé callada, detuve el coche y le di el volante. Manejó con un solo brazo hasta la casa en el atiborrado Periférico. Durante esa hora imaginé tantas frases atroces qué decirle que terminé exhausta y asustada de mí misma. “Tú no puedes tolerar mis limitaciones visuales al manejar, pero yo sí puedo tolerar tu cáncer y todas las limitaciones que supone”. Y hacía mentalmente la lista pavorosa.

Usé la técnica de respiración para aquietarme, la meditación zen, la “plenitud de la mente” que acabo de aprender. Sentí que debía salirme de esa dimensión desesperada sin otra desembocadura que la espiral misma de la desesperación.

Llegando a la casa me dije: “Basta. Hay que preparar la comida, Pablo necesita estar bien mañana que inicia su nuevo ciclo de quimioterapia, y yo debo ordenar las cosas ahora que venga el camión de la mudanza, ver dónde se colocan los muebles y abrir espacios para las cajas y los libros. Esta es la única realidad que está a mi alcance y requiere de toda mi concentración”.

—¿Se te ofrece algo más, amor? —le dije a Pablo antes de recoger la mesa. Él me dio las gracias y yo me levanté a rodearle el cuello y a besarle los cabellos. Sonaba el timbre para avisarnos que el camión de la mudanza había llegado.

Momentos felices

27 de agosto

Volví al lecho conyugal. Después del desayuno tempranísimo, para que Pablo iniciara en punto el nuevo ciclo de quimioterapia, nos echamos en la cama a ver televisión. Por fin sin gripe y sin cubrebocas. Con su calor junto al mío, con su mano enlazada en la mía. Había un dramón mexicano de los años cincuenta con Elsa Aguirre de mala y el criado Diegocho que codicia ese cuerpo provocativo e inasible hasta que un día y entrado en copas no resiste más. Y yo comencé a rondar la piyama de Pablo. Descubrí que se puso la camisa al revés y él se la quitó, pero ya no logró volver a ponérsela. Me sumergí en el punzante olor de sus axilas, y como Diegocho, aunque sin copas, “olvidéme” de todo cuanto había alrededor. Y me monté sobre mi hombre.

Durante el paseo deleitoso que recorrimos juntos, Pablo me hacía la broma de que estaba yo convertida en un tremendo Diegocho. Y yo le decía que sí, que sí, e hincaba mis labios desnudos en sus hombros. Me tocó los pechos, me los besó, me los mamó. Ésta era la única realidad que tenía a mi alcance. La amaba, la bendecía, y puse en ella toda mi concentración.

28 de agosto

Mientras colgaba a la bailarina de Chagall en la recámara, con su gallo rojo en la mano y su giro en la mascada del cielo, llegaron los resultados de los análisis de Pablo. Excelente respuesta al tratamiento. Yo estaba abriendo espacios nuevos en el departamento para que cupieran los despojos de Cuernavaca. Encontré el lugar preciso para la bailarina y los cuadros azules que nos habíamos llevado para adornar la casita. Junto a la bailarina, acomodé el de flores coloradas y a la mujer ocre; en la esquina de la pared color lila puse los paisajes de mirada lenta y azul.

Llegaron los resultados de los análisis, y sentí que esta casa no sólo había descubierto nuevos espacios para el colorido y esos seres fantásticos que nos miran desde el ojo del cuadro; también daba cabida a la esperanza y la alegría.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

29 de agosto

Estoy sentada ante el escritorio, contemplando la fotografía que nos tomaron la primera noche en el cabaret flamenco de Madrid, cuando Pablo estaba ya muy enfermo y aún no lo sabíamos. En realidad no estoy viendo las imágenes externas, sino la confusión que traigo adentro, y no atino a saber si esta escena es de ira, de tristeza o de desesperación.

Acabamos de discutir en la cena. Fluía hermosamente, compartiéndonos nuestros cambios espirituales, las nuevas lecturas sobre la salud y el desarrollo personal. Penumbra de candelabro y guitarra en el tocadiscos. El diálogo nos llevó a volver a repasar los factores que influyeron en su enfermedad. Yo pensaba que ya habíamos traspasado la etapa de poner afuera las causas, para mirar más a fondo la respuesta interior delante de los problemas. Pero él repitió que, además de la falta de una dieta adecuada y un programa de ejercicios, uno de los factores favorecedores de su enfermedad fue el estrés originado por las dificultades en nuestra relación, provocadas por la eterna injerencia de mi padre y de mi hermano, y mi incapacidad para resolver los conflictos de trabajo, sobre todo con los funcionarios que habían sido mis entrenadores y que pretendían seguir manipulándome, igual que mi familia, como cuando era una jovencita. Es cierto que decenas de veces Pablo tuvo que abrirme los ojos durante decenas de desveladas dedicadas a luchar contra mis atávicas indecisiones. Es cierto que dedicó sus habilidades matemáticas a recomponer el rompecabezas de mi historia para que yo supiera de dónde me venían las inseguridades y aprendiera a defenderme. Es cierto. Pero me enfurecí. ¿De qué ha servido un año de estudios, libros y conversaciones entre nosotros? ¿No el gran descubrimiento fue que la enfermedad y la salud están más en el individuo que en el entorno, en sus defensas físicas y emocionales, en el desequilibrio o en la armonía de su respuesta frente al mundo, en los rasgos de su personalidad menos o más desarrollados? ¿Acaso hay personas que tienen el poder de enfermar a otras? ¿No se trata, más bien, de que hay personas más susceptibles que otras a enfermarse? ¿Por qué delante de una misma situación emocional, inclusive exposiciones directas al contagio físico cuando se trata de virus o bacterias, algunas personas se enferman y otras se mantienen sanas? No resisto más sentirme responsable, ya no digamos culpable, de este imbécil cáncer que Pablo padece. No lo resisto ni un minuto más. Le dije:

—Entonces, si no nos hubiéramos juntado, tú estarías ahora con otra mujer, sano y feliz disfrutando en las Bahamas.

Nos levantamos de la mesa, cada quien en su isla. Sentí que podría dejar de amarlo. Que estaba harta de él y de su enfermedad y de las frustraciones que ya no me abandonarán mientras viva. Nunca volveré a ser la que fui antes de ese hachazo llamado diagnóstico y que será una cicatriz permanente en mi biografía.

Y luego vine al escritorio y busqué furtivamente en la computadora el diario que Pablo empezó a escribir desde que se enfermó; no me enorgullece haberlo hecho, pero quise comprender lo que pasa por su alma. En la fecha de hoy escribe sobre su tristeza de la mañana, una extraña tristeza porque apenas ayer recibimos sus excelentes resultados de laboratorio. Algo que él mismo no se explica lo remitió a su relación con Elena y a la salud que tenía entonces, y luego a las dificultades que comenzaron cuando terminó con ella para iniciar conmigo esto, esto que no acierto a nombrar, porque ya no sé si nuestro encuentro ha sido una bendición o una maldición. Todo auguraba un milagro: nos enamoramos en el primer instante en que nuestros ojos coincidieron. “Lo único que quiero es hacer feliz a este hombre”, me dije entonces, sintiendo que algo maravilloso había hecho yo en la vida para recibir ahora este regalo. Mi furia se convirtió en sollozos, hasta que los remolinitos de agua se me secaron en el rostro y me quedé mirando el vacío de la fotografía aquella, nuestro viaje a Europa, que terminó en el quirófano de Boston.

La tristeza es como polvo que se mastica. Es color sepia, y es seca y sin sabor. Penetra por la nariz y por los ojos. Pero sobre todo por la boca. Se instala y no puedes tragártela porque es como si mordieras trozos de cal sucia sin la más leve gota de saliva. Se te pega al paladar, a la lengua, te hace rechinar los dientes. Se impregna de tal manera que termina apoderándose de tus sentidos para existir sólo ella. Te quedas sin lengua, sin paladar, sin dientes. Eres tú esa porción de polvo, rumiándose perplejamente.

La ira es un bloque de concreto, negro e impenetrable. Está delante de ti y también, simultáneamente, dentro de ti. Es inmenso, no puedes traspasarlo ni rodearlo. Pesa inimaginables toneladas. Con nada se inmuta. Te sume en la impotencia. Tienes que aceptarlo, con humildad, con irremediabilidad. Está ahí, chupando el espacio que podrías habitar, el aire que podrías respirar, la luz que podría bañarte.

La desesperación es más que ambas juntas. Es un huracán, o un ciclón, o una vorágine hecha de viento y nubarrones. Estás en medio y juras que darías en este instante la vida con tal de salir de esa espiral sin principio ni fin. Es como el cuerno de la abundancia pero en negativo: todo lo que contiene es nefando y crece al girar y abre su inmisericorde boca para atrapar cuanto existe. Por eso te coloca en el umbral de la nada. Un paso más y ya. Sólo uno.

3 de septiembre

Hoy cumplimos tres años de nuestra unión. Nos desnudamos bajo la cobija. Llovía penumbrosamente en la ventana y las agujas del helecho sonaban en el viento. Yo me preguntaba: ¿Qué estamos festejando? Pablo veía la pared color lila. Yo, el corazón rojo en el ombligo de la bailarina de Chagall, sus ojos tristes y grandes como los míos. No hablábamos. Nos tentábamos levemente, como con languidez o lejanía.

—Tienes que sonarte la nariz —me dijo.

—Sí.

Las lágrimas se me escurrían hasta la almohada. Estuve a punto de soltar los sollozos. En vez de eso, me subí con cuidado sobre Pablo y él me recibió calurosamente.

Momentos felices

3 de septiembre

Pude poner la mesa con mantel deshilado de Morelia, con cubiertos de plata, con velas rojas, con el arcoiris de la lámpara florida, con pastel de chocolate, con copas de Bacarat y vino tinto. Pude escribirle a Pablo una carta por nuestro tercer aniversario, tal como la sentí en uno de mis mejores momentos, pude abrazarlo y brindar por muchos más. Pude sonreír, tomarme una fotografía, mirar el sol que vino a saludarnos y al pájaro amarillo que visitó nuestro jardín. Pude romper el maleficio de mis imágenes internas, esas nubes persecutorias que me ponen a comparar sin tregua el antes y el después. Pude vivir el ahora, este momento, en el que Pablo está conmigo y su calor me rodea.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

6 de septiembre

—¡Ya te lo he dicho mil veces, veinte mil veces! ¡Estoy harto de repetírtelo: tú no me enfermaste!

—Pero acabas de decir que he sido, que hemos sido mi familia y yo, un factor de estrés...

—¡Un factor, sí, no una causa! Un factor entre otros, ¡cuándo vas a entender! Lo que tengo que decirte lo digo en tres frases y luego me llevo ocho horas explicándote lo que no he dicho, para que no malinterpretes. ¡Ya es suficiente!

Creo que en tres años nunca lo había visto así de alterado. ¿Entonces, soy un factor? Yo no quiero ser un factor... me enjugo las lágrimas.

—Y tú no entiendes lo doloroso que es saberse “un factor”, y peor aún, “un factor de estrés” que favoreció tu enfermedad. Uno quiere ser la alegría y la fortuna para el amado. Si no, qué tonto eres, ¿qué estás haciendo aquí conmigo?

—¡Ojalá fuera tan simple encontrar la causa! Ya la habría desechado. ¿Crees que a mí no me importa, que no lo he pensado?

—Si no nos hubiéramos enamorado, tal vez tú estarías ahora sano y feliz al lado de otra mujer. ¿Cómo quieres que me sienta?

—Yo sé que estoy siendo un factor de estrés para ti. Pero si te enfermas no es mi culpa. Yo no tengo el poder de enfermarte. Es tu responsabilidad.

—¡Ah!, si yo me enfermo es mi responsabilidad, y si tú te enfermas es mi culpa.

—¡No te sientas omnipotente, Antonia! Eres una persona como cualquiera, comes y cagas, y sí, me cansas muchísimo.

8 de septiembre

No puedo evitarlo. Las comparaciones. No sé por qué a los treinta y cuatro años de edad, sintiéndome joven y hermosa todavía, enamorada del hombre con quien vivo, fuerte, apta y madura, cuando no estoy fuera estrictamente por trabajo debo pasar los días encerrada entre las paredes de la casa mirando dormir a Pablo, deseándolo en silencio, lavando platos, en bata y despeinada, sin más futuro que la siguiente cita con el médico.

Hoy planeábamos ir al cine a ver una cinta de astronautas. Se convirtió en uno de los entusiasmos más intensos de mi vida actual. Pero no, porque el tratamiento le provoca somnolencia, y hasta tuve que dejarlo solo en la recámara para no molestar. Cuando busco por teléfono a cualquier persona y me dicen que salió a una cena, a una reunión, a un compromiso, y que llegará tarde, no puedo evitar pensar: ¿y por qué yo no?, ¿por qué nos está vedado a Pablo y a mí ese ritmo de vida que sería natural para nosotros por nuestra edad y condición?, ¿por qué se ha vuelto impensable el hijo que concebiríamos en un futuro próximo?

No sé qué responderme. Porque no hay respuesta alguna. No hay respuesta posible. Decir que nosotros tenemos a cambio cosas que los demás no tienen, resulta pobre y peligrosamente falso. Tenemos amor y hemos crecido espiritualmente, pero esto no explica por qué carecemos de todo lo anterior. Tampoco implica que los demás no tengan amor ni espiritualidad. La única respuesta es que no hay respuesta.

¿Por qué estoy ahora, viernes en la noche, desahogándome en estos renglones, en vez de estrenar mi vestido azul para ir a cenar al Mazurka, con mi hermoso hombre bañado, rasurado, vigoroso, ambos lánguidos por el amor recién gozado en la cama y con los ojos brillantes de buen vino delante de un paisaje seguro y cobijado?

9 de septiembre

Sábado en la mañana. En la ventana las ramas balanceándose. Hay sol, por fin. Estamos en la cama viendo una película en la televisión. Tenemos todo: el amor y la belleza, la juventud y la atmósfera. Lo único que no tenemos es la salud. Por eso no puedo saltar sobre el cuerpo de Pablo. Por eso me conformo con el candente olor de sus axilas, con su mano entrelazada en mis dedos, y sigo viendo la película.

Momentos felices

9 de septiembre

En mi escena de ira, tristeza y desesperación hablo de lo que no tengo en la mañana soleada del sábado. Pero luego de darme la media vuelta dolorosa, veo lo que sí tengo. Los vellos en el pecho de Pablo, sus ojos negros y sonrientes, su calor en mi costado. Tengo su evidente recuperación, sus análisis de laboratorio, su mejoría, la brecha abierta hacia su salud. Tengo la vida y él también tiene la vida, este momento donde una mujer y un hombre que se aman, se cobijan, se acarician mientras ven una película en la televisión y la comentan entre juegos y risas.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

10 de septiembre

Así, como dicen los principios del zen que ahora sigo como faro en la niebla, de repente me convierto en “la cosa misma”, en “el hecho mismo”, en “la emoción misma” para vivir con plenitud como parte del mundo. Entonces no es que me sienta triste, sino que “soy” la tristeza y se me sube hasta la garganta y me inunda los ojos sin pensar en cualquier momento, al hacer mi danza acuática o al lavar los trastes o mientras le sonrío a Pablo. A veces “soy” la ira. Y siento en cada poro el ímpetu de la explosión. Nadie podría notarlo. Pero ciertamente es mejor no luchar contra la realidad. Y esto no quiere decir ser pasivo. Quiere decir no negar las emociones, porque sólo ellas, viviéndolas a plenitud, pueden indicar la acción correcta.

En este momento “soy” la rabia, y la desesperanza.

Momentos felices

10 de septiembre

¿Por qué no considerarlo un momento feliz? Sí, advierto que mis escenas de ira, tristeza y desesperación están dictadas por la sensación de fragmentación. Es decir, divido en parcelas la vida, y escojo sólo las porciones más amargas. En cambio, mis momentos felices surgen cuando integro los fragmentos y veo la vida como un todo. El momento feliz es parte de ese todo, no está fuera de contexto.

La parcialidad se sufre. La integración se goza.

11 de septiembre

Ayer fuimos por fin al cine. Yo me había bañado y hasta había cantado sirviendo la comida. A la hora de salir, Pablo me dijo que sentía pesantez de cabeza, secuela del tratamiento, y que prefería acostarse. Me tumbé como muda en la cama. Y me preparé para sufrir. Dos horas después Pablo se levantó, aireado, y me dijo: “Vamos a la segunda función”. Entonces tuve que prepararme para disfrutar. Me vestí y salimos.

Pero esto no es lo que quería contar. La película es sobre la tragedia del Apolo XIII, donde tres astronautas estuvieron a punto de morir en el espacio. Todo parecía perdido. Sin embargo, su empuje, su asertividad, la claridad en sus objetivos y su permanente esperanza los trajeron de vuelta a la Tierra. En vez de reaccionar de modo elemental, supieron responder con conciencia, por eso lograron modificar la realidad. Trabajaron paso a paso, momento a momento. Concentrados en lo que debían hacer, sin tejer fantasías pasadas ni futuras, sin perder el tiempo en novelar, en lamentarse, en reprocharse. Fue un espléndido ejemplo que me ha dejado un soplo de luminoso calor en el pecho.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

12 de septiembre

No puedo recordar por qué discutimos a la hora de la comida. De verdad no puedo. Ahora que escribo, y desde que sucedió, tengo un velo intangible delante de los ojos, o alrededor de la memoria. Lo único que sé es que me llené de angustia. La serpiente de la angustia fue creciendo encima del bloque de la ira, fue comiéndosela, hasta hacerse punzante, omnipresente, vencedora.

Le escribí a Pablo una carta y se la dejé en el buró antes de irme a trabajar. Le pedí un poco de sol, de cobijo, de sonrisa. Es lo único que recuerdo de mi carta. Me subí al coche y manejé hasta San Ángel sintiendo que la vida, la vida en general, la mía y la de todos, el pulso de la vida misma, no tenía en realidad ningún sentido.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

12 de septiembre

Fui a una competencia de un posible medallista olímpico al que he estado entrenando. Mis alumnos me rodearon, agradecidos, sonrientes, expectantes. El público me aplaudió. Mis colegas me felicitaron. Dicen que la edad me va de maravillas. Hermosa e inteligente. Pensé: ¿por qué no incluirlo en los momentos felices de esta crónica?

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

13 de septiembre

No podemos abrir la boca porque ya estamos discutiendo. Como torbellino inesperado, la conversación sobre los brócolis, o sobre las servilletas, o sobre la película, se convierte en acre esgrima. Hemos optado por levantarnos y separarnos con la frase:

—Ya no quiero seguir hablando. Gracias.

Es él quien la dice. Yo me quedo ahogada en mi ira. Recojo la mesa y trapeo la cocina como si estuviera masacrando a un ejército enemigo. Siento que odio a Pablo. No me da nada más que enfermedad, malhumor, exigencias, encierro, incertidumbre. Estoy harta de ver un río de pastillitas en cada rincón de la casa. No tengo por qué pudrirme en esta prisión.

Momentos felices

13 de septiembre

De la Roma a Coyoacán, en el tránsito de media tarde, vi un cuento completo. Lo vi en bloque, y su llegada fue pacífica. No soy escritora y jamás había escrito algo más que estas escenas y momentos, pero al día siguiente lo puse en el papel. Todo. Como si hubiera ido tejiendo un bordado que ya había yo soñado, iba extrayendo de la duermevela las imágenes precisas, las palabras concretas que lo harían real entre mis manos. Sentí que algo más existía en el mundo: un nuevo cuento.

Un cuento nuevo. Se llama El milagro, porque el descubrimiento de la felicidad encerrada en cada instante es, en sí mismo, un milagro. Para la literatura sería un cuento fantástico. Para la filosofía y la teología podría parecer un cuento zen. Para mí, Antonia Fraga, dos veces campeona nacional de nado sincronizado, es el resultado de la práctica: mi realidad hoy día.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

14 de septiembre

La noche. Apagamos la luz. Tenemos casi quince días sin el más leve asomo de una caricia sensual. Ya sé que son los efectos secundarios de la quimioterapia. Pero mi cuerpo no lo sabe. Me acerco a Pablo, lo tiento con mis labios, con mis dedos, con mi acelerada respiración. Es como un fardo. O como un bloque de hielo. Me doy la media vuelta y aspiro honda y largamente para retener las lágrimas.

15 de septiembre

Ni entre sueños imagino que nuestra rutina se moverá un milímetro hoy, que es noche de fiesta. La fiesta es para los demás. En el estacionamiento del condominio pusieron una carpa y mesas y sillas, adornos mexicanos de papel crepé. A nosotros nos toca el encierro y la bata con pantuflas. Ni siquiera funcionó la velita roja que improvisé en el candelero plateado. Pablo encendió la luz del techo y terminó con la pequeña magia.

Momentos felices

16 de septiembre

Terminó su ciclo de quimioterapia, y Pablo volvió a mi cuerpo. Largo rato estuve cabalgándolo. Largo rato. Mediodía del domingo. En el jardín brotaron los geranios color de rosa y los salmonados. A la buganvilla le salió un valiente retoño. Creo que yo también voy a florecer.

17 de septiembre

A pesar del cansancio, ha sido divertido el cambio de alimentación. Nos hemos vuelto vegetarianos. Pablo estudió terapias alimentarias y complementos vitamínicos, hizo los cálculos, las tablas, los gramos. Con la misma enjundia y meticulosidad con la que trabajaba en el diseño de programas matemáticos para ser aplicados en los modelos de investigación científica antes de incapacitarse, ahora se empeña en diseñar su propio itinerario hacia su recuperación; incluso llega a corregir a los médicos especialistas en el manejo de algunos datos. Yo me he abastecido en las tiendas naturistas, he deshojado recetarios y vivo prácticamente en la cocina desde hace algunos días.

Es agotador. Pero excitante. Es un paso más en nuestra manera de responder ante la enfermedad: la acción que favorezca la salud integral. Yo he advertido que la esperanza no es una mera emoción, una palmada condescendiente en el hombro propio. La esperanza es la directriz de la acción que habrá de modificar el estímulo agresor. Cuando se pierde, uno queda en la inmovilidad, en la parálisis, en la ceguera; sin armas para combatir. Por eso la desesperanza es el camino del fracaso, de la muerte. Por eso la esperanza es la guía para el éxito y para la vida.

18 de septiembre

Hoy leo en el diario de Pablo: “Viviré mucho tiempo”. Lo leo y lo releo. Un río de soles me llena el corazón. Sé que es cierto, que así será. Él me ha quitado esa frase de la boca, la ha sacado de mi propio pecho.

19 de septiembre

No digo que sea un momento feliz, pero sí resulta pacificador. He visto varios programas conmemorativos sobre el terremoto del 85 a lo largo del día. En aquella época sentí por vez primera la fragilidad de la vida. Dejé de ser inmortal siendo apenas una adolescente. Estuve meses a base de fármacos, y creí que nunca recobraría el optimismo. No volví a ser la misma, pero crecí y mejoré. Pasó la crisis y vino la calma.

Todo pasa. Hasta lo más terrible. Por eso estuve prendida al televisor recordando los hechos que tanto me cimbraron y que ahora han perdido su carga emocional. Algo dentro de mí buscaba el mensaje que Pablo me ha expresado muchas veces: la vida es como el movimiento de la ola, que sube hacia la cresta, revienta al fin y se relaja desapareciendo mansamente, para volver de nuevo a su rítmica existencia. “Es como un vals, ¿te das cuenta?”.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

20 de septiembre

Estoy verdaderamente harta. Me he convertido en una criada, lavadora de platos y recogedora de moronas. A cambio, no tengo ni el solaz de un intercambio fructífero.

De verdad ya no podemos abrir la boca Pablo y yo porque desembocamos en la discusión. Hoy fue sobre un periodista. Yo dije que me parecía talentoso. Él dijo que era corrupto y malvado. Yo traté de separar eficacia en el oficio, de ética e ideología.

—Ya, Antonia, me abrumas con tu pasión. No me interesa hablar de eso.

—Todo te abruma —dije con amarga tristeza.

Parece que la vida misma lo abruma. Todo lo que huela a movimiento, a exaltación de las ideas o de la emoción. Yo lo abrumo. Estoy harta de cuestionar mi propia manera de ser, mi pasión por las cosas, por el pensamiento, por la vida. Cuando ya ni siquiera me quede eso, me sumiré definitivamente en el sepulcro. Él quisiera la planicie, la nada. Si ha de morirse, que sea ya. No puedo más con esta interdicción que me sume en un estado de provisionalidad permanente.

Y me digo que debo esperar, ya pronto iremos a Boston a la nueva evaluación. Y luego me digo que para qué. La nueva evaluación no será otra cosa que un nuevo tratamiento, con más espera, con la misma permanente provisionalidad. Debo soportar los efectos secundarios de la maldita quimioterapia. El encierro al que me tienen sometida, la frustración de mi sensualidad, el ambiente de enfermedad y de mal humor. Ahora le ha salido a Pablo un doble herpes en los labios. Ni siquiera podemos fingir que nos damos un beso.

Anoche soñé con cáncer. Con una madre embarazada que le contagiaba el cáncer a su hijo en pleno vientre. Desde que desperté no he dejado de tener un velo de angustia en la mitad del pecho. Y me sorprendo otra vez, como si no hubiera pasado ya un año y medio, enloqueciendo por momentos cuando cobro conciencia de que Pablo tiene cáncer. Que no es una pesadilla. Que es cierto y que vivo en esta desdichada amenaza.

No sé qué sentido tenga la vida. Pero yo no se lo veo por ningún lado. Trabajo para ganarnos el pan. Cocino y atiendo la casa para sobrevivir. Escribo y hago meditaciones para que no tengan que encerrarme en una clínica psiquiátrica. No tengo alientos de alegría. Los pocos que reporto en mi diario de momentos felices son más fabricados que espontáneos. Son más conscientes que viscerales. Son más buscados que recibidos.

No sé qué estoy haciendo aquí, en este mundo. Estoy perdiendo todo. Hasta el amor por Pablo.

Momentos felices

20 de septiembre

Los geranios revientan en las macetas sus colores solferinos. Gritan su gozo por vivir. La buganvilla lucha contra la falta de sol y crea triunfante su ramito de botones rojos. Creo que algo me contagian.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

21 de septiembre

Llego a la casa después del trabajo. He visto a diferentes personas, he hablado y me he movido en el tránsito de la ciudad. Abro la puerta y veo a Pablo que me recibe. Aunque está sonriendo, yo casi tardo en devolverle el cotidiano saludo. Me asalta de golpe la sensación de que se ha convertido en un extraño. Habita en su mundo de enfermedad y somnolencia. Me cuesta trabajo entrar de nuevo en el círculo de los síntomas que se han adueñado de la atmósfera: rigidez en el torso, pesantez en las piernas, presión en el hombro, gases, disnea, acné, dolores musculares. Mudez para evitar la discusión.

Momentos felices

21 de septiembre

Apagué la luz luego de leer dos páginas del libro sobre el zen. Creí que Pablo dormía ya. Me hice un ovillo en mi extremo de la cama y suspiré invocando al sueño, con la domada desesperación de cada noche. De pronto él giró hacia mí y sentí su abrazo urgente. No sé cuántos meses habían pasado sin que yo tuviera esa caricia, en esa específica postura. Me pareció que era algo proveniente de otra dimensión. Me entregué más a la sorpresa que al acto. Y comprendí, al fin, que siempre, en cualquier momento, puede llegar lo inesperado.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

22 de septiembre

El cielo está permanentemente plomizo. Desde que abres los ojos hasta que cae la noche, la lluvia pertinaz, si no el aguacerazo. Meses así. Ningún placer para los sentidos. No hay alegría. La vida es una constante amenaza de la que hay que defenderse. Hoy, entra el equinoccio de cagada, porque no voy a decir de otoño. No voy a decirlo.

Momentos felices

22 de septiembre

Se me ocurrió improvisar un jacuzzi en el baño de la recámara. Con el banquito de plástico del jardín y el chorro a presión de la regadera, una lámpara indirecta y la puerta cerrada. El masaje caliente en la espalda, el vapor desintoxicante, el descanso, el bienestar. No lo he puesto en práctica todavía. Pero la idea ya me relajó.

También se me ocurrió planear para el próximo año, aprovechando la competencia de natación de universidades en Estados Unidos, una estancia como entrenadora durante alguna temporada. Tres meses para probar. Sería la solución inmediata al cambio de ambiente, de clima, de aire, de panorama y de paisaje que tanto necesitamos Pablo y yo.

También sentí que el miedo está en el estómago, la expectación en el esófago y la dicha más arriba, junto al corazón.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

23 de septiembre

La tristeza de la realidad. El cáncer todo lo impregna. Está a la hora de la comida en cada limitado movimiento que hace Pablo con su brazo, está a la hora de hacer el amor en la imposibilidad de las posturas anheladas, está en la música que me recuerda escenas previas que ya nunca habrán de repetirse. De pronto la casa, el aire, la vida, el ser, todo: todo se convierte en una triste enredadera.

Momentos felices

23 de septiembre

Vimos una película alemana donde los ángeles miran la desnudez en blanco y negro del paisaje humano. Son los mensajeros. No son nada para nosotros, y nosotros somos todo para ellos. Con sus inmensas alas, vagan invisibles soplándonos sus secretos. Cuando uno de ellos se hace humano, lo primero que resiente es que ha perdido el suspiro de la eternidad que veía detrás de cada cosa, de cada acto, de cada ser, de cada instante. Ese suspiro que da sentido a la vida. Conoce entonces la soledad, la sinrazón, la violencia. Y se pregunta ¿por qué no puedo ser bueno?

Sentí que es cierto todo esto. Que están aquí, en este mismo momento alrededor del escritorio, con sus ojos transparentes y sus alas de plumas largas. Se han puesto muy contentos porque he comenzado a mirarlos con mis ojos interiores, y he logrado captar su risa y sus susurros.

A media película, apagamos el aparato de video y nos volvimos una fiera sobre otra, abiertamente en celo.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

24 de septiembre (madrugada)

La punzada de ver que se toca el brazo justo en el área del tumor. La punzada de leer en su diario que siente presión en esa zona. La punzada del próximo viaje a Boston. ¿Habrá respondido al intenso tratamiento? ¿Debemos prepararnos para vivir? ¿Vivir así como hasta ahora? O la enfermedad sigue su infamante marcha y pronto tendré que recordar esta época con la nostalgia de una felicidad que no supe aquilatar a tiempo. La punzada de saber que en diez días nos darán el dictamen. La punzada de que acaso no hay dictamen todavía, o que tal vez nunca habrá, y que esta interdicción seguirá como incesante vuelta de tuerca.

Momentos felices

24 de septiembre

He descubierto en el zazen que practico a diario sensaciones e imágenes inéditas para mí:

Mi cuerpo es feliz, se siente apto para estar en la vida, para abrirse al calor y al paisaje, a la emoción y a la plenitud. Es mi mente la que se lo impide. Son las ideas las que aprisionan mi verdadero ser. Ideas prefabricadas, repetitivas como los círculos que las moscas dejan en el aire. Hoy desperté con esta conciencia y me dejé fluir. Hoy no tengo nada qué escribir en mis escenas de ira, tristeza y desesperación.

El zazen es mi momento, sólo para mí. Para que yo respire y vea en mi interior. Sin ataduras. Sin enfermedad, sin ideas obsesivas, sin nadie, ni siquiera Pablo. Entonces veo un jardín, mi jardín. Hay plantas silvestres de hojas muy verdes, hay lodo y lluvia. La lluvia es leve y constante, como las lágrimas que me habitan. Pero también, como la humedad y la vida que brota de la tierra. Hay flores marchitas como el dolor, pero también hay botones crecientes asomándose. No es sólo mi jardín, sino El Jardín: el momento y la eternidad, yo y todos, el ser mismo. Entonces me sumo, me siento parte de, y acepto las cosas como son, acepto ese jardín que tiene todo lo que todos los jardines tienen.

25 de septiembre

He puesto el mantel de encaje y el candelabro de plata con sus velas rojas. Las flores fosforescentes que compramos en Belice, y miel y vino tinto para brindar por los excelentes resultados de laboratorio que acaban de llegar. Pablo está conmigo. Tengo mucho que pedirle al corazón de los ángeles que habrán de acompañarnos esta noche. Sobre todo, tengo mucho qué escucharles.

8 de octubre

He tenido muchos momentos felices desde hace una semana. De nuevo Pablo está en remisión y sus lesiones cicatrizan. Volvió a abrirse el paisaje. Exactamente así lo siento: un túnel estrecho como ojo de buitre se ensanchó llenando el horizonte de luz.

Desde ese día yo me enfermé de la garganta y ni siquiera he podido besar de alegría a Pablo. Pero no importa. Duermo en el sofá cama del estudio y uso doble cub rebocas para salir a la sala y servir la comida. Antes hubiera sido una escena digna de ira, tristeza y desesperación. Ahora no. Pronto voy a curarme y saldremos de vacaciones a Acapulco. Beberemos la brisa y nos haremos el amor con la calma del agua dulce.

He aprendido de mi enfermedad. Me ha obligado al reposo total y a la reflexión. Yo necesitaba descansar del inaudito estrés y sólo pude darme el permiso bajando mis defensas. Pero he descubierto que no es necesario enfermarme para ponerme atención, para cuidarme, para quererme. Estoy planeando varias reformas en mi estilo de vida gracias a la lección recibida con esta enfermedad, la más reciente de una serie ya suficientemente obvia. Los cambios incluyen mayor descanso, vigilancia en mi alimentación y en complementos vitamínicos, reducir aún más el alcohol; cuidar y reforzar mis recursos terapéuticos como la meditación, la escritura y el ejercicio, además de avanzar en los rasgos de personalidad; aumentar y promover motivos de alegría y satisfacción, dándome más tiempo para leer, escribir lo que me gusta, oír y ejecutar música, y disfrutar mi cuerpo en mis rituales estéticos e higiénicos, además de recobrar el gozo por la natación no sólo como entrenadora sino como nadadora, volver a permitirme ese vals sin fin bajo el agua que me transporta a otra dimensión; crear con Pablo espacios lúdicos y de interés para ambos, como la adaptación de piezas favoritas a guitarra, los cineclubes y la investigación sobre las modalidades terapéuticas de la nutrición. Y también abrirnos oasis de total relajación con más frecuencia: Salir un fin de semana fuera de la ciudad, ir a comer a algún lindo sitio, o dar un paseo o inventar algo que nos solace.

Hoy me sentí francamente mejor. Me puse un vestidito azul frente al espejo y con la música medieval en el aparato de sonido comencé a danzar improvisando una alada coreografía. Me brotaban las lágrimas. Sentí que estaba recuperando algo muy bello de mis diez años, cuando tomaba clases de baile y flotaba en los vapores de mis ensueños. Hace tiempo que venía pensando retomar el baile, pues en realidad fue el origen de mi danza acuática. Pero había dejado en el limbo esa posibilidad, como una idea trasnochada y permanentemente pospuesta. La hice realidad ahora. Luego me bañé sin prisa y me sequé los cabellos que llevo cortados al estilo Nahui Olín que tanto me gusta. Para completar, antes de la comida me di mi concierto de guitarra. Los dedos me obedecieron como si no hubiera dejado de tocar un solo día.

Me he pasado las horas leyendo una biografía de Antonieta Rivas Mercado que me ha atrapado, veo televisión, medito, y ahora escribo estos renglones. No salgo a la calle y no contesto el teléfono. Vivo en el estudio día y noche. Pablo y yo nos juntamos en las comidas y conversamos un rato. Hacemos planes. Creo que estoy en paz.

En mis meditaciones he encontrado una sensación que me resulta sumamente gratificante y parece ser la clave de esta nueva óptica en mi vida, trataré de ponerla en palabras. Estoy respirando y me doy cuenta, siento, que mi trabajo es respirar: inhalar y exhalar, ese vaivén incesante es mi verdadero y humilde trabajo en el concierto de la vida. Así como el sol sale y se oculta cada día, así como la hormiga carga su prodigioso miligramo, así me toca a mí ser esta mujer que respira. Respiro porque respirar es vivir, y vivir es el cometido de la vida. Vivir es el principio y es el fin. Es la pregunta y es la respuesta. A cada inhalación le seguirá una exhalación. Y esto es el pulso de la vida, el fascinante pulso de la vida.

Entonces siento el aleteo en mi cuerpo, en mi mente, en mi espíritu: la expectante aventura que cada segundo está en mi propio ser, cada segundo surge un nuevo respirar, cada segundo nazco y vivo plenamente ese segundo para comenzar de nuevo.

No sé cómo calificar esta sensación. No es precisamente dicha o felicidad. Es tal vez algo más profundo. Nunca antes la había experimentado. Pero sí sé que surge cuando abandono las ideas, las grandilocuencias y los personalismos. Es decir, cuando ya no pienso en lo que debe ser mi vida, en lo que he hecho y en lo que no he hecho, en las competencias que mis alumnos van a ganar, en los sufrimientos que padezco. Como capas de cebolla, todo eso va desapareciendo hasta que queda desnudo el único objetivo que realmente resulta inapelable y que está al alcance siempre: respira y vivirás. ¿Cómo lo logro? No sé bien. Abro mis sentidos y oigo el pausado goteo de la lluvia, las campanadas del templo, el avión que pasa, mis labios abriéndose. Nada más.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

10 de octubre

He estado muy bien con las noticias de Boston. He conservado la alegría y he tomado con calma la gripe que me ha tirado de nuevo en el tiliche del estudio, con doble cubrebocas, y mirando de lejos a Pablo cuando le pongo los platos en la mesa.

Pero comienzo a cansarme. Llevo más de una semana así. En la incomodidad, en el ostracismo, en la reclusión entre las cuatro paredes del estudio, donde como y duermo a solas. A veces pienso que nunca podremos estar sanos los dos, disfrutando de una vida normal. Me siento un foco de infección ambulante. Pablo casi me teme, me evita, tiene miedo de que un contagio le provoque una hospitalización, ya que las secuelas de la quimioterapia le bajan las defensas. Yo lo comprendo pero no deja de dolerme, de desesperarme la constante vigilancia, la alarma puesta a toda hora que impide el solaz, la tregua, el olvido, el reposo. Se ha vuelto un fanático del cuidado a la salud. Y no es para menos. Se trata de su sobrevivencia.

¿Por qué no puedo un día despertar en la mañana, hacer el amor en total desnudez, en total libertad, mirar las flores del jardín, salir a comer a un lindo sitio, trabajar con calma y con entrega, y en la noche quedarme dormida abrazando a Pablo, sin haber pensado un solo segundo en la palabra cáncer?

Momentos felices

10 de octubre

Pablo llenó su estudio con fotos mías. Bajo el vidrio del escritorio, en las repisas del librero, colgadas en la pared. Con los cabellos al hombro, y cortitos de fleco, y de cuerpo entero y minifalda, y de puros ojos sonrientes, y ladeando seriamente la cabeza, muchas veces yo misma y yo distinta. Allí estoy, y él me mira.

Puso un nuevo foco en el jardín y en la noche iluminó la buganvilla.

—Tus luces, mi amor —me dijo.

La casa creció hacia los verdes y amarillos en las sombras de las ramas.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

13 de octubre

Cuando esta imbécil pesadilla comenzó, hace casi un año y cinco meses, Pablo pensó que estaba ya en etapa terminal. Y dijo:

—Después de todo, ha sido una buena vida.

Cuento esto porque ahora que lavaba los trastes de la cena, me invadió el monstruo: es una mezcla de rabia y de tristeza con la forma de una madeja de serpientes. El monstruo me dijo al oído:

“En cambio tu vida ha sido miserable. Siempre esperando la felicidad. Se te fue el tiempo y estás a punto de empezar a envejecer. Creíste por un momento que por fin habías encontrado lo que tanto buscabas, pero qué poco te duró, ahora lo único que tienes es un marido con cáncer. Tu única y siempre dudosa esperanza de felicidad se reduce a los números incomprensibles de los resultados de laboratorio y a la plomiza imagen de las radiografías cada cuatro meses.”

Entonces, me invade una agresividad creciente contra Pablo. Como si hubiera sido culpa de él esta desgracia. Me enojo contra mí misma, pienso que hubiera sido preferible no haberme enamorado. Imagino otra situación, otro hombre, otro destino. Me amargo la alegría de haber vuelto al lecho con él, ya curada de la gripe. Me saboteo el solaz de saberlo en remisión. Lastimo mis momentos dulces, el jardín iluminado, los planes para Acapulco, su mano entrelazada a la mía.

Me digo, entonces, que soy una enferma mental. Una podrida mujer que no ha entendido el amor. Una perversa narcisista. Y claro, aparece el fantasma del sinsentido, ese lóbrego soplo en el pecho que me impulsa a la desaparición.

Tal vez todo esto surgió porque Pablo tenía sueño y casi no habló en la cena, y aún resiente ciertas secuelas del último ciclo de quimioterapia. Por eso no puedo olvidar ni un solo día. Ni un solo día en un año y cinco meses me ha dejado de visitar el monstruo.

Momentos felices

13 de octubre

Hoy volví a la cama con Pablo. Por fin estoy sana. Me dormí en la tarde, sintiendo su cuerpo junto al mío, su calor. Lo he besado y acariciado. Ver a Pablo, tocarlo, sentirlo, es el gozo, el gozo.

Llevo diez días sin un solo sorbo de alcohol. Me siento nueva. Mañana haremos el amor, lo sé, después de dos arduas semanas. Mi cuerpo se prepara, se abre, se recrea desde ahora.

Sonrío, y fuera de algunos relámpagos que yo me invento, estoy serena y con luz en la mirada.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

14 de octubre

Como púa, no, como lanza en medio del pecho sentí la frase de Pablo.

Él se miraba el brazo, ostensiblemente. Le pregunté por qué.

—No, nada. Me estoy rascando.

—¿Por qué no has hecho ejercicios con el brazo?

—Toqué guitarra, fue mucho. Ahora no estoy haciéndolos. No hay que sobrepasarse.

—¿Te dolió?

—Molestó un poco.

Esta fue la lanza. Insistí:

—¿Ya se te pasó el dolor?

—Sí —y sonrió.

Yo no podría tolerar otra vez lo mismo. Acabamos de llegar de Boston y todo va bien, según se vio. Por eso la lanza. Yo no podría tolerarlo.

Momentos felices

14 de octubre

Mi primer despertar junto a Pablo. Después del desayuno vimos una película en la televisión. Llovía levemente, las palmas se mecían en el jardín. Le quité la piyama y me monté desnuda sobre él. Por fin sentí su mástil en mi barca, y me mecí en la espuma que nacía de nuestro lecho. Fue grande mi gratitud.

El día se volvió ligero, recién regado.

Momentos felices

18 de octubre

Leo en el diario de Pablo que su brazo evoluciona muy bien, pero que siente leve presión a la altura del deltoides, y si se acuesta de ese lado hay cierto dolor. No sé dónde está el deltoides, y me angustia lo que leo. No entiendo la aparente contradicción entre “evoluciona muy bien” y la presión dolorosa. Siento que entro en una pesadilla ahora mismo, porque acabo de leerlo. La ignorancia me angustia. Me late el corazón y una especie de pantano amargo, como de lava espesa, se balancea en mi pecho. Como fulminada, vuelvo a sentir odio y hartazgo por la vida. No me permite ni un solo día en paz.

Momentos felices

18 de octubre

Han sido días felices. Fuimos de compras. Camisetas, calcetines, leotardos de gimnasia. Fuimos al cine dos veces. Hicimos el amor al desnudo, por primera vez en más de un año, sin condón. Yo no he bebido nada en dos semanas. Me descubro diferente, gozosa. Y Pablo sonríe y se ve apuesto y fuerte en su ropa nueva.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

20 de octubre

Hacía algunos días que no lloraba. En este momento sentí el peso de las lágrimas en la garganta y en el velo de los ojos. Porque acabo de leer el diario de Pablo donde habla de su enojo contra la enfermedad y contra el tratamiento. Me parece muy curativo que se exprese, que saque sus emociones en el papel. Era lo que necesitaba. Pero no pude evitar el dolor de saber que él sufre. Llevo un año y medio tragándome, aceptando y volviéndome a tragar ese dolor: es insoportable ver que el amado sufre. Uno quisiera arrancarle con las manos ese sufrimiento. Uno quisiera morir antes que seguir delante de ese panorama.

Anoche le pregunté sobre su brazo porque no pude con la angustia que me dejó su escrito anterior. Me explicó que todo iba evolucionando bien. Me calmé totalmente. Pero hoy he vuelto a leer “presión muscular” y “dolor leve”. Estas frases me han angustiado de nuevo.

Mi alumna con cáncer ya no fue hoy a clases. Llegó su hija, hinchada de llorar. Un torbellino se apoderó de mí. No me abandona. Y a pesar de que ayer les decía yo a mis alumnos que Dios sabe lo que hace con sus criaturas aunque ellas no lo entiendan, tengo ganas de decir: “Maldita vida”.

Momentos felices

20 de octubre

Pablo está tan cercano y cariñoso que veo su creciente salud, su energía, su vitalidad.

He descubierto en mis meditaciones que nada dura más de un instante. Y que esa expectativa es el gozo, el milagro de la vida. Una gota de lluvia, una campanada, una astilla de angustia en el corazón. Todo va y viene como va y viene el respirar, el pulso, el ritmo de las cosas. Uno se vuelve parte de ese ritmo. Y desaparece el miedo. Queda la vida en su pureza, en su simpleza, en su desnudo sentido: Vivirla y nada más.

Entonces puedo amar a Pablo en todo el esplendor de mis sentidos, y soy perfectamente feliz.

22 de octubre

Día completo. Pablo me pone de espaldas a él y me penetra con vigor. Florecen las buganvillas. Es domingo y antes de comer hacemos nuestra primera terapia de grupo. Él y yo nada más. Expresamos nuestras emociones de la semana. Él puede hablarme de su enojo contra la enfermedad, por primera vez, y de su temor. Yo también. Es reparador. Junto con eso, los dos nos confiamos la alegría por los cambios positivos que descubrimos en nosotros. En la tarde vamos al cine. Comienzo a emerger de la pesadilla. Logro pasar un día feliz.

26 de octubre

Pasado mañana nos vamos de vacaciones a Acapulco. Me monté sobre Pablo antes de ir a la alberca a dar mi clase. Está risueño y cariñoso todo el tiempo.

Me llegan noticias de diferentes universidades de Estados Unidos. Reconocimientos a Antonia Fraga, me invitan a sus temporadas de entrenamiento. Qué solaz. Lo que he hecho vale la pena, está rindiendo frutos. No tengo que estar desesperada como si comenzara de cero cada vez. Quiero disfrutar a Pablo. Quiero tiempo para mirarlo, para conversar con él, para sentirlo.

Mañana en la tarde voy a empacar, probándome cada prenda. Quiero verme hermosa, con uñas pintadas y collares. Conforme pasan los días emerjo más y más.

5 de noviembre

Han sido los días más bellos que he tenido en mucho tiempo, tal vez los más bellos que recuerde. Estuvimos en el mar de Acapulco, en los verdores de su bahía, haciendo el amor entre los tulipanes de la alberca, contemplamos las estrellas en la terraza de nuestra casita, nadamos bajo el sol, nos embebimos en los pausados atardeceres pintados en el cielo con maestría.

Despertábamos con el desayuno caliente y los valses vieneses. Dormíamos desnudos en el vaivén de la brisa.

Sí, es posible la felicidad. Es posible la armonía. Es posible el amor. Es posible la plenitud. Es posible la esperanza.

Hemos regresado de las vacaciones y nada ha cambiado en nuestro interior. Seguimos sintiendo que todo eso es posible. No importa dónde estemos, si sabemos llevarlo dentro.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

6 de noviembre

No estuvimos de acuerdo a la hora del desayuno. A la primera desavenencia Pablo dice: “Olvídalo, Antonia, no quiero hablar más de eso”. Y caemos en el mutismo. No puedo disentir en lo más mínimo, o alzar ligeramente la voz, o mostrar mi personalidad apasionada delante de cualquier tema. Para Pablo significa una amenaza, o la ruptura del equilibrio vital. Entonces el silencio se me convierte en espiral hacia las pesadillas.

Primero viene la serpiente de la angustia, acompañada por los colmillos de la culpa y entre las sombras de la rabia. Luego las imágenes de la desaparición. Yo debo desaparecer del planeta, debo morir porque soy el mal. Mientras no logre este objetivo, me arranco la piel, los ojos, los cabellos, en la cima de la desesperación.

Momentos felices

6 de noviembre

Luego de un conato de discusión en el desayuno, volvimos a la cama. Cerramos la puerta para que la señora de la limpieza no oyera nuestro amor. Hemos vuelto a la postura clásica, con el peso de Pablo sobre mi cuerpo, y hacemos piruetas y nos embestimos diciéndonos cosas al oído.

En la tarde fuimos a ver la competencia juvenil en el Club. Pablo coreó las porras a mis nadadores.

Encendimos las luces del jardín. Comienzan a florecer las azaleas. Los botones blancos emergen de la maleza, como señal de bienaventuranza.

10 de noviembre

Llegué a las dos y media de la tarde. Pablo me recibió en la cama, desnudo. Me puso las manos en los pechos. Yo venía del trabajo arduo de los viernes, del tránsito y del calor de la ciudad atiborrada. En un minuto él estaba sobre mí. Jamás imaginé tan dichosa sorpresa.

14 de noviembre

Los resultados de sus análisis son excelentes. Me dio tanto gozo que se volvió certeza de su curación. Casi al instante, Pablo retomó la guitarra y me llena los oídos con sus notas dulces de agua intensa. Yo cantaba sus melodías mirando los botones de las azaleas en el jardín. Son muchísimos y van abriéndose como pañuelos sobre los arbustos. La dicha puede ser tan redonda que casi deprime.

Y me he preguntado por qué la infelicidad, en cualquiera de sus formas, tiene más urgencia de ser puesta en el papel. Después de todos los lugares comunes, pensé lo siguiente: la infelicidad es monótona, y tiene un sólo reducto, la explosión inmediata; la dicha en cambio es tan múltiple que tanto se vive como se escribe y se piensa y se disfruta, y en fin, sus cauces son igualmente variados y uno a otro van enriqueciéndose hasta depositarse en la página como una expresión integral. Creo que pensé algo más, pero en este momento se me escapa. No importa. Si vale, volverá. Lo que importa es deslizarse en ella, columpiarse, con los ojos cerrados y el corazón abierto.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

15 de noviembre

Mañana Pablo comienza un ciclo más del tratamiento. Esto significa que habrá efectos colaterales. Acabará nuestra dichosa armonía. Su carácter presentará alteraciones. Se mostrará irritable, aislado. Tendrá síntomas físicos adversos. No haremos el amor como veníamos haciéndolo. Ambos entraremos de nuevo en la espiral que nos obliga a tener presente el cáncer en nuestra conciencia. La sola palabra me pone mal. No he podido acostumbrarme a ella. Tengo miedo de mis reacciones. De hecho no sé por qué tengo miedo, si ya comenzaron a aparecer. Hoy en la mañana hubo un conato de discusión porque salió el tema de una prima que quiere verme. Para Pablo cualquier persona, sobre todo de mi familia o de mis antiguos jefes, significa una amenaza a nuestra relación. Él así lo vive y yo ya no quiero meterme a interpretar ni a averiguar. He preferido asumir sus emociones y evitar todo contacto con el exterior. Pero no dejé de molestarme otra vez delante de su reticente actitud. ¿Por qué digo molestarme? Es mucho más. Por dentro siento fuego que estalla, exasperación y casi odio. Me siento esclavizada a su maldita enfermedad. Sin posibilidad de enfrentarnos al tú por tú, porque él está en desventaja y yo me sentiría más culpable de lo que ya me siento.

Luego, todo el día he estado fuera de la casa porque he tenido doble trabajo, parte adelantando el de las clases que no se dan en diciembre y parte pagando la semana que estuve enferma el mes pasado. Para rematar, fui a una competencia de veteranas y me quedé a la celebración, vine llegando a las once de la noche. Me encontré con una antigua amiga y platicamos un rato. ¿Qué siento? Culpa, odio, exasperación. Si él ha confesado en su diario que siente nostalgia de su época anterior a mí, cuando trabajaba y estaba sano y que es la época de Elena, yo también siento nostalgia de la época en que no cargaba un cáncer a cuestas y era libre de estas culpas y andaba a cualquier hora del día y de la noche con quien yo quisiera.

Él no dice nada. Pero yo percibo el sordo reproche. Y me entra una mezcla de tristeza, asfixia y rabia. Por momentos no sé distinguir contra quién: ¿contra él, contra mí, contra “la vida”?

Momentos felices

21 de noviembre

No que faltaran los momentos felices en estos siete días. Tal vez han sido muchos, y los he vivido con la morosa plenitud que supone dicho sentimiento. Pero hay algo que quiero destacar. Me he dado cuenta de que ciertas frases, ciertas cosas que he escrito en mis escenas de ira, tristeza y desesperación, y que yo creo verdaderas en el momento de sentirlas, de escribirlas, y no sólo verdaderas sino permanentes, no son más que pompas de jabón: se desvanecen al menor soplido. En primer lugar, advertirlas ya es desvanecerlas. Luego, escribirlas es darles el jaque mate. Cuando me levanto del escritorio ya no existen. Miro a Pablo junto a mí, y vuelve el bienestar.

Estuvimos el fin de semana en el seminario del doctor Carl Simonton. Fue espléndido repasar lo que hemos leído en sus libros. Fue espléndido escuchar su voz viva, aquí en México, reafirmando los conceptos fundamentales de la salud. Yo diría: de la alegría; aún más: de la vida. Aprendí cosas clave y las escribí por separado. Tal vez, la más importante: yo soy una persona, soy una persona, con mi propio ser y mis propias posibilidades, y como todo el mundo, tengo derecho a ser feliz.

Este ciclo de quimioterapia ha sido hasta ahora leve en sus efectos secundarios. Pablo sonríe y me acaricia. Mejora su brazo. Todo va bien. Hasta los arbustos en los rincones del jardín que no florecieron en noviembre pasado están abriendo sus flores blancas. No sé desde hace cuánto tiempo no he tenido escenas de ira, tristeza y desesperación. No quiero ver la fecha. Prefiero llenar estas páginas, como ahora, con los dedos deslizándose en las teclas como si tocaran la música de mi respiración.

24 de diciembre

Esta Nochebuena pido a Jesús Nuestro Señor, al Cristo recién nacido, a la resurrección de la esperanza, a la Estrella de la Ventura, al Santaclós de mi niñez, a la magia de los Reyes que señalan la senda, a los angelitos en los que siempre he creído, les pido que mantengan este calor en mi corazón, el abrazo de Pablo en las mañanas, la fe que alumbra y la ilusión que llena; y les pido también que me concedan la claridad serena de mi mente para reconocer sus dones día a día.

1 de enero

Como en el interior de una burbuja dorada que flota en cámara lenta en el diáfano espacio. Como siguiendo el caudal de ese río de burbujas. Así el Año Nuevo llegó hasta nosotros, que nos pusimos a bailar sobre la alfombra al son de Alejandra, con el vaivén acapulqueño de Pablo, sus cocoteros al ritmo de la brisa, las melenas de las palmas rozando el mar del horizonte. Yo tarareaba el vals en el pecho de Pablo con los ojos cerrados y me sentía pequeña y colmada junto a su largo y poderoso cuerpo, sus dedos en los míos.

Y sentí el agua dulce en el corazón, el agua burbujeante, el mar dorado entre las manos. Supe que estuve allí, supe que eso era la dicha.

Y pensé: qué simple es la felicidad, qué fácil es. Y existe, absolutamente.

Escenas de ira, tristeza y desesperacion

16 de enero

Estamos en nuestra terapia de grupo semanal. En realidad es una hora que nos tomamos Pablo y yo aquí en la sala de la casa, los lunes antes de cenar y con las luces del jardín como escenografía para conversar sobre nuestras emociones. Él y yo solos. Me acompaño con una copa de vino blanco. Yo le hablaba de mi creciente bienestar. He retomado mi baile, me siento feliz con la casa acabada de pagar, con nuestros proyectos, con nuestra salud y armonía. Le toca a él. Oigo la frase “leves molestias en el brazo derecho”. Pierdo la vista en ese momento. Hay un trueno dentro de mi pecho, a retazos alcanzo ciertas palabras suyas como “prudencia con la guitarra y los ejercicios”. Ya está en el tema siguiente, sobre las enseñanzas que hay que sacar de mi experiencia en la Universidad de Arizona. Yo me oigo gritar: “¡Qué molestias! ¡Cuál prudencia! ¡Eso mismo dijiste en mayo pasado!”. Él insiste:

—Me siento bien, estoy bien, son molestias que decrecen, no me escuchas, Antonia...

No lo escucho. Ya estoy saliendo de la casa, necesito aire, camino como zombi en el pasillo del estacionamiento, en chanclas. El vigilante de la caseta me mira. Yo no sé quién soy. Caí. Caí en el pozo. Otra vez en el pozo. Siento que no voy a soportarlo de nuevo. No tengo ya energía física ni emocional para pasar por lo mismo. Me descubro enferma de ira en contra de Pablo. Como si él estuviera haciéndome algo terrible: eso terrible es la posibilidad de recaer. En realidad ya me ha hecho lo peor: haberse enfermado. ¿Por qué mi dicha tuvo que durar un año y unos meses, justo desde que Pablo y yo nos juntamos hasta que aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad? Desde entonces he tenido que cargar con esta zozobra. ¿Por qué?

Ya no sé qué es más grave, si mi angustia o mi rabia. Estoy sumida entre ambas y viajo en una espiral vertiginosa hacia la nada. Quiero morirme. Otra vez esta sensación. Quiero desaparecer, matarme. Lo que sea, pero no sentir esto, este trozo de insoportabilidad. No sé de qué otra manera llamarle.

Regreso a la casa porque me invade la culpa y el amor me guía. Él está sentado en el mismo sillón. Me esperaba. Estoy sollozando quedamente. Se me escurren los mocos. Pablo se me acerca y me acaricia los cabellos, me pregunta con dulzura qué me pasa. Y vuelve a decirme y a insistir en que está bien, está perfectamente bien, la molestia va en descenso y es un proceso natural en la formación del nuevo hueso.

—Tienes que trabajar en tus creencias —me dice—. Porque estas reacciones tuyas no me ayudan. Pero no destruyen mis propias creencias. ¿Por qué tienes necesidad de creer en lo malo? Nada está indicándolo, ¿por qué?

¿Por qué?, ¿por qué, ¿por qué? Yo me lo pregunto. No sé por qué me castigo así. Esto fue ayer y hoy me siento todavía en convalecencia.

ESCENAS DE IRA, TRISTEZA Y DESESPERACIÓN CON MOMENTOS FELICES D. R. © Ethel Krauze, 2011

De esta edición: D. R. © Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V. Av. Río Mixcoac 274, Col. Acacias México, 03240, D.F. Teléfono (55 52) 54 20 75 30 www.alfaguara.com/mx ISBN: 978-607-11-1267-5

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24