ETHEL KRAUZE

El secreto de la infidelidad

Alfaguara

Sinopsis

En los cuentos de El secreto de la infidelidad, hombres y mujeres se revelan como seres imperfectos que intentan trascender sus miedos para salvar lo que dura un instante: el amor.

¿Cuál es la verdadera infidelidad? ¿Traicionar la confianza del ser amado? ¿Olvidarse de si mismo para satisfacer al otro? ¿Existen acaso personas a quienes seduce la infidelidad de su cónyuge? ¿Es posible perdonar a una esposa que ha sido infiel? La respuesta es un secreto que se aprende en la batalla cotidiana.

Ethel Krauze se sumerge en la voz interior de sus personajes para descubrirlos en su soledad, atrapados entre profundos deseos y frustraciones. Historias reales y maravillosas sirven de marco al intrincado mundo de la pareja contemporánea, donde la felicidad no se alcanza a través de una formula preestablecida sino ensayando maneras de vivir que trastornan las convenciones.

Autor: Krauze, Ethel

©2012, Alfaguara

ISBN: 9786071122629

Generado con: QualityEbook v0.75

El secreto de la infidelidad

Ethel Krauze

Primera parte

Desiguales

I

Cuando me casé con Francisco no sabía que perdería mi madurez. Se suponía que a su lado siempre sería la joven, la que comienza, la que tiene el futuro por delante. Esta unión aseguraba la permanencia de mi juventud. Jamás me preocuparía el paso de los años, ya que la distancia entre nuestras edades se mantendría imperturbable y yo seguiría siendo mucho menor que él. Qué alivio sentirse a salvo de los ancestrales temores femeninos. Francisco no me abandonaría por una joven, porque yo era “esa joven” por la que ya había abandonado a su anterior mujer. Nunca representaría para él la nostalgia mohosa, sino la magia del presente renovado. Francisco era mi garantía contra el tiempo.

Pero no advertí hasta qué grado este espejismo se tornaría en mi contra. Permanecí durante años en un estado de provisionalidad, sintiéndome en medio de un proceso y no en la vida definitiva. Las cosas importantes estaban porvenir, las decisiones se tomarían más adelante, como si no estuvieran transcurriendo sin retorno los días, los meses y los años. Me quedé anclada en una adolescencia emocional mientras mi cuerpo no dejó de transformarse, con el resultado de convertirme en un híbrido irreconocible frente a mis propios ojos.

Un día el espejo me devolvió la imagen de una mujer madura, con los surcos naturales de la edad en el rostro, vestida con calcetines cortos, zapatos tenis y blusita transparente que mostraba dos pequeños pechos venciéndose inmisericordemente ante las leyes del tiempo.

Eso no fue lo peor. Después de todo, el aspecto era fácilmente corregible buscando la armonía. El verdadero drama fue descubrir que esa imagen era el testimonio justo de mi anudada interioridad en la que no había armonía ninguna. Y digo bien, estaba anudada por dentro, como si me hubiera crecido un laberinto sin salida en el espíritu, entre el afán de conservarme inamovible y la necesidad de evolución. Esta contradicción fue formando un nudo cada vez más retorcido en mi corazón hasta que empezó a dolerme latido por latido.

Francisco me impulsaba a jactarme de mis privilegios de joven eterna. Entrábamos en los restoranes y él me paseaba por delante como quien exhibe un trofeo. Las miradas nos inundaban. Él se sentía envidiado por los hombres y se sabía atractivo para las mujeres que estarían imaginando las dotes de ese hombre para tenerme a su lado. Y yo me reconocía codiciada por ellos y enigmática para ellas; delante de ambos, los años que Francisco me llevaba favorecían mi talante nimbándome de resplandores juveniles.

Luego se dedicaba a repasar cada mesa, despotricando contra las parejas maduras de la misma edad: “¡Qué espectáculo más vulgar!, mientras él podría tener a una joven como tú, ella debería estar tejiendo chambras para los nietos delante de la televisión, si es que la artritis le da respiro”. Me parecía cruel y tonto su comentario, pero me callaba. Al fin y al cabo yo estaba muy lejos de todo eso. A las ancianas francamente las mandaba matar: “¿Qué hacen aquí? ¿Por qué no están abonando los cementerios, como debe ser?” En una ocasión le respondí medio en broma, no sin cierto disgusto, y hasta con un dejo de anticipada tristeza:

—A ti también te llegará el momento.

—Nunca. Tú eres mi seguro contra la vejez —me respondió con una arrogancia demasiado vehemente, casi temblorosa.

—¿No se te ocurre que yo también voy a volverme vieja alguna vez? —le dije, exasperándome.

—Yo no lo veré —sonrió alzando su whisky.

Me sentía obligada a mantenerme joven, no sólo para satisfacer las expectativas de Francisco y su necesidad de verse reflejado en mí, sino por un temor absurdo, casi inconsciente, de ser sustituida por otra, más joven todavía, como destino ineluctable de la condición femenina.

Siendo la joven de la casa yo no tenía que tomar las decisiones. Para eso estaba Francisco, el hombre maduro, el hombre de verdad. Él sabía mejor que nadie el rumbo de las cosas, el devenir de los astros y hasta mi último pensamiento, oculto aun para mí. Para eso había vivido más que yo, había pasado por lo que yo todavía ni siquiera vislumbraba, había transitado largamente las zonas que permanecían entre sombras desde mi núbil perspectiva.

No sólo decidió dónde viviríamos, sino que eligió la casa, los muebles, las cortinas, los azulejos pálidos del baño que yo detesto porque me gustan cantarinos, llenos de pájaros pintados en azul rey. Me daba miedo parecer cursi o elemental. Accedía mudamente, sintiendo que él siempre tenía la razón, puesto que tenía más experiencia que yo. No me acomodaba en esos muebles blancos y tiesos, porque yo los quería felpudos y estampados. Yo quería maderas claras y mimbre en la cocina, no estantes metálicos ni helados vidrios. No era mi casa, sino la suya. Pero eso hubiera podido modificarse si yo hubiera hablado. Lo que me sobrecoge es que yo no podía hablar, ¿qué iba a decir si yo no era mía, sino suya?

Comencé a pensar que sus gustos eran los adecuados, y yo debía adaptarme a ellos como un paso necesario en mi educación. Incluso llegué a convencerme de que me apasionaba el ballet clásico al que no faltábamos en temporada, cuando yo hubiera querido salir al campo y montar a caballo hasta perderme entre los cerros y no dormitar subrepticiamente en el palco encortinado del Palacio de Bellas Artes. Logré creer que las pequeñas reuniones a la luz de las velas y al dulce sopor del incienso y los rasgueos de guitarra eran cosa de muchachos majaderos, y organizaba las cenas que prefería Francisco, llenas de lámparas, delikatessen y música de cámara a medio volumen. Al día siguiente despertaba como bañada por un aire atristado. “Estás cansada, pero yo tengo el remedio”, decía Francisco. Y me hacía el amor sin preguntarme. Yo debía sentirme feliz. Tanto lo creía, que llegaba a sentirlo poniendo de nuevo el velo sobre mi verdadera emoción.

¿Cuál era mi verdadera emoción? Yo misma lo ignoraba. También ignoraba que lo ignoraba. Suponía que Francisco tenía una capacidad casi mágica para penetrar en mis más recónditos deseos, sacarlos a la luz y mostrármelos de frente; entonces me señalaba el camino correcto para realizarlos. Así sucedió que dejé la filosofía porque perdía el tiempo en “esas vaguedades”, me inscribí en un curso de computación porque “es el arma del futuro”. Gracias a mis habilidades descubiertas en este campo he desarrollado para Francisco varios de sus proyectos de diseño arquitectónico con los que ha tenido gran éxito e iguales dividendos económicos. No sólo me convertí en su asistente, sino que aprendí a diseñar yo misma ganando mi propio dinero. ¿Qué más podía pedir?

Pero, ¿mi verdadera emoción? Ya habría tiempo para descubrirla después. Mientras tanto yo aprendía un oficio para el que tenía facilidad. Él era el maestro y yo la aprendiz. Conforme pasaban los años este estado de cosas se afianzó como paradigma de nuestra relación. Yo seguía en la etapa del aprendizaje, y él se posesionaba cada vez con más autoridad de su maestrazgo, porque a mí me resultaba cómodo que él me solucionara los problemas, y a él lo tranquilizaba tenerme a la mano y obediente en todo momento.

No me di cuenta del tiempo que transcurría independientemente de este congelamiento artificial en el que habitamos Francisco y yo durante más de quince años. Pero el mundo seguía su ritmo. Una tarde me encontré a una antigua compañera de preparatoria en los probadores de una tienda de ropa. Iba con su hija que pronto se casaría y buscaban vestidos para la ceremonia civil. Me fui de espaldas. Yo todavía no había decidido cuándo iniciar mi maternidad, y mi amiga estaba cerca de convertirse en abuela. Vi a mi amiga como se ve a una mujer de mediana edad, con una vida hecha, los frutos de la familia, y el arreglo personal cuidado con propiedad. La muchacha le hablaba en los mismos tonos y expresiones que yo todavía uso para hablar con mi madre, pero se dirigía a mí con el respeto y la distancia de “señora” y “usted”. Yo no hubiera sabido con cuál de las dos salir a comer. Acaso ninguna me hubiera invitado. Era demasiado vieja para la muchacha, aunque anduviera de mezclilla y de cabellos sueltos; pero con la madre hubiera tenido poco que dialogar porque todavía no me había convertido en una mujer “de verdad”.

Fragmentos, trozos, parches de mí arrancados y vueltos a remendar sin concierto en un organismo que no me pertenece. Así llegué delante de Francisco. Él sonrió, como siempre, con el argumento inapelable:

—No estás llena de hijos, de problemas, de amarguras, toda vientre y senos, no. Tienes la belleza de tu cuerpo atlético, de tu libertad para hacer lo que plazca, tienes la juventud que todas las mujeres envidian.

—¿No te das cuenta de que tengo treinta y ocho años? ¡No he vivido nada todavía, esperando el momento de empezar a vivir!

Vinieron las discusiones, cada vez más acres, que acababan desgastándonos a fuerza de no escucharnos el uno al otro. Porque cuando él por fin me preguntaba:

—Di qué quieres, dilo.

Yo balbucía nada más. Entonces él armaba su gran discurso mostrándome lo que en realidad yo quería: ser diferente de las demás mujeres, planear por encima de la medianía, forjarme como ser humano que piensa; en eso estribaban mi valentía, mi mujerío y mi espíritu de lucha. Y yo terminaba aceptando esta sentencia, aunque en el fondo crujía la grieta de mi insatisfacción.

Me volví incapaz de reconocer y de seguir mis propias intuiciones. Los razonamientos de Francisco llenaban el horizonte. Cuando le planteaba el asunto de la maternidad, él se evadía con elegancia. Tenía cuatro hijos de su primer matrimonio y suficientes dolores de cabeza con ellos como para desear uno más. Un nuevo hijo lo despojaría de mi cuerpo, de mi atención, y volvería ética nuestra relación, que él se encargaba de mantener en una dimensión fundamentalmente estética. Esto yo lo sabía aunque él no lo dijera abiertamente. Su destreza consistía en evadir su posición y devolverme la pregunta:

—¿Tú quieres?, ¿quieres en este momento encerrarte con pañales y biberones?

Me hacía sentir que era un capricho mío que sólo me traería problemas y que él no estaría dispuesto a compartir, sino a tolerar, en caso de que yo insistiera en cumplirlo. Y luego me explicaba los avances de la ciencia que hacen posible la maternidad a edades antes impensables. ¿Cuál era la prisa? Yo perdía la brújula delante de estas disquisiciones. Mi brújula, el sonido de mi voz interior que me llevaría a puerto. Perdida como estaba, aprendí a remar con mis manos para sobrevivir en el vendaval, pero no llegaba a ninguna parte. Los conflictos nunca se resolvían, los dejábamos diluir en el olvido de los días. Yo hubiera querido a un compañero con el cual compartir las dudas, los afanes, los temores y los ideales; una verdadera pareja, capaz de identificarse y ampararse mutuamente.

Francisco me ahorraba los errores que se cometen por falta de experiencia, me marcaba los límites de las actitudes inteligentes y me señalaba los cauces que me conducirían con facilidad a la meta. El problema era que yo no sacaba partido de los errores, porque supuestamente no los cometía; tampoco aprendí a distinguir las conductas inteligentes de las que no lo eran porque no tuve que sopesarlas ni elegir; y aunque estaba dentro de los cauces facilitadores no conocía la meta a la que quería llegar.

En el amor también campeaban las contradicciones. Según él nadie tenía mi juventud, la lisura de mi piel ni la levedad de mi talle, pero nunca me acerqué a la sagacidad y la mundanidad de las mujeres maduras que conocen los secretos para hacer felices a los hombres. Me quería como estatua griega, pero suspiraba ostensiblemente viejas nostalgias cargadas de una sensualidad demasiado terrenal. Llegué a creer que esto se debía no a su propia necesidad de mantenerme insegura, de abrir una cicatriz en mi juventud para que no fuera yo a saltarme las trancas con todo a mi favor, tampoco a una auténtica incapacidad ontológica en nuestro matrimonio, ya que nunca llegaría a ser para él “una mujer madura”, sino a un defecto personal mío.

Viví más de quince años dentro de un ser irreal, fabricado por las necesidades de Francisco y mi propia obnubilación. Cuando lo conocí nunca imaginé que acabaría casada con él. Pero supo insistir, hacerse presente, indispensable. Se dedicó a hacer añicos, silenciosa y pormenorizadamente, el paisaje en el que yo me movía. Mis amigos, mis estudios, mis ideas. Todo le parecía soso, descolorido, desdeñable, mediocre. Él había aparecido para llenar de luces mi horizonte. Sólo debía dejarme conducir, él me llevaría a la plenitud. Yo no sabía que estaba hablando de la suya, y que para llegar a mi propia plenitud debía construir mi camino y no servirme de uno ajeno. No hubo un acontecimiento específico que me abriera los ojos. Estoy convencida de que fui abriéndolos poco a poco hasta que la balanza se inclinó hacia el otro lado y el velo se cayó por completo.

Ya no me fue posible seguir igual. Ya no me fue posible refrenar la impaciencia ante los accesos furibundos e injustificables de Francisco, que de provocarme miedo pasaron a resultarme aburridos. Sus exigencias cada vez más pronunciadas conforme iba ganando en edad, esto es, iba perdiendo fuerzas, se volvieron un tenso hilo oscuro delante de mis ojos. Se quedaba dormido en la mesa, ya no quería salir a ninguna parte porque según él no había en el planeta lugar digno a dónde ir ni gente que mereciera la pena su tiempo. Mientras tanto, cada vez me levantaba más tarde en las mañanas, porque ¿para qué?, y la mezcla de tedio y de tristeza se me convirtió en una densa burbuja blanca en la que yo flotaba en círculos durante las horas de la jornada.

Tuve que luchar contra una parte de mí misma, la parte anquilosada y tenebrosa encargada de mantener las convicciones que me había impuesto a lo largo de mi matrimonio: nuestra pareja era un éxito feliz. No fue fácil abrirle la puerta a la otra parte, la parte auténtica que, aunque clamaba por salir, latía bajo la tapia del autoengaño. Pero lo hice, entonces supe que había llegado el momento de actuar.

Fue a mi modo, sin argumentos. Algo vio Francisco en mis ojos que no dijo gran cosa. Hizo una maleta con lo indispensable y nos despedimos como era de esperarse en los cánones de nuestra desigual pareja: yo me solté a llorar mientras él me calmaba.

Aunque parezca mentira o cosa de telenovelas, Francisco volvió con su primera esposa. Ella lo recibió después de un breve cortejo y tengo entendido que él ha estado enfermo pero bien cuidado.

Yo estoy aprendiendo a respirar. A veces me duele el golpe de aire que llena mis pulmones. Me aturde. Tengo que recostarme junto a la ventana a contemplar la lluvia, descubriendo en cada gota iridiscente un nuevo milagro de la vida.

Me encuentro, ahora sí, completamente perdida. Sin anclas ni guías. No sé quién soy ni hacia dónde voy. Como un punto en el universo ando en busca de mi perdida madurez. Pero así es como se empieza.

II

Cuando me casé con Olivia yo no sabía que perdería mi madurez. Se suponía que a su lado siempre me sentiría joven, activo, vigente. Esta unión significaba para mí el seguro de mi permanencia. Se acababa el paisaje resquebrajado que la edad va cincelando sin misericordia en el cuerpo y en el alma. Olivia me regalaría la belleza constante y me incitaría a la expectación sin tregua. Fuera quedarían las épocas del blando mutismo en los que cae un matrimonio desgastado a fuerza de cotidianidades, hijos y compromisos como único hilo conductor.

Olivia era mi vuelta a la vida, un renacer cuando el panorama que me marcaba la edad se presentaba desolador. Ella venía a llenar un estanque que yo creí seco y muerto en mi interior. El fácil éxito en el trabajo, la rutina pacífica en casa, los hijos abriendo su propia brecha. Y el tedio pavoroso a toda hora. De pronto Olivia apareció como joya a media calle, su silueta dando un giro de ballet relampagueante delante de mis ojos bajo el aguacero. Creí que la había atropellado. Ahora sé que sí lo hice de muchos otros modos. Pero entonces, enfrené, bajé del auto y luego de asegurarme de que no le había hecho daño, nos guarecimos en el café más cercano para reponernos del susto.

No pude quitarme su imagen en toda la noche. La busqué, insistí, me impuse. No fue difícil. No soy hombre de aventuras, y no pensé que Olivia lo fuera. Simplemente no pude evitarlo. No pude decirle que no a este impulso que me arrebató de mi sitio y me colocó al instante en la cuerda floja. Después de todo, yo quería volver a vibrar a la orilla de un precipicio y lanzarme con los ojos cerrados como cuando ignoraba todas las respuestas.

Desde el principio percibí que se trataba de un espejismo en el ánimo de Olivia. No podía creer que esta muchacha me amara de verdad. Se lo pregunté muchas veces:

—Pero, por Dios, ¡qué ves en mí!

—A ti —me respondía con dulzura.

Traté de hacer las cosas con el menor escándalo en mi familia. Pero no fue posible evitarles el dolor. Yo me llenaba de culpas delante de la mujer que había sido mi compañera tantos años, pero luego de mirar a Olivia las sienes me pulsaban y nada podía detener mi ímpetu hacia ella.

Me convertí en esclavo de ese ímpetu. Para cuidar que el espejismo de Olivia no se evaporara tuve que echar mano de toda mi experiencia varonil. Era como si estuviera haciendo una antología con lo mejor de mí mismo a cada paso. Agotador. Extenuante. Quería un rato a solas, libre para ser como soy cuando no tengo que demostrarle a nadie lo lúcido y lo sabio que soy. No se puede vivir en el milagro todos los días, algún día debe ser como “los demás días”.

En todo momento la tenía delante de mí, escrutándome, interrogándome, observándome, bebiendo de mí como quien abreva en la fuente del conocimiento. Nunca pude mostrarme débil, indeciso o con miedo. ¿A quién podía decirle el terror con el que a diario despertaba sintiéndome una morsa al lado de mi hermosa sirena? No había con quién compartir mis perplejidades sobre nuestra inusitada relación, la inseguridad permanente en la que yo me debatía, fingiendo ser el incólume maestro a toda hora.

Muy pronto advertí que lejos de participar de su juventud, entré de golpe en mi anticipada vejez. Parece paradójico, pero estar cerca de una mujer tan joven no me volvió más joven, como creí al principio, sino que aceleró mi propio decaimiento. Las comparaciones se hicieron evidentes y crueles. La tersura de su piel hacía más ostensible la fatiga de mis músculos. Su agilidad señalaba con creces mi lentitud hasta volverla torpeza. Su manera inocente de perder el tiempo, cosa tan necesaria a esa edad, me irritaba al grado de convertirme en el viejo cascarrabias de los cuentos.

Entonces apareció la culpabilidad también delante de Olivia. No sólo había yo hecho sufrir a una mujer abandonándola por otra más joven, sino que ahora hacía sufrir a ésta porque era incapaz de satisfacer sus expectativas. Lo más complejo del asunto era que yo mismo no estaba dispuesto a satisfacer las necesidades de una jovencita. No me sentía con el humor suficiente para llevármela a bailar cumbias hasta la madrugada, ni me apasionaba comer algodones de azúcar en los parques los domingos en la tarde.

Ya no podía jugar al joven ni me interesaba. Pero con Olivia tampoco podía ser el hombre que yo era. Su juventud le impedía el acceso a las complejidades naturales de un hombre maduro. Ella quería una especie de collage que contuviera la serenidad de la experiencia y los arrebatos de la temeridad. A cambio de eso me convertí en el viejo gurú y en el viejo gruñón, intercalados según la ocasión. La diferencia de edades no se anuló al unirnos, sino que se ensanchó hasta hacernos prácticamente irreconocibles para nosotros mismos. Yo, que me jactaba de conservar mi apostura sintiéndome atractivo para las mujeres, vi perdidas de golpe esas ventajas delante de mi joven mujer. Algún mohín, algún gracejo de los que acostumbraba para despertar la ternura y la aquiescencia en las mujeres de edad pareja a la mía, ante Olivia se tornaban en muecas groseras que de inmediato me prohibí a mí mismo.

Despertaba antes del amanecer y la contemplaba largamente, dormida como sólo los santos o los niños o los que no han conocido el dolor pueden abandonarse a la quietud. No me sentía con derecho a tener semejante regalo de la vida junto a mí, esperando mi caricia para acurrucarse y exhalar esa tibieza clara que invade la habitación cuando Olivia se despereza entre las sábanas. ¿Qué hice yo para merecer esto? Dejé una familia con la humillación a cuestas, soy un arquitecto con algunas ideas plausibles pero que distan mucho de pasar a la historia con mayúsculas. No encuentro más qué decir de mí, salvo tener a Olivia durmiendo como tallo de azucena silencioso en mi lecho.

Me sumía en estos paréntesis introspectivos que me paralizaban. Porque después de haber tocado fondo en la autoexecración, me respondía a mí mismo que si Olivia había llegado era porque algo valioso existía en mí. Y me crecía por dentro, entonces la miraba demasiado joven e insegura, capaz de dubitaciones y traiciones, y hasta me brotaba una soterrada hostilidad hacia ella. Decidía que era yo quien debía tomar las riendas de su vida y encauzarla por el camino corto, hacía planes concienzudos que terminaban calmándome ante el filo del sol en la ventana. Me quedaba dormido. Cuando volvía a despertar no sabía qué sentía por Olivia. El remolino me perseguía durante el día provocándome actitudes que Olivia no sabía interpretar. Pero yo no podía explicarle lo que me ocurría. Todo esperaba ella de mí menos que me volviera un cúmulo de incertidumbres y fragilidades. No iba a darle ese espectáculo que a mí mismo me avergonzaba y me llenaba de ansiedad.

Una intangible soledad fue apoderándose de mí. Digo intangible porque no la tocaba por ningún lado. En el trabajo he estado siempre rodeado de gente que participa activamente, en la casa Olivia me acompañaba a toda hora, y cuando se convirtió en mi asistente compartíamos no sólo las cosas del amor, sino el agua donde yo era pez; además, las amistades salpicaban constantemente nuestras conversaciones porque procuré no aislarme con Olivia sino abrir el hogar a los invitados en cenas con música y buena mesa. Pero adentro había un hombre aterido, mitad niño exhausto, mitad viejo asustado, solo, solas esas mitades sin tener con quién desahogar los sufrimientos de un destino feliz que me había sido otorgado inexplicablemente.

Mientras más abrumado me sentía, más énfasis ponía en mi exterioridad. Me descubrí violencias que nunca había manifestado con ninguna mujer. Detesto la altisonancia, la necedad en las recriminaciones. Dos o tres frases dichas en su centro bastan para la aclaración. Pero los ojos tiernos de Olivia, abiertos en la incomprensión total, me sacaban de quicio. Las cosas son así y punto. Era tan bella que no había más que escaparse de su hechizo e imponerse con vehemencia, o ser devorado.

A riesgo de resultar abusivo, me defendía como náufrago con la tabla de mi autoridad sobre Olivia. Una autoridad depositada exclusivamente en su juventud, tan endeble y pasajera como esa juventud, porque cumpliendo años la mujer adquiere su propia autoridad delante del compañero y el pequeño poder que se creyó tener se desvanece como por encanto. Pero por el momento me salvaba de hundirme en el océano de Olivia, en esas marejadas que no me permitían ver quién era yo, qué estaba haciendo en ese dulcísimo delirio.

Si me hubiera dejado ir con la marea, me habría convertido fácilmente en el vejete bonachón al que se trata como niño y se engaña con alegre despreocupación. Olivia, aun sin proponérselo, agigantada y todopoderosa, envuelta en mi devoción, no habría soportado el desencanto de tener por marido a un fiambre a su servicio. Ella, como toda mujer, y no por joven Olivia era menos mujer que cualquiera, esperaba al hombre entero, al hombre más capaz de ser amo que de ser siervo, porque sólo así permanecen enamoradas las mujeres.

Lo hacía por ella, no quería decepcionarla. Ella estaba dando todo de sí, que era su cuerpo, su belleza y su entrega, y yo tenía que retribuirle, con lo que pudiera, esa generosidad. Moldeé su espíritu con lo mejor de mí. Como arcilla maleable Olivia despertaba a la inteligencia y aprendió con ánimo febril lo que pude enseñarle. No niego mi orgullo cuando la vi ascender hasta superar a mis principales colaboradores y crear sus primeros diseños, pulcros, audaces y hasta líricos.

No quería que se quedara en la elementalidad de las mujeres comunes y corrientes. Olivia tenía altura para más. No estaba destinada a las tareas de las casadas al estilo tradicional. Tenía por marido a un hombre poderoso que le ahorraba esfuerzos inútiles, y todo el tiempo del mundo para hacer crecer sus talentos que ciertamente fueron asomando aprisa.

Ya que me fue dado este milagro, me concentré en hacerlo florecer a plenitud. Durante más de quince años fui testigo y protagonista de la transformación de Olivia. ¿Cómo podría describir ese temple que adquirió su rostro, las líneas de su cuerpo que se afinaron redondeándose, la gravedad de su voz que cobró coloraturas de oro? Se volvió más hermosa porque añadió a su juventud los tintes maduros de una experiencia que la dotaron de ademanes pausados y seguros. La ceiba silvestre se convirtió en una orquídea digna de la mejor mesa de centro con cubierta de cristal.

No quiero caer en el lugar común de la doma de la bravía. No hubo doma porque no hubo bravía. Olivia era dócil y, enamorada como estaba, me permitía esculpirla con delicadeza. Pero yo no sabía que mi obra iba a revertírseme. No sé qué construí. Me quedé contemplando la belleza, que es como una droga, como una forma de hipnosis, y tan peligrosa como ambas porque nubla lo demás. No vi lo que bullía en el interior de Olivia.

Con los años fui sumándome al espejismo de Olivia. Terminé creyendo en él. Era más cómodo para mí dejar el pavor a un lado y suponer que el amor de Olivia duraría por siempre. Esta actitud, tan necesaria cuando ya estaba a punto de la extenuación, me llevó sin embargo a descuidar mi puesto de vigía. También la edad comenzó a pesarme sin que yo pudiera encerrarla en el costal de la ropa sucia. Aparecieron los síntomas de la hipertensión arterial, una cierta disnea y problemas digestivos. Comencé a vaivenear entre el malhumor y la complacencia. El primero, como pantalla de mi miedo, mi rabia y mi humillación; la segunda, para tratar de compensar a Olivia por las limitaciones que mi situación le imponía.

Yo veía venir el desenlace. No me engaño. Y tampoco niego el alivio que me procuraba pensar en él. Era tal mi tortura de saberla cada vez más hermosa y más próximamente inalcanzable, hecha por mí y para mí y tan a punto de la autonomía y la ajenidad, que imploraba cualquier cosa con tal de reventar por fin el hilo de esta cuerda floja.

No es fácil reconocer que no pude más. Me rendí a la vejez en que mi matrimonio con Olivia me había situado desde el principio. Llegó un momento en que el esfuerzo para contener la marejada fue demasiado. Olivia, en su candente madurez, me envolvió como ola gigante y quedé tendido en la playa sin más que mi cansancio a cuestas.

Hice lo que los hombres deben hacer, salir de escena con prudencia y gallardía. Antes del declive total para el que Olivia no estaba preparada, tomando en cuenta que apenas nacía a su madurez. No la dejo sola ni desamparada. Lo que en ella construí la hará salir adelante. Yo, en cambio, no tengo un “adelante”. Para mí el futuro es la enfermedad y la muerte. Espero que ambas sean misericordes.

Volví con mi primera mujer. Como el hijo pródigo me atreví a tocar a su puerta, y como tal me recibieron esos brazos siempre dispuestos al cobijo. Aunque no oculta cierto regocijo de esposa triunfante que recoge el despojo y se dispone a restaurarlo, con ella tengo el descanso de volver a mí mismo. En este momento no sé enteramente cuál es ese yo donde me reconozco. Por lo pronto me siento más joven que con Olivia, menos viejo debiera decir. Extraño todavía al hombre maduro que se perdió hace más de quince años, ese hombre recio y apto que sentía en sus manos el pulso entero de la vida. A veces lo vislumbro en los ojos de mi mujer, esta mujer con la que he vuelto y que me mira no sé si aún con rescoldos de deseo o con amigable compasión: sus ojos castaños conservan la antigua viveza en el rostro tan surcado de años como el mío. Ahí me descubro un instante, y recupero un soplo de aquella madurez que apenas pude probar antes de encontrar a Olivia. Respiro lentamente, y sonrío.

El secreto de la infidelidad

Genoveva me era infiel. Sólo yo conocía el sonriente letargo con el que regresaba a casa después de haber estado con el otro, ese olor a gruta submarina que recorría su cuerpo, sus pechos como palomas desperezándose en el nido. A mí me tocaba el ritmo de sus muslos recién pulsados, su boca ligeramente abierta cuando se sentaba en la mecedora de mimbre y cruzaba las piernas, preguntándome cómo me había ido esta tarde y qué quería cenar.

Me temblaban las aletas de la nariz, el mentón, los párpados. Sólo atinaba a responderle con otra sonrisa. Qué poderosa se veía levantándose hacia la cocina, envuelta en las saladas fragancias corporales que había traído consigo untadas como miel en los ondulantes cabellos. Gotas de sudor en mi frente y una, dos respiraciones profundas para apaciguarme.

Genoveva preparaba la mesa mientras yo aparentaba revisar los trabajos de los alumnos en mi sillón de lectura, delante de un vaso de whisky que dejaba calentar y que Genoveva me había servido con la dosis perfecta de hielo, soda y alcohol. Mi perfecta Genoveva. Hablaba sin parar de todo lo que había hecho en el fascinante curso al que acababa de inscribirse. Tenis, aromaterapia, vegetarianismo, dinámica empresarial... Genoveva tenía múltiples capacidades, y las demostraba.

Candelas color salmón, música minimalista, un platón de ensalada con setas y cangrejo fresco, panes de ajonjolí, copas de un tinto ligeramente silvestre, mousse de limón y capuchino descremado con briznas de moca. Y sus ojos verdes como gotas de un océano donde me perdía. Casi me soltaba a llorar. Genoveva toda, entera para mí, en este banquete de los cinco sentidos. Me sentía el rey del momento.

Antes de acostarnos, Genoveva se desnudaba delante del largo espejo del baño, se frotaba los brazos como si se abrazara y entrecerraba los ojos, y luego se miraba de arriba abajo las piernas, se repasaba el vientre con los dedos, se masajeaba el cuello. Me parecía que rehacía la faena de unas horas atrás, para que se le quedara bien impresa y no se le olvidara nunca. Yo tenía que toser, sacar algo de mi garganta, de mi pecho, y apenas alcanzaba el lavabo. Entonces Genoveva despertaba de su éxtasis y me acariciaba la nuca, preocupada por mi salud.

Una vez repuesto de la turbación, nos metíamos bajo las cobijas. Genoveva en su dulce camisón color crema. Yo, con mi eterna pijama de manga larga. Ella se acurrucaba en mi hombro como niña pequeña y lanzaba gemiditos de bebé. Yo tenía que cerrar los ojos, apagar la luz, aspirar una, dos lentas bocanadas de aire. Sabía que podía voltear boca arriba a Genoveva, montarla, hacerla mía con justificada vehemencia o con estudiado desenfado; ella no se opondría, al contrario, me abriría jugosamente sus bocas haciéndome sentir el único hombre de su vida. Pero yo prefería mantenerme inmóvil, no quería romper la magia de la escena, el encanto de sufrir por una mujer a la que amaba desesperadamente y que se me aparecía cada vez más hermosa después de haber sido poseída por el otro.

La vi por primera vez detrás del cristal de la nueva tienda de artesanías que acababa de abrirse en el pasaje de los portales. Me llamó la atención la joven descalza sobre la tarima del aparador, tratando de acomodar los sombreros de charro sobre los ídolos aztecas de modo que parecieran una sola figura armoniosa. Genoveva quería darle un aire posmoderno al típico lugar de souvenirs mexicanos. Y lo lograba. Había hecho inconclusos estudios de mercadotecnia y de filosofía en la capital, y ahora regresaba al puerto para probar suerte con este noble y folclórico modus vivendi; pero sobre todo quería volver al mar, a las tardes pacíficas, a las conversaciones provincianas, ecos de su cercana infancia.

Me había acomodado a leer el periódico ya tomar cerveza en mi mesa de siempre, antes de dirigirme a la universidad a dar mi primera clase vespertina, cuando la figura de Genoveva detrás del cristal me hizo unas señas desesperadas. Corrí hacia ella. Estaba asida de un cortinero, a punto de caerse y con el tobillo prensado entre la pared y la tarima.

Pronto se supo todo en el puerto. Cuando enviamos las participaciones de nuestro matrimonio, las mujeres ya tenían listos desde hacía tiempo sus vestidos mandados a hacer especialmente para la gran celebración. Mis colegas en la universidad me prepararon una despedida de soltero que terminó al amanecer nadando en el espumoso lecho del mar. Sentí que las lejanas estrellas iban despidiéndose y me regalaban las agujitas de sus brillos en el cosquilleo que se apoderaba de mí unas horas antes de mi boda con Genoveva.

Ya nadie creía que un día fuera a casarme. El profesor iba dejando de ser el joven buen partido de las muchachas en cacería, para transformarse en el hombre que pasa de la treintena, insondable, rutinario y ligeramente extravagante. Yo también creía lo mismo. Pero la aparición de Genoveva me hizo descubrir los verdores del agua que me había acompañado desde el nacimiento y que sin embargo yo no había sabido mirar.

Los primeros tiempos de nuestra unión fueron como la hamaca que colgamos en la terraza de las bugambilias, como la nieve de naranja en el quiosco del zócalo cuando los pájaros anuncian su próximo sueño. Genoveva, su piel aceitunada y sus cabellos oscuros, dormida sobre el pasto, sonriendo con el aire color de rosa en sus labios.

Yo no había modificado gran cosa mis rutinas. Horarios fijos de clase en la universidad, lectura de trabajos y del periódico, paseo por el malecón antes de la cena. Pero ahora a mi lado revoloteaba Genoveva como la abeja que completa el paisaje del matorral. Seguía insondable frente a los amigos que pretendían sonsacarme los gozos de mi privacía, mientras yo sonreía por dentro con orgullo varonil y cambiaba de tema. Y mi ligera extravagancia había disminuido al haber “sentado cabeza”, como explicaban las mujeres de edad.

Lo que había cambiado era mi manera de entender y de sentir la felicidad. Podía quedarme minutos enteros contemplando el vuelo de un pelícano y entonces suspiraba como quien ha rezado una fervorosa oración. La luna cobró existencia para mí, cada noche me asomaba a mirar los avances de su ritmo creciente y menguante; cuando llegaba a la plenitud, su redondo ojo me devolvía el reflejo de mi propio corazón.

Todo esto duró acaso tres, cuatro años. Doy cierto margen en el tiempo porque creo que ahí se origina el curso de los nuevos acontecimientos. Genoveva empezó a flotar. Como si no tocara piso en ningún momento. Yo la veía descalza y cubierto su núbil torso por una túnica de gasas blancas, tan vaporosas como Genoveva, que convertida en hada rociaba con su canto las acacias del jardín. Soy profesor universitario, enseño latín y griego, sé expresarme. Así la veía yo, cada vez más alada entre resplandores color pastel. Y yo dormitaba viajando en los parajes de mis ensoñaciones. Los días pasaban, las semanas, los meses.

Hasta que una noche, recuerdo que era de luna llena porque el mar zumbaba en crecida y hacía una mezcla de calor y girones de viento fresco, Genoveva llegó a la casa pisando con fuerza las lajas rojas de la entrada. Se había transformado. Se veía maciza, de carnes firmes rebosando el escote escarlata. Traía los cabellos húmedos recogidos al desgaire y las medias corridas. No me miró. Se dirigió con voz muy aguda a la cocina y desde allí me preguntó si quería unos canapés de paté frío con hierbas finas que acababa de aprender en su nueva clase de delikatessen.

Sentí un relámpago que me penetró en la punta del cráneo y llegó hasta los dedos de los pies. Y no salió. Se quedó instalado de modo permanente como huésped no invitado de mi cuerpo. Ese relámpago me provocaba escalofríos incontrolables en los momentos menos oportunos. Pero aprendí a anticiparme a ellos, a refugiarme a tiempo de las miradas ajenas, a buscar con urgencia la soledad.

Genoveva se sentó delante de mí y me ofreció su copa color de oro para brindar. En ese momento yo no sabía todavía que se iniciaba una nueva era para nosotros, y nuestro hogar se vería remozado de pies a cabeza. Sólo alcé mi copa y cuando Genoveva me soltó los verdes horizontes de sus ojos me eché de clavado en la turbulencia de esas aguas salobres.

No faltaron las murmuraciones en los cuatro costados del puerto. Los hombres me saludaban efusivamente, me detenían en los portales haciéndome plática como si quisieran distraerme. Las mujeres me trataban como a un niño que está perdido y hambriento. Yo agradecía las atenciones y me evadía con prontitud. Quería estar a solas, caminar por la playa en mis ratos libres y sentir en los pies descalzos el frote de la arena gruesa y en el rostro la brisa ardiente y en la nariz los humores salados de los peces y en los ojos el oleaje bronco y vivo del océano. Genoveva. Genoveva de carne y hueso, de sangre y venas, de semen y sudor. Tanto la imaginaba que la creaba en esos momentos y ella resplandecía entre la espuma dando dentelladas brutales como la sirena en brama de Pierre Mille: el hombre enamorado, que en época de celo es obligado a contemplar el espectáculo de la manada y ve cómo su amada, llevada por el signo animal que la define, se descoyunta sobre los machos sedientos, y cómo, pasado el trance, vuelve candorosamente a los brazos humanos que la esperan.

Volví a leer esta historia, muchas veces. El hombre que vio las sirenas no resiste, se aleja. Y luego pena por siempre su retirada porque no volverá a sentir aquello nunca más. Yo ni siquiera pensé en alejarme. No pensé en nada. No podía. Genoveva tiraba de mí cada vez con mayor ímpetu. Llegaba más aceitunada, como si se hubiera bañado en aceites salvajes, y yo sentía que podría darle una mordida, por ejemplo en el brazo, y beberme ahí entero el huerto de los olivos. Me mareaba la anticipada sensación. O entraba como aguacero de junio, hecha un plato de sal y de especias con vino acre entre los dientes y yo sentía que podía hundirme en esos sabores, lamerla sin cansarme hasta extraerle el último suspiro. A veces olía a pescado a punto de pudrirse, y yo tenía que aferrarme a los brazos del sillón para no correr hacia ella, abrirle de par en par su pescadería y obligarla a que me diera a probar el centro de su pez, rojo, palpitante, a punto de pudrirse en su cuerpo.

Entonces sí cambiaron mis rutinas. Olvidé los horarios. Faltaba a clases. Por compasión no me hacían reclamaciones. Se me encendieron las mejillas y ya no me quedaba quieto contemplando mansos horizontes. Adivinaba a Genoveva a todas horas, en todas partes, me parecía que nunca estábamos lejos uno del otro: en la inexorable redondez de las piedras del acantilado creía tentar sus pechos generosos, en los tumbos del océano podía copular con su cuerpo animal y resollábamos juntos bajo la luna helada.

Regresaba exhausto de mis fantásticas vivencias, pero expectante; pronto me encontraría con la Genoveva de esta noche, preguntándome qué quiero de cenar, y yo descubriría un nuevo matiz en su mirada, en el giro de su codo sobre la mesa, en el ronroneo de sus labios hinchados; entonces el ciclo se renovaría una vez más. Tomaba el camino de los portales, indiferente a los rumores cada día más ostensibles cuyo objetivo era que yo por fin me diera cuenta de lo que pasaba delante de mi nariz. Los demás ignoraban que yo fui el primero en saberlo. Y había encontrado en esto que pasaba una insospechada puerta hacia la felicidad.

Perdí la cuenta del tiempo. Afuera pasaban los años, pero dentro de mí se había detenido el transcurrir. Sólo el instante me era perceptible. Vivía sumergido en él. El instante en que Genoveva llegaba a la casa y la poblaba de colores, sonoridades, aromas, vibraciones y humedades. Entonces yo comenzaba a vivir de verdad.

Un nuevo orden fue estableciéndose poco a poco en mis quehaceres. Más bien, una jerarquía diferente. Las clases se convirtieron en una obligación laboral que yo cumplía con el mínimo esfuerzo. En vez de dedicar mis horas a revisar los trabajos de los alumnos, buscaba en las mitologías clásicas figuras que me evocaran la naturaleza de Genoveva. Me creían resignado y con el cometido de recuperar mi dignidad dedicándome con toda mi fruición al estudio. Olvidar la bajeza del mundo alzando los ojos al espíritu. Incluso me brindaron un cubículo en la biblioteca principal. Efectivamente me encerraba allí, pero para aislarme y gozar sin límites los libros ilustrados que a través de la historia de las culturas me acercaran aún más a Genoveva. Alas de libélulas presas en la cabellera de diosas nocturnas, telas de araña monumentales tejidas con la baba sexual de las mujeres lagarto, los dedos víboras indagando sus oscuros agujeros, los setecientos pechos femeninos esculpidos en el oro de las cuevas, en el denso palpitar de las montañas. La rajadura pétrea, la hendidura de fuego, la grieta acuática, la herida del huracán por donde brota la vida, la reunión de los elementos en el centro del cuerpo femenino. Genoveva la summa de todas las mujeres.

El resto del tiempo, las tardes sobre todo, cuando Genoveva partía acabada la siesta, yo salía a caminar por la playa. Mientras ella era devorada por las sombras desconocidas para mí, yo la reconstruía en mi interior, hasta sentirla con mis propias manos, torrencial, jadeante, feliz.

No quise escuchar las versiones, tan múltiples como contradictorias, sobre las tardes de Genoveva en los confines del puerto. No me interesaba si era un fuereño que domaba caballos en los ranchos altos, si era el hijo del gobernador que se la llevaba en su aeroplano hasta un lago con cabaña y esquíes, si era el viejo pervertido que vivía solo en su bote de vela y se alimentaba de jóvenes hermosas recién llegadas al mar. Hubo quien dijo que no era un hombre sino un extraño pájaro con patas de buey y ojos de cuervo que aparecía en épocas de nubarrones.

Mientras menos supiera a dónde se iba Genoveva en las tardes, más Genoveva tenía yo en la imaginación. Lo que menos me importaba era el otro, si cada vez descubría yo a una Genoveva distinta que enriquecía el caleidoscopio donde la miraba.

No quise tocarla más. No tenía necesidad. Cuando llegábamos a nuestro lecho ya le había sentido todos los poros de la piel en el cuerpo de arena de la playa. Genoveva me agradecía lo que ella consideraba mi prudencia y bostezaba sonoramente durmiéndose con la cabeza recostada en mi pecho. Pero a veces me buscaba. Me buscaba de verdad. No sólo los tímidos intentos de las mujeres casadas, tan fáciles de estimular o de contener, según la ocasión y el deseo. No. Me buscaba como hembra y mis recursos apaciguadores para evitarlo no surtían efecto. Entiendo que su propia satisfacción, tan constantemente alimentada, le provocaba súbitos ataques de febrilidad y allí estaba yo para calmarlos.

Con todo mi ser retenía yo los movimientos, los espasmos, los giros, los jugos de mi cuerpo, y permitía que ella hiciera lo que quería, aunque no siempre logré contener a mi corazón, que se vencía por fin, agradecido. Esas veces me dejaba tan vacío después —como si fuera yo otro más, cualquier otro hombre en una cama cualquiera acabada de usar—, que una sombra de hostilidad hacia Genoveva comenzaba a rondarme durante el día siguiente. Mientras ella se mostraba más cariñosa que nunca, casi inofensiva, yo quería que volviera la Genoveva que sólo yo conocía, la desconocida Genoveva que llegaba en las noches a llagarme el corazón.

Entonces la empujaba a que saliera, aunque ella no diera muestras de querer tomar esta tarde su clase de vegetales gratinados en microondas o de bisutería reciclada para el ahorro o de asertividad en las relaciones interpersonales. Ya no sabía qué hacer con Genoveva en la casa, esa figura menuda en bata de algodón untando panes con cajeta y buscando con el control remoto un programa de variedades en la televisión. Yo mismo le elegía del armario el vestido más ocre y el sombrero de paja con una pluma de ave del paraíso y la encandilaba para que no perdiera las habilidades que sus clases estaban aportándole. Ella me daba un mimoso beso en la nariz embarrado de cajeta y se metía a la regadera. Las cosas volverían a su sitio.

Un día ya no volvieron más. Creo estar en lo cierto fijando las cosas en un día preciso. Genoveva dejó de salir en las tardes. Quiero decir que no dejó de salir, sino que, en efecto, iba a sus clases de germinados, de ecología doméstica, de acuaeróbics. Recuerdo la noche porque no había luna y el calor quemaba, seco, indolente. La vi entrar cargada de bolsas de papel de estraza; con prisa y rudeza las puso en la barra de la cocina y sonaron los vidrios de los frascos donde había acomodado las semillas de trigo, alfalfa, soya y lenteja para germinar. Me dijo que pesaban mucho. Lanzó un ronco silbido de exhalación, se zafó la chalina de su abuela que guardaba como recuerdo y acababa de rescatar del baúl de los vejestorios. Su cuerpo cansado me pareció más el de una persona que está a punto de la flacidez que el de mi Genoveva untuosa y turgente. Creí palidecer. No pude abrir la boca durante la cena, que la pobre preparó a pesar de su evidente agotamiento. Habló lo indispensable y no hubo más que huevos recalentados de la mañana y café negro.

No dormí un segundo. Las siguientes noches se repitieron como calcadas al carbón. Con la única diferencia de que en vez de frascos de semillas había botes para separar la basura orgánica y utensilios para enterrarla como abono en el jardín, o pesas de plástico sumergible y artefactos de hule para proteger del cloro oídos y nariz en las albercas.

A la semana amanecí enfermo. Nadie se explicaba cómo en estos calores andaba yo tiritando bajo las frazadas y sin poder respirar. Genoveva se esmeraba como buena esposa dándome remedios para la garganta, ungüentos para el pecho, vaporizaciones para mi cuerpo aterido. Me sonreía como si su rostro fuera una taza de leche con vainilla, y se amodorraba a mi lado, tapándose con su chalina vieja. No me dejaba un segundo.

Cuando mejoré y pude levantarme, la casa había cambiado tanto como Genoveva. El sol entraba hasta media sala y un bonito jarrón con margaritas alegraba la mesa de centro. No había misterios, rincones circulares, asimetrías, recovecos, penumbras, latidos tensos, coloreados, sinuosos, agitados. Genoveva, con enormes guantes de felpa, removía la tierra de las lilas en los macetones. Una plaga les había caído hacía tiempo y ahora ella se había dispuesto a erradicarla. Volvían a florear con sus pétalos de terciopelo.

Aparecieron por todas partes canastillas de mimbre con duraznos tibios, servilletas bordadas, platitos dibujados a mano. La luz caía vertical en nuestra casa y no había lugar para guarecerse. Genoveva embarnecía y se había vuelto lenta, pudorosa, callada, comprensiva. Su sonrisa agradecida le navegaba permanentemente el rostro, que ahora llevaba despejado con los cabellos en una trenza dormida sobre la espalda.

Todo el mundo estaba de acuerdo en aceptar que el hechizo en el que había caído Genoveva se había esfumado. La perdonaban porque había vuelto al redil y estaba convirtiéndose en esposa ejemplar como correspondía a las mujeres casadas. La invitaban y la acompañaban a los ires y venires en la vida del puerto, mientras que a mí me veían con silencioso respeto. Había yo cobrado una redoblada dignidad delante de los demás porque ningún otro hombre hubiera reaccionado con la gallardía que no perdí en ningún momento.

Ningún otro hombre supo lo que era esa Genoveva que yo estaba perdiendo. Ninguno la tuvo como yo, en el filo candente de la ajenidad que me revelaba el más íntimo secreto de esa mujer, me la mostraba abierta, entera, plena en su naturaleza de mujer esencial, mujer especie, mujer manantial, mujer materia, mujer eterna.

No he podido recuperarme de este golpe. La veo acercárseme con sus ojos de cigüeña madura y me sobrecoge la expectativa de que quiera hacer el amor. No puedo. No podría yacer sobre su vientre muelle y calmo, rodear su cintura pesada y mirarle los párpados entrecerrados frente a un punto inexistente de la pared. Debo reconocer que no exige ni reclama. Me mira con ternura como una madre universal.

Genoveva ya no se desnuda delante del largo espejo ni se toca tatuándose las invisibles huellas que ha dejado en su carne el hechizo de la tarde. Soy yo ahora el que se ha vuelto impredecible. Mi humor es marcado y explosivo, zigzagueante entre zanjas de depresión que ni el oleaje más verde del puerto logra llenar cuando tengo ánimo para caminar por la playa solitaria.

No sé cómo recobrar a Genoveva. La siempre irrepetible Genoveva que me despertaba los más inasibles deseos y me mantenía en la cúspide de la insaciabilidad. Los demás suponen que el cambio en mi personalidad es natural y pasajero, debido al proceso de recuperación de mi herida condición masculina. Creen que pronto habrá pasado la tormenta. Ignoran mi verdadero sufrimiento. Yo sólo anhelo que Genoveva me sea infiel otra vez.

La decisión

Son las 2:25 de la mañana. ¿Cuántas veces habré escuchado ya la cinta? Estábamos en la sobremesa de la comida. Se veía calmada como no lo había estado en meses. Ya me había desacostumbrado a una Sara que terminara su plato, que mordiera con gusto las rebanadas de pan, que me sonriera a mí y no a ese cristal que, aunque invisible, yo tentaba entre nosotros.

No hablamos gran cosa. Los temas cotidianos del invernadero y alguna de sus ideas para cambiar de nuevo el color de la sala. Lo había cambiado tantas veces en el curso de los últimos tres años que no me sorprendió otro más. Un verde menta, dijo, muy tenue, como extensión del invernadero.

Salimos a la terraza de las bugambilias a tomar el té de toronjil y la compota de uvas. Cuando entra la tarde en Cuernavaca las bugambilias encienden sus tonos y es un descanso y un deleite contemplar esa reverberación. Sara se acomodó en la mecedora, trenzó los dedos y dejó caer sus manos sobre el vestido. El vestido largo de gotas de lluvia pintadas graciosamente sobre fondo azul, su preferido. Es como si Sara estuviera lloviendo ella misma, y es así como la he visto durante largo tiempo. Respiró profundamente, entrecerrando los ojos.

Tuve un golpe de alegría. Acerqué mi silla al lado de ella y llevé mi mano a sus cabellos. Siempre dorados, ese trigal que en veinticuatro años juntos nunca he visto desaparecer. Sentí que las lágrimas me brotarían. No me explicaba por qué había vuelto esta armonía, y no me propuse indagar. Sólo me dejé llevar por el momento.

Pasaron unos segundos, no sé si unos minutos. De repente Sara se levantó, y sonriendo visiblemente sacó un casete común y corriente que llevaba guardado en el bolsillo y lo puso frente a mis ojos.

—No me preguntes. Aquí está todo. Perdóname —dijo con rapidez, contuvo un sollozo o eso creí percibir, y cubriéndose media cara con el dorso de la mano se alejó corriendo hacia el interior de la casa.

Iba a detenerla, pero mis ojos volvieron al casete, como tironeados por una fuerza superior. Me quedé largo rato contemplándolo. No tenía ningún letrero. Comenzó a refrescar. Entré a buscar a Sara, pero antes de llegar a la recámara, me metí al despacho. Alguien movía los hilos por mí. Alguien puso el casete en el aparato de sonido. Alguien se sentó a escuchar:

“Sebastián... he preferido grabarte estas palabras porque... creo que es mejor así. No sé cómo podría decírtelas frente a frente. También pensé en escribírtelas... pero un escrito no registra los tonos, no sé, los matices, ¿me entiendes?, ¡los suspiros!, todo lo que pasa por la voz mientras se dicen las cosas que salen del... del corazón, o de algo más profundo, más inexplicable, más impalpable...”

Alguien comenzó a sudar en la habitación. No era Sebastián, no el de siempre. El Sebastián que conocía hubiera apagado el aparato, hubiera salido a buscar a su mujer, hubiera intentado apaciguar el problema, cualquiera que éste fuera, y hubiera, en fin, encontrado la paz en el abrazo que ambos se darían. Luego, cenar tranquilos, y el paseo nocturno por el invernadero, mareándose deliciosamente en los aromas húmedos de las plantas más tiernas del mundo.

Este nuevo Sebastián se quedó en su sitio, y continuó escuchando:

“...además, lo que está grabado, Sebastián, puede oírse muchas veces, mil si tú quieres. Me siento tan... como una tonta hablándole al aparato, además en todos estos años, ¿cuántos ya?, veinticuatro exactamente, nunca habíamos, o mejor dicho, nunca te había mandado siquiera una carta... ¿O sí? ¡La postal de los buenos deseos cuando te dio la apendicitis! Te la compré en la tienda del hospital y te la leí personalmente cuando despertabas de la anestesia... Bueno... no estoy evadiendo el tema... estoy... relajándome, creando el ambiente para...”

La grabación se interrumpió, pero reinició casi de inmediato:

“...te decía, el ambiente, pues para...”

El Sebastián que yo conocía oprimió por fin el botón de pausa. Se levantó sacudiendo la cabeza como si necesitara despejarse. Se asomó a ver la primera luna en el balcón del despacho. A punto de llenarse, la luna llevaba todavía su fantasma de jirones de luz a la izquierda de la noche. Ese mismo Sebastián pensó que pronto iría con su mujer al Claro de Luna, el restorán que cada luna llena ofrecía una cena especial y música de cámara para los que llegaran vestidos de blanco. Recordó varias versiones pasadas. Se sirvió un vodka helado en la cantinita. Sus ojos se toparon con el aparato de sonido. Casi lo había olvidado. Este Sebastián sí. Pero el corazón del otro todavía estaba a la expectativa. Un punto oscuro en el corazón. Un punto del tamaño de una semilla de calabaza. Entonces se sentó de nuevo y quitó la pausa.

“...decirte simplemente que me enamoré...”

Silencio. Segundos de silencio en la cinta que corría. El Sebastián conocido pestañeó varias veces. Regresó la cinta al mismo lugar:

“...decirte simplemente que me enamoré...”

Y otra vez:

“...decirte simplemente que me enamoré...”

No fue sino hasta este momento cuando sintió que los cabellos, los vellos y cada uno de los poros de la piel se le erizaban al mismo tiempo como si fueran un millón de cables súbitamente electrizados. Ya no pudo moverse y la cinta continuó corriendo un minuto completo antes de que apareciera nuevamente la voz:

“...primero pensé contarte todo desde el principio para que fueras adentrándote en los acontecimientos, pero... no me pareció justo, como si te tuviera esperando algo... entonces decidí comenzar por la síntesis para que ya supieras todo de una vez... Bueno, ahora te voy a explicar por qué he estado tan enferma, tan... tan triste o ... tú sabes cómo, yo sé que ya estás cansado. Mira... ¿te acuerdas del viaje a Morelia que hice hace tres años? Hubo otros después, pero me refiero a ése, porque yo iba a ayudar a mi hermana a poner su jardín y tú no pudiste acompañarme. Estuve una semana en su nueva casa. ¿Te acuerdas..?”

Sebastián asintió, como movido por una orden, y en sus ojos apareció esa semana vacía de Sara en la recámara, vacía de sus cabellos del color del oro viejo y sus ojos pequeños sin pintura.

“Bueno... ahí lo conocí... quiero decir que en ese viaje, en Morelia... Había un Encuentro Latinoamericano de Poetas. Una tarde que paseaba sola por el zócalo me metí al salón donde se daban las lecturas porque estaba fresco. A mi lado se sentó... uno de los poetas. ¿Qué me pasó? No sé qué me pasó, Sebastián. No sé... pero no fue ahí, en ese momento. Él creyó que yo también era poeta y no paró de hablar. Me sentí mareada. El recinto de piedra emanaba una humedad con aroma de gardenias. Me dijo que extrañaba su mar, pero que lo llevaba guardado en la voz, por eso cuando hablaba se mecía en esas olas tibias y verdes de su isla... Porque es cubano, ¿te lo mencioné? No, no recuerdo habértelo dicho... Pero vive en Miami desde que tenía once años porque... el mar de Miami no es el mismo de... El caso es que en la tarde volví a la sesión de lectura, él estaba en el estrado. Me vio y sonrió. Leyó para mí... así dijo en el micrófono: ‘Estos versos son para Sara, una porción del trigal con su mariposa revoloteando en cámara lenta’... No me preguntes qué quiso decir pero...”

Sebastián cerró lentamente los ojos. En efecto, Sara era precisamente eso, una porción del trigal con su mariposa revoloteando en cámara lenta. Él lo sabía desde que la vio por primera vez en la casa de la abuela. Era el caserón más viejo de Cuernavaca y el más grande. Los domingos, los catorce nietos junto con sus amiguitos se apoderaban del jardín y de la alberca. Allí estaba Sara, de diez años de edad, tomando el sol sobre su toalla. Sebastián observó sus largos cabellos flotando en el pasto y una mariposa amarilla adormilada en el aire justo arriba de ellos. Era una de las amigas de su prima. Cuando volvieron a verse, doce años después, él descubrió que, detrás de esa joven que acababa de llegar de un curso de arte en Florencia, revoloteaba una mariposa como buscando descanso en un trigal.

Le agradeció al poeta haber puesto en palabras esas imágenes que atrapaban con nitidez su propia emoción. Había dejado de escuchar la cinta, que había seguido corriendo. Al vuelo atrapó la voz de Sara minutos después:

“...pero ya al cuarto día estuvimos juntos desde la mañana y fuimos a la cena de despedida en los portales, llovió divinamente y nos empapamos... pues así nos echamos a caminar y a caminar por toda la ciudad. Nos encontramos con un charco grandísimo, entonces Felipe me tomó la mano para ayudarme a cruzar y... creo que los dos temblamos, yo sentí que salía como un vaho de nosotros mismos, ese toque fue como si nos dijéramos todo...”

Sebastián apagó el aparato. Yo me convertí en el otro, ese alguien que se movía dentro de Sebastián, y regresé la cinta y volví a escucharla hasta donde había llegado. Así supe que Sara me explicaba por qué llamaba por su nombre al poeta:

“...si no te digo su nombre es como si te pusiera a un fantasma enfrente, es más incomprensible... créeme que lo pensé durante mucho tiempo, porque arrojarte su nombre a la cara me parecía ofensivo, como que le ponía cuerpo también... pero entendí que los misterios siempre son más temibles...”

También recorrí con ellos los inocentes días en que conversaron, tomaron helados y se despidieron después de las sesiones. Hasta que llegué otra vez al toque, ese que fue como si se dijeran todo. Y desde ese momento Sara ya no halló calma y llegó a la casa de su hermana convertida en otro ser.

“...nada, ¿me entiendes? nada, ni una palabra y mucho menos una caricia... Felipe se fue al alba y ya no lo vi, y yo regresé a Cuernavaca. Ahí empezó todo, Sebastián...”

Sí, ahí empezó Sara a deambular por la casa, a dejar de trabajar en el invernadero, a salir al centro a horas inusitadas para que yo no me enterara de las llamadas de larga distancia que hacía a Miami. Llamadas inútiles porque respondía una contestadora.

“...fueron como cuatro meses, Sebastián, hasta que él llamó una vez aquí, el día de mi cumpleaños... ¿te acuerdas? íbamos a salir justo cuando sonó el teléfono y corrí a contestar mientras me esperabas en la terraza. Era Felipe. Me dijo... no recuerdo bien qué... me quedé tan perturbada que me puse a escribirle una carta pero no se la mandé... Yo no podía dormir, me agitaba hasta por el roce del aire. Como dos meses después volvió a hablarme, estaba en la Ciudad de México, había movido cielo y tierra para que la Universidad lo invitara a una mesa redonda sobre literatura chicana, aunque él no es chicano sino... Manejé como desaforada. Cuando llegué al aula y lo vi discutiendo su tema, salí al pasillo a respirar, vi un escaloncito y me senté... el cuerpo se me salía de sí mismo, y sin saber qué hacer me solté a llorar...”

Sara en el escaloncito, Sara llorando sin saber qué hacer, Sara volando en la carretera. Me apené tanto que seguí escuchando con auténtica devoción:

“...no nos dimos la mano al saludarnos... nada... apenas nos mirábamos. Fuimos a comer con gente de la Universidad y luego lo acompañé a hacer una entrevista a un escritor muy importante. El escritor nos recibió con gentileza y nos ofreció una copa de vino. Nos trató como si fuéramos una pareja. Felipe me pasó el brazo por el hombro, con tranquila naturalidad. El escritor decía cosas interesantes, pero yo quería cerrar los ojos y quedarme así para siempre. Luego lo llevé a su hotel... subí a su cuarto y... ya solos, nos arrojamos como de una gran distancia a los brazos del otro... y... caímos en la cama y rodamos y... no sé qué pasó pero no pudimos hacer nada más. Con esto te digo claramente que no hicimos el amor...”

Ahí me ocurrió a mí que, sin saber qué hacer, me solté a llorar. La voz de Sara continuó en la casetera:

“...yo quería hacerlo, no voy a mentirte, sé que Felipe también... lo teníamos tan guardado dentro de nosotros todo ese tiempo que... no pudimos sacarlo... hasta ahora no sé si fue por ti, o por su esposa... ¿Te dije que él era casado? ¿Te dije que tiene ocho años menos que yo y una bebita de meses..?”

La voz se interrumpió; escuché cómo se sonaba la nariz, y daba algunos sorbos ¿de agua? ¿de café? No. Los hielos sonaron en el vaso. Tardó en retomar su relato:

“...me gustaría decirte que fue por ti, Sebastián, o por ella, la esposa de Felipe... pero creo que no, y no lo creo porque no fue la única vez que estuvimos solos con la posibilidad en las manos y tampoco, Sebastián...”

Se quebró su voz. Un largo y lentísimo sollozo. Allí había comenzado su enfermedad. Me lo contó sin escondrijo alguno. Se separaron así, y al año siguiente hubo otro Encuentro de Poetas y ella estuvo de nuevo en Morelia, dispuesta a pasar los días con él, perdidos los dos solos en la campiña, en una cabaña previamente dispuesta para la ocasión. Pero a última hora la esposa lo había acompañado al viaje con la niña. Las horas temblorosas de Sara sonriéndoles a los tres. Ni una sola vez se tocaron él y ella. Ni un solo roce.

“...entonces los temblores se me hicieron como convulsiones, ¿te acuerdas, Sebastián? Decían que era una premenopausia muy aguda. Me mandaste a México con los especialistas. Me quedé como una espina, flaca, seca. Y las palpitaciones... parecía un soplo en el corazón... Pero no hubo análisis, radiografía ni tomografía que pudiera detectar lo que me pasaba...”

Fue cuando tomó la decisión de ir al centro médico de Miami. Su hermana la acompañó, yo no podía dejar el invernadero. Además Sara se encargó de que yo me quedara. Hizo una maleta grande y se despidió con la agitación que la caracterizaba desde que le aparecieron esas palpitaciones. Me quedé con un hueco amargo en el pecho. En la cinta me confesó lo que había intentado hacer:

“...yo me iba para quedarme allá, Sebastián... ¿cómo podría explicártelo? Mira, si me hubieras dicho ‘te doy el mundo entero y todas las galaxias a cambio de que no te vayas a un hotel de segunda en Miami a espiar el momento en que Felipe pueda ir a verte por unos segundos...’ ¿sabes qué habría contestado..?”

Ya no pensaba siquiera en hacer el amor, que no lo hizo nunca con aquel hombre. Quería poder mirarlo unos segundos, en cualquier esquina. Al cabo de dos semanas la hermana se asustó tanto que de verdad la llevó a los hospitales. Otra vez nada en claro. Recetaron reposo, buena alimentación y vitaminas.

“...regresé a casa porque... me gustaría decir que por ti, Sebastián, pero... creo que fue más bien porque Felipe no pudo soportar mi presencia allí, en su ciudad, prácticamente al lado de su esposa... Es una muchacha linda, ¿te lo había dicho?, morenita de nariz respingada, pequeña, de buen cuerpo, y él es completamente diferente, alto, rubio, de ojos muy claros, no es, digamos, una belleza pero... Bueno, no quise... más bien... te decía que él no pudo soportarlo, y fue peor, porque nos tentábamos con tal ardor que no podíamos ni respirar entre los tironeos de la ropa... Me vio desnuda alguna vez, y... lloró...”

Lloré también, porque no pudieron amarse a plenitud, tal vez fue el miedo delante de lo que sentían, que era tanto y tan grande que creyeron que sólo un miedo de igual tamaño lograría frenar esa avalancha que habría de destruirlos.

“...¿es eso posible, Sebastián?, ¿tú crees que el amor cuando es tan fuerte pueda llegar a destruir? No me refiero a nuestros matrimonios... creo que eso no nos importaba mucho en ese momento, aunque yo quisiera decirte que sí... creo que sentíamos que íbamos a desaparecer como personas... no sé si a cambio de eso naceríamos de otra manera, como un todo diferente... Ya no lo supimos, Sebastián... Yo he regresado a nuestra casa, me gustan mucho el invernadero y el jardín... No me he curado y ahora te necesito como nunca... No quiero separarme de ti, Sebastián, y déjame decirte sin ninguna ironía que me importas y te amo... Felipe me avisó que viene en septiembre a un ciclo de mesas redondas que... por favor toma tú una decisión, yo no me siento capaz de hacerlo... te cuento todo esto no para hacerte sufrir, por favor créemelo... sino... porque en realidad quiero que me consueles, Sebastián... acurrucarme en tus brazos y que me digas que no pasa nada mientras me quedo dormida... no puedo ser más sincera... no sé qué más decir...”

Son las 2:25 de la mañana. Ya perdí la cuenta. Me sé la cinta de memoria. Llamo al Sebastián que conozco y que se había mantenido rígido y sordo y le digo que vamos a tomar juntos una decisión: ser uno nada más, reunir amor y comprensión en uno solo. Ésta es la verdadera decisión.

Entonces, apago el aparato. Antes de echar las cortinas me asomo a ver las estrellas viajeras del valle de Cuernavaca. Salgo a revisar la temperatura del invernadero y el goteo de las matitas nuevas. Nunca deja de sorprenderme el perfume de la noche en esta estación de lluvias. Lo aspiro cerrando los ojos. Entro de nuevo en la casa, apago luces y subo a la recámara. En la oscuridad, mi mujer es un ovillo en la orilla de la cama. Me acerco a ella cubriéndola enteramente, le acaricio los dorados cabellos, y le digo que no pasa nada, para que se quede dormida.

Por ejemplo

Lo ve venir. Y no sabe cómo detenerlo. Hace las cuentas y cree que fue hace dos meses, desde el brindis navideño en su oficina. Pero si lo piensa bien sabe que comenzó mucho antes. Tal vez desde hace más de un año. O antes. ¿Desde cuándo no la besa?

Sandra quiere poner fechas. Las necesita para sentirse en la realidad. Sin días precisos parece que flotara nada más. Como si fuera el personaje fantasma de un sueño fácilmente evaporable.

En el aniversario de la muerte de su madre, cuando Sandra quería que él la abrazara largamente y le bebiera los sollozos que aún no había acabado de soltar, Saúl no sólo se mostró distante sino ceñudo, y antes de salir para la misa le dijo todo lo que no le había gustado de las primas de Sandra que habían llegado de Saltillo a la ceremonia y a quienes ella había invitado a desayunar. Era tal la conmoción de Sandra que ni siquiera había podido decirle a Saúl que no la torturara, que en esos difíciles momentos quería su calor y su aquiescencia. De esto hacía ya más de tres años.

Pero si recuerda las cosas, Sandra nunca ha podido decirle a Saúl nada de lo que es de veras importante para ella, decirle por ejemplo:

“Bésame, por favor, ¿por qué ya no te hundes en mis labios? Nunca había sentido que el amor fuera como un vuelo, como volar despacio, eso sentimos los primeros días, ¿te acuerdas?”

En realidad, desde aquella Navidad, apenas un par de meses después de que se casaron, aparecieron los primeros síntomas. Poco antes su madre había sido absurdamente atropellada en la esquina de la casa. El padre y los dos hermanos se abrazaban llorando sobre el plato frío de los romeritos. Saúl se mantuvo al margen, como si perteneciera a otro elenco. Y a la mañana siguiente no le dirigió la palabra a Sandra, más que para lo indispensable. Sandra no sabía qué dolor atender primero. Pero no pudo decirle a Saúl, por ejemplo:

“¿No ves que sufro? ¿Podrías acariciarme? Me dejas sola en este torbellino”.

Sigue haciendo cuentas en retrospectiva. Trata de recordar si antes de este incidente hubo alguna señal, por leve que pareciera. Pero ya no atina a saber si fueron antes, o después, aquellas tardes en que la ansiedad la invadía como si le cayera encima un panal de abejas. Zumbidos revoloteándole en las sienes y el corazón, punzones en el pecho, sofocos y ardores en la garganta y las mejillas, escozores en las piernas, cosquilleo de sangre burbujeante en las palmas de las manos. Cierra los ojos y trata de revivir la escena. Ella está recostada en la cama, aún hay luz en la cortina. Saúl estudia los planos de la bodega, extendidos sobre la mesa del comedor. No está pasando nada. Pero en Sandra el panal está haciendo su obra. ¿Qué pasa que sí está pasando algo? Saúl no le ha hecho los cariños con los que se saludan y se despiden. No le ha hecho el amor en varios días. Ella lo ve como quien mira a un extraño. Hay algo de él que a ella se le va de las manos. Saúl está presente y al rato cenarán y conversarán sobre los asuntos del día y dormirán en el mismo metro cuadrado. Pero Sandra sentirá que está perdiendo lo más valioso que tenía y que todavía ni siquiera había acabado de atrapar en plenitud.

No pudo, tampoco entonces, decir, por ejemplo:

“¿Te pasa algo? ¿Nos pasa algo? Estoy aquí tendida esperando tu ternura. Tendida aquí, hambrienta de tus manos, a la espera de tu mirada, tu sonriente mirada que ilumina”.

En realidad, si suma y resta, el milagro duró unas cuantas semanas. Desde la cena entre amigos mutuos donde se conocieron y que felizmente los hizo casarse casi de inmediato, porque para qué esperar, los dos solteros, profesionistas, independientes, parecían haberse reservado el uno para el otro durante veintiocho años, hasta, quizá, la primera Navidad que pasaron juntos con la triste y mutilada familia.

Unas cuantas semanas. Para ser exactos, cinco meses y una semana. Repasa y repasa este tiempo. Pero no es muy claro, porque en ese lapso sucedió el accidente de su madre que le plantó a Sandra una niebla alrededor. De todos modos, hay destellos donde el milagro se ensanchaba como los peces de Jesús, magníficos y generosos repartiendo sus dones, saciando toda sed de alimento. Momentos en los que se palpaba el amor como un nuevo ser, creado por ellos mismos, los amantes, un ser incandescente, omnipresente y terso como el agua que con dulzura sigue la forma de su continente. Sandra sabe que tocó ese ser, que se encaramó en él, que subió en su lomo recorriendo los mares del planeta, que tintineó en sus alas y con los ojos inmensos contempló las luces que pueblan las galaxias venideras y tranquilas.

No tiene dudas. Vio a ese ser. Lo sintió dentro. Y cerró los ojos como quien se funde en el pálpito de la primera molécula. Pero ¿cuándo comenzó esto que la atenaza? Todavía no se atreve a preguntarse el por qué. Siente que si descubre el cuándo, llegará a entender, por medio de minuciosas deducciones, por qué está ocurriendo esto a una velocidad inesperada.

El día de la boda, los amigos les corearon las frases más célebres sobre el amor: “La juventud, como el amor, son enfermedades que se curan con el tiempo”; “El matrimonio es la cura más eficaz y rápida contra el ataque de amor agudo”; “El amor se acaba como un suspiro, y el matrimonio es una serie de secuelas y convenciones más o menos irremediables”. Pero entonces, Sandra bailaba en los brazos de Saúl, y sentía que las estrellas los rodeaban, esos seres diminutos y titilantes los protegían elevándolos.

Al poco tiempo leyó que el amor dura tres años. Alguien más le dijo que en el mejor de los casos llega a los cinco. Ella sonrió compasivamente. Pero ahora está justo en medio de esos límites. Por eso necesita aclarar las fechas. Vuelve a lo más actual. El brindis de su oficina. Saúl no quería acompañarla. Sandra no quería presentarse sola. Fueron. Saúl se quedó en la puerta platicando con el portero. Ni siquiera saludó a la jefa de Sandra, a la que no tolera porque es corrupta y manipuladora. Sandra, con la boca seca y las mejillas encarnadas, improvisando bromas que aliviaran la situación. Pasaron dos días de acostumbrada semimudez. Sandra inició la reclamación, diciendo:

—Para otra vez, mejor no vayas, es una grosería ostensible no entrar a saludar.

Pero no le dijo lo que de verdad hubiera querido, como por ejemplo:

“¿Por qué me lastimas así? Acompañarme es sentir conmigo, padecer conmigo estas obligaciones, comprender mi necesidad, mirarnos a los ojos y sonreír en nuestro propio lenguaje en medio de la multitud”.

Entonces se encendió la mecha. Nunca habían estado tan al borde, nunca le había escuchado a Saúl ese tipo de frases que se le deshilacharon en los oídos y de las cuales rescató algunos retazos de “estoy harto”, “peligro en nuestra relación”, “no tiene caso ya”... Y apareció la telaraña del insomnio, las palpitaciones, las ronchas en el cuello y en las piernas. Trataba de no tocarlo ni con el pie bajo la cobija. Y él seguía cubriendo de planos enormes los muebles de la sala y la alfombra del pasillo, con cordial indiferencia.

Cuando a las tres semanas sintió que algo en su cerebro iba a estallar, una membrana, un coágulo de neuronas gangrena das, una vena hirviente y tartajeante, Sandra le escribió una carta a Saúl y se la dejó sobre el plano de la panificadora que estaba construyendo en la delegación Azcapotzalco. Le pidió por escrito que no dejara de hablarle porque le causaba mucha ansiedad y que aclararan lo que tenían que aclarar.

Pero no pudo escribirle, por ejemplo:

“Siento que el amor se está yendo de nosotros como la burbuja en la ola. Nosotros creamos el milagro y ahora no estamos sabiendo retenerlo. Yo todavía lo tengo encendido en mi pecho, pero ya no está recibiendo tu llamado. ¿Podrías volver a convocarlo?”

La aclaración fue peor. Una franca amenaza. Sandra solicitó un cambio urgente de área en su oficina, aduciendo razones de horario, por lo que ahora trabaja en las mañanas y ya no está bajo la férula de aquella jefa vil. Pero no por eso recuperó la gloria de despertar enamorada.

Como cuando le parecía gracioso ver a Saúl desnudo y con los calcetines puestos mientras ella le llevaba a la cama el desayuno: un mango que él devoraba jugosamente salpicando las sábanas. ¿Cómo se dio la transición? Pronto los calcetines le parecieron a Sandra sinónimo de desgana en Saúl para entregarse enteramente a la caricia, las manchas de mango una inconveniencia, y la forma de comer de Saúl una auténtica majadería, hasta que canceló los desayunos en la cama.

Como ella no podía decir lo que sentía, simplemente porque no tenía las palabras adecuadas, no le venían a la cabeza, a la boca, se le quedaban enredadas en la emoción, o en los poros de sus células jadeantes, en ese mar de vellitos que cubre la piel como gritos erizados y mudos en el cuerpo, entonces imaginaba, a veces, que él tampoco podía expresar lo que quería, y ella le ponía palabras a ese silencio seco de Saúl. Sandra pensaba entonces que Saúl hubiera querido decirle, por ejemplo:

“No estés tan pendiente de cada uno de mis gestos, me siento presionado y si no cumplo al pie de la letra tus expectativas, te conviertes en una sombra dolorosa detrás de mí. El amor es un acto más natural y más libre”.

También transformaba las frases cuchilleras de Saúl en las que ella suponía que se encerraba lo que él quería decirle. Por ejemplo, en:

—Sólo atiendes a los demás, si no son tus hermanos o tu padre borracho son las necedades de tus jefes, ¿cuándo vas a ver por ti?

Ella leía:

“Me siento decepcionado. No pareces la mujer segura e inteligente de la que me enamoré. ¿Cuándo vas a estar lista para hacer de verdad una pareja?”

Se quedaba escuchando durante horas estas palabras que ella había puesto en Saúl hasta que las creía definitivas y llegaba a actuar en consonancia. Por momentos sentía que le abrían los ojos hacia el camino que debía seguir, la exaltaban; pero luego caía de bruces en la espiral de la autoflagelación. Y a las fechas.

Las primeras cinco semanas, desde su encuentro, fueron como quien da la vuelta a la página y se mira personaje del libro, el libro más hermoso del mundo, el Génesis en el paraíso recobrado. Hasta pudo oler el aroma de la gardenia brotando del polvo de la vida, el polvo con el que Dios construyó el universo; sintió el humus vegetal en la tierra candente, alzó la mirada agradecida a las alturas, y asintió.

En la cena los dos pidieron Campari y doble ración de canastilla de papa rellena de maíz, pero sólo se comieron el relleno y se llevaron las canastillas como recuerdo y las olvidaron en el taxi. Los dos soñaban con océanos azules y densos, con peces plateados que saltaban a la superficie bajo el puñal del sol. La segunda vez que se vieron los dos iban vestidos de chamarra de hule gris y pantalones de mezclilla. Los dos eran altos y esbeltos y del color de los piñones tostados.

Se sabían las mismas canciones y tocaban la armónica y caminaban con melancolía los callejones empedrados de todos los pueblos del mundo, incluyendo los que alguna vez lo fueron, como San Ángel y Coyoacán. Está sonriendo en la memoria de esta ensoñación. Pero no sólo ahí, Sandra se ha descubierto la sonrisa en el rostro ahora mismo. Casi la toca, quiere comprobar que es cierta. Queda aún más perpleja. Todo sigue igual: ella y él, los mismos callejones, las canciones y la armónica, el mismo color de piel en sus brazos, la misma luz en el paisaje. ¿Qué es lo que cambió, y cuándo, cuándo? ¿Cómo se dio ese giro y en dónde para que Sandra ya no sonría más?

En medio de aquellas afinidades fueron asomándose los desacuerdos.

—No soporto la televisión en las noches.

—Me molesta que dejes los platos sucios en la mesa.

—Yo no quiero encender la calefacción, tengo calor.

Y Sandra sentía que en esas frases había otras, como mariposas saliendo de sus larvas. Si las decía Saúl, significaban, por ejemplo:

“Ya me fastidiaste con tus frivolidades”.

“Te has vuelto floja y desordenada”.

“Tú crees que el mundo gira sólo alrededor de ti”.

Pero si las decía ella, podían cambiar de sentido, como por ejemplo:

“Quisiera que me hicieras más caso, que me miraras a mí”.

“Date cuenta de que yo tengo mis propias necesidades y tú no aportas lo suficiente para las tareas comunes”.

“¿Alguna vez te has preguntado qué siento, qué quiero y qué no quiero?”

De cualquier modo se ensanchaban las brechas. Porque no podían ser llenadas con las palabras convenientes, las que cosieran las partes, juntándolas como hilos reparadores. Incluso había hilos mágicos que resistían hasta los huracanes más violentos. Sandra lo intuía, pero no sabía cómo encontrarlos.

Siempre temió que algo oscuro y malévolo la arrancara del milagro. Pero no sabía que ese algo no llega de pronto y sin aviso a cortar de tajo el amor. El trabajo es lento y concienzudo, y uno, por descuido, es el que le atiza el fuego. Fue apareciéndose de muchos modos, en los rincones imprevistos de la casa, en un ángulo del corazón, en una arista del espejo donde Sandra se mira cada día, pero ella le daba la espalda tratando de borrarlo. No tenía palabras para describirlo. No tuvo palabras para cerrarle el paso.

Ahora lo ve venir como animal en brama. Ya no es aquella sombra agazapada en la barrera, con cuernos de humo y rabo inofensivo. Entró al ruedo, tiene forma brutal y uno puede sentirle la carne de rapiña. Sandra libra el combate con él en medio de la plaza, a mordidas y revolcándose en la tierra sucia. Las cosas son ahora al revés. Lucha por no decirle a Saúl lo que en verdad está sintiendo, como por ejemplo:

“Déjame en paz y púdrete tú solo”.

Y mejor ella entra en esos silencios sombríos e ilimitados.

Cuando Saúl la aguijonea con alguna ironía, Sandra se traba a dentelladas con la bestia para no decir, por ejemplo:

“Muérete”.

Y mejor suspira mirando un punto vacío. Ya ni siquiera imagina las palabras ocultas en la frase de Saúl. No tiene tiempo para eso. El espacio de su cuerpo está tomado como campo de batalla.

Lo que quiere es que se muera algo. Eso que está matándole lo mejor de su vida. Que se muera eso que ve venir cada vez con más fuerza y desenfado. Eso que ya no sabe cómo contener y a lo que todavía no atina a ponerle nombre. O no se atreve. Siente que si lo nombra, estará creándolo, dándole la bienvenida, aceptando su legitimidad. Por eso puede ser que esté a tiempo todavía. Mientras no lo diga tal vez haya esperanzas.

Lo que dura un segundo

Yo sabía que Mateo se había ido mucho tiempo antes de que me anunciara su partida. Cuando el abrazo con el que nos despertábamos uno a otro en las mañanas, esa coreografía dulce y lenta, fue tornándose poco a poco rígida y breve, Mateo ya había dado el primer paso.

Luego cambió el paseo de los domingos a las montañas cercanas, ese descubrir los valses de una puesta de sol anaranjada entre los paisajes más abiertos del mundo, por los muros y el silencio oscuro de los cines.

Después, las vacaciones ya no fueron las horas que se alargaban para que cupieran en ellas nuestro diálogo y nuestras caricias, tumbados al sol, o en la gema azul de alguna alberca sombreada de palmeras; se convirtieron en reuniones de amigos para beber y jugar dominó o echar de gritos a la pantalla del fútbol en el vestíbulo del hotel. Lo que comenzó como una aventura se volvió la norma. Una vez aceptamos la invitación de unos colegas de Mateo para compartir las vacaciones, y nunca más logré convencerlo de salir a solas los dos. “Es muy estimulante”, me decía Mateo, “pagamos menos y disfrutamos más”.

¿Qué podía yo contestarle? Me lo decía sin mala fe. Y eso me dolía más porque hacía transparentes sus sentimientos. Ya no disfrutaba conmigo. Necesitaba distraerse con otras personas. Pero yo también. Prefería ir de compras con las esposas de los colegas, que oír los chistes de Mateo en el bar de la playa.

Salir a solas los dos. Con el tiempo esa simple frase llegó a provocarme ansiedad. ¿Qué haríamos? ¿Qué nos diríamos? Cuando nos encontrábamos a solas, por necesidades de la vida doméstica, nuestros temas recaían de modo ineludible en las cosas que no se habían hecho y que debían hacerse, como mandar a componer la estufa, comprar un nuevo plaguicida para los geranios, revisar los casetes que sirven y tirar los dañados, hacer las cuentas para el presupuesto de la pintura del baño... Antes hacíamos todo esto con sal y pimienta. Quiero decir que condimentábamos con gracia los quehaceres y Mateo se reía de mi locuacidad y de mi capacidad para estar en cinco asuntos a la vez. Yo me divertía con sus listas cuadriculadas y organizadas como si estuviéramos planeando en la NASA el próximo viaje a Saturno. Pero pronto la gracia se volvió desgracia, y Mateo se burlaba de lo que llamaba mi verborrea y mi dispersión, y yo me impacientaba ante su obsesiva meticulosidad.

Por eso necesitábamos a otras personas que pronto fueron ocupando el espacio de nuestra brecha no sólo en las vacaciones, sino en todos los momentos posibles. Confieso que la moderna tecnología de los medios masivos de comunicación nos ayudó enormemente a mantenernos en perfecta y pacífica incomunicación. En privado, la televisión fue una gran aliada durante las noches. Los periódicos, en las mañanas. La radio, para las travesías en automóvil. El cine, como dije, los domingos. Personas, imágenes, voces que no eran las nuestras, impresas, en cintas, o electrónicas. Y en público, brotaban los amigos en cada ocasión celebrable, que se reproducían con impresionante fertilidad en nuestro calendario.

En su trabajo Mateo vivía rodeado de gente, juntas y citas. Yo, lo mismo. En realidad, no nos necesitábamos para nada.

Por eso, cuando por fin Mateo me dijo que se iría, yo tampoco estuve allí para escucharlo. Me había ido mucho tiempo atrás. No sé desde cuándo no estaba ninguno de los dos. Pero los nuevos inquilinos que llegaron al que fuera nuestro hogar tuvieron que contratar a un ejército de especialistas. La casa se caía por falta de mantenimiento. Hubo que arrancar las telarañas y el moho, y abonar el marchito jardín para volverla otra vez habitable.

Sólo el fantasma de Mateo y mi propio fantasma acudieron, como autómatas, a la firma final. Y se dieron la mano al despedirse.

Entonces, justo en ese instantáneo roce, a solas los dos, reaparecimos Mateo y yo, los auténticos, y nos miramos, lo que dura un segundo, como éramos en realidad. Habíamos estado tanto tiempo lejos, que no supimos qué hacer, y no tuvimos en la boca palabras que decirnos. Sé que algo sucedía dentro de nosotros. Pero un segundo no fue suficiente. Por eso escribo esta historia. Dicen que la escritura detiene el tiempo. El amor también lo detiene, pero el amor se nos escapó a Mateo y a mí. Sólo me queda probar esta posibilidad. Me gustaría alargar ese segundo, ensancharlo, indagar en sus profundidades, descubrir su secreto para que Mateo y yo tuviéramos otra oportunidad. También esta historia tendría otro final.

Segunda parte

La voz

Ya no recuerdo cuántos años hace que morí. ¿En qué idioma estoy hablando? Yo tenía uno para rezar, otro para defenderme, y uno más para querer. Ahora hablo en el lenguaje del alma, pero sé que me entienden.

¿Cómo tendría que comenzar este... responso? No lo es.

¿Este recuento?, ¿de qué?, ¿quién me lo pide? Alguien abrió una rendija en su pluma para dejar pasar mi voz, alguien me hizo campo en sus páginas para que yo pudiera volver a existir por cuenta propia y no sólo en el recuerdo deshilado de los que me conocieron.

De pronto percibí la luz en mis pestañas. Un cosquilleo. Era la blancura del papel. Ese alguien está escribiendo por mí, transcribe lo que yo le dicto al oído. Ignoro para qué, y presiento que mi escribano también lo ignora. Pero ya estoy aquí. No puedo negar el tembloroso regocijo que me asalta ahora que puedo sumergirme en este espacio de palabras y sentir otra vez mi sangre, mi sed, los nervios de mi vientre, los hilos de mi pensamiento; porque un día viví y amé y lloré como todo el mundo, y un día morí, como todo el mundo.

Sé que el primer recuerdo que de mí se tiene es el de la abuela manca, la madre manca; el brazo que me faltó al nacer es un fantasma en los terrores de mis hijos, en los arrepentimientos de mis padres, en la curiosidad sonrojada de mis nietos y sus hijos, que ya no me conocieron más que en esas fotografías sepias, yo con mis rebozos floridos en Xochimilco, mi chal de lana color betabel en la cocina de Los Álamos mientras preparo los panecitos de amapola para las fiestas de Purim. Sólo en mis bodas de plata y en mis bodas de oro me atraparon en movimiento con las modernas cámaras de cine, y bajo mi manga derecha colgaba impávido mi brazo de hule con sus uñas rojas, mi brazo de hule como mi carne, perfeccionado bajo el vestido de nuestro último aniversario, donde mi marido lloró sobre el pastel. Para él no fui la manca, la sin brazo, la señalada, la imperfecta. Él me miró los ojos de aceitunas negras, me miró la piel de cedro con sus claros tintes. Él escanció el vino de mi lengua y olió en las comisuras de mis labios las maderas de la tierra antigua, me lo dijo, él me lo dijo.

Yo era una joven dura y esquiva. Mi madre me parió para olvidarme, porque, apenas respiré, ella voló a su sueño de muerte. Entonces, mi padre me regaló madrastra y hermanastros y me dejó con ellos para tomar la misma ruta. Quise morir también. Pero yo tenía que seguir viva. En el hueco de mi cuerpo, en ese brazo de la nada que me creció en el alma, llevaba ya el trozo necesario de la muerte para emprender la vida con el brío que no me abandonó durante más de setenta marzos, setenta veces mi brazo naciendo entre la nada, setenta veces braceando en el vacío; setenta brazos gimiendo en la ventana se quedaron allí colgados, congelados, vibrando a solas. No entraron en la casa de mi cuerpo.

Aquí no necesito ya ese brazo. Pero, ¿lo necesité? Cuánto han arrastrado mis hijos, cuántos dolores a causa de ese músculo con dedos que no surgió de mis entrañas, ¿debo decir de las entrañas de mi madre? Escribí mi nombre en ambos lados del mar, acaricié la sien de mis hijos, bendije las velas del Sabat, hurgué en el cuerpo de mi esposo y le bebí la savia... y no necesité más que mi brío.

Yo quería que me dijeran bella, que me dijeran túrgida, hermosa, almada, que me desearan para rodearme de leches y de rosas y de labios urgentes en mi pecho, en mi boca abierta, llena de carne y ansiedad. Que me desearan como se anhela el jugo del sol en el invierno de Polonia, como se anhela el heno fresco una tarde de amor en el verano, como el bosque anhela el reventar de la frambuesa en primavera, como la luna en los otoños de México anhela ser tentada y posarse como diadema en los cabellos.

No, me decían gitana por mis ojos negros, agudos, y mi piel verdosa. Me decían maldita por judía. Me decían huérfana, que lo era. Me decían pobre porque me faltaba un brazo. No era el brazo. Me faltaba algo tan grande y silencioso como el témpano en la Antártida, algo tan rotundo y sutil como si al mar le faltaran su capa de burbujas o el movimiento perpetuo de sus olas. Un grillo sin su canto, una luciérnaga sin su farol, un pavo real sin su espejo del aire.

Por eso cuando Simón apareció yo me negué. Era demasiado rubio para mí. Sus ojos demasiado dulces. Su sonrisa demasiado etérea. Me volví un pájaro picudo. No, no quiero. No puede ser. Antes de que me dejes, antes de que te burles te digo que no.

Y me di a la faena de envolverme en linos y perfumes. ¿Quién es esa que sube del desierto como columnita de humo? Soy yo, la manca del pueblo, sahumada de mirra e incienso, morena como nuez, y vengo flotando entre telas tan ricas como las tiendas del rey Salomón.

Pero Simón no me dejó pasar. Hasta le dije: mi sábana nupcial no será bandera de buitres, no mostraré más mancha que la que ya me señala; mis trenzas son mías y no las ofrendaré a ningún ritual de desposada, ¿cortarme yo sola mis propias trenzas, o siquiera una?, ¿mutilarme aún más?

Simón me tomó la mano, la única mano, y rompió la copa que nos unió hasta mi muerte. Pobre Simón. No podías creerlo. Veías mi manojo de llaves sobre la mesa del comedor, como si estuvieran esperándome para abrir las alacenas, la despensa de las harinas, la bodega de los encurtidos, el tocador, el alhajero, la vitrina de los cristales, el trinchador de la plata; mis llaves obedientes, inmóviles, expectantes, y no podías creerlo. Sólo volvería del hospital en mi último rebozo, esa túnica blanca que me cubrió hasta la cara y no dejó ver de mí más que el bulto sobre la madera del piso de mi casa, mi casa de México, mi última casa con su vitral en el descanso de la escalera. Nunca nadie más vería la orfandad de mi brazo perdido. Se acababan los ocultamientos. De verdad descansé en paz.

Pero no ustedes. Malka tiembla todavía soñando con mi brazo errante. Se siente mutilada, ella; siente que no pertenece a algo, que algo no le fue dado, que alguien más allá la marca con sello indeleble, la señala con dedo acusador. Todavía quisiera coserme un brazo de aserrín. Boris no atina a entender por qué sigue enamorado de la mujer más bella del planeta, la que nunca siquiera lo ha mirado. La hembra perfecta, tan perfecta como ajena. Y se sumerje en los iris dorados de su vino de noche, de todas las noches, creyendo que algo va a encontrar ahí, en ese burbujeo, como si la imagen soñada fuera a revelársele en un acto de alcohol más que de magia. La imagen completa, sin oquedades. La imagen que él necesita abrazar.

Mis dos hijos han llorado como peces fuera del agua desde que yo morí. Han regado mi tumba con sus lágrimas más que con los claveles que me llevan cada año. Malka vistió de negro durante meses hasta que enfermó. Boris balbucía como bebé. Y desde entonces, esa telaraña sombría que los cubre. Es la misma telaraña con la que me arropaban mientras viví. Sus brazos rodeándome siempre, cariñosas tenazas que a fin de cuentas ocultaban mi falta. Eran felices así, sin que nadie supiera lo que me había pasado, el estigma que les heredaba como madre. Muchos de sus amigos ni siquiera imaginan, todavía hoy, aquel secreto innombrable.

Pero no fue un secreto para mí. Para mí fue mi vida, la única posible, la definitiva. Yo no esperaba soluciones mágicas. Nadie iba a coserme un brazo, no había madre que me pariera de nuevo. Yo era yo, con esa falta de brazo, y, mejor dicho, sin ese brazo. Con y sin. Es lo mismo. Yo... ¿qué hubiera querido? Hubiera querido danzar desnuda en el aire mostrándole al cielo mi cuerpo entero. Mi cuerpo entero fue éste siempre, cuerpo de piernas fuertes y vientre fértil, de pechos abundantes, labios ansiosos y un solo brazo. Nadie me quitó nada. Así nací. No conozco otra manera de ser. ¿Por qué habría de ocultar algo que ni siquiera tuve? ¿Acaso hay mancha en el vacío?

Así me tendí en la paja para Josef. Mientras mi marido estudiaba las Leyes Sagradas, el joven Josef atendía el negocio por las tardes. Vendíamos los arenques para el invierno y las cebollas en salmuera. Josef me lazaba con la oscura víbora de su mirada. Mis caderas acababan de abrirse para dar a luz a mi hijo varón. Frente a Josef no me cubría de chales, ¿para qué? Teníamos que cargar las barricas, envolver los frascos, macerar las especias. El trabajo era duro y sudoroso. Él me veía moverme con rapidez en la faena. Pero sus ojos no se detuvieron en lo que me faltaba, sino en aquello que me fue dado de sobra.

No habíamos dicho una palabra y ya lo tenía montado sobre mí. Yo apagaba la lámpara de aceite y él la encendía. El pajar estaba húmedo como mis ingles. La vaca resoplaba en la penumbra. Yo resoplaba en las orejas de Josef como yegua del faraón, y mis nalgas se erguían regiamente como la reunión de dos campamentos.

El joven mozo se quedaba dormido sobre la redondez de mi hombro, la curva perfecta de mi hombro donde se acababa mi cuerpo. Y yo miraba nuestra sombra sobre el montón de paja, una sola montaña que respiraba con ritmo. No se notaba el número de brazos, el número de piernas. Una montaña, compacta, viva. Antes de que se acabara la lámpara me levantaba apurada para preparar los panes de la cena. Malka correteaba en el bosque y Boris ansiaba el seno de su madre.

¿Sabes cuándo me deseaste así, Simón? Hubo un día en que rasgaste mi ropa de dormir. Un día abriste la ventana para que entrara la luna a bañarme enteramente. Yo me asusté porque era mi primera noche en el nuevo país. Había llorado tanto durante la travesía en ese témpano de hierro que cruzó el océano hasta esta tierra, en ese camarote movedizo como fuete en mi garganta, que no podía mirarte todavía, no podía sentir la brisa tibiecita que venía del mar de Veracruz y que entraba en mis oídos como susurro de seda. Diecinueve meses y catorce días sin vernos, sin tocarnos. Diecinueve meses y catorce días en los extremos del mundo.

Yo lo sabía porque te di el permiso por carta. ¿Cómo no habría de dártelo? Era demasiado tiempo para estar sin mujer. Y me dijiste: anduve en otros cuerpos, en otros brazos, toqué a mujeres morenas, macizas, completas, tenían sus dos manos con cinco dedos cada una y sus uñas eran garras en mi espalda, diez alfileres candentes, pero ninguna como tú, Yafah, ninguna con tu ombligo salobre, con tu olor a bosque henchido, ninguna con tu único brazo para apretarme el pecho y llevarme hasta tu boca, tus bocas, Yafah, las pulpas violentas y maduras de tus bocas en flor.

Me dijiste, Simón, que la luna en esta tierra era un trozo del fuego que habita en el corazón, no como las frías lunas pequeñas de nuestro viejo hogar, y abriste la ventana y una bocanada de luz me penetró. Yo tenía treinta y dos años. Acababa de dejar mi casa, mi idioma, mis lágrimas en el fruto de Josef que yo misma malogré, y el sabor de la paja en las tardes veladas de Polonia.

Amé la nueva patria, amasé la levadura y corté la pasta, desplumé gallinas y cerní los granos, junté las mixturas y repartí los aromas; mi casa, no importa dónde se encontrara, ni su tamaño ni su forma, se erigía en el templo de la cocina, en la catedral de la estufa, en el oratorio de los peroles y las ollas. Mi marido sonreía al entrar. Suspiraba sobre los platos. Bendecía las blancas servilletas de lino que conservarían algún trasgo de la suculencia. Dormía la siesta y volvía a la tienda de abarrotes que nos dio para comprar nuestro terreno en Los Álamos.

Cuando Malka cumplió quince años le hice su pastel de pétalos anaranjados como se estila en estos lares y le cantamos las primeras “Mañanitas” de su vida. Era hermosa como mi nombre, pero entre nosotros no podemos romper la ley de la herencia onomástica. Yo tuve que cargar la irónica belleza en un puñado de letras hebreas mientras mi hija llevaría una corona de reina en el nombre que siempre creyó demasiado grande. Quería serlo, pero se sentía opacada, tartamuda, envuelta permanentemente en una bruma intangible que sólo ella veía.

Malka la abandonada. Boris el solterón. Siempre esperaban lo malo. Y lo consiguieron. ¿No vieron que a mí siempre me llegaba lo bueno? Yo ya había ofrendado mi cuota, que pagaba por todos, por todos los míos. ¿Por qué no pude inspirarles este movimiento hacia la luz? Les di mi brazo, carne de mi carne, mis venas y mis médulas ardientes. No hay metáfora. Yo sí devolví las libras necesarias para saldar la deuda de la vida con un trozo de mi propio cuerpo. Y fue antes de nacer. Por eso tuve un jardín con rosales amarillos, tuve un marido que me miraba como si mirara el filo del palio celestial, tuve un brote de pasión, tuve sazón en mi mesa, y los tuve a ustedes, hijos, ramas, nervaduras, brazos, alas de mi vientre.

Todos aplauden la belleza de la Venus de Milo. Malka se desbordó admirándola en su primer viaje a París, cuando yo ya había muerto. Ella no sabe que, mientras crecía dentro de mi seno, por primera vez el espejo me devolvió mi propia sonrisa. Una Venus sin brazo, pero con el vientre preñado. Ella sólo recuerda su terror cuando entendió por primera vez que en su madre había una oscuridad, un túnel en el que habría de estancarse sin posible salida.

Pero siempre hay salida. La hubo cuando nos echaron de nuestro hogar, de nuestros campos de zarzamoras y nuestro invierno de leche azucarada bajo la nieve. Guardamos en los baúles el idioma en que moriríamos, algunos enseres y los manteles de encaje de nuestra boda con nuestras iniciales en la punta, el llanto que derramaríamos durante los meses de travesía, la rabia del mudo, la resignación que le viene de siglos a nuestro pueblo y, ¿por qué no?, una brizna de nostalgia, que también nos viene de siglos, por los paisajes que nunca más veríamos y por aquellos momentos en que latió con fuerza nuestro corazón.

Tú partiste primero, Simón, a abrir la brecha allende el mar. Tú llegaste solo a un país desconocido, creyendo que te comerían vivo, que te abrirían el pecho con sangrientos pedernales. Tú conseguiste un techo y un delantal en un mostrador. Tú me enviaste por fin los papeles con la firma oficial para que tu familia pudiera entrar por derecho a tu nueva patria. Diecinueve meses y catorce días. Muchas noches dudé que volveríamos a vernos, y acostada en la cama me quedaba mirando el cielo raso. No pensaba en nada. Me parecía que era como estar muerta.

Yo no podía llegar a ti con otro crío. Pero yo no me lo saqué, Simón. Es verdad que bebí aguamieles de yerbas ácidas y que aspiré especias bañadas por la luna menguante. Me puse un trozo de alcanfor en el ombligo, me fajé una herradura en los costados, hasta dormí con una pluma de gallina clueca bajo la almohada durante veintisiete amaneceres. Nada de eso tuvo éxito. Sólo una vez recé a la luz de la cera, delante de la ventana titilante. Recé la única oración que me sé de memoria, porque hasta los libros sagrados los tenía ya envueltos para el viaje. Recé en voz alta, y mientras mis palabras resonaban en mis propios oídos, yo me dije en el centro de mi pecho que no sufra Simón, Señor Nuestro, Rey del Universo. Cuando salió el frío sol de esa mañana, ya había yo lavado hasta el último signo de lo que Dios había decidido quitarme.

Llegué a ti con mis carnes todavía calientes como si acabaran de salir del asador, mis pezones hinchados de una leche que no saldría más porque toda se quedó en la vieja casa, en la tierra de la que fuimos arrebatados. Aunque nos mecimos cuerpo sobre cuerpo durante las noches tibias del nuevo cielo que nos recibió con sus fulminantes colores, ya no hubo nido en mis caderas. Si fue castigo, no sé. Pero miré el hueco del vientre, y una vez más, la sinrazón de mi brazo inexistente me hizo saber que habrían de venir tiempos floridos.

Entonces me entregué a construir la casa de Los Álamos. Sembré de rosales la entrada y tapicé de rojo los sillones de la terraza y llené de macetas el corredor y le cosí a Malka una falda mexicana y la peiné de trenzas con sus moños solferinos. Llevé a mi hija al mercado y aprendimos juntas los nombres en español de los huachinangos y de las mojarras.

¿Por qué Boris nunca ha abrazado a los hijos de su carne? Los años se le echaron encima esperando a la mujer ideal. Ha transitado de una mujer real a otra, provisionalmente, y también provisionalmente ha velado por los hijos que ellas han tenido con uno u otro. No con él. Él nunca es él. Ellas no son la mujer, su mujer. Tal vez tuviste miedo, Boris, de descubrirle a la que fuera tu mujer una falta más grande que la mía, un vacío más irremediable, un fragmento de muerte que te hubiera atrapado. ¿O era el miedo de heredar en tus hijos esta mutilación? Tu hermana tembló durante todo su embarazo, se mandó hacer los análisis más descabellados delante de la risa primero paciente, luego iracunda de su marido, que nunca se sintió amenazado por mi brazo fantasma. Malka deliraba pariendo, yo estuve allí, yo vi cómo salía la oscura cabecita ensangrentada, y los dedos de Malka me buscaban, me buscaban sus uñas para agarrarse de mí, y como si hubieran olvidado que sólo tengo un brazo, me arañaban los costados; le tendí mi mano firme y única, entonces se echó a llorar mientras el cuerpecito brotaba entero, felizmente entero el cuerpo del cuerpo de mi cuerpo.

¿Acaso yo te mutilé, hijo? Bebes y ves televisión en tu gran recámara. Eres una autoridad en computación. Has inventado los programas de diseño digital más espectaculares de la década. Se venden solos. No sé qué son ni para qué sirven. Yo no viví lo suficiente para entender estas cosas. Pero sé que eres importante. Sé que me dueles. Tú sí me dueles. No mi brazo que nunca tuve. No el palpitar de una vena que jamás latió. No la piel que la brisa no hizo tiritar, ni la caricia gemir, ni el fuego arder. Me duele lo que sí tuve, lo que tengo, un hijo músculo y cerebro, un hijo médula y tronco que se vuelve sombra, que se afantasma hasta ser tan irreal como mi brazo por el que sigues aullando.

Mis nietos ya pudieron aprender a volar, pero no por eso han dejado de temblar en las pesadillas donde se preguntan qué es la vida y para qué están ahí. Esther la bailarina, la flor del escenario, la leve estrella huracanada que no toca piso cuando aletea casi desnuda delante de esa penumbra de ojos asombrados. Tu primogénita, Malka, la que realizó lo que tú no te atreviste. Muchas veces te descubrí mirándote en el espejo, te soltabas las trenzas y bailabas tarareando. En el viejo hogar, en esos veranos lentos y ocres de Polonia, te escapabas hacia el macizo de árboles en el bosque, yo te seguía para cuidarte, eras pequeñita y no recuerdas; te sentías a solas y entonces te entregabas a esas danzas que inventabas con varas en las manos y hojas secas en los cabellos. Querías volar, abrirlos brazos, sentirte entera, girando en la alegría del aire. Ahora contemplas a tu hija Esther y sientes los aplausos que te llenan los oídos, te llenan la piel, te llenan el brazo que no te ves; esa plenitud asordinada porque no fueron para ti. Tú te refugiaste en tu cubículo de química bióloga. Que no te vieran, que no descubrieran tu mancha. Encerrada en el laboratorio, tratando de resolver los misterios de la vida que te han sumido en el polvorín de tus contradicciones, buscando afanosamente encontrar la pócima que me devolvería el trozo de materia que nunca tuve para que tu espíritu pudiera por fin respirar.

Ismael, tu hijo pequeño, con sus manos prodigiosas, sus dos manos maestras del caballete. Siempre hay cuerpos en sus cuadros, cuerpos desnudos, vastos y rotundos. ¿Quién iba a decirte que tu hijo iba a pintar lo que tú ni siquiera te atrevías a ver de frente? Ismael me ha pintado como me recuerda, vieja, manca, fuerte. Sin chales que cubran mi secreto. Te ha pintado a ti con lágrimas, a su padre con la amante en turno. Todo lo que has querido ocultar ha sido sacado al sol por Ismael a lo largo y ancho del planeta. Y hasta le pagan por eso. Mucha gente nos ha comprado y nos tiene colgados en la sala de su casa, contemplándonos diariamente.

Vives aterrada por lo que tus hijos hacen para escándalo del mundo, pero también te satisface que alguien por fin haya dado los pasos fuera de ese limbo. Sientes que te corresponde el mérito porque tú los pariste. Pero yo sé que tú quieres salir por cuenta propia. Todavía aletea en ti un fragor de pájaro recién nacido. Ya estás dándole la vuelta a la vida y aún quieres romper el cascarón. Yo sé que tienes ese ímpetu de fuego que al fin te heredé. Es cosa de quitarse el velo de la bruma en la que te has arropado.

El velo, Malka. el velo con el que has cubierto mi brazo en falta, mi brazo crimen, mi brazo estrangulado en tu garganta; el velo con el que has amarrado tu corazón, con el que has atado tu cerebro. El velo que no te ha permitido ver lo que tienes delante. El velo que te ha hecho vivir las cosas sin que te dieras cuenta, como si no fueran enteramente ciertas, como si a otra persona le pasaran. ¿No fue tu propia hija la que te sacudió, airada, cuando tu nuevo prometido la seducía frente a tu nariz? Esther era ya una garza adolescente y tú la ponías a bailar en la sala, frente a don Mariano, para que él se entusiasmara y se quedara a cenar y abrieran el vino y tú te sintieras como flor recién desempolvada a punto de volver a abrirse. Tú sonreías con el filo de tus dientes bañado de saliva ansiosa. Porque desde que tu marido al fin se fue, te quedaste como vara de nardo, temblando de friolenta ansiedad. Y no veías, tras el velo, la mirada oscura de Esther, sus ojos buscándote en el remolino que la envolvía cuando don Mariano le pasaba la mano por el muslo, y le zumbaba secretos al oído. Te sentías dichosa de haber encontrado a un pretendiente que aceptara con cariño a tus hijos.

¿Fue el velo, Malka? ¿Esa bruma? ¿Ese chai permanente sobre mi figura en delito? Porque un día don Mariano te confesó que había llegado a tu casa a sabiendas de que no estarías, te dijo cómo le había pedido a Esther que bailara desnuda para él, y te prometió moqueando que no volvería a hacerlo. Entonces tú te enfrentaste a Esther como si fuera tu rival. No veías el llanto contenido en su azoro, la desesperación delante de esa escena que no ha olvidado todavía, porque no querías oir cómo don Mariano la cercó, la doblegó, le quitó prenda por prenda mientras Esther vibraba de ira, de vergüenza, de abrumación, de impotencia; y la obligó a callar para que tú no fueras a enojarte con ella. Castigaste a tu hija con tu ceño adusto y le creíste a don Mariano rogándole que no te abandonara.

Pero lo hizo. Como si te hubiera dado amnesia, cuando creías que declinaba su interés por ti, volvías a ofrecerle los duros muslos de Esther, su cuello altivo, su belleza embarneciendo. Tus maneras eran sutiles pero eficaces. Cuando don Mariano estuvo a punto de pedirte la mano, no la tuya, sino la de tu hija, la mandaste a estudiar danza a Nueva York. Y hasta allá la siguió don Mariano. Al cabo de un tiempo ella lo echó y te lo devolvió con su propia amargura, que aún te bebes sin haber digerido.

Tú nunca me decías las cosas que de verdad te henchían el pecho o te erizaban la piel. Hablábamos y hablábamos, ¿recuerdas, hija? Los domingos en las mañanas, las tardes durante el té, nos acompañábamos de compras y a los médicos, a la escuela de los niños, a la ceremonia de las velas en el despunte del Sabat. Me contabas mil detalles que no tocaban el centro de tu alma. Yo la adivinaba fuera de ahí, sabía que no estaba donde tú decías que estaba. Ese velo que te envolvía nos marcaba el límite. Tú navegabas sola en tus oscuridades, en tus ensueños no cumplidos.

Ese velo era un brazo que no nació. Lo no dicho. Lo que no puede decirse. El gran secreto. Pero no sirvió, hija. Con mi muerte no se sepultó el secreto. Tú eres mi testimonio, Malka. Y lo mismo tú, Boris. Haberte cercenado a la mujer dentro de ti, no me ocultó, hijo.

Pero también Esther es ese testimonio de mi cuerpo completo y vivo, mostrando su alegría en la lucida desnudez del foro. Y el pequeño Ismael que me recoje en su tintas y acuarelas, entera como soy, con un brazo pleno capaz de señalar, tibio para rodear el cuello de sus gemelitas que ya no alcancé a mirar en vida, y el de todos los descendientes que aún han de venir.

Nunca hablé así. Alguien me ha prestado su discurso. Pero sí pensé y sentí tal como he descrito. Están escuchándome. Lo sé. Es más que suficiente. Tú, que has escrito todo esto: no quieras explicaciones, tampoco es importante el género literario. Te diré una sola palabra, la más bella del idioma, y ponía con mayúsculas,

GRACIAS

Nota del escribano:

Purim: festividad judía; Sabat: día sagrado que empieza en el atardecer del viernes; Malka: reina, en hebreo; Yafah: bella, en hebreo. Frases en cursiva: citas del Cantar de los cantares, Biblia.

La pera cocida

Soy una pera cocida y partida en cuadritos en un plato de vidrio sobre la mesa del comedor. Me siento sumamente inquieta por el curso que han tomado los acontecimientos. Se supone que alguien iba a desayunarme luego de rociarme con una cucharada de salvado de trigo y unas cuantas pasitas tiernas. Pero nada de esto ha sucedido. Han estado empujando mi plato de un lado al otro de la mesa. Son él y ella, sentados frente a frente.

Las cosas parecían transcurrir, creo yo, como un día cualquiera, hasta que de pronto él me miró, escrutando mi plato, y me hizo a un lado. Sentí sus ojos implacables sobre mis reblandecidos trozos. Me quedé desnuda, avergonzada. Ella replicó devolviéndome a mi sitio. Comenzó mi peregrinar por la mesa. Los tonos de voz han ido subiendo.

Él ya me ha bañado con sus gotas de saliva porque no ha dejado de vociferar mientras ella asiente con vehemencia mordiéndose los labios; desde mi posición atisbo las venas en la frente de ella como viboritas verdes a punto de saltar de su prisión de piel. Sólo por momentos la voz de ella se sobrepone a la de él y yo apenas alcanzo a hilvanar lo que se dicen. Porque no se dan tiempo para escucharse.

“...te lo dije ayer, te lo dije antier, te lo dije antes de antier, ¿cuántas veces tengo que repetírtelo para que salgas de tu inercia? ¡no quiero pera cocida!...”

“...perfecto, ya lo oí, ¡ya lo oí! ¿Entendiste?, pero tú no oyes, acabo de explicarte que estaba verde la pera y yo pensé que cómo iba a darte una pera verde, tú has estado enfermo, sí me lo dijiste, sí, pero fue mi decisión, lo hice para cuidarte y no por olvido o por inercia...”

“...¡llevo seis meses comiendo peras cocidas! ¡tú eres la que quiere mantenerme enfermo! Y no, no sólo eso, sino que gran parte de mi salud la he perdido contigo, por ti, insistiendo hasta la saciedad en lo que eres incapaz de ver delante de tu nariz, ¡ahora que ya estoy mejor, debo cuidarme mucho de ti!...”

“...sí, tienes razón, perdóname por no tener artritis, o enfisema pulmonar, o de menos un ataque de asma que compense tus malestares, para que no te sientas tan solo, porque no soportas que yo no tenga tus limitaciones, ¿verdad?...”

Yo estoy en medio de la escena, aterida, sin poder desaparecer por mi propia cuenta. Sé que estoy siendo el motivo de esta desavenencia entre ellos que cada segundo se vuelve más intensa y desasosegante. Mientras suspiro en mi mudez vegetal, ya están mencionando a un bebé, al que yo, por mi parte, no he visto en ningún lugar de la estancia.

“...por eso lo perdiste, porque eres incapaz de decir que no, de hacerte un espacio para ti, para nosotros, no pudiste negarte a acompañar a tus alumnos al campamento, todavía no cumplías los tres meses de embarazo, te dije y te insistí que ya no tienes edad para jugar a la jovencita, íbamos a irnos de vacaciones a la playa para que descansaras y te cuidaras, ¿ya se te olvidó? ¡No tienes capacidad para retener ni realizar lo que más quieres en la vida, ¡son tus propias palabras: lo que más querías en la vida!, y todavía hablas de que no tienes limitaciones...”

“...no te voy a permitir que me refriegues en la cara lo que más me lastima, hasta allí no, hasta allí no quiero llegar contigo, porque también podría yo decirte que tus ataques de úlcera y tus conatos de peritonitis me han impedido respirar, que tuve que ir al campamento para cobrar ese salario y poder pagarte las hospitalizaciones y sacar adelante los gastos que vendrían con el bebé...”

Ella corta su frase porque el sollozo la hace levantarse de la mesa. Pero no se va. Se queda paralizada, de pie, sin decidirse a huir de la escena o a volver a sentarse. Él golpea la mesa con el tenedor al ritmo de sus propias frases, que se encabalgan en las de ella sin solución de continuidad.

“...nunca te he pedido que te mates por mí ni que recibas limosnas, no quiero que vuelvas a poner un solo centavo en mis medicinas, te has refugiado en mis problemas de salud para mantenerte como víctima permanente y universal, ¡me estás usando de pretexto para esconder tus propias fallas!, toda la vida has hecho lo mismo, tengo seis años repitiéndotelo, una úlcera operada y un aborto como fruto de nuestro matrimonio...”

“...¿quieres que me crucifique aquí mismo porque te di una pera cocida? ¡Si quieres lo hago! Pero no te me vayas a retorcer ahora en uno de tus ataques porque ya me enfermaste a mí, sí, tú ahora me enfermaste a mí culpabilizándome de todo lo que te pasa, ¡estás harto de tragar peras cocidas y me usas a mí como receptáculo de tus frustraciones!, pero escúchame de una vez por todas: te enfermaste porque... no sé por qué, pero no por mí, ve y enójate con Dios, con la vida, o con la pared...”

Si pudiera, me habría soltado a llorar. Pero soy una simple pera cortada en cuadritos sobre un plato de vidrio. Eso no quita que me sienta temblorosa y casi fuera de control sobre mis emociones. Voy de la rabia a la tristeza, de la angustia al despecho, de la nostalgia a la exasperación. Ellos se miran y algo que ven en los ojos del otro, supongo, les impide dar por terminado el asunto, quiero decir que los obliga a seguir adelante en ese laberinto hasta encontrar una salida. No pueden quedarse así. Yo me encuentro en el borde de la mesa. Cualquier movimiento en falso, o uno fácilmente propositivo, me arrojaría a la alfombra, que para mí es el abismo, la perdición definitiva de mi condición como ser en este mundo. Ella se sienta de nuevo, pero también en el borde de la silla, como si con eso sintiera que puede salir corriendo en cualquier momento, o acaso, como yo, rendirse a la fatalidad. Él toma aire, parece que se ha serenado, por lo menos se ha quedado callado, y, sin avisarme, acerca mi plato a su lugar en la mesa. Me sumo en el estupor, no sé qué va a pasar conmigo. Parece que va a pinchar uno de mis trozos con el tenedor. ¡Sí, está haciéndolo! Siento los piquetitos en el centro de mi carne. Me eleva hacia su boca, pero justo cuando creo estar entrando en esa gruta húmeda y acogedora, me lleva de regreso al plato y hasta reboto con el impulso, que interpreto como un súbito arrebato de furia que ha vuelto a invadirlo. Creo que mi presencia le es extremadamente desagradable. No sé qué puedo hacer para evitarlo. En verdad sufro, como pera cocida que soy, en lo más profundo de mi identidad. Nunca había sido herida por un rechazo tan flagrante simplemente por lo que soy, o como dirían los eruditos, por mi fundamental característica ontológica.

“...es que para ti nunca es suficiente una vez, ni dos, ni diez, ni veinte, ¡no quiero pera cocida!, no-quie-ro-pe-ra-co-ci-da, ¡no quiero pera cocida!, van cincuenta veces, ¿necesitas más?, me bastó una vez para cambiarle el acumulador a tu coche cuando me lo pediste, ¡una sola vez!, pero no te pidan tus alumnos que te expongas a sufrir un accidente escalando el Popo, porque les entregas hasta tu propio útero, ¿no ves lo que te pasa?, dime, ya con sinceridad, ¿no lo ves?...”

“... ¡felicidades!, eres la perfección, entiendo que desde tu altura te resulten insoportables mis pobres defectos humanos, sólo que esta vez parece que eres tú el defectuoso, ¿o será que te estoy contagiando?, ¡porque no escuchas lo que te digo!, ¡ya te expliqué una y mil veces por qué cocí la peral, pero no te preocupes, la próxima vez te la doy verde, para que me martirices porque te la di verde y puedas culparme de que te estoy matando...”

Juro que en estos momentos quisiera ser una pera verde. Pero me han cocido. Yo no tuve la culpa. No fue mi decisión. Las peras somos impotentes en ese aspecto, no solemos echarnos en las ollas de agua hirviendo por voluntad propia.

Ella se levanta de nuevo. Recoge la canasta del pan, el salero y las tazas de café. Uno por uno. Va y vuelve de la cocina al comedor, todavía indecisa entre ponerle fin al desayuno o continuar en la búsqueda de algún asomo de luz en el extremo del laberinto. Pero no toca mi plato. Sigo allí, como el cuerpo del delito. Intuyo que ambos me necesitan para no perder el contacto entre ellos. Soy, de alguna manera, el cabo suelto de la esperanza. Él comienza a comerse lentamente la avena que se ha enfriado sin remedio. Ella no da signos de ofrecerse a recalentarla, no quiere hablar más. Pero un impulso más fuerte que ella la empuja a abrir la boca.

“...por lo menos no explotamos ni dimos portazos esta vez, ya es un buen síntoma, estamos aprendiendo a comunicarnos mejor, por eso te pido que no vuelvas a lastimarme con lo del bebé...”

“...tú sólo estás contenta cuando te digo cosas bonitas, pero no soportas la más leve crítica, ni modo, ya no voy a tragármela porque me hace daño, ¿entiendes?, me carcome por dentro...”

“...ni yo tengo por qué pagar cuotas que no debo, cuando te hartes de ti mismo, sal a ladrarle al aire, y si quieres señalarme algo, con gusto te escucho, siempre y cuando no me hieras de propósito...”

“...yo no quiero dañarte, eso lo inventas tú, tú sola tejes toda una novela con palabras entresacadas, pero ésta es la vida real y aquí las palabras no son los hechos, yo no tengo el poder para tatuar en bronce mis palabras, son sólo mi opinión, mi propio punto de vista y puedo estar equivocado, pero lo siento, tengo que expresarlo...”

Estoy comenzando a respirar otra vez. Vislumbro una lucecita en el fondo de mi plato. Ella ha vuelto a sentarse a la mesa. Él ha terminado su avena hasta la última cucharada. Ella lo mira con seriedad.

“...porque las cosas que dices son peligrosas, ¿sabes?, no sólo me lastiman a mí, sino que lastiman lo que siento por ti, ¿entiendes lo que estoy diciendo?...”

“...¿y tú crees que lo que tú haces, o provocas que te hagan los demás, no lastima lo que siento por ti?, déjame enterarte de que también pasa eso conmigo...”

Abro mucho los ojos. O lo que podría equivaler en mí a los ojos. Estoy expectante, no quiero recomenzar el mismo itinerario. Desde donde estoy en el centro de la mesa, veo el cuadro de la pared, sus flores amarillas tan alegres, también alcanzo a ver los discos y los libros de arte que tienen en el mueble de madera que se mandaron a hacer y que luce muy atinado en la estancia. ¿Por qué no son felices en el mundo que ellos mismos construyeron para serlo?

Me he distraído unos segundos en estas reflexiones. Ella ha vuelto a levantarse, parece que ahora sí saldrá del comedor definitivamente, presto atención a sus últimas palabras:

“...pero yo sólo me refiero a tus circunstancias, no toco tu ser, que es el amado...”

Él se levanta, siguiéndola, y va diciendo:

“...ni yo dejo de amarte...”

Se pierden de mi campo de visión. Pero oigo algo como un abrazo, roces, tal vez están besándose o sólo tentándose los cabellos. Me siento liberada y hasta el color vuelve a mis pobres trozos intactos.

Luego de unos instantes, él sale por el pasillo a lavarse los dientes. Ella al fin me recoge de la mesa y me lleva a la cocina. Hasta este momento no he podido concluir qué es lo que harán conmigo. No quisiera seguir siendo testigo de su proceso de aprendizaje para comunicarse como pareja, aunque supongo que es la única manera de avanzar entre los humanos. Yo sólo aspiro a cumplir mi cometido en esta vida. Pero todavía no veo salida para mí. Ella, sin más, abre el bote de la basura, va a lanzarme sin piedad a la inutilidad, que es como la perdición para mi especie, y tengo entendido que para todas las demás, incluida la humana. Estoy en el desamparo total. De pronto, me cae encima una densa gota con sabor a sal que ha salido de los ojos de ella y que viene a cubrir enteramente varios de mis cuadritos. Entonces adivino, bajo el cristal de ese lago, sus ojos melancólicos: ella está mirándome, tiene mi plato en la mano, a punto de arrojarme a la basura, yo me esfuerzo tratando de expresarme con el lenguaje propio de mi ser, y le muestro mi pulpa de pera cocida más suave y aromada que nunca, hasta que toma con los dedos uno de mis trozos y se lo mete en la boca. Siento que entrecierra los ojos mientras vierto entre sus dientes el mejor de mis jugos. ¡Estoy endulzando su paladar! Sé que acabo de cumplir mi misión.

La lista

—Ya no se tienen las energías, ni el entusiasmo. ¿Una fiesta inventada para conocerla?, ¿invitarla al cine, a cenar? ¿Y luego? ¡Ya perdiste tres horas! No viste tu programa favorito de televisión, no terminaste el libro que estabas leyendo...

—Pues sí...

—Bebiste a lo tonto, fingiste lo que no eres, pasaste la noche oyendo mentiras. A la mañana siguiente amaneces como zombi y sin poder trabajar. El negocio que sentías seguro se va a pique porque no tenías suficientemente despejada la cabeza a la hora de la junta.

—Suenas demasiado...

—¿Patético?

—Aja.

—¿Me juras que no quieres el filete? ¡Mesero!

—No te molestes en llamarlo, yo soy feliz con la guarnición de champiñones y espárragos. Ya conoces los menús preestablecidos de este tipo de reuniones.

—No te recuerdo como vegetariana.

—¿Desde entonces no nos veíamos? Te dono mi filete si me das tus espárragos.

Hacen las cuentas y ríen, acaso con demasiado estruendo, pero brevemente. Ella aprovecha para limpiarse con cuidado la comisura de la boca. Está tentada a sacar su espejo de mano, pero sólo abre la bolsa y vuelve a cerrarla. Él le ofrece la cajetilla de cigarros y, ante la negativa de ella, está a punto de cerrarla, pero en el último segundo decide sacar uno y encenderlo. Ella sonríe al aire tratando de no toser. El trata de sonreír para no advertir los sofocos de ella.

Compañeros de grupo en la preparatoria. Veinticinco años después, reencuentro en la comida de su generación.

—En mi casa tengo la oficina y una recámara para cuando me visitan mis hijos. Punto. ¿Para qué más? Me independicé de todo a todo. ¿Y tú?

—Doy un par de clases a la semana y algunas asesorías fiscales. Tengo una nena todavía pequeña.

—Así que de veras cumpliste y te hiciste abogada.

—¿Y tú?

—¿Quieres otra copa de vino? ¿Blanco o tinto? —Depende...

—¿De qué?

—De cuál sea el país de origen.

—Ah... ahora ya nos vamos entendiendo.

Vuelven a reír, esta vez con menos estruendo y mayor brevedad. Mario aprovecha la pausa para ir al baño. Emilia aprovecha el momento para sacar su espejo de mano y repasar el color rosa húmedo de sus labios. Se alborota el flequillo y pide agua al mesero. Intercambia algunos gestos amables con los casi olvidados vecinos de mesa.

Mario regresa excesivamente sonriente, se parece más al muchacho que Emilia recordaba. El mesero deja en el centro de la mesa un gran plato de postre para que cada quien se sirva al gusto. Mario le ofrece a Emilia una generosa ración que ella no sólo acepta, sino que completa con otra cucharada. Se escuchan los primeros acordes de un trío.

—Sólo esto nos faltaba, compañera Emilia.

—Que toquen la de... ¿cómo se llama?

—”Arreboles del silencio”.

—Sí... o creo que no... ¿cómo va?

Mario no puede evitar el impulso de una carcajada. Emilia parpadea varias veces, le tiende la servilleta para que se limpie las huellas de crema batida que el postre le ha dejado en el bigote tras el aborto de carcajada.

—Si estuvieras en mi lista te habría restado no sé cuántos puntos. ¿No ves que inventé ese título espantoso?

—¿Cuál lista?

—¿Que cuál lista?

El trío desgrana voces y cuerdas en el patio de la vieja casona alquilada para la ocasión. Jardín colonial y macetas de piedra. Un sol tibio esta tarde de jueves. Mario le explica a Emilia el secreto de su lista.

—Mira, la relación de pareja es sencillamente una transacción, un negocio como cualquier otro, con sus reglas, sus límites, sus aportaciones y sus utilidades. Te decía que a esta edad ya no está uno para andar de galán. ¿No hablábamos de eso hace rato?

—Ajá, sí, creo que sí.

—Por eso. Entonces, si conozco a una mujer con la posibilidad de hacer pareja, de inmediato pongo a funcionar la lista de las cosas que me agradan o me desagradan de ella.

—¡Qué listo!

—Te voy a dar un ejemplo: primero el físico, me digo ¿ojos?, tantos puntos; ¿nariz?, tantos otros; ¿boca?, etcétera. Pero luego viene lo más importante, porque el físico, a menos que te sea repelente, siempre puedes trascenderlo o tolerarlo, ¿no es así?

—No siempre. Pero decías que viene lo más importante... ¡Ya sé: orejas!

Ríen por tercera vez. Mario tiene cierta luz en la mirada que Emilia no ha visto antes.

—No me mires como si fuera otorrinolaringólogo.

—También oftalmólogo.

—Sí, también oftalmólogo. ¿Quieres un anís?

—Prácticamente no bebo, Mario, gracias.

—Si me perdonas voy a pedirle al mesero un coñac.

—No te perdono.

—Bueno, de castigo voy a encender otro cigarro para que te ahogues.

De nuevo la risa. Cantarina, larga y entrecortada. Emilia aprovecha para ir al baño. Mario aprovecha para quitarse el saco y remangarse la camisa, mientras la mira cruzar el jardín con una esbeltez que no le conocía. Regresa Emilia con una luz en la mirada que Mario no había visto antes.

—Me ibas contando de tu lista, sigue por favor.

—Ah, mi lista. Bueno, te decía que luego del físico uno se pone a hablar, si no qué. Ahí viene el asunto: cada frase merece un determinado punto, a favor o en contra. Por ejemplo, si la conversación gira en torno a equis película y ella dice que es una maravilla y para mí es un bodrio...

—...tiene cero de calificación.

—¡No, no, no, Emilia! No son calificaciones. Simplemente son puntos en contra o a favor con respecto a mí, a la posibilidad de hacer pareja conmigo. A lo mejor con otro hombre resultaría fabulosa. No es un juicio público.

—Es un juicio privado.

—No se me había ocurrido, abogada, pero tienes razón. Si vas a convivir con alguien debes saber si tiene el mínimo de garantías para que sobreviva la relación.

—¿Y la química, señor empresario?

—No estudié química.

—Ya sé que no estudiaste química, ¿la has probado en la relación con una mujer?

—¿Esa química? Dura muy poco.

—Pero mientras dura...

—Muy poco.

Emilia busca con los ojos su copa de agua vacía. El trío se desmelena y los aplausos se hacen oír. Mario se mueve en su silla como si de repente se sintiera incómodo. La frase siguiente lo toma desprevenido, porque ella no ha quitado la vista de la copa vacía.

—¿Y si la película ni te va ni te viene?

—¿Qué?

—¿Cómo juzgas a la candidata a ser pareja tuya si no te importa la película?

—Era un mero ejemplo. Emilia. Siempre surge algún tema en el que puedas hacer comparaciones: un libro, un restaurante, un locutor de televisión, el lugar predilecto para salir de vacaciones... ¡incluso las preferencias políticas!

—No me imagino qué pueda ser una preferencia política. Todos los partidos me parecen un horror.

Emilia toma la servilleta a modo de abanico. Mario riega la vista a la redonda como si buscara algo inexistente. En revoloteo les llueve un grupo de antiguos compañeros que van de mesa en mesa con grandes alharacas. Luego de tres canciones, nostálgicos abrazos y diálogos interjectivos entre todos, Mario y Emilia vuelven a quedar solos en su lampo. Él la mira de pronto, de frente:

—Por favor no me digas si estás casada, divorciada, separada, viuda o... ¿hay otro estado civil?

—Tú no me lo has preguntado.

—¿Y si te lo pregunto?

—Acabas de pedirme que no te lo diga.

—¡Qué gran amiga eres, Emilia!

Recobran la risa, un tanto espasmódica, en forma de esbozos de tos. Ella aprovecha para mirar el reloj y él saca una tarjeta de la cartera:

—Tornillos y tuercas de todas las medidas, al medio mayoreo, cuando se te ofrezca. Domicilio, contestadora y fax.

—Gracias. Para cuando se me afloje alguno o alguna, juro que te llamaré.

Risas. Frescas risas. Emilia guarda la tarjeta en su bolsa y Mario aprovecha para ponerse el saco y arreglarse la corbata, disponiéndose a levantarse:

—No me digas que no tienes un rato más. Vámonos a otro lado, qué tal si vuelve a caernos encima el enjambre de borrachos.

—¡Son encantadores!

—¿Dejaste tu coche en el estacionamiento?

—Espera, siéntate. Todavía no me has dicho algo muy importante.

—He sido transparente como un condenado espejo.

—Me falta saber mi puntuación.

—Cuál puntuación.

—La de tu lista...

—¡Nunca te he considerado en mi lista!

—¿No?

—Tenemos como veinticinco años de conocernos. ¿Qué sentido tendría la lista?

—Entonces no me ves como posible candidata...

—¡Emilia, eran sólo tonterías! Nada de lo que he dicho tiene un ápice de verdad.

Ya no hay risas. Emilia abre y cierra su bolsa, toma y deja la servilleta. Mario finge una sonrisa irónica delante de los restos de postre de su plato:

—¿Nos vamos?

—No puedo irme sin saber qué puntaje hubiera recibido.

—Era una broma de muy mal gusto, Emilia.

—¡No me decepciones!, ha sido el tema que más me ha conmovido en los últimos tiempos, Mario. Toda la comida he estado imaginando el resultado.

—Tendrías 10, Emilia.

—¿Entre qué parámetros?

—Del 0 al 10.

—Mentiroso. Y te lo demuestro matemáticamente. Número uno: adoro los tríos...

—...pero sabes conversar.

—Número dos: no fumo...

—...pero toleras el humo del ambiente.

—Número tres: no bebo alcohol...

—...pero sí una copa de buen vino.

—Número cuatro: no como carne...

—...pero disfrutas a lo regio un postre lleno de crema.

—Número cinco: no sé nada de tornillos ni de tuercas...

—... pero podrías aprender.

—Número seis: no sabes si estoy disponible...

—... pero no me importa.

—¿No te importa?

—Sólo quiero seguir platicando esta tarde contigo.

—¿Sólo esta tarde?

—¿Hay algo más esta tarde que esta tarde? —Dura muy poco.

—¿No era un argumento mío hace rato?

—Tienes razón. Estamos confundiéndonos.

—Debemos ya salir de aquí. Presiento una grave amenaza: los cantantes están acercándose a nuestra mesa.

—¿Y si pierdes tu tiempo?

—Lo perdí.

—¿Y si yo pierdo mi tiempo?

—Me maldices en la noche.

—Bueno.

Se levantan despidiéndose vagamente de los demás con breves y lejanos adioses. Mario toma a Emilia del brazo. Se dirigen hacia la salida. Él es más bajo de lo que ella recuerda, ella tiene los cabellos más claros de lo que él recuerda. Esperan en el estacionamiento la llegada de sus automóviles. Todavía no han mencionado qué van a hacer.

—¿Quieres que primero te diga qué puntuación sacaste tú en mi lista, Mario?

—¡No, no me lo digas, por favor, Emilia!

Ríen. Con júbilo, con carcajadas, con la familiaridad de quienes ya saben a dónde irán a encontrarse.

Aparecen los dos automóviles. Ella entra al suyo, que ostenta una sillita infantil en el asiento de atrás fijada con el cinturón de seguridad. Él le ayuda a cerrar la portezuela y se asoma a la ventanilla:

—¿Entonces?

—Creo que es tardísimo, Mario.

—En mi reloj todavía no.

Ambos vuelven la vista hacia otra parte. Ella, a la palanca de velocidades; él, al conato de lluvia en el rumor del cielo.

—¿Sabes qué me quedé pensando, Mario? Que si fuera cierto lo de la lista todo sería más fácil. Intercambiamos puntuaciones, sumamos, restamos, sacamos el promedio y listo. Eso hacían las casamenteras clásicas, y la mayoría de las veces con muy buenos resultados. ¿Te imaginas los prodigios que podrían lograrse hoy con la tecnología de vanguardia, las computadoras y demás aparatejos? Milésimas de puntos como en las olimpiadas.

—Yo también estaba pensando lo mismo.

—¿Sí?

—Es que de otro modo es muy cansado...

—Es cierto.

—Ya no se tienen las energías ni el entusiasmo. ¿Una fiesta inventada para conocerla?, ¿invitarla al cine, a cenar? ¿Y luego? ¡Ya perdiste tres horas! No viste tu programa favorito de televisión, no terminaste el libro que estabas leyendo...

—Pues sí... ¿no habías comenzado con este mismo argumento?

—¿De veras? Estamos varados estorbando la salida, Emilia. Me subo a tu coche, dejo aquí encargado el mío mientras tanto, ¿te parece?

—Aja.

Emilia quita su bolsa y su paraguas del asiento delantero para que entre Mario y los pone en la parte de atrás. Mario da indicaciones al empleado del estacionamiento y sube al coche de Emilia. Ha empezado a llover. Llegan al primer crucero.

—¿Tomo la izquierda o la derecha, Mario?

—La que conozcas mejor.

—Ninguna, no frecuento este rumbo.

—¿Entonces cómo llegaste?

—Lo bueno es que llegué, no preguntes más. Sabía a dónde iba. Pero ahora no sé a dónde vamos, Mario.

—No preguntes más, lo bueno es que vamos. A algún lado tendremos que llegar. Es simple lógica, Emilia.

—Podríamos perdernos.

—Imposible: el que no sabe a dónde va no puede perderse, siempre está en el lugar correcto porque no espera estar en ningún otro.

—¿Quieres bajar tu ventanilla? ¡Me estás matando con tu humo!

—¡Está diluviando! ¿Quieres matarme de un resfrío?

Algo como anuncio de risa surge otra vez en el aire cerrado de la tarde.

El Ángel de la Simpleza

—No es la gasa de la cortina —había dicho él, y se levantó a descorrerla. Ella abría los ojos con el corazón galopante. Era verdad. Se acurrucó entre las sábanas tratando de ocultar para sí misma el estupor. Él volvió a la cama y se acercó a su mujer, que le daba la espalda, hipnotizada todavía en aquel desvestido paisaje.

No era la gasa de la cortina. Con nitidez sobre-cogedora, en la ventana se dibujaban las largas gotas de lluvia como gusanos de agua que se evaporaban casi al instante dejando un sopor caliente y azucarado sobre el mar Caribe.

Mucho más arriba, en la comarca celeste, el coloquio de los ángeles se encontraba en apogeo. Era el momento que todos estaban esperando.

—Ahora no tendrán más remedio que juntar sus cuerpos y encontrar ahí la plenitud —susurró con languidez el Ángel del Deseo.

—¿No puedes pensar en otra cosa? —dijo cansadamente el Ángel del Amor.

—Francamente no. Por algo soy el Ángel del Deseo. Y tú eres un necio. Has querido demostrar a toda costa que triunfas por encima de cualquier calamidad, pero lo único cierto es que estos pobres ya se han peleado dos veces desde la tarde de ayer. Tienen que juntar sus cuerpos. ¡Acércate, hombre!, ¡quítale la sábana de encima! —gritó el Ángel del Deseo dirigiendo su voz hacia abajo, hacia el planeta Tierra y hasta el mar Caribe y el cuarto del hotel donde la pareja permanecía inmóvil delante de la ventana.

Él sintió el impulso en el centro de su cuerpo, acarició los hombros desnudos de su mujer, pero ese toque sólo sirvió para que ella soltara por fin el sollozo contenido desde ayer al mediodía, cuando bajaron del avión que los traería a este paraíso que encontraron charcoso y encapotado.

—Es lo que necesitan: templanza —afirmó el Ángel de la Templanza girando hacia los demás. El Ángel del Deseo se desinfló sobre su silla. El Ángel del Amor negaba con la cabeza, sobándose las heridas que desde ayer la pareja estaba infligiéndole en las alas, que se veían maltrechas y hasta lodosas.

—¿Por qué te empeñas en demostrar tu virtud? —le respondió lastimosamente— Los seres humanos necesitan amor, antes que nada, amor.

—No seas sentimental —lo espetó el Ángel de la Templanza—, sin temple no funciona lo demás, ni el amor. Míralos nada más. ¡Resistan, supérense!

—¿Qué tienes?, amor, no llores... —dijo el hombre consolando a su mujer.

El Ángel del Amor se irguió, iluminándose.

—No te adelantes —lo detuvo el Ángel de la Compasión—. Al fin están entrando en mi terreno. Para llegar al amor antes hay que sentir compasión: la flor de la condición humana, la semilla de la Divinidad.

—¿Qué quieres que tenga? —contestó ella soltando su voz como un cuchillo en el aire.

—¿¡Y qué quieres que yo haga!? —contestó él, sintiendo el piquete de ese cuchillo en ambas sienes.

—¿No habías estudiado los reportes meteorológicos durante toda la semana? —exclamó ella con furia y se sentó en la cama cubriéndose enteramente con la sábana.

“¡Reportes meteorológicos!”, repitieron a coro los ángeles y no pudieron reprimir las risas, que llenaron la comarca celeste y sonaron como ráfagas de liras muy dulces en los oídos de los niños del mundo. Hasta los bebés hicieron un pucherito sonriente mientras dormían en sus cunas y los papás creyeron que estaban soñando.

—Tú insististe en venir aquí, querías tu segunda luna de miel idéntica a la primera, como si eso fuera posible. Te propuse otras opciones mejores, te dije que podíamos posponerlo incluso para tener más días después de tu curso, o que podíamos ir al Pacífico o...

—Ya sé qué me dijiste, pero el satélite, ¿qué mostraba el satélite?, ¿no que en el satélite las nubes se estaban yendo a Centroamérica?

—No estoy hablando de satélites, sino de tus presiones. Si quieres que las cosas salgan bien, hay que planearlas de manera más racional.

—¡Entonces soy una irracional, claro, yo tengo la culpa!

—Tú y tus culpas ya me fastidiaron. Siempre te sientes culpable y luego me recriminas que yo te hago sentir así. ¿Sabes qué?, no tengo por qué cargar con tus problemas emocionales.

—Pero yo sí tengo que cargar con los tuyos, ¿verdad? También a mí me fastidia tu obsesión por el orden, la planeación y el control de las cosas. ¿Por qué no aceptas que no es culpa de nadie, que nos tocó mala suerte y que tenemos derecho a sentirnos frustrados y enojados?

La cuerda se tensó entre los angéles. El de la Templanza reclamaba para sí este diálogo de la pareja que estaba demostrando autoconocimiento y aceptación de la realidad; el del Amor decía que era precisamente su cualidad la que estaba a punto de desatar el nudo ciego; el de la Compasión suspiraba explicando que sólo su capacidad hace posible que uno y otra se contemplen y comprendan; el del Deseo no quería quedarse atrás, y argumentaba que en el fondo querían reconciliarse para salvar los obstáculos que separaban sus abrazos y poder al fin fundirse en el fragor de su segunda luna de miel, ya que éste era el auténtico motivo del viaje, mientras que el entorno con su clima no significaban más que el aderezo.

—Es horrible lo que dices —le reprochó él, levantándose de la cama y vistiéndose a toda prisa. La cuerda se rompió, despedazándose, y los ángeles fueron a dar rebotando hasta el otro lado del cielo.

—Es realista —insistió ella, ya de pie, poniéndose el vestido arrugado que había quedado en la silla la noche anterior.

—Según tú no hay esperanza, y nada se puede hacer. Esa pasividad pesimista me enferma, ¿sabes? —dijo él, mientras metía cosas a lo loco en un maletín.

—Y según tú, jamás hay lugar para la duda, la tristeza o la rabia porque las situaciones las provoca uno mismo, ¿no? Esa omnipotencia de a centavo me parece ridícula —respondió ella arrojando en una bolsa de lona sus frasquitos de cosméticos.

Los ángeles estaban tratando de recuperarse de la sacudida. Se preparaban para volar de regreso hasta su comarca celeste y continuar la sesión plenaria del coloquio que habían diseñado especialmente en función de esta pareja. Tenían que ver el resultado final. De eso dependía el escalafón que el ganador lograría en la jerarquía divina. Habían planeado cada paso y calculado las diferentes posibilidades. Por supuesto entre todos habían empujado el nubarrón más negro de la Tierra hacia el mar Caribe y lo habían depositado justo arriba de la playa donde la pareja pensaba tomar el sol. En su empeño, habían olvidado las buenas maneras, es decir, que los humanos no notaran ese abrupto cambio de clima. Normalmente mandaban algún aviso, una ventisca o una brisa cargada, y les permitían sentirse previsores a través de aparatos que inventaban y que llenaban de ternura a los ángeles. Pero esta vez hasta el capitán del avión en que viajaba la pareja se había mostrado sumamente perplejo cuando a escasos kilómetros del aeropuerto descubrió que había empezado a llover y una masa de nubes cubría el horizonte. No era lo que decía el último reporte, pero tuvo que dar la nueva noticia por el micrófono. La pareja se quedó con el tenedor en el aire. Estaban terminando el desayuno; se miraron, incrédulos. En ese momento comenzaba la prueba para los ángeles.

Él y ella llegaron al mismo tiempo a la puerta. La misma puerta por la que apenas ayer entraron, esperando que pronto saliera el sol, que no fuera más que un desajuste momentáneo del clima, como les había asegurado el chofer del taxi que los había traído al hotel. Incluso la camarista les había explicado que no hacía ni media hora estaba precioso el cielo, con un sol que hasta zumbaba. Pasaron la tarde en el centro comercial, comprando refrescos, helados, y la botella de champaña con la que festejarían sus tres años de matrimonio. Cenaron temprano en el hotel y se durmieron apenas llegaron a la cama. La desmañanada y la tensión del clima descompuesto los había agotado por completo.

Ella había despertado primero y espiado la ventana que daba al mar. La cortina de gasa flotaba en la luz del alba.

—No es la gasa de la cortina —había dicho él, y luego el resto, hasta que, vestidos apresuradamente y cada quien con sus pertenencias en la mano, se enfrentaron en la misma puerta; ahora querían salir, escapar, alejarse, perderse...

—¿A dónde vas?—dijo ella.

—No sé —dijo él.

Entonces, el Ángel de la Simpleza, que venía vagando sin quehacer, divertido con las maromas que daba en el resplandor de los cielos, fue a dar al salón de los coloquios. Entró de puntitas, lo vio vacío y en desorden, acomodó las sillas que habían quedado patas arriba, levantó los papeles que se habían desparramado, colocó el gis y el borrador en el enorme pizarrón donde estaban anotándose las calificaciones de los demás ángeles. Trató de descifrar los números pero pronto se aburrió. Mejor se asomó al balcón a contemplar la belleza del mundo. Una escena le llamó la atención: en un hotel en el mar Caribe del planeta Tierra, una pareja estaba a punto de salir por la puerta de su cuarto, cargaban un maletín y una bolsa de lona donde, seguramente, según dedujo, llevaban los trajes de baño, el bronceador, los visores y las sandalias. ¡Qué felices!

Se emocionó con la simpleza que sólo este Ángel podía tener. “Pero qué barbaridad —se dijo en voz alta—, hay que quitarles esta nubesota, si no, ¿cómo van a disfrutar del sol en la playa?”. Dicho esto, sopló con todas sus fuerzas provocando un vendaval que arrastró al nubarrón hacia el océano Atlántico, a miles de kilómetros del mar Caribe. Quedó exhausto, pero contento, y se sentó en la baranda del balcón a saborear un pirulí de muchos colores.

Él abrió la puerta, decidido. Ella sintió que el paso que dieran sería definitivo. Afuera, los golpeó el rayo del sol.

—¿Qué? —se cimbró ella parpadeando, palpando su propio cuerpo bañado de luz.

—¡El sol, salió el sol! —giró él en redondo mirando a las alturas.

Simultáneamente soltaron el maletín y la bolsa. Abrieron los brazos. Se dejaron llevar uno al otro con deseo, amor, templanza y compasión.

—Felicidades —dijo él.

—Felicidades —susurró ella.

Y ya no pudieron decir más, porque sus bocas se unieron.

Cuando los demás ángeles llegaron al salón de los coloquios, sudorosos y apurados, vieron que el Ángel de la Simpleza se columpiaba sobre el barandal, tarareando la melodía de siempre. Lanzaron un suspiro de resignación. Por eso no lo habían invitado. Pero él siempre encontraba la manera de echar las cosas a perder.

Tercera parte

El milagro

Y ocurrió por fin. Nadie podía creerlo. La gente ya no envejecería, quedaría tal como hasta ahora, sin una arruga más, sin más edad que a la que había llegado. El tiempo se había detenido.

La primera reacción fue de pasmo. Luego, cautelosamente, aparecieron los estallidos de júbilo. La masa se sumó a los festejos donde no faltaron el licor, el baile y el exceso. Pero pronto fueron surgiendo las consecuencias de este impensable milagro.

Ya nada iba a cambiar. Por lo tanto, cada quien comenzó a tomar conciencia de su propia situación, que sería, desde entonces, permanente. Los enfermos se llenaron de espanto, y los agonizantes perdieron la última esperanza; no habría fin para sus sufrimientos. Nada aliviaría el dolor. La dulce muerte no vendría para llevárselos al paraíso.

Todos fueron descubriendo, poco a poco, el verdadero sufrimiento. Necesitaban el tiempo para tener lo que anhelaban. El hombre de negocios ya no conseguiría el contrato millonario; la mujer ya no habría de concebir al entrañable hijo; el joven ya no se convertiría en arquitecto; la escritora ya no habría de terminar su más preciada novela.

Los sueños no se harían nunca realidad, La casa imaginada con terraza y faroles amarillos; el viaje alrededor del mundo; la fiesta de quince años; las vacaciones, la lotería, el éxito... La felicidad no estaría al final del camino, porque ya no había camino por recorrer.

Con más perplejidad que terror, hombres y mujeres fueron advirtiendo el grado de insatisfacción en el que habían vivido en aras de un futuro tan evanescente como inalcanzable. Aun los niños se vieron frustrados, cuando se enteraron que nunca llegarían a ser personas grandes. Sólo los más pequeñitos se mantuvieron al margen de la noticia, comiendo y durmiendo muy contentos en sus cunas.

Las calles comenzaron a poblarse de lamentos, unos agudos y otros graves; unos entrecortados como martillazos y otros continuos como cuerdas estiradas. La gente se mesaba los cabellos, se arrancaba los ojos para no ver más su circunstancia, se flagelaba tratando de conjurar este oscuro milagro.

Entonces comenzó la averiguación. No se sabe a quién se le ocurrió, pero pronto corrió la voz en todas partes. Había que buscar a los felices. Tenían que existir. Era imposible que no hubiera en el mundo algunas personas satisfechas con su momento y que no esperaran otra cosa más que continuarlo. Había que encontrarlas para aprender de ellas. Curiosamente, este tipo de gente no se había manifestado todavía. Claro que no tendrían por qué hacerlo a través de lamentos, lloriqueos y golpes de pecho. Tal vez la abundancia de los ayes impedía escuchar la voz de los felices.

Decidieron, pues, refrenar la desesperación para poder estar atentos a la más leve señal. Fue entonces cuando un rumor como de plumas o de gotas cristalinas emergió del silencio. La multitud se congregó para seguir la pista. Era un rumor de alientos, de brisas y de roces, que salía de una ventana. Los enamorados se besaban. Eso era todo. Hacían gozosamente lo suyo, sin darse cuenta de las atónitas miradas, y sin haberse siquiera enterado del milagro. Ellos estababan viviéndolo, y así seguirían. Ellos eran el milagro.

Estupefactos y ateridos delante del descubrimiento, hombres y mujeres fueron regresando a sus casas, y se dispusieron a meditar. Enamorarse era la solución. ¿Pero cómo? Se habían acostumbrado tanto a esperar la felicidad a través del tiempo, que sin tiempo no podían concebirla. El amor formaba parte de esa proyección al futuro. Pero en muchos casos, ni siquiera era tomado en cuenta como factor principal.

Intentaron enamorarse a toda costa de la persona que tenían enfrente, ya que no podían esperar el ideal por venir. Pero era en vano. La esposa que llevaba odiando años al marido no pudo volver a enamorarse de él. La solterona no pudo enamorarse del vecino apestoso; el filósofo no pudo enamorarse de la lavandera. Las cosas no funcionaban. Entonces decidieron hacerlo al revés: conseguir que el otro se enamorara de uno. La esposa se volvió dulce y se hermoseó para el marido; el vecino se bañó y le llevó gardenias a la solterona; la lavandera aprendió a leer y a pensar para el filósofo. Pero tampoco así funcionaron las cosas.

Sólo los auténticos enamorados seguían viviendo su eterno momento en la delicia del beso. Los demás se tapaban los oídos para que ese gorjeo ajeno no les helara más el corazón. Muchos se acercaron a los enamorados para tratar de separarlos. Pero sólo lograban quemarse las manos en ese candente rumor que despedía el soplo de sus labios. Algunos, suplicantes, se arrodillaban al pie de la ventana pidiéndoles la alquimia del amor. Los enamorados no sabían qué responder. Hubo quienes quisieron comprarles el secreto al mejor de los precios, y los acuciaban a preguntas:

—¿Cómo se enamoraron?, ¡confiesen de una vez!

Ellos se miraban parpadeando, y sonreían. Nada más.

Ni las amenazas consiguieron sacarles algo más que un “no sabemos”, para volver nuevamente a su beso infinito.

Tampoco se sabe a quién se le ocurrió lo siguiente. Pero pronto se formó un escuadrón mensajero entre la dolorida población. Una penumbrosa mañana, salieron de par en par hacia los cuatro puntos cardinales. Iban a lo desconocido, sin rumbo y sin proyecto. Iban sólo a ver, a ver el mundo. Acaso en algún lugar, en algún momento, apareciera la revelación.

Anduvieron en sabanas y en océanos, en dunas y en cascadas. Recorrieron ciudades y desiertos, montes y barrancos. Esperaban. Hasta que vieron que era inútil esperar algo, porque no llegaría. Comprendieron el significado de la realidad: el tiempo había dejado de existir. Entonces abandonaron, incluso, el afán de la revelación. Y se sentaron. Respiraron en silencio. Escucharon el zumbido del rosal, la vibración de la nube. Contemplaron los círculos de la gaviota, la inclinación del sol en la menuda hierba. Sintieron el latido de su cuerpo en el zigzag de las estrellas. Sólo eso.

Regresaron a rendir el informe. La población los acechaba en la distancia, famélica y salvaje como nunca. Los mensajeros se miraron unos a otros, comprobando las diferencias. Ellos volvían fuertes, serenos, lozanos. ¿Qué había sucedido? Nada extraordinario. Contaron lo que habían vivido.

—¿Eso es todo? —preguntaban los demás, al borde de la locura.

Los mensajeros asintieron.

—¿Se sentaron a respirar y a oír y a mirar?

Volvieron a asentir los mensajeros.

—¿Y qué consiguieron? ¿Qué nos han traído?

—Nada —respondieron alzando los hombros.

—¿Entonces cómo es que llegan tan felices?

—¿Felices? —exclamaron los mensajeros y, luego de una breve reflexión, sólo atinaron a agregar: —No sabemos.

La población entera se desplomó lanzando un grito unánime que rebotó en el centro de la tierra. Todos escucharon ese mismo grito y lo recibieron de vuelta con el pecho abierto.

Aceptaron, por fin. Poco a poco fueron dispersándose, y cada uno volvió a sus diarias tareas. Hacían lo que tenían que hacer. Así fue como aprendieron a mirar el giro de la mano que apacigua una frente sudorosa, los recodos del agua en el jarrón del desayuno, las pestañas brillantes de los niños cuando lloran; aprendieron a escuchar el filo del amanecer cuando rasga la gravedad de las cortinas, la gracia del té que hierve en el hogar; aprendieron a sentir el aroma del musgo, del sesgo de los cuerpos, la quietud del susurro en la garganta.

Ya no esperaron más. Se sumaron al ritmo de las cosas, al son del aguacero, al pulso del aire en los pulmones. Se unieron al momento. Se enamoraron de él. Y enamorados del momento, fueron enamorándose de esos ojos pensativos, de ese ademán gracioso, de ese ser que tenían delante y que apenas comenzaban a mirar a fondo por primera vez.

Entonces el tiempo volvió a girar, como salido de un encantamiento. Las manecillas, las campanadas, los años y los siglos sonaron de nuevo en el seno del mundo. Se esfumaba el hechizo que los hizo sentir un día inmortales. Pero nadie se preocupó. Ni siquiera lo advirtieron. Todos habían entrado en el milagro verdadero. Y nunca supieron explicarlo.

Soñando con Eliseo

1. Para iniciar una novela

Desperté porque el olor del mar, con su brisa de erizos platinados, y el murmullo de los cocoteros, llegaron hasta mi ventana.

Eliseo aún dormía a mi lado. Me levanté sin ruido y salí a la terraza.

Todavía no puedo creer que estoy en este lugar. Eliseo y yo lo construimos con nuestras manos. En cada sueño fuimos agregando una escena más, un zanate picoteando en el balcón, un atardecer violeta, una barca en la bruma del agua.

Ya tenemos un vasto repertorio. Por ejemplo, hemos cubierto las necesidades de las cuatro estaciones. En primavera hay parvadas de golondrinas y cerezos en flor, en el verano los manglares crecen tras las cortinas de lluvia, el otoño es un ritual de ocres y de suaves nostalgias, el invierno es para tomar el sol clemente y el fresco de los luceros en la noche. A ninguno de los dos nos convenció la nieve con su extrema blancura y sus bufandas de rigor. No sé si más adelante le haremos un espacio.

Por lo pronto, hoy añadimos el mar abierto, incandescente y terso como espejo. Yo estoy contemplándolo, apenas vestida con la leve túnica que Eliseo acaba de soñar. Así, recargada en la baranda, está soñándome en este mismo momento.

2. Esa otra realidad

Eran margaritas. Cientos de margaritas sobre la cama. Un arcoiris de margaritas frescas a mi alrededor. Aún no abría los ojos y sus perfumes azules y malvas, amarillos y ocres ya impregnaban todos los rincones de mi cuerpo, como si me hicieran el amor.

Le dije a Eliseo:

—¿Ya viste cómo amanecí?

Él respondió:

—Te vi soñándolas la noche entera. Las tejiste con tu acompasada respiración, las coloreaste en los brillos de tus párpados.

—¿De veras? ¿Y ahora dónde las ponemos?

—No sé. ¿Qué has pensado tú?

—El jardín es frío y el aire está contaminado. En un jarrón no caben. Se morirían pronto en el encierro.

Eliseo asintió con gravedad.

—No caben en esta realidad —murmuró.

—¡No! —salté— No digas eso. Por algo están aquí. Las necesito conmigo.

Pero Eliseo había dado en el blanco. Me eché a llorar.

Entonces las margaritas desaparecieron como en un encantamiento. Vi que se me hacía tarde para llegar a la oficina. Me arreglé y salí apresuradamente. Pero al llegar al umbral de mi diario trabajo, tuve la revelación. Di la media vuelta, sonriendo ya: había que crear esa otra realidad. Primero soñaría un campo fértil, luego el rayo del sol balanceándose en las gotas del aire, y al fin invitaría a Eliseo a sembrar conmigo mi caudal de margaritas.

3. El cuento de la felicidad

De pronto desperté y vi el cristal que me rodeaba. Por fin estaba sumergida en la burbuja de la felicidad permanente. Era dorada, como había ya imaginado, y sus dulces aguas me mecían. Luego de un rato me sentí sola.

Yo había sido la única merecedora de este privilegio y ni siquiera sabía por qué. Aislada, ya no me sentí ese fragmento de Dios en el que me convierto durante mis oraciones nocturnas. Ya no estaba Eliseo esperándome en la cama para darme mi abrazo de las buenas noches. Ya el nuevo día no me depararía ninguna incertidumbre, que es la llama de la vida, ese temblor de expectaciones que segundo a segundo eriza la piel.

No. ¿Por qué? ¿Sólo por escribir este cuento? Le puedo poner punto. Y se acabó.

4. El descubrimiento

Abro los ojos y sé que hay luz, pero no ilumina la habitación. No siento el cobijo que su baño me prodiga cada amanecer. La veo. La veo colándose por la ventana, y es, en efecto, el rayo ancho y poderoso de siempre que se abre en el espacio y dibuja las cosas a su paso. Pero no la veo. ¿Cómo explicarlo? Parece que la luz hubiera perdido el poder para alimentarme. Ahí está, pero ya no es la que era. No es La luz.

Advierto entonces que no fluye, no corre. Es como un bloque. No se mueve. Nada. Por fin me doy cuenta: el tiempo se ha de tenido. Ocurre que estoy atrapada en medio de un instante, emparedada entre el ser y la nada.

¿Cómo ha sucedido esto? No sé qué hacer. No atino a remediar la situación. Si retrocedo, volveré fatalmente al mismo punto y habré de sumergirme de nuevo en este vacío paréntesis. Sólo me queda avanzar. Debo dar el salto a lo desconocido. No importa lo que me depare, el instante siguiente es mi única salvación. ¿Lo lograré?

Cierro los ojos, me preparo con todas mis fuerzas, y por primera vez en mi vida entiendo por qué estamos hechos de tiempo y me reconcilio con nuestro destino.

Ahí está Eliseo, esperándome.

5. El cuento de nunca acabar

Por fin nada se acaba. No hay fin. Es el canto con el que hoy despierto. Pero no hay cielo. Sólo un punto donde el azul se ha concentrado tanto que parece un ojo tenebroso y agudo como la cabeza de un alfiler disparada con violencia hacia la inmensidad.

¿Estoy feliz? No lo sé. Por lo pronto me levanto y preparo el té de la mañana. Salgo a la terraza para mirar el geranio color de rosa que ayer brotó por primera vez. Eliseo aún no despierta. ¿Qué voy a decirle? “Mira: el té no va a acabarse nunca, tampoco la mañana. No creo que lleguemos jamás a bañarnos y a vestirnos. Aquí nos quedaremos en bata, hablando de las cosas que no se acabarán. Mientras tanto, el cielo desapareció, se congregó en ese punto que ves allá.”

Pero, ¿qué estoy diciendo? Eliseo no va a despertar porque su sueño tampoco tendrá fin. Es atroz. Atroz. Corro a la recámara. Tendré que conformarme con contemplar su figura plácida, la molicie tan invitadora de su cuerpo caliente. Lo muevo, lo sacudo, le grito:

—¡Despierta ya. Eliseo! ¡Por favor despierta, estás soñándome! ¡Estoy atrapada, sácame de aquí!

Confío en que pronto volverá a haber cielo y esta pesadilla habrá de terminar, justo ahora cuando Eliseo parece que comienza a abrir los ojos. Sí, creo que en su primer parpadeo he divisado el cielo que se había guardado. ¿Tendrá fin este feliz despertar?

6. En este momento

Soy un flamingo que colorea de malvas el jardín más bello de Cuernavaca, pero me hubiera gustado ser una mujer de ojos grandes y de suspiros. Tengo una mata de pelo a lo volcán, como la actriz que sale en una película de jungla y cuyo nombre no recuerdo; un río de lava roja hasta los tobillos. Pero hubiera querido mis cabellos al filo del rostro, teñidos de luces castañas, ásperos a fuerza de los años que han revoloteado en tantos vientos.

Puedo rociar de melodías el planeta. También soy cabaretera, y de las más pecadoras, en las noches de cumbias torrenciales; a veces cuido flores y soy contempladora de las estrellas diurnas. Pero hubiera escogido dedicarme a juntar letras en una caja que estaría en un lugar secreto dentro de mí, luego las ordenaría en la pizarra de cristal, donde danzarían durante horas hasta que alguien más las atrapara en los papeles y las ofreciera al mejor lector.

En este momento estoy siendo un sueño fraguado en la mente de Elíseo, como burbuja a punto de reventar. ¡Si yo pudiera ser real aunque fuera un instante! Yacería junto a Eliseo y le daría un beso para que despertara, y él me sentiría viva, aunque algún día tuviera que morir.

7. Argumentos y conclusión

A. ¿POR QUÉ ES BUENO A DÚO?

1. Porque no voy sola, camino con Eliseo este trance inexplicable y milagroso.

2. Eliseo me abraza en las noches, mientras las azaleas cierran sus capullos, y cuando aparece el primer sol en la cortina vuelve a abrazarme Eliseo.

3. Nos preguntamos juntos las preguntas sin respuesta. Y nuestro eco es la respuesta. Ya no necesitamos otra.

4. Juntamos nuestras fuerzas y así sembramos el jardín y construimos la casa, que de otro modo no hubieran existido.

5. Eliseo es la línea y yo el círculo; es la espada y yo el río; él dice y yo canto.

6. Tengo en sus ojos y en sus cejas umbrías el paisaje diario que llena el mar de mis anhelos. Ya no remo para buscar.

7. Veo siempre un faro en el horizonte, ya no me desoriento.

8. El desierto de mi cuerpo se pobló de hiedras, verdores y siseantes brisas.

9. No hay después. Sólo siempre.

10. Eliseo y yo encontramos la burbuja de plata en el fondo de la ola.

B. ¿POR QUÉ ES BUENO A SOLAS?

1. Vuelo a plenitud en el pedazo de cielo que me tocó.

2. A veces llego a saltar hacia otros espacios y me maravillo de los planetas que giran, fosforescentes y misteriosos.

3. Soy ligera porque no llevo más equipaje que mis alas.

4. Mi palpitante corazón es mi única guía.

5. Puedo hacer mi recorrido en espiral o en un violento zigzag, o meciéndome de atrás para adelante.

6. Y sin orillas ni brújula encerradas en la caja del tiempo, porque sola no hay caja, sólo hay latidos, los de este momento.

7. Yo sabré a quién rociar con mi brisa, a qué pajaro de pedrería darle mi fulgor. Cientos esperan por mí.

8. Sueño sin el desasosiego de perder algo o a alguien. Nada tengo, más que mi propia libertad.

9. No sé qué busco. Si busco algo. Y tampoco me perturba no saber.

10. También, si quiero, puedo guarecerme en el agujero de la piedra y no salir ya más.

CONCLUSIÓN

Eliseo, ven a mí. Cambio mi levedad por tu peso, mi vuelo por tu eje, mi libertad por tu faro, mi ahora por tu siempre, mi sueño por tu cuerpo.

El caso de alguien

Alguien tenía una lunita de plata a la que divisaba cada noche, cuando la música sonaba dentro de su corazón. Ese alguien vivía en el mundo de las cosas increíbles que se hacen realidad.

Un día miró en su interior y ya no oyó música, sino el chillido de un pajarraco que le picoteaba las entrañas. Y la lunita de plata fue a dar al pozo más negro de los pozos.

Ese alguien sintió que había perdido el sentido de las cosas, y se echó en picada hacia la nada. ¿Quién le había robado la música de la vida? En realidad, nadie. Había sido un trozo de locura, apenas un milimétrico trozo de locura en el pentagrama del universo lo que había ocasionado la catástrofe.

Entonces ese alguien gritó:

—¿Hay alguien? Si hay alguien más que me escuche, ¡por favor, ayúdeme!

Y hubo otro alguien que lo escuchó, y le dijo: —No estás solo, toma mi mano, llévame contigo a donde vayas.

Y un segundo antes de caer en la nada, el primer alguien sintió la mano del otro, y de pronto un murmullo apareció en su corazón, un trino que fue creciendo hasta hacerse tan claro como la plata, tan vasto como la luna. Y juntos entraron de nuevo en El Mundo de las Cosas Increíbles que se hacen Realidad.

Alguien ya sabe que ese mundo es totalmente fiel a su nombre.

El árbol de las gotas secas

Nos conocimos en la daga de una noche con llantos color de oro, con olor a eternidad, cuando una de las golondrinas se había escapado y volaba hacia no sé qué recodos.

Yo lo vi primero, como detrás de una bruma. Me pareció que sonreía, floté hacia él. No sé cuándo me vio. No sé si me miró siquiera. Creo que no hizo falta. Sus dedos se abrieron hacia mí y con ellos sus ojos me tocaron. Su mano se enredaba en la mía, sentí un leve temblor de claridad.

Quisimos partir de inmediato, salir de los filos de esa noche y del pulso dorado de sus lágrimas. Pero no podíamos emprender el vuelo. El aire nos faltaba. Era el Árbol de las Gotas Secas, ese que crece en cada casa y en cada alma enraizándose sin tregua y ensanchando sus ramas para tapiar las hendeduras de la respiración. El árbol que se teje en la soledad y en el silencio, en el rencor y en el miedo.

Le dije: “Sólo hay un modo de salir de aquí, vamos a llorar más fuerte para inundar al Árbol de las Gotas Secas.”

Y me dijo sí y me apretó la mano.

Me sumergí en mi propio mar. Cuando abrí los ojos, él y yo ya estábamos muy juntos en la burbuja del beso. Volví a cerrarlos, con lento deleite.

Muchos mares después, descubrimos nuestras iniciales en el pico de un viejo poema.

Amada en la noche

Había tomado su decisión. Los manteles de encaje flotaban ya sobre las mesas en el umbroso jardín. La niebla de noviembre tejía cristales en el velo de la noche. Las rosas en botón comenzaban a despedir fragantes hilillos de humo que rondaban por la casa. Todo a punto para el día siguiente.

Amada no esperó más. Saltó de las cobijas y se plantó frente al espejo con los brazos abiertos. Estaba lista. No necesitaba más prenda que el follaje oscuro de su cabellera. Con sigilo abandonó el dormitorio y cruzó el salón hacia la terraza. Antes de salir al encuentro de su hora, todavía alcanzó a vislumbrar los candelabros que mañana arderían en la gran vitrina.

Había estrellas, pero sobre todo, una luna oblonga que se paseaba luminosamente sobre las copas de los árboles. Amada aspiró las melodías del cielo y se internó en el bosque.

Primero fue el búho con sus ojos eléctricos. La miró como si la bañara en azogue. Amada supo lo que era ser mirada sin pudor. Ese tic-tac de plata en su cuello, en su espalda, ese tic-tac deslizándose en la curva de su vientre, lamiéndole el ombligo. Trató de cubrirse con los cabellos. Pero las luciérnagas hicieron su aparición. Entre todas apartaron los mechones de Amada y le tejieron un grueso moño sobre la nuca. La cabeza de Amada quedó coronada de lucecitas como ningún otro tocado de novia que se haya visto en la comarca.

Llegaron las chicharras para unirse al son de la noche. El chupamirto voló con frenesí sobre los arbustos de magnolias, buscando saciar su sed. Como hoja de cuchillo vibró su pico en la oscuridad.

El corazón de Amada iba agitándose. Todos los seres de la noche venían por ella. Los animales y las frondas, los aromas y los insectos, los aires y los ecos.

Una enorme hoja de plátano se tendió sobre el lago. Amada entendió lo que debía hacer. Ella misma se abrió de espaldas a la hoja y se dejó llevar entre el murmullo del agua. Era su lecho, su barca, su camino. Viajaba en las ondas azules hacia una espiral. Cerró los ojos, porque el rayo de la primera estrella, la más cercana y titilante, comenzó a descender. Cuando Amada sintió este soplo de calor en el pecho, no pudo evitar un suspirado gemido. El rayo mordía la punta de su seno derecho. Era una sensación desusada, picaba, dolía un poco, o tal vez no era dolor. Sentía cómo la piel se le erizaba mientras el rayo la traspasaba hasta hundirle un lampo hormigueante en las costillas. Aún no salía de su asombro, cuando un nuevo rayo atrapó su pecho izquierdo. Se redobló la sensación. Qué dulces ondas de metal se le metieron en el cuerpo, aros de alambre encendido le cuajaron los pezones duros y altivos. Amada inició el gorjeo de su agitada respiración.

Abrió los ojos, eran jabalinas los brillos de las estrellas cayendo en picada. El lago espejeó, humeante. Se encresparon sus aguas. La hoja de plátano comenzó a balancearse y Amada pudo sentir esa cabalgata bajo sus caderas. Sintió el placer del movimiento, el espasmo del sube y baja, el remolino que viene y va. Las caricias agudas de las estrellas se le metieron por todas partes, danzándole entre las vellos, en la gruta de las axilas, en el cuenco de las orejas.

El lago comenzó a bullir, pareció cobrar vida, la vida de un animal de agua de muchas lenguas. Lenguas vibrantes, lenguas vidriadas, lenguas de intensa punta enroscándose para formar corolas de espuma. Puntas de espuma que aguijonearon el tembloroso cuerpo de Amada. Ya no sabía si sufría, o si tales sensaciones le saciaban un ansia que nunca había conocido. Pero ella misma buscaba esas lenguas, las tentaba, las chupaba, hendía la boca, los dedos, la cara toda para beberse esa frescura que le calmaba de tanto en tanto la fiebre.

Al poco, las lenguas ya no amainaban el furor de Amada. Al contrario, parecían peor que el veneno, se ponían calientes y la llagaban. Pronto saltó de la hoja y se arrojó con desesperación al cresterío humeante. La cordillera de lenguas la esperaba con sus picos enhiestos. Amada cayó montada sobre un par de potentes lenguas. Una le llenó la fronda de las nalgas, la otra se acomodó en el nido de las ingles.

Amada galopaba lanzando un silbido que nunca había escuchado. Brotaron de las sombras los ojos de las zorras, los olisqueos de los hurones, el chirriar de los monos en celo. Los ululares hechizaron al cielo, que también gritó con su voz de relámpago. Entre el vapor de sus resuellos, Amada vio ese zigzag amarillo parpadeando en el horizonte y con todas sus fuerzas brincó hacia él para huir de las lenguas que ya la devoraban. El relámpago la recibió con sus dientes punzantes. ¿Cómo podría describirse lo que Amada sintió en ese momento? Ella misma no sabría, años después, ni lustros, ni décadas, ni siglos.

El tiempo se suspendió. Flotaba en un espacio denso y sin gravedad. Diáfano como un estallido, oscuro como algo que acontece en el fondo del mar. Estridente como una daga al rojo vivo, silencioso como un subterráneo. Duro como un mástil, movedizo como un pez. Candente como la ira, helado como la hipnosis. Tenso como la ola, volátil como la burbuja en el soplo de los labios.

Así viajó Amada montada en su relámpago. Parecían desmayados sus cabellos luminosos, sus ojos entreabiertos. Pero no. Es cierto que no estaba en sí. Estaba en otra, otra Amada que ella no había conocido hasta ese momento. Una Amada que nunca había sido tan fiel a ella misma como ahora. ¿Era posible sentirse perdida y, a la vez, por vez primera, hallada para siempre? El bosque le respondía con su coro de purpúreos olores, sus aves rojas y su palpitar de ramas henchidas de savia. Todos los arbustos reventaban de leche, esa leche blanquecina y amarga que sale al frote de la nervadura.

Amada no supo cuándo volvió el tiempo a sonar. Antes de desaparecer en la oscuridad, el relámpago la depositó cuidadosamente en la enramada de los tulipanes. Parecía una flor más, y todas abrieron sus pétalos en homenaje. Entonces los pistilos brotaron desnudos, enteramente erectos. Amada los vio y sintió ese doloroso toque eléctrico en el centro de su cuerpo que ya había aprendido a reconocer. Iba a lanzarse sobre los pistilos, con la húmeda urgencia que la recorría, cuando el chupamirto zumbó a su alrededor tejiéndole un cerco instantáneo. Era el momento.

Los seres de la noche se prepararon para la culminación. El bosque derramó sus perfumes más intensos. Amada giró sobre su eje entre el revoloteo del chupamirto y cayó por fin sin fuerzas, inerme ante la embestida.

El chupamirto batió sus alas a una velocidad casi transparente, y alzó su pico incuestionable. Amada se cubrió los ojos con ambas manos. Se hizo el silencio. La penetración fue lenta, precisa, aguda, total, y una vez adentro, el pájaro chilló moviéndose en la concha de Amada, y Amada pudo tener en su cuerpo, en el caracol de su cuerpo, en la fruta amameyada de su cuerpo, en el panal de vino de su cuerpo, el mundo entero.

Así, así, decía Amada, así, esto es, esto es..., volvía a decir. Y el chupamirto cumplió hasta el primer despunte del alba. Cuando la estrellería comenzó a palidecer en el cielo, salió de la joven, y trémulamente se echó a volar con rumbo ignoto. Amada estaba adormecida bajo los pétalos que la cubrían.

Entonces el vientecillo quiso acariciarla, y le enjugó el licor silvestre que le brotaba en cada curva. Los pétalos comenzaron a flotar suavemente rozando las carnes recién abiertas de Amada. Fue como un sueño ese abanico terso que le repasaba la piel, que la calmaba y la encendía al mismo tiempo. Esos pétalos como dedos sabios entre sus muslos, como dedos complacientes y delicados hurgando los latidos de su íntima caverna, tocaron por fin la nuez de Amada, la campanilla del frenesí, la válvula del fuego, la pulpa viva en la almeja de Amada que se retorció hasta el espasmo. La joven lanzó un aullido tan grave como la noche, tan agudo como el golpe del limón, tan inasible como el huracán, tan anhelado que todo el bosque empezó a aplaudir.

Amada quedó tendida entre su propia espuma. Bella como ninguna novia, coloreada y transparente. Durmiendo su gozo en la paz de la sonrisa.

Faltaba el último rito para que se cumpliera a plenitud esta noche nupcial. Los regalos que nunca se olvidan. Llegó el rocío y le entregó a Amada el frescor permanente en su monte de Venus. Llegó la escarcha y le dio la brillantez de nácar de su cuello. Llegó la golondrina y le llenó de trinos el gemido amoroso. Llegó la lobezna y le llenó los pechos con perlas de leche. Llegó la brisa y le llenó de siseos el aliento y de murmullos el corazón.

Llegó también la mariposa y le regaló el revoloteo de sus alas para que Amada pudiera enamorarse, y Amada lo guardó en lo profundo de su ombligo. El céfiro le abrió el oído para que aprendiera a distinguir las palabras de amor. La madreselva le dio el secreto de su enredadera para que nunca le faltara la gana de su cuerpo, y las fieras cachorras le dieron sus salobres olores para que siempre pudiera despertarle el ardor al amado.

Blanqueaba el cielo. Amada tuvo que despedirse de la noche. Su amada noche. La noche donde aprendió a ser amada. A ser Amada. La esperaba su vestido de novia, la emoción de la fiesta, los invitados, los nardos, las velas, el impaciente novio, su noche de bodas, la luna de miel...

Pero ella no había esperado. Suspiró con plenitud y felicidad. Antes de entrar de nuevo en la casa, donde ya comenzaba a oírse el ajetreo de los preparativos, Amada lanzó una última mirada hacia la fresca luna. Fue una mirada cómplice, ya nostálgica, no sin picardía, no sin dulzura. Entonces, la luna depositó un último regalo en los ojos de Amada: las titilantes lágrimas con las que todas las novias llegan al altar.

EL SECRETO DE LA INFIDELIDAD

D. R. © Ethel Krauze, 2012

De esta edición:

D. R. © Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V.

Av. Río Mixcoac 274, Col. Acacias,

México, 03240, D.F. Teléfono (55 52) 54 20 75 30

www.alfaguara.com/mx

ISBN: 978-607-11-2262-9

Conversión eBook: Information Consulting Group de México, S. A. de C. V.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquimico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.librosaguilar.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.librosaguilar.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.librosaguilar.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.librosaguilar.com/co

Calle 80, nº 9 − 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.librosaguilar.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.librosaguilar.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.librosaguilar.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán — La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.librosaguilar.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.librosaguilar.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.librosaguilar.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.librosaguilar.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Av. Río Mixcoac 274,

Col. Acacias

México, 03240, D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.librosaguilar.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.librosaguilar.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.librosaguilar.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.librosaguilar.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.librosaguilar.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.librosaguilar.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.librosaguilar.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51