Primera parte

Capítulo 1. Las veces

Tercera vez

Salimos por tercera vez del Valle de la Capa color Ladrillo y apareció la puesta del sol enfilándonos hacia este Cielo. Por tercera vez no podemos creer que ya estamos aquí. Apenas al día siguiente recuperamos el aire que nos ha quitado el Valle de la Capa color Ladrillo, la saliva que nos ha secado, la sonrisa que nos ha escondido, la voz que nos ha quebrado. Pero ahora no quiero hablar de eso.

Nuestra flor es graciosa como un tulipán, esbelta como las buganvillas, serena como la orquídea, pensativa como la azucena, pero aún más hermosa que todas juntas y con una diferencia que la hace única: está llena del néctar que salió de nuestros poros y en ese lago de agua íntima nos hemos bañado largamente. La zarzamora y su retoño nos miraban y sólo atinaban a suspirar. Nos tienen mucha lástima porque todavía debemos volver al Valle de la Capa color Ladrillo. Debemos suplicarle de nuevo al Coloso que nos permita salir, jurar ante sus pies que regresaremos y llorar una montaña de lágrimas cada uno para doblar la cuota indispensable. El Coloso se alimenta con las lágrimas de los prisioneros. Pero dije que no quería hablar ahora de eso. Todos los destellos que fui atrapando, uno por uno, durante siglos, ocultándolos entre mis pechos, salvándolos de las tinieblas del Valle de la Capa color Ladrillo, formaron este haz que ahora nos acompaña a F y a mí con su trepidante iluminación.

La primera vez que logramos escapar del Valle de la Capa color Ladrillo el ave de pedrería preciosa nos recogió en su lomo y nos trajo hasta aquí. No sabíamos nada de este lugar. Nacimos prisioneros bajo la Era de las Frustraciones. Nos habíamos acostumbrado a masticar polvo y a juntar lágrimas para el Coloso. Pero una noche de llanto, la más terrible de las que nos había tocado vivir, por una suerte de milagro que aún no logro comprender, vimos cómo se entrelazaban nuestras manos, y sin proponérnoslo, violamos el Decreto Universal: nos enamoramos como en la antigua Era de las Ilusiones, de golpe y sin medida.

La primera consecuencia de este acto ilegítimo fue querer salir del Valle de la Capa color Ladrillo. Supimos que el Coloso tenía razón: el amor es peligroso y subversivo, une dos soledades y las vuelve una sola fuerza que atenta contra la corriente. Por eso está prohibido el amor en el Valle de la Capa color Ladrillo desde los tiempos que inauguraron nuestra Era. El mal estaba hecho, y no tuvimos más remedio que dejarnos avasallar por el cosquilleo de nuestras manos, que pasó a los labios, contagió al ombligo y llegó hasta nuestras zonas heridas. Cuando éstas se juntaron estremeciéndose en creciente perplejidad, quedaron curadas de inmediato.

Nada era suficiente ya para nosotros, ni el espacio ni el tiempo que se nos distribuía en dos tipos de pequeños recipientes cada lustro, ni el agua de una gota ácida para nuestra ansiedad, ni el soplo de aire que se nos daba a cambio de una catarata de lágrimas cuando reuníamos el número necesario para formarla. En ocasiones pasaban dos o tres siglos y ya no podíamos seguir esperando. Robábamos las aún no vertidas de los demás prisioneros. Sólo nos quedaba infligirles mayores penas con el único recurso a nuestro alcance: la peor de las indiferencias hacia sus lamentos. No niego que brotaban buenos caudales de agua sufriente para el Coloso, y junto con las que nosotros producíamos por esa afectada maldad a la que nos obligaban las circunstancias, nos ahorrábamos centenares de años en espera de un suspiro apasionado.

Un amor tan imperioso no admite demoras ni argumentos y el nuestro nos llevó a huir del Valle de la Capa color Ladrillo. Agonizábamos cuando llegamos a este Cielo, al que llaman de una Sola Estación. Aquí flotamos como si no pesáramos. En el pórtico, la zarzamora y su retoño nos explicaron que todo aquel que llega al Cielo de una Sola Estación debe escoger su estrella para guarecerse durante el sueño. Regamos la mirada y vimos un sembradío de flores navegando en la azulidad. Enormes y coloridas, como olas silenciosas, estas estrellas no tienen picos, sino pétalos como aves del paraíso de cola anaranjada, cascadas de buganvillas, gladiolas con su impúdico pistilo. Escogimos una corola solitaria porque nos llamó la atención el rosa zigzag pintado en su blancura de nube. La zarzamora y su retoño brincaron de contento, cuidarían nuestro nuevo hogar, esperaban desde hacía milenios en el pórtico a alguna pareja enamorada que hubiera escapado del Valle de la Capa color Ladrillo, ‘ justo, decían y repetían, justo como F y yo.

Pero no se puede huir impunemente. El Coloso nos obliga a regresar y pedir clemencia: en un parpadeo estamos de nuevo en sus dominios. Ésta es la tercera vez que salimos. No podría decir cuándo fue la segunda, en el Valle de la Capa color Ladrillo el tiempo se cuenta por milenios y la unidad mínima es el lustro. Aquí en el Cielo de una Sola Estación la medida es el instante y la semana es el conjunto de siete días con sus noches, como en la más arcaica antigüedad, cuando el Valle de la Capa color Ladrillo se llamaba Valle de la Transparencia Cristalina y campeaba la Era de las Ilusiones. F y yo lo desciframos en un manuscrito muy viejo que desenterramos mientras buscábamos un resquicio donde refugiarnos, cuando ya el amor nos rondaba y el aire sólido que teníamos para emergencias en el botiquín no nos fue suficiente. Entonces, encontramos en esas páginas raídas cierto aire melancólico que en algo aliviaba nuestra asfixia.

—¿Tienes algo, Ramón?

—Sí, uno más, el tercero en lo que va de la mañana.

—¿Puedes enfocar mejor la imagen, Ramón?

—Aquí está ante ustedes la panorámica. Otra vez los macrobuses. Dicen los testigos que el chofer se desesperó por la manifestación de los policías, quiso dar la vuelta pero se le atravesó un taxi que quería hacer lo mismo y entonces frenó, pero con el peso que llevaba no pudo evitar la volcadura.

—¿Hay heridos, Ramón?

—Infortunadamente una joven murió y hay ocho heridos más que ya fueron recogidos por las ambulancias y trasladados a los hospitales más cercanos.

—¿Hay más datos de esta persona que perdió la vida?

—Por el momento sólo tenemos la inicial L que venía en una fotografía tamaño credencial, bastante maltratada por cierto.

—¿Y el chofer, Ramón?

—El chofer, como siempre, se dio a la fuga. A ver hasta cuándo…

—A ver hasta cuándo, Ramón. Pasando a otro asunto, continuará la contingencia ambiental, dado que las partículas suspendidas en la atmósfera sobrepasan la norma establecida por tercer día consecutivo y marcan el nivel más alto en los últimos…

Cuarta vez

Durante todo un siglo temblamos de pavor pensando en que no podríamos salir del Valle de la Capa color Ladrillo por cuarta vez. El Coloso ha endurecido su crueldad. Desde que regresamos a nuestra prisión nos ordenó acarrear piedras enormes de un extremo al otro del Valle, sin tregua y sin sentido, como todo lo que él exige. F y yo nos enjugábamos el sudor con paños que exprimíamos en sendos botellones para que pasaran por lágrimas a la hora de pagar nuestro impuesto. No sé si fueron más piedras o botellones lo que acumulamos, pero los huesos nos quedaron como hilos y la frente aún más seca que las piedras.

Cargamos tantas, recorriendo ciegamente los laberintos del Valle, que no podíamos movernos para acudir a la fila del No o del Sí. Millones de prisioneros, como hormigas salvajes, llevaban décadas guardando su lugar en la fila, donde recibirían sus raciones de sobrevivencia si al Coloso le parecía suficiente en cantidad y calidad el impuesto exigido. Ya no teníamos ni un gramo de aire en la cajita de emergencia, y el peso de los botellones que arrastrábamos para pagar nuestra cuota nos dejaba sin resuello. El Coloso lanzaba bocanadas de humo y rugidos venenosos. Cómo nos habrá visto que nos escupió una hiriente carcajada. Entonces, rauda como saeta, el ave de pedrería preciosa aprovechó el momento y nos recogió. No quiero recordar estas cosas. No logro explicar por qué nos tocó nacer en el Valle de la Capa color Ladrillo. Antes no era una prisión. Los pobladores llegaron de muchas partes y se solazaban con el tintineo de los cristales que bañaban la transparencia del aire. Nuestros antecesores se han perdido en el hueco por el que se fue la memoria. Creo que los de F venían de un lugar de agua y canciones, porque F tiene en sus ojos el color de todos los mares y en sus manos hay una vibración que sólo él es capaz de producir. Los míos venían de donde el agua se hizo nieve y la nieve un filo de luz que nunca cesa, por eso mis cabellos son negros y mis ojos sombreados para no perderme en la blancura.

¿Qué habría sido de F y de mí si aquellos seres, a los que apenas imagino, no se hubieran encontrado en algún punto del tiempo y del espacio? Me sobrecojo. Aprieto la mano de F y una lágrima va a brotarme de la pupila izquierda.

—Aquí no son necesarias —me dice F, evaporándomela con su aliento.

Le devuelvo una titubeante sonrisa. Estoy aprendiendo a sonreír, todavía no me obedecen los herrumbrosos músculos de la alegría. Abrazo a F, él me acaricia los hombros y nos lanzamos al amor en pleno vuelo. Vibramos todo el tiempo del mundo. En el Cielo de una Sola Estación el aire no se acaba y el suspiro puede durar lo necesario para su plenitud.

De vuelta a la flor, la encontramos vestida con los rayos de nuestro abrazo que se tatuó en sus pétalos. Parece que la acarician unos dedos de fuego en perpetuo estremecimiento. Nunca volvió a ser la de antes nuestra flor.

La zarzamora y su retoño retozaban bajo el árbol moreno de la mora, que sacudió sus ramas y nos regaló la música de su follaje maduro. Probamos sus frutos acaramelados.

Hemos aprendido que éste no es el único Cielo. Nos han contado de otro donde existe una montaña del color de la amatista y desde cuya cumbre se alcanza la luna; si duermes en su seno, al despertar puedes mirar el mundo como si lo miraras por primera vez. Hay otro Cielo que se llama El Más Puro, donde habitan las estrellas originales de la Creación. Sólo ahí se divisan las iridiscencias recién nacidas o a punto de volver a estallar en un nuevo universo. Algunos privilegiados han podido visitarlo. Dicen que hay que permanecer mucho tiempo en las Zonas Celestes para poder llegar a su más puro corazón.

Nos ha invadido a F y a mí cierto desasosiego. ¿Cómo es posible que no supiéramos nada de todos estos Cielos? Como si el Valle de la Capa color Ladrillo hubiera sido el único lugar posible. Aquí hemos descubierto que existe mucho más, gracias al amor que nació entre nosotros la noche más larga de los llantos.

Antes de salir del Cielo de una Sola Estación F me preguntó:

—¿Por qué perdimos nuestros nombres? ¿Cuándo fue que tú te llamas sólo L y yo F?

—No sé, amor —le respondí, perpleja— . Ojalá lo averigüemos la próxima vez.

—Continuamos aquí en Radio Noticias, son las 6 de la mañana con veinte minutos y nuestro reportero de noche nos ha preparado la información. ¿Qué saldo tienes para este jueves, Brito?

—Malo, señor…

—Ya se hizo costumbre, Brito.

—Ya se hizo costumbre, señor, informándole a nuestro auditorio que vecinos del río de los Remedios acaban de encontrar un cuerpo flotando entre los desperdicios. Se trata de una joven, de aproximadamente veintitantos años de edad, con una puñalada en la espalda. Todavía trae el puñal encajado, señor.

—El río de los Remedios es uno de los más contaminados de la ciudad, Brito.

—Así es, señor, basura, latas, llantas y hasta animales muertos en franco estado de descomposición andan flotando en estas agua negras, lo hemos reportado pero las autoridades no se aparecen.

—Oídos sordos como siempre, Brito.

—Así es, señor.

—¿Ya se hizo la identificación del cadáver, Brito?

—Todavía no se tienen informes, la joven no llevaba ningún tipo de documentación, señor, a menos que la hubieran robado. Por sus ropas, parece que vestía una especie de uniforme color de rosa, señor.

—¿Algún detenido?

—Nada todavía, señor. Se están haciendo las primeras averiguaciones. No se sabe todavía si el motivo fue hurto o algún otro, ya que no traía, aparentemente, objetos de valor. Seguimos pendientes, señor.

—Gracias Alejandro Brito, nosotros continuamos con la cápsula financiera luego de unos mensajes…

Quinta vez

Por fin, como la luna que va abriéndose en el centro de la neblina, porque así la he visto aquí en el Cielo de una Sola Estación, abanicándose para despejar el humo que la acompaña en las noches bajas, yo comencé a emerger hacia la luz y entonces me asomé al horror de la verdad.

Me cuesta trabajo hablar de esto, pero debo hacerlo, alguien debe saber qué ha pasado en el Valle de la Capa color Ladrillo, alguien debe detener al Coloso.

Vislumbré lo sucedido en este último regreso. En realidad no sé cómo comencé a saber. Puedo decir que comprendí lo ocurrido en el Valle, lo que a nosotros nos había ocurrido sin que lo recordáramos. No podíamos recordarlo porque precisamente el Tiempo Nuevo que se instauró en la región era incompatible con la memoria. A pesar de mi confusión permanente, logré arrancar de mi cerebro un ápice de claridad con la pluma de un papagayo azul que F me regaló en el Cielo de una Sola Estación.

Bastó ese ápice para abrirme poco a poco la memoria. Hubo un tiempo, antes, en el llamado Tiempo Viejo, cuando en el Valle se contaban los días y las noches, las horas y los minutos, los segundos y los instantes. Cada uno de esos instantes tenía su propio valor. Por eso podía existir la risa, aunque durara apenas un parpadeo. Por eso convivían las emociones en un solo día y la semana era un mar de vivencias, y el año una vuelta alrededor de la Gran Estrella, antes de que fuera cubierta por la capa. Así era la vida, con sus dolores y alegrías constantes y cambiantes. Hasta que el Coloso apareció y lanzó la nueva Ley del Tiempo, aquella que aumenta por tres la medida original. Se acabaron los días y los meses. El Tiempo Nuevo empezó a contarse por siglos y milenios. Fue el caos. Nadie podía acostumbrarse a decir: “Faltan ocho siglos para la fiesta.” Por eso se acabaron las fiestas y con ellas la esperanza. Se extravió el sentido de la vida, el porqué de las cosas; se olvidaron las preguntas, a falta de respuestas venideras. Entró la confusión y la molicie y el pasado quedó guardado en el baúl de las telarañas mentales. Si el día de ayer se convertía de repente en la más añeja prehistoria, el de mañana no era imaginable, ni siquiera podía nombrarse.

Creo que así se acabaron nuestros nombres. Pero no estoy segura. Hay muchas cosas que todavía no comprendo o no recuerdo. Estos respiros en el Cielo de una Sola Estación están ayudándome. Lo que en el Valle de la Capa color Ladrillo es un secreto, aquí parece revelarse con la blancura del cisne que se mira en el lento espejo del río. ¿Será por el aire pleno que entra en mis pulmones? La telaraña que enredó nuestras mentes con el Tiempo Nuevo y la escasez de aire son las culpables de que todos los pobladores nos hayamos vuelto desmemoriados. Seguramente por eso el Coloso nos doblega.

Ya no quiero seguir pensando en esto. Por quinta vez F y yo volamos hacia el Cielo de una Sola Estación. Hemos descubierto que nuestras manos hacen música cuando tocamos las cosas que nos hacen sentir enteramente vivos. Fue F el primero que se dio cuenta, puso sus dedos en mis sienes y los pétalos de nuestra flor se estremecieron en las resonancias que manaron al instante. Dimos un vuelco. Desde entonces no hemos parado de tocar todo lo que encontramos a nuestro paso y practicamos varias horas al día para perfeccionar nuestros acordes. Juntos hemos recordado que hace no se cuántos milenios ¿en el Valle de antes? o en alguna intersección del tiempo y del espacio sacábamos notas de unas cuerdas largas que pulsaba una sirena bajo el sol… Sí, F y yo teníamos nombres y nuestras manos se tocaban, y tocaban cosas que nos hacían sentir vivos para que los sonidos se trenzaran en el paisaje que respirábamos. Entendí por primera vez que algo muy extraño había pasado en el Valle y que F y yo, como todos los demás prisioneros, teníamos un pasado diferente. La transparencia del aire nos sonrió con sus ojos de agua y de cristal, sentimos que nos hablaba y sus frases nos movían la sangre en las arterias, nos pulsaban en los oídos; eran frases con color y peso. Entonces F y yo comenzamos a recuperar algunas de las palabras prohibidas.

—Información oportuna y al instante con nuestro equipo permanente de noticias, ya sabe usted, no necesita más que treinta segundos de atención para mantenerse al tanto de lo que ocurre en nuestra megalópolis… El reporte de las dos de la tarde:

Tenemos el cuerpo de una joven violada y asesinada, aparentemente a golpes, que todavía no ha sido identificada. Ya se han levantado las actas correspondientes, pero no hay ningún sospechoso por el momento. La víctima fue encontrada hace aproximadamente dos horas, en un basurero bajo un puente peatonal. Los vecinos informan que los perros callejeros que habitualmente merodean por la zona ladraron más de lo acostumbrado y llevaban restos de cabellos con piel, que se presume del cuero cabelludo de la víctima, todavía colgando en el hocico. Los hechos ocurrieron exactamente en el puente del periférico que cruza de este a oeste, a la altura de su entronque con el viaducto.

Temperatura ambiente: 31 grados centígrados.

Calidad del aire: no satisfactoria en el Noroeste y en el Norte, mala en el Centro y el Sureste, y a punto de llegar a contingencia ambiental por las partículas suspendidas en el Suroeste. Esté usted pendiente de nuestro próximo reporte.

Sexta vez

Llevamos una semana aquí y F se ha bebido veinticuatro círculos diarios de Horizonte Abierto, el remedio más eficaz contra el Mal del Muro. El Coloso no sólo ha atormentado a los prisioneros con trabajos forzados y con lágrimas, sino que ha generado nuevas enfermedades. El Mal del Muro es una de ellas: cada poro de la piel se desespera como si fuera el único y estuviera aprisionado entre muros, cada célula se asfixia por su cuenta, de modo que cientos y miles y millones de seres dentro de tu ser claman desamparados y ensordecedores… Pero no sigamos con esto.

Le dije a F:

—Siento que hay o hubo alguien antes del Coloso, y que seguirá existiendo por encima de todo… Pero no sé cómo llamarlo.

—Yo tampoco —respondió F—, porque perdimos las palabras.

—Vamos a nombrarlo… El Alguien de Todo Lugar. Siento que está en todas partes, en tus pupilas, también en mi pecho cuando se agita porque me acerco al tuyo, en las frases que decimos sin comprender, en la sangre petrificada del Coloso, ahí también, amor, seguramente ahí también se encuentra —murmuré anegándome en crecientes lágrimas.

F me rodeó con sus brazos y respiramos juntos muchas veces. Recobré mi voz, la voz que canta, y susurré al oído de F las cosas remotas que alguna vez aprendí no sé dónde.

Cuando llegamos de regreso a nuestra flor, la zarzamora y su retoño nos tenían preparada una sorpresa. Colgaron en la punta del pétalo más alto un cometa que acababan de atrapar e invitaron a las frutas pequeñas de otras casas al banquete de estrellas. Nuestro hogar se llenó de cerezas chicas y de capulines, de mandarinitas y de higos saltones. Gritaban alrededor del cometa tratando de jalarlo de la cola para convertirlo en torbellino de luz. La ganadora fue una fresa muy colorada y abrillantó la noche entera con el reguero de luz que nos dejó. No dormimos mirando la ebullición del cometa, prendido como regalo en la corola.

Y me pregunté: ¿por qué las lágrimas en tamaña plenitud? ¿Qué sucede con las lágrimas felices? Pienso que en el Cielo de una Sola Estación sólo existe este tipo de llanto y sirve para bañar las cosas donde saciamos nuestra sed.

—… ¿puedes acercarte, Hilario?

—Capitán, ¿podemos acercarnos virando un poco más el helicóptero? Parece que sí, señor. Como pueden ver ustedes, se rompió el dique que detenía a estas aguas negras y con la tormenta de anoche prácticamente quedaron sepultadas varias manzanas de este asentamiento irregular.

—Así que les llovió un mar de aguas negras, Hilario.

—Como quien dice, eso fue lo que pasó. Los rescatistas no han parado desde las cuatro de la mañana buscando cuerpos y desalojando a las familias que quedaron atrapadas en el cerro. Las autoridades de la Delegación ya habían hecho intentos por desalojar esta zona de alto riesgo, que se encuentra en pleno cerro. Pero cada temporada de lluvias es lo mismo, las familias se niegan, hasta que pasa lo que tiene que pasar.

—¿Puedes mejorar esa imagen? ¿Qué es eso a tu izquierda, Hilario?

—Es un… me informan… no, todavía no hay informes precisos, señor. Nuestro equipo en tierra nos está di… es un cuerpo, en efecto, un cuerpo aferrado a una de las ramas que cayeron ayer con la tormenta. Se ignora si fue un rayo o…

—Hilario… tenemos aquí un cable de última hora de Washington sobre las listas de los narcotraficantes, volvemos contigo más adelante… En estos momentos el vocero de la Casa Blanca está anunciando…

Séptima vez

Siempre estamos respirando partículas de tristeza. Antes de salir al patio común de los castigos se nos informa el grado de PTA que invade al Valle, para que preparemos las vasijas necesarias donde habremos de llorar. Partículas de Tristeza en la Atmósfera: invisibles pero certeras, uno siente el millar de cuchillitos penetrando por la piel hasta la entraña. Al regresar a la celda el reo queda seco, pegado a los huesos, incapaz de la más tenue exhalación.

Si nos propusiéramos hacer una huelga de lágrimas para matar al Coloso, no podríamos; las PTA se incrementan cada vez más y nos hacen perder el control de nuestro llanto. El Coloso ha construido esta atmósfera para mantenernos sin escapatoria.

Es la primera vez en cientos de siglos que se me ocurre destruir al Coloso. Debe ser el aire del Cielo de una Sola Estación. Sólo estando aquí puedo pensar. La atmósfera siempre es pura, formada de giros de luz que abren todo lo recóndito, y los espacios oscuros o paralizados reviven en nuestro interior. Uno siente que puede hacer cosas nunca imaginadas, como pensar, o tejer visiones con la mente; urdir tramas; crear ideas que se vuelven sólidas como casas, erguidas como palmeras, profundas como subterráneos, indestructibles como los significados de las palabras.

Es la primera vez que hago con mi mente una larga disquisición como ésta. Y es que acabábamos de llegar al Cielo de una Sola Estación y tuvimos que volver al Valle de la Capa color Ladrillo, cuando advertimos que la cola inmensa de un reptil venía amarrada en uno de los pies de F. El Coloso mandó al reptil a cazarnos durante nuestro vuelo sobre el ave de pedrería preciosa. Cumplió su cometido: no podíamos dar paso en el Cielo, atado como estaba F a la cola bestial.

Regresamos cabizbajos, temblorosos. Nos postramos delante del Coloso y él sólo lanzó una pestilente carcajada. Dos siglos después F y yo soltamos el Sollozo Profundo y bañamos con él la capa oscura del Valle hasta dejarla limpia. Eso hace el Coloso: cuando la capa alcanza un grado de podredumbre fatal, tortura a los presos peligrosos como nosotros, los que violamos el Decreto Universal al enamorarnos, para que lancemos el Sollozo Profundo; la atmósfera queda lista para ser de nuevo envenenada, poco a poco, con el fin de prolongar nuestra agonía indefinidamente. El Sollozo Profundo es un lamento en pareja, al unísono y lineal como espada de doble punta hecha de agua dolorida.

El ave de pedrería preciosa recogió nuestros despojos y estamos aquí de vuelta, reviviendo nuestro celeste ritual. La flor que nos cobija ha crecido, sus pétalos rosados adquieren vivos tonos de luz. F y yo nos miramos para descubrir nuevos brillos en nuestro rostro, o un milímetro más de sonrisa entre los labios. Es gozoso cuando doy un brinco para decirle a F: “¡Ya tienes otro reflejo en las pestañas!”, luego de haberlo observado con fruición. Después nos quedamos quietos, como leyendo en nuestro interior un solo manuscrito para ambos. Más tarde F viaja a la ribera de las palabras desconocidas. F descubrió esa ribera una tarde, en medio de su sueño. Cuando abrió los ojos vio que estaba al alcance de la mano. Entonces nos dimos cuenta de que en el Cielo de una Sola Estación los senderos que llevan a la realidad están hechos de deseos. No falta nuestra sesión de notas coloridas que sacamos con las manos cada vez que tocamos una sandía jugosa o un cántaro repleto, o mis cabellos largos o la refracción del sol en la aceitunada piel de F.

Paseamos entre miligramos de luz intrincados y saltarines. La última vez fuimos a contemplar las madrugadas: un paisaje donde se conjugan las muchas fórmulas de la flotante aurora, unas sobre otras, hasta que el espectador decide en qué momento quiere congelar la imagen para contemplarla a sus anchas. Estábamos en medio del violeta a punto del alba, cuando F comenzó a decirme cómo y cuánto he cambiado:

—Eres otra persona, L, siendo la misma.

—¿Cómo es posible eso? —le respondí asombrada.

—Ha salido lo mejor de ti, los colores que encerrabas en tu pecho, las veredas de tu mente, la frescura de tu voz. Sabes volar. Pero tus ojos siguen siendo esas cuevas pacíficas y atentas. Tu nariz pequeña y tu corazón sensible a mi llamado.

Volvieron las tibias lágrimas a bañar mi garganta y entendí que todo lo que llega a su plenitud hace llorar y crea la flor de la sonrisa en la geografía del cuerpo. Entendí que no es éste el llanto que el Coloso nos exige, y pensé llevar al Valle de la Capa color Ladrillo un poco de mis nuevas lágrimas, dulces y doradas. Tal vez el Coloso se ablande, o tal vez le resulte el más ardiente y eficaz de los venenos.

Sí, he cambiado como dice F, he levantado la cabeza, y F ha cazado las suficientes palabras para poder decir todo esto; incluso, para saber que tenemos nombres, y que iremos por ellos.

—La nota del día: otra víctima más del incendio en la Discoteca XY… se trata del joven que permaneció en terapia intensiva durante más de mes y medio, usted lo recordará, se temía por su vida ya que presentaba quemaduras de segundo y tercer grados en gran parte de su cuerpo. Pues se recuperó de una manera, permítanos decirlo, milagrosa. Ayer estaba a punto de ser dado de alta, cuando sufrió una inexplicable descompensación y murió en el curso de unos cuantos minutos. Resulta que su novia había fallecido calcinada desde el mismo día del siniestro; aparentemente él no lo sabía y se recuperó con la esperanza de volver a estar junto a ella. Seguramente alguien le informó lo sucedido y se desencadenó su propio desenlace. Los médicos afirman que el joven se encontraba en excelentes condiciones para salir del hospital. Los familiares dicen que murió de amor. ¿El dueño del local? Sigue desaparecido. No se pierda el reportaje especial que nuestro equipo de investigaciones ha realizado en torno a este triste caso. Tendremos entrevistas con el personal del hospital, imágenes del velorio, testimonios directos de quienes conocieron a esta pareja de jóvenes a los que el destino les arrebató el amor en esta tierra, pero que los unió, ojalá, en el más allá. Estaremos en el barrio donde vivían para que ustedes conozcan de primera mano lo que fueron sus paisajes, sus costumbres, sus vecinos, ahí, justo en el lugar de los hechos. Usted ya lo sabe: “Nosotros sí informamos, no nos pierda de vista.”

Octava vez

De pronto nos asomamos a la ventana del Edén. ¿Es un lugar?, ¿un estado del alma? Llegas sin saber cómo, acaso has alcanzado la estatura interior para admirar el origen del paraíso. Puedes ver al pájaro de jade lanzando su grito vertical hacia el cenit, al cisne azabache ondulando su cuello en el agua primigenia, a las garzas de patas delicadas creando insólitas coreografías en el colmo de un segundo perenne; a los flamencos del color de la champaña rosada en su elegante languidez, en sus movimientos de estatua cambiante, y la parsimonia con la que moldean esculturas vivas en su propio cuerpo… La ventana del Edén es una porción del Más Allá, lo sabemos F y yo. Por eso nos tomamos de la mano y nos alejamos sin ruido y sin lamentos. Algún día estaremos ahí. El Coloso, entonces, será apenas un mal sueño.

¿Cómo surgió el Coloso? ¿Cuándo? Aún no lo sé. Pero ya no me parece imposible que alguna vez desaparezca. Por lo pronto no puede hacernos daño aquí en el Cielo de una Sola Estación. Hemos probado la mies y el jugo de este lugar. Estamos protegidos. Lo noto cuando volvemos al Valle de la Capa color Ladrillo y veo a los demás prisioneros demacrados y con una prisa desenfrenada, como si la prisa fuera a salvarlos de algo. Nadie puede huir. Los que hemos violado el Decreto Universal logramos escapar algunas veces, pero esa transgresión no es voluntaria. Algo fuera de nosotros ocurre, alguna pócima nos es suministrada inadvertidamente… ¿quién lo sabe? Lo cierto es que de pronto entras en frenesí, no logras respirar y sólo el beso del que amas puede calmarte. Tal vez el brebaje que engendra la sustancia del amor circula clandestinamente y siguiendo un itinerario laberíntico y azaroso fue a dar hasta nosotros la noche aquella de tinieblas. ¿En qué región del universo se encuentra esa fuente? Quiero juntar aljibes llenos y esparcirlos en el Valle de la Capa color Ladrillo. Quiero ver cómo el Coloso se derrumba cuando todo mundo se vuelva peligroso y en las calles y cuevas, en los sótanos y en los desvanes donde ahora pululan los roedores, habite la luz de los abrazos, el vértigo de los amores que nacen. Entonces, el aliento de esos millares exhalando su pasión borraría la capa del paisaje… Pero nadie puede salir sin haber violado el Decreto Universal, nadie puede violarlo sin haberse enamorado, nadie puede enamorarse sin haberle sido inoculado ese brebaje. Tal vez un visitante furtivo es el que llega con unas cuantas gotas y se va…

Construyo fantasías. Nunca antes pude hacerlo. He recuperado la capacidad de abrir delante de mis ojos otro ojo que ve más allá de lo tangible y sobrepasa a la razón: es el que las construye. Descubrí que la fantasía es una realidad mayor, que podemos aprender a percibirla y a habitar en ella en todo su esplendor.

Si el Coloso no nos hubiera cortado los hilos de la fantasía, habríamos llegado al mar de los deseos, que es el espacio donde comienza la Era de las Ilusiones. ¡Así fue! No puedo creerlo. ¡Acabo de recuperar nuestro pasado y el de nuestros ancestros! ¡Ya sé qué hubo antes de este tiempo!

La Era de las Ilusiones… Me siento estremecida. ¿Por qué se acabó? ¿Cómo fue? ¿Quién es el Coloso? ¡Que alguien me responda! Alguien, el Alguien de Todo Lugar que vislumbré en este Cielo: escúchame, ayúdame.

Debo tranquilizarme. Entrecierro los ojos y aparece en mis pestañas la puesta de los soles. Son muchos y navegan en el horizonte circular adquiriendo tonalidades rojas. El acto se llama “puesta” porque sólo se colocan los soles a la redonda para ser contemplados, pero no llegan a ocultarse. Es tan hermoso. F sube y baja por los pétalos de nuestra flor y sonríe mirándome. En cada duermevela me hace el amor acomodándome sobre él, como si remáramos en un lago muy despacito y silencioso, salvo por mi respiración y las palabras que le digo, las palabras que hoy ya me salen sin esfuerzo y dicen las cosas que quiero.

Por primera vez he visto mi rostro. No me conocía. No sé cómo describirme. Soy como todas las mujeres, pero no igual. Las demás prisioneras tienen la mirada que tendría una tijera o una tabla. Yo ya no, se me hicieron los ojos largos o brillantes. Mi cuerpo es libre en la transparencia de este aire; aun cuando he terminado de moverme, el trazo de mi silueta queda suspendido en el claroscuro. Es como una obra de arte. Cada cosa que uno hace en este Cielo es una creación. Tiene sentido y permanencia. Queda el sello de su “ instante. Una historia en el tiempo.

Capítulo 2. El nacimiento
de la rama

1° de enero del año 2000

No se acabó el mundo. Qué fastidio. Mejor me entierro en las cobijas. No quiero abrir los ojos todavía. Me espera otro año, ¿alguien puede entender lo que eso significa? ¡Otro año! Otro año de vida, otro año completo de hacer las cosas que no me gustan, de decir lo que no pienso, de pensar en lo que no me importa. Creí que la combinación de pastillas con alcohol me liberaría…

Hemos descubierto la trampa del tiempo. Basta que abras el momento y te sumerjas en el corazón del mundo. También descubrimos la trampa del pensamiento. Basta que invoques tu deseo para entrar en la nube imaginada. Pasamos, de la lógica, a la creación de una nueva realidad.

Quiero decir que a veces ya no sé si estoy en el Valle de la Capa color Ladrillo o en el Cielo de una Sola Estación. Porque casi no importa dónde estoy: estoy donde quiero estar. Hemos iluminado nuestra celda en el Valle con la intensidad de nuestras miradas, de modo que parece un jirón del Cielo. Al mendrugo que comemos en el sótano lo hemos rociado de las atmósferas celestes que prevalecen en nuestros dedos al tocarnos.

El Valle de la Capa color Ladrillo comienza a transformarse, como si algo del Cielo de una Sola Estación hubiera entrado en él. ¿Somos F y yo los que hemos transportado esa porción? No sé si los demás prisioneros pueden ver lo que nosotros. Creo que no. No ven los luceros que nos siguen. Ellos continúan mirando ciegamente un muro gris. Pero sí ven en nosotros la transformación. Me dicen las reas comenzando el primer turno de trabajos forzados:

—¿Y tú, por qué tienes esa cara tan tranquila?

Ellas están tiesas y opacas. Yo me he puesto la guirnalda que F me construye cada amanecer con su sonrisa. Las reas no pueden ver la guirnalda. Pero sí el efecto que provoca en mi rostro, esa serena levedad.

Lo dicen enojándose aún más. Y no sé qué responderles para calmarlas. A veces digo casi susurrando:

—Gracias…

Y ellas se dan la media vuelta, más iracundas que antes, porque les he dado una palabra hermosa a cambio de su envidia y de su tono chillón y sarcástico. En estos tiempos nadie da nada hermoso, menos una palabra. Todos han olvidado qué es la hermosura y las palabras que le dan sentido. Por eso, crear de repente ese “gracias” en medio del desierto provoca en las reas reacciones desconocidas, inquietantes y muy variadas.

Una de ellas, P, sólo se suelta a llorar en su escondrijo y hasta se le olvida juntar las lágrimas para el Coloso. R, la que parece cola de rata, abre mucho los ojos, parpadeando, y se le infla la nariz como si fuera a explotar. Me evita el resto del siglo. Otras me siguen en silencio, buscan pretextos furtivos para tocarme el hombro o los cabellos, aunque saben que está penadísimo tocarse. Quisieran que mi piel las contagiara.

Algo va quedándoles a todas y es el aura de la palabra que les he dado, esa hilera única de letras que forma una actitud, una disposición de ánimo, la posibilidad de una acción antes impensada, que es dar de nuevo esas “gracias”. Responder con la misma belleza. ¿Por qué no? Sé que ellas no saben qué les ocurre, pero noto en cierto giro de sus labios que están a punto de algo. Lo presiento en sus respiraciones que a veces parecen suspiradas, como si quisieran absorber de golpe su ración de aire personal.

He aportado un trozo de memoria, el recuerdo de lo bello en la palabra. La dicha, ese remolino que crece dentro del pecho en lentas ondas y que aprendí a sembrarme en el Cielo de una Sola Estación, me aparece en el Valle de la Capa color Ladrillo sazonando la atmósfera y algo nuevo, desconocido, comienza a titilar en los ojos de todo mundo.

F decidió arreglar las tapias de su sótano y les pintó ventanas albas y les colgó las madreselvas de los poemas de amor que un hombre antiguo escribió alguna vez. Los presos vecinos se acercaron para sentir el eco y olvidar los horrísonos ruidos del ambiente. Las vibraciones los dejaron inquietos, ya no pudieron trabajar, manoteaban en el aire como buscando algo pero sólo incrementaron la eficacia de las partículas de tristeza que luchaban contra mi remolino de dicha. En la obra de F vi por un instante la escena de amor de una pareja que mucho tiempo antes, en la Era de las Ilusiones se juntó por primera vez: estaban suspendidos en un beso de pétalos inmensos.

Así he comenzado a mirar escenas de tiempos diversos, en medio de un momento cualquiera. Como si deshojara capas en las imágenes hasta llegar a la médula de las cosas que viven para siempre. Por eso no sé si ahora estoy en mi celda contemplando una aurora creada por mi pensamiento o estoy en la aurora viendo cómo habrá de poblarse mi celda con los aires abiertos que me llevaré en el alma.

F aprendió a tener consigo los rizos musicales que teje entre sus dedos. Me acompañan en el túnel de las pesadillas mientras me dirijo a mis faenas en el Valle de la Capa color Ladrillo, y de pronto ya estoy en el Cielo de una Sola Estación, sin solución de continuidad voy navegando en nuestra flor, en su rosado zigzag hacia el río de los sueños concedidos.

No sé cómo se ha dado el cambio. Hay ventanas que nacen en los escondrijos y lirios de luz que crecen en la oscuridad. El universo gira, lo siento en mis latidos, en los labios de F que dicen mi letra buscando abrirse hacia mi verdadero nombre.

4 de enero del año 2000

Hoy desperté con una sensación muy extraña en el ombligo. Como si tuviera una semilla ahí dentro. No me molesta, hasta diría que es agradable. Me hizo levantarme con frescura. Llegué temprano a la academia, de buen ánimo. Pero entrando en el aula juro que vi a los alumnos convertidos en trozos de piedra sobre las bancas. Trozos de piedra perfectamente inútil. ¿Cómo fue que colgué mi guitarra, esa deliciosa sensación en mis dedos que parecían deslizarse sobre el hielo de las cuerdas, y me improvisé de alfabetizadora para adultos? Comprendí que yo no había querido matarme, lo que intentaba era no despertar en esta realidad, quería estar en otra parte. No sé en cuál, ni siquiera puedo imaginarlo. Con mi exiguo salario pago una renta y como rebanadas de pizza reblandecida o sushis desabridos mientras voy de pie en el metro, hipnotizada entre la pestilencia de los macrobuses en los embotellamientos de esta ciudad. No sé si tanta frustración me ha trastornado y ya veo cosas inexistentes a mi alrededor. Hoy me moví como un fantasma. Nadie me vio. Nadie me oyó. Nadie notó siquiera mi aliento.

7 de enero del año 2000

La semilla se mueve en mi ombligo como si creciera o como si quisiera abrirse. Desperté a medianoche y una especie de neblina azul flotaba en el filón de la cortina que siempre dejo entreabierta. Me sobresalté. De repente creí que una estrella fugaz estaba cruzando el cielo. De ésas que aparecen para que uno pida su deseo. ¡Qué estupidez!, me dije. El único deseo que tenía era el de dormirme para no despertar más. Me levanté, pero no me asomé al cielo. Fui directamente al baño, abrí el botiquín y me tomé uno de mis antidepresivos. De regreso a la cama no pude evitar mirarme de reojo en el espejo del tocador. No sé qué vi, pero era algo tan pesaroso que me entró un violento llanto. Me abracé tratando de consolarme y sentí que abrazaba solamente un hueco. Tuve la clara sensación de que algo me había sido arrebatado, algo que tuve alguna vez, en algún lugar.

8 de enero del año 2000

Claxonazos. Interjecciones cargadas de agresividad. Remolinos negros saliendo de los escapes de los automóviles. Cierro los ojos. ¿Hace cuánto tiempo no me abraza nadie? Sólo siento el roce de las braguetas sudadas al compás de los semáforos en el pequeño infierno del macrobús. No me interesa ir a la fiesta del viernes, ya conozco el itinerario completo: ron barato, tamborazos a todo volumen, algún polvo o yerba para embrutecerse rápido, repegarse unos con otras en la pista de baile, improvisada entre el antecomedor y la cocina, y luego de escoger al menos indeseable, un round de sexo mecánico, casi en estado de coma y para el archivo de la más profunda amnesia. ¡Tengo veinticuatro años! ¿Son muchos o son pocos para sentirse así? Quisiera por lo menos alguna vez creer que no hay piso, que navego en el cielo de un beso perdida de amor por alguien. ¡Maldición! Ahora son los policías muertos de hambre los que piden aumento de salarios deteniendo el tránsito.

Aún me sobrecoge mi sueño en el Valle de la Capa color Ladrillo. Los hombres y las mujeres en la Era de las Ilusiones mencionaban la palabra “sueño” como la llave hacia una experiencia única, fantástica y temible a la vez, como si fuera otra vida dentro de la vida misma. Desde que se entronizó el Coloso se acabaron los sueños.

Así fueron muriendo las cosas bellas. ¿Será que en el sueño traje conmigo al Cielo de una Sola Estación y por eso vive dentro de mi propio cuerpo? Soñé que limpiaba mi celda, sacaba la basura, las cosas estorbosas y las incongruentes. Sólo quedaba un fuego enmedio de la pared y libros labrados con muchas palabras en su interior, como esas fotografías arcaicas que retrataban “el calor del hogar”. Entonces, el agujero negro desde el que nos arrojan las partículas de tristeza perdía sus barrotes y se agrandaba hasta ser una ventana llena de luz. Veía la ventana creciendo y poblándose de ramazones verdes y me decía:

—¿Cómo no habías descubierto este paisaje en tu propia celda?

No supe qué contestarme. Y abrí los ojos. Es decir, desperté. Me encontraba en mi prisión de siempre. Pero el paisaje del sueño seguía dentro de mí, podía mirarlo todo el tiempo como si lo llevara prendido en las pupilas.

Le conté a F lo que me pasó. Él hizo a un lado los machetes y los torbellinos con los que sale a luchar en el patio común de la prisión, abrió con sus manos los barrotes que nos separan y flotó hacia mí, me tomó en sus brazos. Cerré los ojos lentamente y comencé a oler el vientecillo de pétalos rosados del Cielo de una Sola Estación. Mi rostro se llenó de humedades. Por eso llegué tan tersa a mi lección de sequedad.

J, el instructor, me dijo:

—Aquí viene uno a aprender a estar seco y mira nada más cómo llegas. ¿No ves que pones el mal ejemplo?

Los demás me arrojaron una jauría con la mirada. Se revolvían en sus terregales. H preguntó en voz demasiado alta:

—¿De dónde obtuviste esa agua?

—¿Agua? —murmuré.

—¡Agua! No pretendas engañarnos —exclamó X—. ¿Cómo sin agua lograrías ese rostro de… de… —y aquí se interrumpió porque le faltaron las palabras para describir la hermosura.

—Ese rostro de ¿estrella delicada?, ¿de perla bien pulida?, ¿de néctar recién untado? ¿Eso querías decir? —le pregunté sonriendo a X.

Se armó un escándalo.

—¡Pero qué está diciendo esta demente! —gritó.

—¿De dónde habrá sacado esas cosas que le salieron de la boca? —decían los demás, elevando el chillido de sus tonos.

—A mí no me sonaron mal… hasta me, digo… no sé, pero me… —susurraban algunos, todavía aturdidos por el palpitar de mis frases en el aire.

—¡Que nos diga de dónde obtiene el agua! ¡Está hechizándonos para que no la delatemos al Coloso!

—¡Sí, vamos contra ella! ¡Hay que atraparla! —rugió la multitud.

Ya venían sobre mí cuando el instructor los detuvo:

—¡Esperen! Si la delatamos ya no nos dirá dónde esconde esa agua que la pone tan… tan… así. Mejor hagamos que confiese.

—Dinos ya de una vez, L, si no lo haces te acusaremos de sedición, de rebelión y de conspiración, y el Coloso te condenará a la vida perpetua —me dijo la vieja M, tan seca y pequeña como una arruga tiritando en la opacidad.

Sólo de oír esa condena los demás se paralizaron como traspasados por un serrucho. La vida perpetua es el peor castigo en el Valle de la Capa color Ladrillo. La vieja M era una condenada que agonizaba eternamente sin encontrar la esperanza del fin, la única esperanza que no había muerto para los pobladores del Valle desde que la Era de la Ilusiones había pasado a la prehistoria. Perder ese último resquicio de espera segura iba más allá de todo suplicio.

—¡Dinos dónde escondes esa agua! —gimieron lanzando una bocanada pestilente.

—Yo no escondo ninguna agua —respondí—. La hallo en un pozo del que brota.

Se miraron con los ojos relampagueantes:

—¿Dónde está ese pozo? ¡Confiesa!

—El pozo vive en mi pecho, en mi corazón, en mi garganta —dije con vehemencia, profundamente conmovida.

Quedaron como partidos en dos. Despedían chispas de furia. Oí un lamento pavoroso. Era el eco de todos que reventaban por fin arrojándose hacia mí. Me tapé los ojos con las manos. Ya no tolero ver la fealdad tan de cerca. Sentí sus garras en mi cuerpo, me buscaban el pecho, querían arrancarme el corazón, beber de mi garganta.

—No tiene nada, nada —sollozaban soltándome.

—Es igual que nosotros, pellejos y vísceras podridas.

—Es una fabuladora, perversa, como los antiguos que inventaban historias para aturdir a la gente, y además las escribían para que quedara su veneno en el papel —dijo el instructor quitándome de encima a los que aún persistían en su intento—. Déjenla ya, hemos perdido mucho tiempo. La clase ha terminado. Y que esto nos sirva de lección: la única agua existente en este Valle es la de las lágrimas, hay que juntarla para el Coloso porque con ella se alimenta. Ya saben que si tratan de bebería o de untársela en la piel, se volverán más cenizos y no podrán moverse del dolor durante décadas.

—Claro —dije suspirando mientras recomponía las hilachas de mi vestido—, es agua nacida de la infelicidad y sólo produce más infelicidad. Si aprendiéramos a producir agua de la dicha…

—¿Agua de qué… ? —dijo la vieja M, resoplando copos de tierra negra.

El instructor me miró con ira, con desprecio, con perplejidad, con ahogada esperanza. Y sin quitarme los ojos de encima, me dijo clara y lentamente:

—Si no te vas ahora mismo, no respondo por ti.

—¿Agua de… qué? —comenzaron a exclamar acá y allá.

—¿Ya ves lo que lograste? Has perturbado a la población con tus fabulaciones. ¿Qué derecho tienes tú para hacernos más infelices de lo que ya somos, intentando que imaginemos cosas que no existen? —insistió el instructor, ya con lágrimas en los ojos. Sacó de su bolsillo la botellita y las guardó allí para su próxima cuota al Coloso.

Salí acongojada. ¿Qué derecho tengo yo?, pensé. ¡Es que sí existen esas cosas!, me respondí. Yo las veo, y F también.

Volví a mi celda en la oscuridad. F me esperaba con un manojo de lucecitas amarillas en la palma de la mano. Flotamos como libélulas en celo y sentimos que el pozo en nuestro pecho se llenaba enteramente.

10 de enero del año 2000

No soporté un minuto más seguir siendo la misma, seguir haciendo las mismas cosas. No volví a la academia. Ahora soy mesera en el horario nocturno de una cafetería. Vi el anuncio, me señalaron el uniforme color de rosa. Parezco una flor mortecina perdida entre las mesas, vago en zigzag ofreciendo café a los comensales de la madrugada. Unos son ruidosos, llegan a bajarse la borrachera. Otros parecen monolitos de soledad. De todos modos sigo siendo yo, esta joven de veinticuatro años a la que se le está olvidan‘ do el sentido de las cosas. Porque… ¿qué hay detrás de esta jarra de café que está en mis manos? ¿Tiene algún significado que yo ande de acá para allá meneando su líquido oscuro? ¿Alguien o algo cambia en el universo por esto que estoy haciendo? Me he derramado la crema sobre el delantal, le quedaron pintados unos rayos de blancura como de nube, ¿hubo un giro en el cosmos por este incidente?

16 de enero del año 2000

La semilla en mi ombligo se ha abierto. Me parece que está brotando una ramita. Percibo su humedad y su textura recién nacida. La toco con mis dedos. Es extraordinario. No se lo he dicho a nadie. Toco el pequeño brote y luego me toco la boca, la nariz, con los mismos dedos. Entonces percibo sabores y aromas desconocidos. Asi paso las noches, llenándoles las tazas de café a los murciélagos de la ciudad mientras mi rama crece y me llena de sensaciones nuevas.

Cuando salgo al fresco del alba no voy a mi casa. Recorro las calles sin ton ni son. Como si quisiera buscar algo, pero en realidad no voy buscando nada en particular. No me importa nada en particular. ¿Por qué no llego mejor a mi cama a dormir? No sé. Camino y camino las horribles arterias de la ciudad, arterias tapadas de coágulos en cada esquina, su piel leprosa convertida en costra pestilente, sus tumoraciones invadiendo los órganos vitales, su gangrena galopante en el alma de los pobladores. La ciudad es un cuerpo enfermo, gigante, a punto de levantarse para exhalar un alarido de agonía. ¿Cuánto tiempo durará ese estertor? Nadie sabe. Nadie sabe tampoco cuándo va a suceder. Mientras tanto nos conformamos con perder trozos de nosotros mismos. Cuando suceda lo irremediable ya tendremos muy poco qué lamentar.

En medio de los claxonazos, el esmog y el mutismo, voy perdiendo mi capacidad para compartir cualquier cosa con cualquier persona, pierdo mis palabras amables, mi confianza, hasta el color de mi pelo he perdido porque antes lo tenía castaño oscuro y ahora está pardo y seco. Creo que estoy perdiendo la cordura. Acabo de perder la cartera… Alguien, con la velocidad de un buitre, me la arrebató al pasar y no pude hacer nada porque casi no me di cuenta, apenas sentí un roce. Allí iba el poco dinero que me quedaba, ya no tengo noción de qué tanto valía. El Gobierno decidió quitarle tres ceros a la moneda y todavía me confundo. El valor de las cosas se ha reducido a una convención tan pasajera como arbitraria.

Debo agradecer este robo. Me he quedado conmigo misma nada más. Con mis pasos perdidos en este turbio Valle que antes, hace más de un siglo, se jactaba de ser “el más transparente” porque el aire parecía un cristal intangible. Estoy empezando a tenerle miedo a la ciudad. Así, a la ciudad entera, como si fuera un ser. Son las doce del día. Corro hacia mi barrio, con el corazón apretado y el sudor viboreándome bajo la ropa. No tengo llaves, me las robaron con la cartera. No puedo entrar al edificio donde vivo.

—¡Soy yo! —le grito a la vecina— ¡Ábrame por favor!

—¿Quién?

—Su vecina.

No me abre. No me conoce por mi nombre. Mi nombre. ¿Me lo habrán robado también?

27 de enero del año 2000

Mi rama es verde y blanca, con las hojas en punta, pletóricas de savia. Sube por mi vientre y se enreda entre mis pechos, sale por el cuello discretamente, asomándose por el botón de la blusa que ahora mantengo siempre cerrado. Me siento abrazada por esa frescura. No necesito regarla, más bien ella me mantiene húmeda, alimentada. Hoy no voy a trabajar. Caminaré por la ciudad, necesito saber qué estoy buscando.

15 de febrero del año 2000

Luego de esa noche no he vuelto al trabajo. No he vuelto a ninguno de los lugares que conocía. Ahora camino, camino. Mi rama es como una joya que reverbera en la oscuridad. Cuando me da sueño me envuelvo en sus hojas, que ya son anchas como hojas de papel tamaño carta, y me dejo invadir por sus aromas. Entonces sueño. No son claros los sueños. Son más bien sensaciones, ráfagas momentáneas. El parpadeo de una visión que apenas puedo captar. El roce de unas alas de pájaro. El sabor de un néctar muy dulce.

No sé a dónde voy. ¿Qué estoy buscando?

Ya no hemos podido ocultar la fuente que llevamos dentro. F me ha dicho en repetidas ocasiones que no salga de mi celda. Incluso ha llegado a prohibírmelo, porque no quiero entender sus razones. Esta vez hasta me ha suplicado.

—Avisa que te dio el mal de la roca, pero no salgas así, L, por favor.

—Pero apenas la década pasada inventé esa excusa, no me creerán.

—Con tantas partículas de tristeza en la atmósfera no es raro que nos pongamos duros e inmóviles como rocas…

—Ya sabes cuál es el castigo por faltas, no quiero que me envíen con el enfermador para que me inocule uno de sus virus incurables, además me toca coordinar la clase de mutismo. Debo enseñarles a las reas a coserse la boca. ¡No me explico cómo he podido hacer eso durante tanto tiempo! Pero, ¿sabes qué, F? Últimamente hago trampa, les digo en secreto cómo dejarse un orificio entre puntada y puntada…

—¿De veras haces eso? —preguntó F lleno de azoro y de ansiedad— Pueden descubrirte, pueden… no sé qué, no quiero imaginarlo.

—No hay nada peor que lo que ocurre en este Valle. Cierra los ojos, acércate —le dije a F, abrazándolo—. Mejor vamos a crear el paisaje de la atmósfera rosada que aprendimos en el Cielo de una Sola Estación.

—Sí… —susurró F bebiendo de mi cuello el agua dulce que nacía de su caricia. Cerré también los ojos, lentamente.

—El horizonte es circular… —comencé murmurando en los oídos de F.

—Tu vestido es color de rosa —continuó F— y voy asido a tu cintura en la lluvia de flores…

—Y huele a nardo… —dije.

—Como tus labios, que alimentan a los míos… —suspiró F y nos fundimos en el lento círculo de un beso. Cuando abrimos los ojos estábamos en el paisaje, lo habíamos creado para nosotros.

—¿Te das cuenta de que éste es el espacio del amor? —le dije a F en éxtasis.

—Y es también el tiempo del amor —dijo él, asintiendo—. El tiempo de la eternidad.

Cuando nos dimos cuenta era yo un verdadero cántaro de aguas vivas. Imposible salir así. F estaba en lo cierto. Suficientes escándalos hemos provocado. Había que ser prudentes. La vieja M no ha dejado de rondarme, es como una grieta en el aire, más turbia que el aire mismo. Decidimos guardar toda esa agua en las ánforas para el Coloso. F me exprimió totalmente y logramos juntar una reserva para varias cuotas. Las escondimos. Yo iría a la clase de mutismo y él al laboratorio de la ira.

—¡F, F! —grité apenas me asomé al exterior. Porque otra vez estaba yo llena de agua cuando salí, y sin que pudiera evitarlo se evaporó toda de golpe y armó una nube inmensa, blanca y vaporosa como pecho de conejo, sobre el Valle de la Capa color Ladrillo.

F corrió hacia mí. Y viendo la nube se sobrecogió. Me llevó aprisa a mi celda, puso el cerrojo y murmuró:

—Va a llover por primera vez en el Valle de la Capa color Ladrillo, va a caer un aguacero nacido de nuestro beso, L. ¿Te das cuenta? —su voz fue tensándose, me tomó de los brazos con firmeza— ¿Sabes lo que significa?

—No, no sé… —dije con miedo en los ojos.

—Puede ser el principio… el principio…

—¿De qué, dime de qué?

—No sé, pero presiento algo.

—¡Qué va a pasarnos, F! ¿Y si descubren que fuimos nosotros los culpables de la lluvia?

—No salgas, L. Quédate aquí. Voy a avisar que tienes el mal de la roca. Debo ir al laboratorio de la ira. No quiero despertar sospechas.

—¿Vas a seguir construyendo mensajes odiosos?

—Nunca, nunca más, L. Últimamente he hecho trampa también, ¿sabías? Como tú, les cuelo un verso sin que lo adviertan, un verso como los que escribían los antiguos, con cabritos mellizos de gama y columnitas de humo…

—¿De veras? —sonreí. F volvió a besarme y ahora una parvada de nubes pequeñas me coronó la cabeza.

—¡Mira nada más!—exclamó F tentando ese vapor de agua cristalina.

—Vete ya, F. Es muy tarde.

—¿Qué vamos a hacer? No sé qué irá a pasar —dijo F, preocupado.

De pronto un trueno fue cobrando cuerpo en el lomo del cielo.

—¡Ya empezó! —grité.

—¡Sh… ! Nos van a oír —exclamó F ahogando la voz.

—¡Es el primer relámpago en el Valle de la Capa color Ladrillo! ¿No hueles la humedad en el aire? Somos nosotros, amor, ¡somos nosotros gritando en pleno cielo! Ya nadie volverá a callarnos.

27 de marzo del año 2000

Alguien me sigue. No sé si es alguien. Es una mirada. La he visto en diferentes partes. Es la misma mirada. El otro día era un hombre en un automóvil rojo, muy brillante. El hombre llevaba puestos unos lentes oscuros. Crucé la calle frente a él. Me volví a mirarlo tal vez por la fuerza de su propia mirada incluso bajo los lentes oscuros. Entonces se los quitó. Me detuve. Nos quedamos como paralizados unos segundos. El semáforo cambió de luces y los cláxones se enfurecieron. Me eché a correr. Mi rama sudó. Juro que sudó. La sentí vibrante, como aterida, como si algo de su savia tibia se hubiera evaporado en un grito silencioso.

Días después estaba sentada en el escalón de la entrada de una farmacia, descansando de mis caminatas sin rumbo. Hervía de gente enferma: una gama enciclopédica de la palidez y un mosaico bien nutrido de caras descompuestas, hinchadas, ajadas. La mirada me envolvió, entonces tuve que levantarme y buscar a su portador. Efectivamente, estaba en la fila de la caja. Era un hombre joven, muy preocupado o muy triste, no pude captar bien. Porque todo fue muy veloz. Era la misma mirada, como si estuviera diciéndome algo de suma importancia. La señora que iba detrás de él en la fila lo empujó hacia delante. Él pagó y pasó a recoger su medicina. Quise acercarme para preguntarle qué le había ocurrido, porque traía medio cuerpo enyesado. Pero me asusté porque mi rama se inquietó tanto que comenzó a salírseme de la camisa y asomarse más de la cuenta por mi cuello. Me cubrí con las manos y me fui lo más rápido que pude.

15 de abril del año 2000

No me cabe la menor duda. La mirada me sigue. Y mi rama, que ahora me da dos vueltas completas al cuerpo, la percibe antes que yo, regándome un sudor dulce por toda la piel. Me da tristeza tenerla encerrada bajo mi ropa, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? No tengo modo de dar explicaciones. Yo misma no encuentro ninguna. Nunca había visto un fenómeno de tal naturaleza. Lo curioso es que lo he aceptado con más serenidad de lo que hubiera podido imaginar. Me brotó una rama del ombligo, una rama que crece y me alimenta con sus jugos, sus sabores y su olor desconocido. Sí, lo acepto. Es un hecho contundente, tan real como mis propias manos. ¿Qué ganaría angustiándome? Además no tengo tiempo para angustiarme, mi rama me ocupa gran parte de la mañana, ya que debo acomodarla con cuidado alrededor de mi cintura para que no se lastime. Por fortuna no tengo que regarla, pues siempre está húmeda. Y mayor fortuna aún es el hecho de que ya no necesito preocuparme por comer o beber: ella me da el sustento suficiente para mantenerme más viva que nunca. Así que no he vuelto a trabajar. Lo que hago sin tregua noche y día es recorrer la ciudad, buscando, buscando no sé qué.

A veces se me olvida que estoy buscando algo que no sé qué es. Entonces sólo queda la sensación de que estoy buscando, como si supiera qué. Parecería que se da por descontado que sí sé, de modo que no necesito preocuparme más que de buscar, sin buscar qué estoy buscando. Es un laberinto en el que voy perdiéndome y olvido todo, inclusive qué estoy haciendo en la calle caminando sin ton ni son. En ese momento mi rama se pone en estado de alerta. Me olvido de mí, como si desapareciera de la escena para que ella sea la protagonista. Mi rama vibra, se asoma por las hendeduras de la tela, sus nacientes hojas hurgan las aberturas de las mangas que llevo permanentemente abotonadas.

Mi rama observa la ciudad, espía sus recovecos, olfatea en cada crucero, respira el aire viciado, esperanzada y desfalleciente a la vez. El aire descompuesto de este Valle que cada día amanece con un manto de contaminantes más espeso, como si alguien le hubiera colocado una capa color ladrillo creyendo que le hacía un favor al paisaje. Así vamos mi rama y yo, oteando, esperando una señal.

29 de abril del año 2000

Siento algo muy extraño en mi cuerpo. Creo que mi rama está creciéndome también por dentro. Como si echara raíces en mi vientre. Esto sí me asusta. Porque si ella crece hacia fuera en la proporción que ahora tiene, ¿cómo irá a desarrollarse dentro de mi? Voy a desaparecer por completo. En este momento sus raíces están abriéndose como la mano de un recién nacido, con sus dedos temblorosos en el interior de mis venas. Siento los huesos de la columna vertebral más pesados. Toda yo huelo a tierra, a una especie de barro mojado pero candente en el más recóndito intersticio de sus átomos.

3 de mayo del año 2000

Por momentos siento que ya desaparecí bajo mi rama verde. Tiene la gama de tonos verdes más amplia que cualquier verano de los que me contaba mi abuela, cuando la ciudad era un cuadro silencioso y el aire, una campanada tibia en las tardes de siesta. Una ciudad que ya no conocí, que sólo he vivido en la memoria de quienes me la contaron y que ya han muerto. Cuando nací, las cosas habían cambiado tanto, que aquellos miles de tonos quedaron reducidos a tres: verde mugre, verde enfermo y verde moco.

—¡Ay mamá! —exclamaba mi madre, reclamándole a mi abuela— ¡No le hables así a la niña! ¿Qué le dejas para cuando crezca?

—No sé, hijita, a lo mejor ya ni mundo queda —respondía la abuela.

—No digas eso, mamá. Ella tiene derecho a aspirar a un futuro.

—Pues yo sólo puedo ver hacia el pasado. El futuro se lo dejo a los que vendrán. Si vienen… porque hablando de verdes, hija… ¡los verdes que todavía podía ver cuando era niña desde mi ventana! El verde musgo, el verde limón, el verde perico, el verde menta, el verde esmeralda, el verde jade, el verde aguamarina, el verde tornasol…

Qué nombres tan bonitos tienen los verdes, pensaba a los cuatro o cinco años de edad. Creí que esos nombres irían llenándose de significados conforme creciera, como sucede con todas las palabras que uno va aprendiendo. Pero no fue así, estos nombres, como muchos más, se quedaron en meras palabras huecas. Sé que existen, pero no los he visto. Conozco los conceptos, pero no se han vuelto realidad en la práctica de mis sentidos. Las cosas han adquirido una capa que las vuelve incoloras. En este Valle todos los verdes se confunden en una misma pardura.

Ahora he recogido esos nombres y tengo cómo llenarlos y a quién ponérselos. Mi rama despierta siendo verde aguamarina, muy tierna, luego va pintándose del limón al perico, conforme avanza el día y brota su esperanza de encontrar la señal; hacia la tarde se vuelve tornasol y pasa por la gloria de la esmeralda y el sabor de la menta hasta que se oscurece como el musgo, abrazándome para llorar conmigo porque no hemos hallado lo que estamos buscando.

8 de mayo del año 2000

Desde ayer no nos movemos de este sitio. ¡Qué extraño! Acabo de darme cuenta de que ya hablo francamente en plural. Somos dos, mi rama y yo, cada vez más unidas en un solo ser. Me despiertan las gotas que emanan de sus pétalos, ávidos y generosos a la vez, porque siento cómo se desmaya de sed mientras va consumiendo su propia agua, pero no tiene reparos en compartirla conmigo. Su agua molecular, su agua purísima. Abro los ojos al amanecer y tengo su rostro pegado al mío. ¡Qué curioso! Ya hablo de “su rostro”. Aunque lo que veo es una corola de hojas sacudiendo su frescura y su ansiedad delante de mí, creo percibir unos cabellos sueltos, unos brazos que se estiran y forman una figura femenina. Nos quedamos dormidas anoche, abrazándonos bajo la lluvia de estas tempranas aguas, cobijándonos del miedo a la oscuridad, del miedo a los asaltos, del miedo a lo desconocido. Pero decidimos no movernos de este sitio porque ayer vimos cómo se abría un hueco en la espesura gris del aire, un hueco que sólo nosotras pudimos advertir. Nadie más lo vio, nadie dejó de hacer lo que estaba haciendo, nadie dijo: “¿Ya vieron lo que le está pasando al cielo? ¡Se acaba de abrir un hueco en el aire!” No, cada quién siguió su mismo camino: los manifestantes siguieron coreando sus consignas, los granaderos siguieron deteniéndolos con escudos y macanas, los automovilistas siguieron escupiendo claxonazos, los niños siguieron llorando asfixiados de calor y de esmog. Nos quedamos calladas mi rama y yo, paralizadas. No queríamos interrumpir el fenómeno. La mirada que nos sigue nos cubrió como si proviniera de unos ojos gigantescos más allá del horizonte.

Capítulo 3. La conspiración
de la vieja M

Y diluvió una noche y otra, y nadie supo cuántas, porque el ritmo de las cosas quedó suspendido en el Valle de la Capa color Ladrillo desde nuestro último beso.

No salí, como le prometí a F. Yo misma eché los veinte mil cerrojos de mi celda y me acurruqué sobre las lajas húmedas. Las nubecillas de mi corola daban ya la primera señal. Sentí las gotas que me corrían por los cabellos, vi cómo resbalaban por mis brazos y llegaban a mis dedos, convertidas en núbiles ríos buscando ciegamente su cascada. Pronto floté entre los muros, como barca, como hoja de laurel. Oía los gritos de la gente que había roto sus cadenas y se concentraba en la explanada, empapándose con estupor y con deleite.

El agua subió tumultuosamente en la celda y me cubrió. Traté de nadar, de bucear. Nada. Las corrientes me columpiaban y no podía contra ellas. No quería. Cerré los ojos y sentí cómo mi corazón iba espaciando sus latidos. Pensé en F, y antes de perderme en la oscuridad supe que una laguna de lágrimas se había añadido a la marejada. Era mi propia agua, después de todo.

Cierto que aun en el último momento creí que no moriría enteramente. Desde que conocí el Cielo de una Sola Estación vislumbré que era posible una vida permanente sin la condena con la que nos amenaza el Coloso. Pero nunca imaginé lo que habría de sucederme cuando cesó el diluvio que puso fin a esta Era.

Mi cuerpo comenzó a respirar él solo, a moverse de nuevo. Me di cuenta de que cada parte estaba viva. Entonces advertí que yo misma, yo, la suma, también había sobrevivido. Abrí los ojos en la penumbra. Poco a poco percibí la pardura de siempre de mi celda, el olor a herrumbre y a salitre, el martilleo de las goteras. Quise incorporarme. Había grandes charcos a mi alrededor. No sabía qué había pasado. Suspiré.

—Por fin —oí que alguien exclamaba.

—¿Quién es?

—No grites, no estoy sorda —dijo la voz, acercándose. Jadeaba.

Tuve que parpadear muchas veces antes de distinguir la silueta de una mujer que se afanaba recogiendo el agua de los charcos en toda suerte de cuencos.

—¿Quién eres, qué haces aquí? —insistí.

La mujer se mostró de frente.

—¿No me reconoces?

Fue como un golpe en el centro de mi médula ósea. Luego de esos letales segundos no tuve duda, era la vieja M, pero no era ella. ¿Cómo explicar semejante visión? Sabía que era ella, esa arruga hiriente en la atmósfera, esa condenada a la vida perpetua… Pero había cambiado radicalmente, se veía joven, turgente, y en sus ojos brillaba como espejo mi propia imagen, que era la misma, ella misma. Instintivamente me llevé las manos a la cabeza, como si quisiera comprobar que la tenía en su sitio. El corazón me galopaba.

—Me bebí toda tu agua —dijo la nueva vieja M—, así detuve la rebelión en el Valle de la Capa color Ladrillo. Y al mismo tiempo me salvé y te salvé a ti. Al fin de cuentas, somos la misma —sonrió y se dispuso a continuar el llenado de sus cuencos.

—No entiendo nada —murmuré—, no entiendo nada, quiero salir de aquí…

Traté de correr pero mis piernas tiritaban.

—Afuera no hay nada diferente —dijo la nueva vieja M sorbiendo hasta la última gota de los cuencos que acababa de juntar. Conforme bebía su aspecto iba haciéndose aún más radiante. Era exactamente igual a mí. O más igual a mí que yo misma. Mejor dicho, encarnaba la imagen perfecta de mí, esa que yo hubiera podido o que podría ser en un momento culminante, el más hermoso de mi vida.

Comprendí todavía menos y sin querer comencé a sollozar.

—Calma —me pidió la mujer—. No sé si éstas son lágrimas de tristeza o de alegría, por favor ayúdame a clasificarlas —dijo y se dispuso a recoger mis lágrimas en la palma de sus manos.

—Yo tampoco sé… —balbucí probando mi propio manantial. Pero el sabor intenso de sus aguas sólo me reavivó el vertedero.

—Tenemos que saberlo pronto porque debo huir. El Coloso me persigue con todas sus huestes.

Entonces me explicó lo que había ocurrido. Cuando comenzó el aguacero la población salió asustada a los cuatro vientos. Primero no creían lo que veían sus ojos. Pero cuando sintieron en el cuerpo las ráfagas de lluvia se inició la verdadera tormenta en el Valle de la Capa color Ladrillo. Unos se arrodillaban en un movimiento enteramente inusitado, como si alguna memoria colectiva y muy antigua los empujara, y abrían los brazos hacia las alturas. Otros corrieron instintivamente por las cubetas y los botellones donde guardan sus impuestos en líquido para el Coloso, pero en su desespero se bebían la mitad de las ganancias. Hubo muchas riñas y se armaron bandos y trincheras. Era absurdo porque el agua seguía cayendo mientras duraban las trifulcas y en vez de ser aprovechada se convertía en lodo y entraba por los subterráneos. Así hubo quienes formaron cofradías secretas para recorrer los túneles con esponjas y otros absorbentes. Pronto surgieron sectas de oscuros orígenes, cada una de las cuales se adjudicaba el único camino para encontrar el agua verdadera, o al menos, el rocío vaporoso que aún quedaba de ella. Hubo también tráfico de frascos visiblemente fraudulentos, que al abrirlos sólo dejaban escapar los ayes secos tan conocidos en la región.

El caos era total. Se dice que el Coloso mandó lanzar el más vasto cargamento de partículas de tristeza en el aire, pero ni así pudo detener los ríos celestes. De una u otra forma la gente quedaba envuelta en esa cauda de agua y los efectos comenzaron a notarse. La población fue tornándose más fuerte, de carnes firmes y resistente al castigo. Ya no obedecía tan fácilmente y de su boca comenzaron a salir frases en forma de preguntas. Entonces la vieja M ofreció una solución:

—Le prometí al Coloso que yo acabaría con el peligro si me levantaba la condena para poder morir en paz —me dijo con total seriedad, mirándome tan hondo que sentí cómo penetraban dos cuchillos en mis propios ojos.

Sólo pude asentir y ella siguió contándome:

—El Coloso aceptó mi oferta. No le quedaba ninguna otra posibilidad. Él también hubiera perecido.

—¿Sabes cómo hacerlo desaparecer? —pregunté muy asombrada.

—Ya lo sabrás tú también dijo con firmeza—, por lo pronto, casi he cumplido mi parte.

—¿Casi?

—Debo beberme el agua faltante, la que todavía gotea en los subterráneos. Además necesito separarla de la otra, la triste. Eso retarda el proceso. Cada vez que lloras me confundo. Si no termino pronto, el Coloso creerá que lo he traicionado. La población sigue mostrando signos de cambio desafiantes.

Yo seguía sin entender. Pensé en F y me llené de angustia. Quería huir, buscarlo. No sé qué más quería. Las lágrimas comenzaron de nuevo a rodar y sonaron en el eco de las piedras. La mujer, que lamía con frenesí esas piedras, lanzó un plañido y corrió hacia mí tomándome de los brazos:

—Ayúdame, sólo tú puedes ayudarme. ¡Te prometo que todo cambiará para ti! —dijo mirándome con suplicante dureza.

—¿Quién eres? —murmuré devolviéndole la misma mirada.

—Soy… soy tu futuro. Sólo tú puedes destruir a la vieja M y construir tu propio destino.

Entonces, por primera vez, las piezas comenzaron a ordenarse en mi cabeza. El Valle de la Capa color Ladrillo era… algo que también podría desaparecer.

Pero no debía anticipar mi ilusoria expectativa. Oí el tumulto acercándose a mi celda en pos de los vapores que todavía flotaban.

9 de mayo del año 2000

Entonces mi rama brotó desaforadamente de mi blusa, subió por mi cuello y usó mi cabeza para trepar hacia el cielo, con tal velocidad que apenas pude pestañear cuando ella ya había alcanzado el hueco y estaba colgada de sus bordes, asomándose con desesperación, exhalando un idioma de aromas lleno de vehemencia.

No sé qué habrá pasado allá en el hueco, pero se oyó un rugido en el aire. Tiré de mi rama con todas mis fuerzas hacia abajo, y sin darle tiempo a nada más, la enredé en mi cuerpo corriendo entre los goterones. No sé si fue el aviso de la tormenta, pero enseguida los truenos comenzaron a poblar el Valle. No cesó de llover en toda la tarde. Cuando nos dimos cuenta nosotras también llovíamos. Me llené de tristeza, gemí. Mi rama hacia lo mismo, como si exhalara sus últimas gotas para quedar por fin seca, abandonada a la muerte. La corriente de unas aguas negras que bajó a galope del cerro nos arrastró hasta este sitio y nos dejó clavadas en el lodazal. Ahora siento lo que es estar plantada sin poder mover las raíces… ¿debo seguir diciendo “las piernas”? A cambio, he descubierto que puedo alzar la cabeza, aguzar la vista, abrir los brazos. Mi rama descansa sobre mi pecho.

—¡Mira! —le digo al oído, es decir… en el cuenco de la hoja pequeña recostada en mi hombro—: ¡Estamos en el mismo sitio en el que se abrió el hueco en el aire! ¿Te acuerdas? Yo sí lo reconozco, las aguas nos trajeron para acá otra vez.

Se lo digo tratando de reanimarla. Ella alza la cabeza hacia el horizonte. Y como si me diera un beso en la mejilla me unta su más fresco perfume. Entrecierro los ojos en esa embriaguez; cuando los abro, le ha nacido una nueva hoja, de un verde tan tierno, tan cristalino, que no tengo palabras para nombrar. ¿Dónde se han ido las palabras que se me escapan a falta de uso? ¿Huyen a otra parte buscando abrigo, alguien que las quiera, las cuide y las nombre? ¿Se pulverizan entre el moho de las cosas viejas? O se rebelan obligándonos a encontrarlas en los lugares más insospechados, cruzando fronteras, salvando obstáculos, poniéndonos en peligro para probar nuestra resistencia, nuestro auténtico afán de sobrevivir. Aquí estamos, esperando.

Hay una tensa calma. El aire se ha secado enteramente. Las partículas de tristeza campean en el horizonte como parvada de alfileres. Recuerdo confusamente que aquella mujer aspiró con tal hondura que se llevó consigo a sus pulmones toda la humedad que aún quedaba. Y entonces desapareció. Me sentí muy extraña, como si hubiera recobrado algo que mucho tiempo atrás había perdido. Creo que su imagen entró en mis pupilas y desde allí lanza un brillo que sólo yo percibo.

Estoy desesperada porque no encuentro a F. Las cosas han vuelto aparentemente a la normalidad en el Valle de la Capa color Ladrillo. Pero todo se siente más denso y corren donde quiera una especie de serpientes invisibles atrapando a la población. Sólo se sienten, aunque no se ven ni se tocan. Se sienten cuando oprimen el estómago o la garganta. Nadie sabe cómo surgió la idea de llamarles “sentimientos”, pero ya casi todo mundo las conoce por ese nombre. Tal vez es la mejor forma de nombrar las cosas: por lo que provocan o llevan dentro. Se ha vuelto común hablar de ellos.

—Y ahora, ¿qué “sentimiento” te tiene atrapado?

—Uno muy largo y doloroso, se me enrolla en el pecho y no me deja respirar. ¿Y a ti?

—Yo traigo uno alrededor de la cabeza, quiero sacudírmelo pero no se deja. Me tiene aprisionado.

Atenazada por estas serpientes voy tratando de encontrar a F. He intentado en vano acercarme al Coloso para rogarle por F, pero sus huestes me detienen. Corre el rumor de que el diluvio lo hirió de muerte y que agoniza. Otros dicen que está preparando la venganza. Hay quienes creen que los “sentimientos” lo han atrapado también.

Pude llegar hasta el lugar donde anida el ave de pedrería preciosa pero la pobre estaba desplumada y con las alas rotas. Las huestes del Coloso habían arrasado con todo en pos de la vieja M para que cumpliera con su cometido.

—¡Qué voy a hacer ahora! —exclamé mesándome los cabellos.

El ave de pedrería preciosa resopló alzando un poco el cuello para contestar:

—¿De veras quieres ir al Cielo de una Sola Estación?

—Seguramente F está esperándome allá.

—No te entiendo —respondió pensativo, tocándose el pico con la punta de una de sus magras plumas.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—No grites, estoy herido.

—Perdón, ave de pedrería preciosa —dije bajando la voz y la cabeza.

—No es muy adecuado que me llames así ahora —murmuró con cierta ironía.

—Nunca dejarás de ser el ave de pedrería preciosa —respondí con total convicción.

—¡Pues menos te entiendo! —insistió al tiempo en que tosía. Toqué su pecho y sentí su leve corazón acelerado—. Si crees que sigo siendo el ave de pedrería preciosa, también puedes creer que montada en mí llegarás al Cielo de una Sola Estación.

Sonreí porque mis pupilas me lo pidieron. Algo en ellas lanzó su rayo hacia mis labios y vi delante de mis ojos las escenas del Cielo que ya había logrado traer a este Valle desde que F y yo descubrimos que el Cielo de una Sola Estación también vivía dentro de nosotros.

Me acurruqué junto al ave de pedrería preciosa, ella me rodeó con su ala tronchada y yo suspiré en su pico para insuflarle el rocío de mi garganta. Cerramos los ojos y emprendimos el vuelo.

La zarzamora y su retoño estaban en el colmo de la impaciencia, varadas en la puerta de nuestra flor, que permanecía intacta con su rosa zigzag pintado en la blancura de nube. El retoño emergió de su gota privada y me reclamó abiertamente con las manos en la cintura:

—¿Dónde se habían metido?

—Ya los extrañábamos. Estuvimos a punto de mandarles al abejorro como mensajero… ¿Y F? ¿No viene contigo? —dijo la zarzamora y yo me estremecí tanto que perdí el conocimiento.

Tuvieron que darme baños del néctar de todas las flores recién abiertas, me frotaron la frente con ungüentos de aire sonrosado, me dieron a beber un jarabe silvestre. Vino la estrella fugaz y se quedó al pie de mi cabecera, haciendo esperar a sus demás contempladores que ya tenían sus deseos preparados en la punta del pensamiento. El viento se detuvo para que yo mirara su algarabía de pájaros en la espesura de su seno.

Todos me socorrieron pero yo no despertaba. Tenía los ojos abiertos pero no salía de mi sopor, de esa ceguera mineral que había surcado mis poros desde que supe que F tampoco estaba en el Cielo de una Sola Estación.

Entonces, en un instante, todo se diluyó. La zarzamora y su retoño se volvieron puntos negros en el espacio. Mi flor se cerró sin dejar más aroma que un frío estertor de cal. El Cielo de una Sola Estación, entero como mapa de papel, se arrugó y cayó al vacío de una densidad sin límites que lo absorbió. No quedó de él más que mi latido, quemante y turbio en medio de mi cuerpo que ya no quería vivir. Me dije:

—Tengo que volver al momento en que F y yo enlazamos nuestras manos, tal vez ahí está él esperándome… Antes de que sea demasiado tarde tengo que volver a ese momento…

Sólo sentí la oscuridad como piel del paisaje y me sumergí en ella. Los gritos resonaron en la atmósfera. Unos por allá, otros hacia acá.

—¿Qué pasa? ¿Por qué gritan? —preguntaba yo ciegamente.

—¿No lo sabes? ¿No tienes ojos para ver? —oí algunas frases sueltas.

—¿Para ver qué, si no se ve nada?

—¡Eso! —gemían— ¡Que no se ve nada!

—¿Qué no se ve nada? —repetí.

—¡Ha muerto la luz! —gritaron y volvieron a gritar— ¡La luz ha muerto!

—¡Cómo que ha muerto! —dije creyendo que me volvía loca.

—¡Murió, murió la luz!

—¡Qué irá a pasarnos!

—Ya no habrá estrellas…

—Ni calor, ni arcoiris…

—Ni flores en los balcones…

—Ni chimeneas encendidas en las tardes de lluvia…

—Ni nubes color de plata…

—Ni velitas de cumpleaños…

—Ni ramas verdecidas en el corazón…

—Ni resplandores en la mente…

—Ni la llama de amor viva podrá seguir ardiendo…

Era una letanía interminable. Las frases se ensartaban en el plomo de la oscuridad mientras la gente se arrancaba los cabellos, ‘ los ojos, las comisuras de la boca, los dedos suplicantes hacia un cielo sordo.

—¿Por qué, por qué ha muerto la luz? —comencé a exclamar dando bandazos entre los trozos de carne y de vísceras que volaban entrechocándose.

Nadie me contestaba, algunos agonizantes me prensaban con sus tentáculos, que no eran sino los huesos sanguinolentos de su propia masacre. El hedor comenzó a crecer. La masa era una inmensa llaga.

—¡Díganme por qué ha muerto la luz! —grité con desesperación— ¡Que alguien me lo diga!

Y sólo el coro sepulcral me contestaba:

—Ya no habrá parpadeos en las ventanas…

—Ni en las miradas que hablan.

—Ya no habrá brillos en el agua dulce…

—Ni en la arena salada.

—Ya no habrá mañanas nuevas…

—Ni sendero a la esperanza.

En cada frase que oía expiraba sin remedio un fragmento más de mi ser. Sollocé ya sin lágrimas, sin pestañas, sin ruido. Continué mi camino por la noche oscura. A tientas advertí que me encontraba en medio de una ceremonia luctuosa. Era el entierro de todas las lámparas del mundo. Ya no servirían más. Cada quién fue colocando la suya en el simulacro de pira, pues no habría ya simiente para el fuego. Y antes de arrojarles el tembloroso puñado de tierra, uno por uno ‘ se despidió de la suya:

—Adiós mi lámpara de aceite.

—Adiós mi lámpara de cera.

—Adiós mi farol pajarero.

—Adiós alba de mi almena.

—Adiós lucero cantarino.

—Adiós, adiós, mi espejo.

—Mi prendedor…

—Mi lago azul…

—Mi cometa…

—Adiós…

No resistí más. Me acerqué a la helada pira y quise entregar mi ofrenda. ¿Qué lámpara tenía yo, sino la pura luz de mis pupilas que ya no habrían de alentar? A punto estuve de arrancármelas, cuando percibí un trémulo punto flotando en la negrura. Un punto que se abría a medida que me acercaba. Extendí un brazo tratando de alcanzarlo. Me esforcé tanto que cerré los ojos en mi intento, y el punto seguía allí. No sé si en realidad lo veía, pero sabía dónde estaba. Es como una guía más cierta que la luz de la alborada, pensé con mucha claridad. Entonces todavía existe una forma de luz, me dije, y me lancé a su encuentro como quien se arroja a un lento y vertiginoso precipicio.

Estoy en el centro de una montaña luchando en su seno, atrapada por la gravedad que pesa sobre mí. Me ahogo en medio de un cúmulo que no tiene espacio para albergarme, ni límites, ni aire, ni humedad. Es el fondo, pienso, es el fondo del dolor que lleva al hueco de la nada.

11 de mayo del año

Hemos comenzado a dialogar. Ella me mira interrogándome, gira la corola de sus hojas hacia mis ojos y exhala unas gotas suspiradas.

No sé por qué caí aquí. Me arrojé al abismo de la oscuridad porque creí que un punto de luz estaba guiándome. Sólo quiero encontrar a F. ¿Qué hago en el pecho de esta joven, convertida en una rama, en un lugar que no conozco al que llaman “Año Dosmil”? ¿Eres tú, F? ¡Yo sé que eres tú! ¿Estás mirándome? ‘ ¡No me dejes aquí! Llévame contigo, donde quiera que estés. Este lugar está cargado de presentimientos que todo mundo tiene guardados con llave en un cajón de su cuerpo al que llaman “corazón”. Los presentimientos son unas cuerdas anudadas al pecho y te dejan casi sin poder respirar. No sé dónde se esconde la llave… ¡Me tienen asfixiada! Algo espantoso está a punto de pasar… ¿Me escuchas, F? ¿Puedes verme? Amor, ¿es ésta tu señal?

Parece atenta a lo que voy a decir. Me esfuerzo por entenderla, por responder a sus ruegos. Lo primero que le dije, ya en franca actitud de dialogar con ella, fue mi nombre. Pareció agitarse. “Sí, pero ya nadie me dice así, como que les da flojera pronunciar todas las letras, han acabado por llamarme simplemente L.” Me cerró la boca con los dedos de sus hojas vedes. Quise explicarle que la simplificación de los nombres es un mal de estos tiempos: tenemos prisa para vivir, nos hemos vuelto una tarjeta de plástico con letras y números de identificación… De pronto mi propio laberinto mental me dejó sin salida y abracé tan fuerte a mi rama que nos volvimos una sola.

Comienzo a creer que alguna vez fui esta joven de cabellos castaños y ojos tristes que ahora se ha fundido en mi propia nervadura. Palpita conmigo entre mis hojas. Siento cómo su sangre se mezcla con mi savia adquiriendo su calor. Su médula ósea va ensanchando mis tallos hasta formar los huesos y las vértebras de su cuerpo de mujer. Siento su sudor empapando mi corola. No sé cómo aceptar el peso de su corazón cerrado que ha tronchado mis brotes nuevos y me deja sin aliento, sin humedad, sin movimiento. No sé cómo voy a seguir buscando a F si ella ni siquiera sabe que existe, ¿que existió? ¿que existirá? Me pregunto en qué tiempo estoy viviendo en este momento. ¿Será que F no fue sino una mera ilusión? ¿Será que ésta es la Era de las Ilusiones? ¿Tendría razón el Coloso cuando desterró a las ilusiones porque sólo son fantasmas de deseos que se desvanecen en la nada de la espera? ¿Estás escuchándome, F? ¡Tú y yo nunca hemos perdido la ilusión de volver juntos al Cielo de una Sola Estación! No fue mentira lo que vivimos… pero ¿dónde ha quedado? ¡No permitas que esta mujer me pierda en su laberinto!

12 o 13 de mayo… o de julio de…

Ya no estoy segura en qué día vivo.

No tiene importancia.

¿Dónde estoy?

Estamos girando en el mismo lugar.

Me pregunto si es verdad lo que me ha ocurrido.

Creo tener la respuesta.

Necesito que alguien me ayude…

¿No lo entiendes? Hay que encontrar a F antes de que me arrebaten la memoria, antes de que se me olvide que alguna vez lo buscaba. ¡Necesitamos encontrarlo para salir de aquí!

Segunda parte

Capítulo 4. La lenta oscuridad

—¿Está muerta?… ¿Qué pasó contigo? ¿Me escuchas?… ¿Está en coma, doctor?… No, no soy familiar de esta joven… No, señor, no tengo la menor idea… Pues… me pareció que alguien me llamaba, creí oír mi nombre proveniente de este cuarto. Vine a ver a un amigo que acaba de perder a su padre en el cuarto de junto… sí, donde se oyen las plegarias. ¿Cómo se llama la joven?

¿Para qué despertar?

—¿Me llamaste? ¿Sabes mi nombre? Abre los ojos, L, es lo único que sé de ti, llevabas una cadenita al cuello con esta inicial cuando te encontraron desmayada a media calle. ¿Me escuchas? No te mueras, por favor…Entiendo, doctor, pero hay que hacer algo. Tal vez quiso pedir ayuda y todavía alcanzó a dar unos pasos antes de caer… ¿Ninguna otra identificación?… ¡L, no te mueras!

Se acabará la luz. Se acabará en mi propio nombre convertido en polvo del olvido.

—No, doctor. Mire, espere, no, no, está reaccionando, yo sé que sí. No puedo explicarle por qué… L, abre los ojos. Abre los ojos, L. ¿Por qué hiciste esto?

Me arrojaré al abismo. Nadie sabrá que existí. Nadie me ha convencido de que vale la pena esperar el amanecer.

—Cuando murió mi madre dejé la medicina. Si no servía para salvarla a ella, ya no tenía sentido lo que estaba haciendo. ¿Quieres que siga contándote? Desde aquí oigo el llanto de mi amigo. No quiero acercarme a él, no tengo palabras qué decirle. Mi madre me recordaba al campo donde viví mis primeros años. Había caballos y un cielo muy bajo, azul intenso, con las estrellas bien prendidas al amanecer. Mientras ella agonizaba de un hospital a otro, las estrellas de mi recuerdo fueron perdiendo luz y al fin desaparecieron. Pero ahora las he vuelto a ver brillando debajo de tus ojos, L. Abre los ojos, L. Yo sé lo que hay detrás de tus párpados. Estoy viéndolo junto contigo.

Estoy viendo un punto en la oscuridad que empieza a rodearme. La lenta oscuridad del último atardecer de mi vida. La espiral del fondo de la nada. Un punto. Un punto que me guia hacia donde tengo que llegar.

—¿Te sigo contando, L? Aquí el doctor está pensando que me escapé del área psiquiátrica. Creo que ya fue a preguntar al cuarto de junto si me conocen, no se atreve a llamar al personal de seguridad sin saber a ciencia cierta quién soy yo. Buena pregunta. Ni yo mismo tengo la respuesta. De un día para el otro dejé la medicina y me fui al campo donde nací, pero ya no encontré nada. Una ciudad se había comido al paisaje y en su lugar había dejado postes, cables, rieles y azoteas con tinacos y antenas. No tenía sentido. Regresé a estas mismas calles y me eché a caminarlas con una guitarra al hombro hasta que me llegó la inspiración: me convertí en jardinero. ¿Te ríes? Soy un ladrón de fealdades. Le robo a la fealdad unos centímetros cuadrados cada vez que planto un geranio o una buganvilla en algún balcón… ¡Doctor, venga pronto!

Muchas veces soñé que alguien entrelazaría su mano en la mía, que estaríamos respirando el perfume de la luna junto al portón de un jardín. No podía distinguir quién era él, sólo sentí la tibieza de su mano. La escena se mantenía como entre sombras, con destellos detrás de las siluetas.

—Le digo que parecía estar reaccionando, doctor… No es el respirador, ella se movió, como si hubiera ahogado un grito o un sollozo…No estoy loco, soy médico… Sí, señor, soy médico internista. No terminé la especialidad porque… después le explico, lo importante es que la joven estaba reaccionando. Salí un momento a buscarlo, le pedí a la enfermera que lo llamara… No sé qué ocurrió mientras tanto, doctor… Sí, entiendo que no me tenga usted confianza, simplemente estaba contándole a la joven unas cosas al oído y sé que me escuchó. Entonces pareció reaccionar, fui por usted, y ahora está empeorando… No entiendo qué sucedió. ¿Será porque me alejé y dejó de oír mi voz?… ¡No te mueras, L! ¡Te necesito!

Pero eran sueños. Los sueños son símbolos de la emoción, metáforas que deben traducirse a un lenguaje de variadas interpretaciones. No son realidades vividas en otro tiempo, pasado o futuro. Tampoco son realidades que estén viviéndose simultáneamente en un universo paralelo. Son “basura neuronal”, abono para la fauna que la psicología engendró. Y en el mejor de los casos, materia prima para el desahogo artístico en épocas de decadencia. Desde niña me enseñaron que estar preparada para la vida es no prestar atención a los sueños, porque son piedras en el camino, desviaciones que desembocan en laberintos sin retorno. Sin embargo, yo sentía esa mano refrescante en la mía mientras la luna viajaba sobre los techos, exactamente como en un cuadro en movimiento que algún trasnochado imaginaba durante el insomnio más perfecto de su vida. Por momentos todavía siento esa mano.

—¿Escuchaste lo que acabo de decir? No sé por qué sigo aquí. Debería estar consolando a mi amigo, me espera en el otro cuarto. Creo que alguien le dijo que estoy ayudando a una suicida. Seguramente él piensa que es bueno para mí porque me reconcilia con mi profesión de médico, no ha podido aceptar que la jardinería es otra forma de trabajar por la vida, y que son mis mismas manos las que acarician las hojas de una rama recién nacida o las cuerdas de una guitarra y las que buscan en este momento tus manos transidas. Él comprenderá que tú me necesitas más. Pero no tiene idea de lo que en realidad está ocurriendo. Soy yo el que te necesita, L. Puedo ver un cielo bajo tus ojos. Siento tu mano en la mía, tibia. No es una mano que esté dispuesta a morir. cuando ejercía la medicina me tenían confinado en el piso de ancianos, era parte del aprendizaje de mi especialidad atender las complicaciones relacionadas con fracturas y el post-operatorio en el hospital. No es qeu fuera un piso especial para ancianos y ancianas. Pero quienes pierden el equilibrio con más frecuencia y se rompen los huesos porosos por la edad, y quienes tienen más complicaciones cardiacas, respiratorias y otras enfermedades crónicas asociadas, son los mayores de setenta años. Llegué a tener pacientes de ciento ocho años de edad. La mayoría son abuelos y abuelas que “estorban” en la casa el resto de los familiares, les “quitan” espacio, tiempo y paciencia, y sobre todo, dinero para gastos de manutención, medicamentos y cuidados especiales. En medio de esta situación los viejos se caen de la escalera o se resbalan en la tina, entonces los familiares los depositan en el hospital y quieren que el médico se haga cargo de todo. La peor época son los Años Nuevos. Los familiares sencillamente se olvidan. Se van a sus fiestas. Yo tenía que quedarme de guardia cuidándolos. Sabía muy bien quién quería morir, más de tristeza que de otra cosa. Y quién se aferraba a la vida, a la esperanza de un minuto más en este mundo. Pero no sabía cuál tenía razón. Ignoraba si había algo más allá de este mundo, y este mundo no me parecía que provocara un entusiasmo desmedido. Ahora que tengo tu mano en la mía, tengo también todas estas respuestas.

¿Estoy muriendo? Tal vez sí hay un “más allá” y voy entrando en él. La ventana es un agujero en el edificio, que es un agujero en el paisaje de cubos grises de la ciudad. Vuelo montada en un ave de piedras preciosas. El cielo es una gigantesca pluma azul. ¿A dónde me lleva?

—Creo que podemos quitarle el respirador… ¡Sé que responderá, doctor!… L, escúchame bien, vas a abrir los pulmones, vas a lanzarte al aire como si fueras un pájaro de alas azules y preciosas… Entiendo, señor, bajo mi responsabilidad… ¿Quiere llamar al director del hospital? Hágalo. Esta mujer va a vivir. ¿No ve la luz en sus pestañas?… Perfecto, vaya por los policías para arrestarme… L, respira, ¡respira, L!

—¡Feliciano! ¿Qué haces? ¡Qué está pasando! Hay unos gritos espantosos por todo el hospital. Estamos esperándote para llevarnos a mi padre al velatorio.

—Amigo querido, siento mucho lo de tu padre. Perdóname, perdóname por favor, pero ahora tengo que volar con L.

Capítulo 5. Astromelias

Junio, 14

Descubrí que hay un Museo de la Luz. No he ido a visitarlo todavía, pero recorté el anuncio del periódico donde viene su sitio en la Internet. Desde que supe que existe un Museo de la Luz en esta ciudad sentí algo paradójico: si la luz ha muerto, ¿cómo puede estar guardada en un museo? Tal vez sólo está guardada la memoria de lo que fue la luz. Entonces, la memoria es también una forma de existencia: la luz no ha muerto del todo. Esto quiere decir que… no me atrevo a ponerlo en palabras. Creo que si quedan escritas en estos renglones…

Junio, 15 (madrugada)

No dormí. ¿O soñé que la luz se había quedado dormida? La luz dormida, perdida en una especie de limbo, en estado de hibernación. Esperando el beso que la devuelva a la vida. Es el viejo cuento de la princesa encantada. Qué tontería. ¡Tengo veintisiete años, no siete! Mañana quiero ir al Museo de la Luz. No voy a perder mi tiempo en los jardines: mis manos ya no sirven, hacen que los botones en flor se sequen como nueces cocidas en sal.

Junio, 16

El Museo de la Luz está cerrado hasta nuevo aviso. Nadie entiende que la luz ha desaparecido “hasta nuevo aviso”. La nocturnidad ha atrapado al aire y lo ha vuelto irrespirable. O tal vez… yo también morí en ese suspiro de agua. No sé ni quién soy ahora. Luego de que separé mi boca de la de ella, ya no fui el mismo. Han pasado los meses y apenas recuerdo a la enfermera que me contuvo y a los camilleros llevándose a L hacia la salida. Había que desocupar la cama, volverla útil otra vez. Desde entonces no hay luz, sólo un fantasma de luz, un remedo opaco, tenebroso. No sé qué estoy haciendo en este mundo.

Junio, 26

Algo me obliga a poner estas letras en el papel. Tengo que contar cómo me enamoré de esa mujer que llegó en estado de coma al hospital por una sobredosis de barbitúricos y alcohol el primer día de enero del año 2000, mientras yo acompañaba a mi amigo en la agonía de su padre. Cómo la descubrí en el cuarto contiguo y cómo juntos encontramos un resquicio en la textura del silencio para dialogar con algo más que las palabras, para acercarnos con algo más que nuestros cuerpos y para fundirnos en un beso que se volvió diluvio y en el que me hundido irremediablemente.

Me separaron en vilo de L, mi amigo no me soltó durante el velorio y el entierro de su propio padre. No supe dónde se la habían llevado con la inicial de su nombre colgando de su cuello. No quise buscar. Tengo a L dentro de mí. En su último aliento entró a mi boca. ¿O entré yo a la suya y me ha llevado consigo a otra parte? A veces me siento como un cascarón: sólo me ha quedado la facha. Por fuera sigo haciendo lo mismo de siempre. Por dentro, alguien está ahogándose en un diluvio, buscando desesperadamente un atisbo de luz. Ahora recuerdo que entré al cuarto de L porque creí que me llamaba por mi nombre.

Junio, 27 (amanecer)

Estoy escribiendo en el centro del vivero. Acomodé unos huacales a modo de silla y mesa. Estoy viendo cómo las estrellas dan vueltas sobre las ramas jóvenes. Se me ha ocurrido crear una nueva flor en cuyos pétalos esté pintada la luz, rayos de luz, como los que van dejando los astros en movimiento.

Yo había visto cómo la gazania lleva los filamentos del sol en su corola, brotes de fuego bautizados en honor de Teodoro de Gaza, humanista franciscano del siglo XV. Había pensado que la gardenia es en sí misma la coreografía de la blancura que se desenvuelve girando hasta convertirse en luz, por eso significa frágil belleza que fascina. Había llenado de agapandos las bodas porque son las flores del amor con sus hojas enhiestas y sus abundantes zarcillos. Creí que no podía haber nada más creativo que la magnolia, con su sombrero pudoroso, sus pistilos hambrientos y sus pétalos abriéndose como dedos de terciopelo invitante que se humanizan ennegreciéndose al contacto de otros dedos.

Pero este paisaje se merece una nueva flor. No pretendo ser otro Pierre Magnol para que lleve mi nombre doscientos años después. La imagino como una orquídea sin vestido de gala, es decir, como un tulipán acabado de arreglar, con un tierno color rosado de amatista, casi humilde, y de pronto… ¡un aguacero de rayos en zigzag le cae encima! ¡los filos de la luz! Cada corola ha atrapado a un astro entre sus pétalos. Los arbustos se llenan de inflorescencias y el aire late, esperando una señal.

L, ¿me escuchas? Estoy creando una astromelia para enviártela a tu cielo. Tú me llamaste… fuiste tú la que me encontró. L, soy yo: F, estoy dejándome sólo la inicial para ser igual a ti, para que puedas reconocerme. Aquí, en el centro de la tierra, voy a preparar mis almácigos, la noche está lista para convertirse en amanecer. Aquí, en uno de los pocos resplandores de vida que rodean a este Valle y en el que todavía pueden contemplarse las adelfas, los álamos plateados, los aretillos y las dalias, las violetas y los belenes meciéndose en sus canastos de hojas nuevas, y donde los acantos y las piñanonas se redondean en la fragancia del nardo y las rosas y en los aires del huele de noche y el jazmín… Aquí, resguardada por las madreselvas y las pasionarias, por las fantásticas buganvillas blancas, rosas, lilas y naranjas de doble brote y los truenos de Venus, los lirios y las aves del paraíso, aquí, L, te hago entrega de esta flor con la médula viva de los astros para que en algún lugar la recibas y sepas que no he dejado de buscarte.

Junio, 30

No entiendo qué me ocurrió. Los últimos párrafos del 27 de junio no los escribí yo. Hasta donde recuerdo, me quedé soñando en la idea de una flor nueva… Cuando desperté estaban escritos con una letra claramente diferente a la mía. Tenía un pedido urgente que entregar, así que iba a hacer un arreglo y no podía detenerme a pensar. Corté las astromelias, es decir, esas flores que jamás había visto y que brotaron en el centro del vivero abriéndose paso entre los surcos de macetas recién plantadas, y sin más preguntas me dispuse a acomodarlas para la ocasión; pero no sabía de qué ocasión se trataba, porque me di cuenta de que en el pedido no venía registrado para quién eran ni cuál era el motivo del obsequio. Me imaginé que serían para una mujer a la que se ama mucho.

Así es, mucho.

Me imaginé que estas flores fueron pintadas especialmente para ella, como si llevaran un mensaje cifrado, una especie de escritura en sus pétalos.

¡Claro que es un mensaje, Feliciano! Despierta por fin, soy F. Abre los ojos, los oídos, el corazón. Estás atrapado en este lugar, ¡y yo junto contigo!

Me imaginé que ella no estaría, que no habría quién recibiera el ramo. Me imaginé, entonces, un aire lleno de partículas de tristeza y una noche atroz de llanto inacabable.

¡Sigue por ahí, Feliciano! ¡Estamos a punto de tocarnos!

Pero… no tenía sentido, nada de esto tenía sentido. Y volví a sentir en mis labios ese suspiro de agua que aquella joven me dejó impreso para mi desgracia.

Julio, 2

La Solandra nitida requiere de guía y soporte cuando es joven y se le conoce como Copa de Oro, sus flores son como sorbos de sol.

Feliciano, ayúdame a buscar a L, tú la necesitas tanto como yo…

El plúmbago también necesita guía y soporte y su floración es bellísima, aunque si se poda demasiado se le sacrifica.

L y yo éramos prisioneros en el Valle de la Capa color Ladrillo, violamos el Decreto Universal al enamorarnos. ¿Estás escuchándome, Feliciano?

La pasionaria es espectacular, ligera, necesita riego abundante, agua, agua apasionada, L, tanta agua como el diluvio que provocó tu beso… ¿Por qué me dirijo a ti como si pudieras oírme?

Desafiamos al Coloso. Un ave de pedrería preciosa nos llevó al Cielo de una Sola Estación. Es un jardín celeste, como los de tus sueños, Feliciano.

Árbol de la abundancia, árbol de la bella sombra, árbol de las orquídeas, árbol del cielo… así se llaman, L, ¿puedes creerlo? Créelo, L, porque en el huerto de esta tierra existen la bellaurora, la nube, la clavelina y el cosmos. Por sus nombres se me figura que forman un jardín celeste, imposible de tan hermoso. Yo mismo he cultivado cintillas, coreópsidas, filodendros. He podado los flamboyanes para mantener sus alas siempre al oreo de la tarde, he trabajado con mis manos la flor de viento, la llamarada y la lluvia de oro, y he rociado con mi sudor a las violas, los negundos, los nomeolvides y las manzanitas de amor. Éste es mi cielo, L, porque aquí hablo contigo sin pudor. No he enviado las astromelias. No voy a surtir ese pedido. Son para ti, L. Ven por ellas, no me moveré de aquí.

La última vez que regresamos del Cielo de una Sola Estación para cumplir con la cuota de lágrimas que nos exigía el Coloso, ya no pudimos volver a salir del Valle de la Capa color Ladrillo. L y yo no nos vencimos, construimos en nuestro interior ese Cielo y juntamos nuestras bocas. El diluvio que provocamos duró siglos y todo cambió. Tienes que recordarlo, Feliciano, porque fue a partir de entonces cuando L y yo nos perdimos. L se echó al abismo del tiempo y del espacio y se ha convertido en una joven con una rama verde en el pecho y un dejo de agonía…

Mientras escribo este recuento de flores sé que habrá un tiempo y un espacio en el que volvamos a encontrarnos.

Feliciano: tú eres F.

Porque ya nos hemos amado, L, de eso estoy seguro.

Capítulo 6. La fábrica de olvidos

1. Los Conceptos Profundos

Desde que L desapareció dejando un rastro inconfundible de humedad en el ambiente, después del diluvio de nuestro beso, las huestes del Coloso se han multiplicado. Nadie ha vuelto a verlo, pero sus emisarios rondan el Valle de la Capa color Ladrillo hasta ser una especie de manto de avispas sobre nuestras cabezas. Son ellos lo que nos han enterado de la nueva ley: recoger todas las palabras prohibidas que salieron de sus agujeros cuando percibieron el rocío en el aire, y llevarlas a la Fábrica de Olvidos, donde serán desinfectadas, lavadas, exprimidas y planchadas. Se trata de quitarles todo el significado anterior para que adquieran el nuevo que el Coloso habrá de imprimirles en cuanto reaparezca. Debe tener a todas las palabras listas para el momento preciso.

Hace ocho siglos recogí cuatro. Todavía las recuerdo: eran “Duda”, “Posibilidad”, “Alguien” y “Destino”. Las atrapé con la red cazadora. La palabra “Duda” iba escabulléndose en las hendeduras de las paredes, y antes de que entrara como saeta invisible en el cerebro de uno de mis compañeros de la Fábrica de Olvidos, di un brinco gigante y logré capturarla. Cerca de dos décadas después encontré el escondite de “Posibilidad”, se había camuflajeado en mis propias manos: era la sombra de mis dedos. No lo dudé, puesto que ya había atrapado a “Duda”, y me froté las manos fuertemente para sacudirme toda “Posibilidad”. Luego de muchos años se me ocurrió pensar qué iba a hacer, puesto que había destruido esta palabra antes de haberla entregado a la Fábrica de Olvidos. ¿Qué castigo me impondrían las huestes del Coloso?

Hay quien dice que el Coloso se desmoronó entre las serpientes invisibles llamadas “Sentimientos”, ahora en espera de ser renombradas. El diluvio que nuestro beso provocó fue tal que hasta los muertos se levantaron de sus tumbas, como estos sentimientos a los que me refiero. En secreto se mantiene la esperanza de que en verdad al Coloso lo hubieran devorado sus propios sentimientos. Pero ésta se desvanece cuando el avispero se enciende con furor sobre nuestras cabezas. Entonces sabemos que son las huestes del Coloso, sus latidos de moribundo que aún puede despertar.

Son los rumores de boca en boca. Pero oficialmente se ha declarado que el Coloso está pertrechado como nunca, esperando dar el asalto final. Y ha ordenado un nuevo impuesto que debe ser cumplido diariamente, al pie de la letra, por cada uno de los habitantes del Valle de la Capa color Ladrillo.

Se trata del Sumergimiento Obligatorio. Debemos entrar en un mar de cenizas y hundirnos hasta el punto de la asfixia y que ojos, nariz y boca se repleten para que nuestros ahogados gritos queden impregnados ahí. Sólo entonces se nos permite salir. A nadie se le ha dado la menor explicación.

Por lo menos, en el trabajo de cazar palabras no se han mencionado los puntos ni las comas. ¡Siquiera que también nos quedan los signos de admiración! ¿Y las interrogaciones? No sé qué hacer con la “Duda” porque todavía no ha sido renombrada. Yo mismo la cacé, yo mismo la exprimí hasta que no quedó más que una gota de significado retumbando en el piso. Recogí la gota con mucho sigilo y la guardé en el fondo de mi oído derecho. Desde entonces he quedado un poco desequilibrado. Creo que por eso no estoy seguro de lo que hago. Lo único que en este momento me preocupa es hallar la palabra que me lleve al lugar donde L me espera.

Cuando encontré la palabra “Alguien”, tembló mi corazón. Creí que sería la ruta hacia L, porque desde que ella desapareció todos los Alguien del universo me conducen a su rostro, a sus ojos sedientos. La palabra estaba oculta en mi garganta. La había buscado bajo los túneles y en las azoteas. Se me había asignado precisamente esa palabra porque he sido el principal sospechoso del caos que desató el diluvio de nuestro beso. No fue sino centurias después que la descubrí vibrando en mi garganta: era la palabra que no podía pronunciar, pues ¿quién merecía ser nombrado así? ¿Existía un Alguien a quien dirigirse? Yo sabía que en el Cielo de una Sola Estación habitaba ese Alguien. Pero no podía delatarme. Tuve que tragarme la palabra. Un día salió de mi boca como liebre de su jaula. Estábamos en el Sumergimiento Obligatorio cuando en uno de mis ayes más intensos la palabra se me escapó frente a los oídos de mis compañeros de sufrimiento:

—¡Alguien que me ayude!

—¿Qué has dicho? —corearon asomando las cabezas a la superficie del mar de cenizas.

Entonces las huestes del Coloso, que permanecían vigilantes, se lanzaron en picada sobre los que habían escuchado la palabra. En un santiamén las avispas les devoraron la lengua para que no pudieran repetir jamás esa palabra prohibida. Pero el mal estaba hecho y fui condenado a trabajos forzados. Tuve que entregar la palabra y llevarla de inmediato a la Fábrica de Olvidos. Allí adquirirá un nuevo significado que no ponga en peligro la autoridad del Coloso. Se rumora que va a convertirse en la palabra clave del Proceso de Abstracción al que nos viene sometiendo desde no sé cuánto tiempo atrás: todos vamos a ser simplemente “alguien”, tan prescindibles como intercambiables. ¡Hasta nuestras iniciales van a desaparecer! Cuánto deseo que venga un ave y se las lleve en su pico para guardarlas protegidas en un libro inmortal. Pero qué estoy diciendo: la palabra que hoy cacé fue precisamente “Deseo”. Estoy tentado a no entregarla a la Fábrica de Olvidos. Porque si perdiera mi deseo… ya no querría encontrar a L, no seguiría buscándola en los agujeros de la desesperación. No, no quiero ni pensarlo. ¿Cuál terminaría siendo mi destino? ¿Mi destino? ¡Ya entregué la palabra “Destino”! Necesito recuperarla antes de que le expriman todo su significado. Voy a trazar un plan, debo entrar lo antes posible en el motor principal de la Fábrica de Olvidos. Tengo que ser cauteloso.

2. El Diccionario

—¿F?

—¿Quién eres?

—Soy Z, tu compañero.

—No te veo, ¿dónde estás?

—Soy invisible. Iba a entregar la palabra “Invisible” pero mejor me la unté para poder husmear a mis anchas. Quería probar qué es el gusto, el olfato, el tacto… siquiera saber qué se siente, aprovechando que me comisionaron a las palabras de los Sentidos Elementales… No me delates, F. ¿Quieres conocer el sabor de un gajo de mandarina?

Con sólo escuchar esta última frase creí que desfallecería. El “Deseo” que traía escondido en el pecho se me desató y como si la densa atmósfera del Valle de la Capa color Ladrillo hubiera recibido un latigazo de aromas y frescuras, los ojos se me llenaron de agua. Se me apareció la escena en la que mi lengua iba lamiendo el zumo de la mandarina que a L se le resbalaba por el cuello una de las veces que estuvimos en el Cielo de una Sola Estación. Z tuvo que sacudirme con violencia hasta que el “Deseo” se hizo añicos en el suelo. Recogí los pedazos y volví a atármelos como pude en el pecho, quería conservar aunque fuera un rastro de lo que acababa de sentir. Se oían movimientos en la fábrica. Z me cubrió con su invisibilidad. Nos mantuvimos en silencio mientras pasaban los custodios en ambas direcciones:

—¿Han visto al encargado de los Conceptos Profundos?

—Hace siglos que no viene… nos debe varias palabras.

—¿Se trata del sospechoso?

—Sí, el mismo. Se le conoce por la letra F. —¡Búsquenlo!

Me temblaron las piernas, se me secó la boca. Z me había rociado un puñado de Sentidos Elementales al cubrirme con su invisibilidad. Algo en mi cuerpo empezó a dolerme. Algo que no supe ubicar porque no se encontraba en ningún sitio preciso.

—No sé dónde me duele, Z. Más bien, no sé cómo describir esto que siento.

—Vamos a revisar todo el lugar, F, a lo mejor encontramos la palabra adecuada. Con suerte no le han cambiado el significado todavía.

Pusimos manos a la obra. Buscamos en todas las áreas, además de los Sentidos Elementales, los Espacios y los Tiempos, las Superficies y los Centros, pero no hallamos la que definiera lo que estaba sintiendo. No me quedó más remedio que aceptar que ya le hubieran cambiado el significado a la palabra que necesitaba. Nos dirigimos al primer borrador del Diccionario Corregido y Aumentado para comprobar mi sospecha. Con horror, advertí que sólo estaban trabajando en la transformación de los Conceptos Profundos. Yo mismo había contribuido a mi propia desazón. Alguna de las palabras que había cazado era la que hubiera podido describir mi estado. Ahora ya no podría saber cómo me sentía ni qué pasaba dentro de mí. El Coloso había ordenado a sus emisarios transformar primero los Conceptos Profundos, pues son los más peligrosos; los otros podían esperar.

Revisamos la lista una y otra vez. “Belleza”, “Alma”, “Plenitud”, “Identidad”, “Autonomía”… Seguían los nombres, pero ni Z ni yo recordamos qué habían significado antes de pasar el proceso de limpia y transformación.

Los nuevos significados nos resultan incomprensibles. “Alma”, según el Diccionario, es un pedazo de cal con la que se construyen las madrigueras de las ratas. “Belleza” es el hedor de la pereza. “Plenitud” es un puñado de arena lanzado hacia los ojos. La “Identidad” es la mentira con la que se mide la estupidez.

Nada de esto me sirve. El dolor me tiene casi paralizado.

3. El Río Innombrado

Ahora entiendo la importancia de todas y cada una de las palabras. No hay grandes o pequeñas, trascendentales o insignificantes; cada palabra sirve para nombrar algo, sea una cosa, una emoción o una idea, y ese algo es lo que nos hace únicos e insustituibles. Sin las palabras no hay posibilidad de nombrar lo que tenemos y así vamos perdiéndolo en el olvido. Nos perdemos a nosotros mismos. Creo que ya está sucediéndome. Acabo de encontrar una palabra asomándose solitaria en el Río Innombrado, pero fue más fuerte que yo y la perdí. Era la palabra más completa que había tenido jamás. No había querido acercarme demasiado al Río Innombrado porque el efluvio que emana de sus piedras me hace suspirar tanto que agoto mi ración de cápsulas para tres lustros, por lo que debo contener el aliento durante todo ese tiempo, consumiendo mis pulmones, si quiero sobrevivir.

L no sabe que nuestro beso formó este río que el Coloso no ha querido nombrar. Los pobladores del Valle de la Capa color Ladrillo le llamamos en voz baja “el innombrado”. El coloso mandó tapiar sus aguas cristalinas con piedras pero ninguna lograba contenerlo. Cada vez se echaban piedras más grandes, tan pesadas, que sólo se consiguió aplastar a la primera generación de pobladores encomendados a la tarea de tapiar el río. Durante un tiempo se creyó que el Río Innombrado se había petrificado, no por las piedras sino por el sacrificio de quienes fueron obligados a cubrirlo con sus propios cuerpos.

El Río Innombrado, nacido del beso purísimo de L, demostró piedad, no quiso que otra generación tuviera que morir, y esperó el tiempo suficiente para apaciguar al Coloso. Poco a poco fue emanando sus efluvios y soltándolos discretamente por los alrededores. Nadie sabe si el Coloso ha descubierto que el Río Innombrado vive todavía y que bajo las toneladas de piedras late un corazón de agua.

Después de todo, L sigue estando viva en esa dulce humedad. Sólo yo me atrevo a rondar el río, quiero revivir nuestro beso aunque sea un instante antes de la desesperación. Los demás pobladores temen contagiarse de mi enfermedad y procuran mantenerse a distancia. Se dice que algunos se bañaron en sus aguas cristalinas cuando estaba formándose y que desde entonces están desaparecidos.

Necesito la palabra que perdí. Si las huestes del Coloso la descubren vagando suelta no viviré para contarlo. Los trozos del “Deseo” que llevo ocultos en el pecho empiezan a encajárseme en la piel. De ninguna manera puedo presentarme con el “Deseo” hecho añicos en la Fábrica de Olvidos. El castigo sería impensable.

4. El código de las moléculas

Necesito recordar el momento en que la vi por primera vez. Era una palabra temblorosa que se asomaba con timidez, como si temiera romperse al roce de las piedras todavía sangrantes. Parecía pedirme auxilio. Una palabra breve pero precisa. No tuve tiempo de percibirla a plenitud porque de inmediato los efluvios del Río Innombrado me rodearon con su fragante bruma y desfallecí. Me arrojé a ciegas sobre esa hermosa palabra y la pesqué con los dientes antes de que mi cabeza cayera retumbando en el pedregal. Por eso no pude verla. Sé que era hermosa porque mi garganta quería pronunciarla, mis cuerdas vocales querían vibrar produciendo sus sonidos, y todo mi aparato respiratorio se preparó con su mejor bocanada para exhalar el aire suficiente que la acompañara. Cuando volví en mí, la palabra había desaparecido. Los efluvios también. El río todo parecía, por primera vez, verdaderamente petrificado.

Mi desolación está a punto de soltar los pocos trozos del “Deseo” que llevo atados en el pecho. Se me han ido cayendo, he oído el crujido de su material cuando choca contra el suelo. Ignoro de qué esté hecho el deseo, pero suena a vidrio que se estrella; no derrama sus astillas a la redonda, sólo se estrella en seco y queda quieto, inútil, esperando la escoba que lo barra hacia el bote de basura más cercano. El dolor en ese lugar de mi cuerpo que ya me es imposible reconocer ha vuelto con violencia. Lo único que me sostiene es tratar de recordar el momento en que vi la palabra, revivirlo con todas mis fuerzas, sentirla entre mis dientes, en mi boca, en mi saliva, repetir cada una de sus letras imprimiéndolas en el código de las moléculas con las que estoy hecho. Así podríamos fundirnos la palabra y yo. Algo me dice que en su significado está la clave para encontrar a L.

5. La Total Sequedad

El diluvio de nuestro beso trajo consigo otro tipo de agua, y las lágrimas con las que se alimentaba el Coloso empezaron a enfermarlo. Se dice que la vieja M hizo algo que calmó su ira. No hemos vuelto a saber de ella. Pero al final nos quedamos sin una sola gota de agua. Hubo dos milenios de Total Sequedad. Fue en los albores del tercero cuando brotó del centro del Valle de la Capa color Ladrillo un pequeño borbotón que se tendió recostándose en el cuerpo de la tierra y abrazándolo con la frescura de su cauce: el Río Innombrado. Muy poco nos duró el gusto. Ahora que perdí la palabra que allí aleteaba y ya no exhala el río sus efluvios, siento que he perdido también toda esperanza.

Me queda el Sumergimiento Obligatorio en el mar de cenizas. Qué bueno que aún tengo un lugar donde morir. No levantaré la cabeza en el último instante. Le daré al Coloso el platillo perfecto.

6. La ofrenda

Vine por mi propio pie y he dado los pasos necesarios para entrar hasta lo más profundo. Esta vez no ha sido obligatorio mi sumergimiento, sino voluntario. He logrado subvertir el mandato del Coloso, he creado mi propio decreto: esta vez habré de lograr una victoria total.

No estoy sufriendo. No voy a darle ese gusto al Coloso. Me clavé en la vena más pulsátil de mi cuerpo la última astilla del “Deseo” que me quedaba, y deseé morir sin sufrimiento, ahogado en este mar de cenizas. Tengo los ojos cerrados y la nariz taponada, las orejas ahitas de polvo, el corazón desahuciado. Aunque los ayes revientan en cada centímetro de mi organismo, mi boca no puede pronunciarlos. No le sirvo al Coloso. Me siento casi feliz, y digo casi porque este tipo de felicidad carece de sentido.

Pero hay algo atroz en todo esto: me he vuelto tan diferente de mí mismo, tan indiferente a mí mismo, que estoy convirtiéndome en parte del tejido de otro ser. Puedo sentir que dejo de ser yo para ser una pieza más de alguien que está emergiendo, de alguien que se reconstruye a sí mismo a gran velocidad. Las cenizas de este mar van cobrando forma. ¡Oh, quién pudiera evocar al Dios de la Era de las Ilusiones para tener fe en que esta pesadilla va a terminar! El ser que está creciendo y del cual estoy formando parte es ni más ni menos que el Coloso.

Ahora entiendo por qué nadie lo había vuelto a ver desde el diluvio de nuestro beso. ¡Se ha reblandecido! Los sentimientos lo desmoronaron hasta dejarlo hecho un mar de cenizas. Necesitaba que sufriéramos para exprimirnos la última gota de vida, con la cual él quedaría reconstituido. La ofrenda de nuestra más recóndita humanidad, ahí donde todavía vale la pena sufrir: acabo de entregársela al Coloso. Antes de perderme como una mota de polvo en la gigantesca mole del Coloso, necesito gritar ¡ay de mí!, pero nadie me oye, no hay nadie del otro lado que escuche cómo yo mismo soy parte de lo que quise destruir. He perdido la única palabra que me hubiera salvado y ni siquiera supe cuál era. ¡Ay de mí!, L, amor mío! ¿Estás en alguna parte? ¿Hay algún hueco por el que puedas mirarme?

Tercera parte

Capítulo 7. En busca de la energía viviente

1. El Museo

Necesito encontrar el rumbo de la luz, sé que me guiará hacia ella.

Me planté durante días delante del edificio hasta que el Museo de la Luz abrió súbitamente sus puertas esta mañana. Aquí estoy, entrando en la antigüedad de la construcción en pleno Centro Histórico. Me entero de que el edificio fue construido por la Compañía de Jesús entre 1576 y 1603, que funcionó como templo durante ciento sesenta y cuatro años, que luego se instaló allí el Congreso Constituyente y más adelante fue biblioteca, Colegio Militar, cuartel, almacén de forrajes, café cantante y escuela correccional. Llegó a ser Sala de Discusiones Libres y fue decorado con pilastras, arcos y bóvedas. Durante otros treinta años albergó a la Hemeroteca Nacional hasta su deterioro y abandono por muchos años más. Ahora es “un espacio donde la luz es la protagonista principal”.

No puedo evitar esta piedra de llanto en la garganta.

“Si se analizan las luces del firmamento con los pies en la tierra y la mirada en el cielo, el ser humano puede saber de qué están hechos los astros, qué tan lejos se encuentran, cuándo se formaron y a qué temperatura arden.”

La voz grabada de los magnavoces y las estrellas de fantasía parpadean en el techo. Yo estuve en el Cielo de una Sola Estación y los ojos de L parpadeaban cuando nos columpiábamos en el aire haciendo el amor. También vi en las pestañas humedecidas de L una gota de estrellas antes de que expirara en la cama de hospital, cuando por un segundo logramos reencontrarnos.

“Toda la vida en la tierra depende de la luz solar como su fuente última de energía. En esta sección se muestra cómo la energía fluye de las plantas verdes a través de las complejas redes alimenticias que conforman los ecosistemas y la totalidad de la biosfera. Este flujo de energía en gran medida determina muchas de las características de los ecosistemas, así como de los seres vivos individuales que la componen.”

Fue L quien me rescató de morir convertido en parte del Coloso. Su rama verde buscándome en una ciudad cargada de presentimientos me llamó desde un hueco en el aire. ¿Cómo ocurrió el milagro? Ahora soy este médico que cultiva flores y busca la luz en un edificio de piedra porque se enamoró del último latido de una joven.

“Esta sección se centra en la forma en que se produce todo el colorido que podemos observar a nuestro alrededor, incluyendo fenómenos físicos y químicos. Aquí pueden hallarse explicaciones de los colores que hay en el cielo y en la tierra, en los seres vivos y en la naturaleza inanimada, así como la inmensa gama de colores producida por el hombre.”

Los colores del cielo y de la tierra. ¿Cuándo se separaron en Cielo de una Sola Estación y en Valle de la Capa color Ladrillo? Siendo F nunca logré descifrar esta incógnita. Como Feliciano, voy a intentarlo.

Aprendo sobre la luz y el arte, sobre la óptica, sobre la interacción de la luz con la materia y los fenómenos de reflexión, refracción y difracción. Por primera vez conozco la quimiluminiscencia y cómo se produce la luz azul, entiendo la iridiscencia y juego en el arcoiris de las burbujas gigantes de jabón. Entro en el pabellón solar confiado en que tocaré con mis propias manos la vértebra del fuego, donde seguramente tú has nacido, L. Pero sólo ocurre que soy un fantasma sin rumbo en medio de grupos de colegiales que hacen su visita al Museo como parte de sus actividades escolares en la mañana de un martes nublado.

¿Qué hago aquí? Me abro paso hacia la puerta. Viene directamente hacia mí un hombre muy alto, vestido con camisa de manga larga a cuadros y un saco oscuro sobre los hombros, lleva una gorra color caqui que me recuerda el viejo cine de arte europeo y unos lentes pequeñitos para leer sobre la punta de la nariz. Me sonríe, un poco confundido, no sabe cómo saludarme entre el periódico, la libreta y la mochila de cuero que le ocupan las manos.

—¿He llegado tarde? ¡Ah, cada quién me ha señalado una dirección contraria! —exclama en un acento de consonantes duras y de vocales cadenciosas.

Apenas he abierto la boca, ya me ha dado la mochila y voy siguiéndolo por los pasillos hasta que se detiene en seco y me pregunta:

—¿Pero dónde es la conferencia?

—¿Cuál conferencia? —atino a balbucir.

—¿No es usted empleado del Museo?

—No. Vine a…

—¡A la conferencia del doctor Rizzo!

—En realidad quería encontrar algo que perdí.

Me mira con sus ojos oscuros por encima de los lentes, arquea las cejas asintiendo imperceptiblemente. Un griterío nos alcanza antes de los desbocados pasos que lo acompañan.

—¡Doctor Rizzo! ¡Doctor Rizzo!

—¡Bienvenido! ¡Estábamos buscándolo por todo el Museo!

A punto de ser capturado, este hombre de lentos y elegantes ademanes, que mueve las manos como si estuviera esculpiendo piezas de aire, levanta el índice diciéndome:

—No se pierda usted también.

Me quedo atrapando trozos de pensamientos que no llegan a cuajar hasta que me doy cuenta de que estoy abrazando la mochila del doctor Rizzo. Cuando llego al salón de conferencias, apenas contengo el resuello. He interrumpido la presentación y no me queda más que acercarme ostensiblemente a la mesa y depositar la mochila frente a él, que arquea las cejas sonriendo con una levedad que sólo yo puedo percibir. No hay un asiento vacío, el público está compuesto por maestros universitarios, investigadores y estudiantes. Me acomodo entre quienes permanecen de pie, en uno de los pasillos junto a la puerta.

El doctor Giovanni Rizzo es italiano, de Nápoles, ha hecho estudios de posgrado en física y matemáticas en Bélgica, ha vivido en España y ahora está dirigiendo un proyecto de investigación invitado por la Universidad Nacional. Esta conferencia es parte de las actividades con las que se celebran los cien años del nacimiento de la física cuántica en el ambiente académico y científico. Aplausos. En realidad no sé qué estoy haciendo aquí ni por qué permanezco inmóvil en vez de salir con discreción antes de que dé comienzo la conferencia.

El doctor Rizzo parece buscarme con la mirada; me sonrojo súbitamente. Se quita la gorra y aparecen los rizos negros que hacen honor a su apellido, entreverados de canas tan plateadas que se diría han sido sigilosamente pintadas en el lugar exacto para que este hombre remarque la brillante plenitud de sus cincuenta años.

—¿Es el futuro predecible o impredecible?

Son sus primeras palabras. Una frase que retumba en mis oídos, viaja a mi corazón, me clava en mi sitio.

—…El misterio del tiempo… el gran tema de siempre. “¡Detente momento, eres tan bello!”, canta el poeta… Creo que es Goethe, sí… ¿Quién no ha sentido lo mismo alguna vez?…

Alguna vez estuvimos en el centro del agua, amor mío, en la célula del agua, en la profundidad de su primer brote. Tus labios tenían el sabor de un continente recién descubierto y creí que el tiempo se había detenido.

—…Y es también el tema de mayor actualidad en la ciencia. Algunos, como Stephen Hawking, creen que nos encontramos cerca del tiempo en el que podremos leer la mente de Dios. Pero para otros, como Ilya Prigogine, Premio Nobel de Química, estamos en el principio de una nueva era: el descubrimiento de la función del “tiempo”, que nos lleva a reformular las leyes de la naturaleza. ¿Alguna vez pensaron que la probabilidad es uno de los rasgos más objetivos de la naturaleza?

¿Suena impresionante? ¡Es impresionante! Ah… quiero pedir perdón de antemano a los profesores por parecer obvio, y también a los estudiantes y a las personas no especializadas en estas materias y que han venido a escucharme, por no poder expresarme con la sencillez que merecen.

Hablábamos de la función del tiempo… Déjenme contarles que hace rato me topé con un joven, creí que había venido a la conferencia del prestigiado doctor Blablabá… No, con una honestidad envidiable me dijo que estaba buscando algo que perdió. Gracias a esta confusión, me encontraron los organizadores y me trajeron ante ustedes…

Frescas y hospitalarias carcajadas. Todos se han puesto a buscar con la mirada al “famoso” joven. El corazón me late en las sienes. Casi detengo la respiración.

—… ¿El paso del tiempo es un enemigo para este joven? Es posible, puesto que va minando las esperanzas… pero tal vez el tiempo sea su aliado, porque podría estar dándole la oportunidad de construir las condiciones del rencuentro con aquello que perdió. ¿Ustedes qué opinan? Vamos a hacer un rápido repaso por la historia de la ciencia para formular una respuesta…

¿Por qué habla de mí? ¿Qué tiene que ver la ciencia con mi esperanza?

—… Como ya saben ustedes, el pensamiento científico se gestó entre los años 1500 y 1700. Copérnico destronó la idea milenaria de que la Tierra era el centro del universo y Galileo convirtió esta hipótesis en una teoría científica que combinó por primera vez la experimentación con el lenguaje matemático. René Descartes introdujo la búsqueda de las certezas y Newton, junto con Leibnitz, inventó el cálculo diferencial con el que se pudo realizar una formulación matemática del universo.

Para Newton todo lo que ocurre tiene una causa y un efecto definidos, así que con la información adecuada el pasado puede deducirse y el futuro, predecirse. Esto quiere decir que, matemáticamente, pasado y futuro pueden intercambiarse; son simétricos, equivalentes, reversibles.

Posteriormente nació la termodinámica para explicar el calor y su relación con los líquidos y los gases. La primera ley de la termodinámica expresa que la energía siempre se conserva, aunque puede cambiar de forma; y la segunda, la ley de la disipación de la energía, agrega que la energía útil, es decir, la que realiza un trabajo, disminuye al disiparse en forma de calor o en la fricción. Esta segunda ley introdujo en la Física una idea fundamental para ir más allá de la mecánica de Newton, se trata de la flecha del tiempo…

No recuerdo un tiempo en el que todavía no te hubiera conocido. Tú y yo ya flotábamos juntos en la esfera solitaria del espacio antes de cualquier inicio.

—… Así es… ¿vamos captando? ¡La flecha del tiempo! La flecha de viaja en una sola dirección, siempre hacia delante. Una idea importantísima para la ciencia, y… ¡miren ustedes que parece tan natural en la vida diaria! Pongamos un ejemplo: si mezclamos un saco de arena blanca con uno de arena negra, obtendremos uno de arena gris…no hay que ser genio, ¿verdad? Rían, sí, qué bueno. Me gusta bromear a veces, tanta solemnidad acartona el cerebro… Lo que resulta muy interesante de nuestro saco de arena gris es que no va a separarse espontáneamente en arena blanca y negra otra vez. El fenómeno es irreversible, va del orden al desorden. Todo sistema físico tiene una dirección en el tiempo. Dicho en otras palabras, el universo, como un todo, nunca retorna a su estado inicial…

¿No volverá el horizonte a poblarse de luz? Es inútil seguir buscándola, ahora entiendo que el universo todo se ha puesto en contra mía.

—…Pero ahora tenemos que abrirle paso a Darwin, quien vino a decirnos que la vida es el producto de un proceso evolutivo interminable. Veo ojos muy abiertos, buena señal, porque hemos llegado al momento de la confrontación: por un lado, se demuestra que los procesos termodinámicos llevan al desorden; y por el otro, nos encontramos ante los procesos biológicos que evolucionan hacia sistemas con un orden más complejo. ¿En qué quedamos? Cuando no hallamos una solución coherente, los humanos somos dados a hacer trampa. ¡Sí! ¿No me lo creen? ¿Qué mejor manera de salir elegantemente del problema que llamarle La Paradoja del Tiempo?

Mientras la concurrencia ríe a pierna suelta y hace comentarios jocosos entre sí y admirativos al conferenciante por su personalidad tan veraniega, yo estoy sumergido en una burbuja de oscuridad. ¿Será que nos perdimos en una paradoja? ¡Cómo voy a construir el rencuentro contigo, L! ¡No entiendo nada de lo que dice este hombre! Me ahogo. Voy a salir de aquí.

—¡Un momento, por favor!

¿Qué? Ya había yo dado la media vuelta y siento su voz como espada en mi nuca. ¿Me está hablando a mí? Regreso a mi sitio, fulminado.

—¿Alguien puede abrir las ventanas? Nos falta nuestra ración de partículas suspendidas en el aire…

Otras calurosas risas. La petición se obedece con ciega prontitud. No puedo dejar de temblar.

—…¡Ah! Ahora sí… ¿en dónde estábamos? Claro, en la paradoja del tiempo. ¿Se dieron cuenta de que acabamos de vivir la paradoja del progreso? ¡Más automóviles, menos pulmones! Bueno… el caso es que no podía resolverse la contradicción. Ni siquiera la mecánica cuántica ni la teoría de la relatividad pudieron escapar de ella. Miren ustedes, la Física post-newtoniana dio origen a la mecánica cuántica para el estudio de los átomos y las partículas elementales; así como a la teoría de la relatividad, para la cosmología. En la mecánica cuántica, la llamada “función de onda” tiene, en realidad, un papel análogo al de la trayectoria individual en la mecánica clásica: habla de un tiempo inicial y un tiempo terminal que matemáticamente son intercambiables. La ecuación de Newton: F = ma, la ecuación de Schrödinger: ih/2ΠaΨ(t)/at=HopΨ(t) y la de Einstein: E = mc² son deterministas y reversibles en el tiempo.

Muchas ecuaciones, ¿verdad? Si hay alguien aquí que haya entrado por error al salón y esté a punto de arrojarme un explosivo, déjeme decirle que lo merezco…

Una auténtica explosión de carcajadas con aplausos se apodera del ambiente. Soy el único que se ha quedado inmóvil. El doctor Rizzo me mira con discreción, con simpatía.

—… Hagamos un experimento, mentalmente, claro, pongamos a calentar una capa delgada de agua hasta que las diferencias de temperatura entre la parte inferior y la superior alcancen un valor crítico. ¿Ya? Ahora veamos cómo aparece un patrón ordenado de figuras hexagonales en las cuales el líquido caliente aflora desde el centro, mientras que el frío desciende a través de las paredes de esas figuras. Éste es un ejemplo de disipación de la energía que no conduce a un desorden, sino a un orden auto organizado y persistente en las moléculas del agua. A este fenómeno se le conoce como la “inestabilidad” de Bénard.

Prigogine expone que estos “nuevos órdenes” emergen espontáneamente en ciertos punto críticos de inestabilidad y les da el nombre de puntos de bifurcación. Para entender mejor qué es esto de la inestabilidad, imaginemos un péndulo y una pluma sobre una mesa. Ante un golpe de viento el péndulo volverá pronto a su equilibrio, pero la pluma no regresará espontáneamente a su sitio. El péndulo es un sistema dinámico estable, por eso cambios leves producen efectos leves. Pero se me ocurre que el lápiz choca contra el florero, derrama el agua sobre la computadora donde estaba haciendo mi investigación y por eso he sido despedido del Instituto. ¡Es mejor no tener lápices! Quiero decir que esto es lo que se conoce como “efecto mariposa”: si una mariposa monarca agita sus alas en un bosque de Michoacán, puede verse afectado el clima de París…

¡Sabía que de alguna manera estamos conectados! Cuando brillan tus pestañas en cualquier lugar del universo, un estremecimiento me recorre. Tu suspiro hace crecer los lirios en el huerto y los gallos de los alrededores cantan mientras te peinas los cabellos.

—… Los sistemas físicos cerrados tienden al desorden, como una casa abandonada…

Teníamos una casa, ¿recuerdas? Una extraña flor que nos llamó la atención por su rosa zigzag pintado en su blancura de nube. Tú dormías recostada en uno de sus pétalos mientras yo contemplaba la grandeza de nuestro amor. La grandeza es el resplandor que emana de las cosas cuando las miramos al unísono. Ahora todo está abandonado… ¡No puede haber desaparecido!

—… En cambio, la materia adquiere nuevas propiedades cuando un sistema abierto deviene inestable, es decir, cuando llega al punto de bifurcación. Es entonces cuando el sistema evoluciona eligiendo una de las variantes disponibles. ¿Cuál elegirá? No lo sabemos con certeza…

Lo único que entiendo es que eres parte del mundo, materia viva que está latiendo ahora, sólo que has elegido otra forma de estar conmigo. ¿Cómo saber cuál es, L? ¡Tienes que enviarme una señal!

—…Tal vez el universo mismo es producto de una fluctuación irreversible…

¡Tal vez nuestro vuelo provocó las fluctuaciones de las fuerzas magnéticas, esa resonancia en el vacío cósmico, la vaporosa inestabilidad de la energía que despertó en una Gran Explosión!

—… ¿Por qué no? Las resonancias, como describe Poincaré, son producto del acoplamiento de dos vibraciones que se magnifican y se convierten en la fuente de un nuevo movimiento en armonía…

¿Está leyéndome la mente?

—… Es hermoso, ¿verdad? La comprensión de este fenómeno junto a la aceptación de la probabilidad en las leyes de la naturaleza hacen que el famoso “observador” de la teoría cuántica pierda su papel de demiurgo. Ya no es necesario que alguien mida la realidad para que ésta pase de la potencia al acto…

¿Recuerdas, L? Nosotros no observábamos al mundo. Mientras nos observábamos tú y yo, el mundo ocurrió.

—…La predicción es posible entre los puntos de bifurcación. Pero llegando a estos puntos entramos en la dimensión de las probabilidades y las incertidumbres. Dicho en palabras simples, los puntos de bifurcación son la fuente de la diversidad, de la innovación… son las puertas de la creatividad…

¿Un punto de bifurcación? ¿Fue ése el principio o el final de nuestra historia, L?

—… En síntesis, la flecha del tiempo existe en todos los niveles y es una manifestación de la unidad del universo…

Siento que me dice algo este hombre, pero no tengo los conocimientos para descifrar su lenguaje.

—… Voy a tratar de ser más claro todavía, ¡qué digo!, menos enredado… Ustedes tendrán que ayudarme con sus preguntas a continuación. Pero antes, quedémonos con la idea de que la reformulación de las leyes de la naturaleza implica la posibilidad de que ocurran eventos impredecibles…

Nuestro beso provocó el diluvio que dio fin a una Era en el Valle de la Capa color Ladrillo. ¿Fue eso un “evento” de la naturaleza? ¿No fue la languidez encendida de tus ojos sombreados lo que convirtió a mi corazón en huracán de sed? No pudimos evitarlo, L, no quisimos.

—…Es realmente el fin de una Era. Una Era que deja atrás la alienación de las leyes ciegas y el reino de la arbitrariedad. Una Era que nos permite entender mejor cómo el tiempo es la dimensión existencial de la vida…

Salgo en medio de los atronadores aplausos. En la calle el aire está cargado de penumbras. Ni un ojo de luz se cuela por las rendijas del nuberío. La piedra de llanto en mi garganta, cuando el taxista me toca el cláxon desesperado antes de embestirme, brota en forma de aguacero por mis ojos. Los colegiales corren y ríen bajo los paraguas. No saben de dónde les ha caído esta brillante cascada.

Todavía dando una voltereta completa antes de golpear de bruces el asfalto, alcanzo a ver el anuncio al que no le había prestado atención en la entrada principal del Museo de la Luz:

“EL FIN DE UNA ERA”

Magna Conferencia

Invitado de honor: Doctor Giovanni Rizzo

Entrada libre

¿Y si fuera una señal? Ya voy de cabeza, con los pies queriendo tocar las nubes, oigo el bulto de mi cuerpo contra el pavimento, todos los caminos se oscurecen. Se acercan, me cercan los curiosos, voy cerrando los ojos mientras pienso en los fotones y las partículas infinitesimales de las que está compuesto el universo, ya que en el seno de sus probabilidades también está la que me llevaría a L… ¿Y si de veras fuera una señal? ¿y si buscara en…?

2. Navegando

Sé que no puedo morir antes de encontrar a L. Desperté en el quirófano, exoneré al taxista. En estos meses de inmovilidad me he pasado las horas navegando en Internet. Si me cuido y llevo a cabo una adecuada rehabilitación, las fracturas no me dejarán secuelas. Por alguna razón he salido del Valle de la Capa color Ladrillo, sobreviviendo al Sumergimiento en el mar de cenizas, por alguna razón soy también este médico hortelano buscador de estrellas en una época impensable a la que no ubico en el tiempo: no tengo datos suficientes para saber si el año 2000 de la Era Cristiana es mucho antes o mucho después de los sucesos que he vivido siendo F. ¿O acaso está ocurriendo simultáneamente, pero en diferentes mundos?, ¿en dimensiones paralelas? Tal vez la realidad es más compleja de lo que soy capaz de imaginar.

Me siento más confundido que nunca, pero también más entusiasmado. Tengo a la vista en todo momento la tarjeta que me envió al hospital el doctor Rizzo, a quien no pudo pasarle inadvertido el accidente, porque las sirenas de las ambulancias y de la policía se encargaron de pregonarlo.

Joven amigo:

Tal vez encuentre otra cosa y en otro lugar.

¡Cuídese!

Giovanni Rizzo

Traté de hacer contacto con él. Me enteré de que se fue a un simposio a Washington y de allí viajaría a Europa. Todo lo que no puedo moverme con el cuerpo lo convierto en el impulso de un solo dedo de mi mano para navegar como pluma de ave en el cristal de una pantalla cuyas ventanas son infinitas. Y me dije: si estoy buscando el oro de la luz, puede estar en el latido de una estrella única… ¡debo abrirme a nuevas posibilidades!… ¿será que a esto se refería el mensaje del doctor Rizzo?

Entonces entré en un sitio de información sobre ciencias, en particular, ciencias astronómicas. Me he enterado en el reporte de noticias recientes de que, siguiéndole la pista a una estrella sospechosa a través de varios telescopios, se descubrió un nuevo microcuasar en nuestra galaxia. Joseph Paredes, de la Universidad de Barcelona, encontró una estrella que emite rayos X. También se ha descubierto, a sólo trece años luz de nosotros, una estrella cuyo cuerpo no alcanza la suficiente masa para encenderse. Y me pregunto: ¿serás tú, L? ¿Eres un microcuasar espiando mi respiración para colarte en algún eclipse venidero? ¿O has viajado ya a trece años luz en tu carrera hacia mí y te falta mi aliento para que vuelvas a encenderte?

Con el ojo de mi mente llego hasta Júpiter buscándote, te anhelo entre Ío, Amaltea, Tebe y Metis, sus lunas más cercanas, las recorro paso a paso y sé lo que ahí ocurre mientras la sonda espacial Galileo sigue tomando fotografías sin ti. Porque entre los polvos azules de las lunas y sus remolinos diminutos tú no estás, no está tu nariz, las yemas de tus dedos. El único dato nuevo que ofrece Galileo es que Ío parece mostrarnos un retroceso al pasado volcánico de la Tierra. ¿De qué me sirve esta imprecisa información? Acaso tú y yo nacimos en el huracán de la Gran Explosión y no hubo tiempo para completar nuestros nombres, acaso el rumbo de la propia vida termina esta labor llenando de sentido a nuestras iniciales hasta construir los nombres apropiados. También es posible que nos hubiéramos encontrado en el fin de los tiempos, cuando ya sólo quedaba una letra de nuestra mutilada identidad. De cualquiera de estas probabilidades, ¿en dónde estamos ahora, amor? No me quito de los ojos tu figura agonizante en la cama de urgencias del hospital y no me quito de la boca el soplo de tu agua pura.

L… a veces pienso que estás en el Cielo de una Sola Estación bebiendo la dulzura de los aires quietos bajo las palmeras plumosas. Inicio la búsqueda y navego sin tregua, pero el planeta Tierra no tiene registrado ese sitio en la Red. Fatalmente me conducen a secciones de religión, literatura, mitología y a estaciones ferroviarias; también me sugieren chatear con grupos de solitarios y me mandan información de innumerables sectas que nacen cada día. Me quedo dormido. Entonces, en medio de mi inmovilidad, despierto con una congoja que me oprime el corazón hasta sacarme lágrimas. Te he soñado en el Cielo de una Sola Estación preguntando por mí y nadie te da respuesta, tú estás en el mejor de los mundos posibles pero no me encuentras, amor, ya no oyes, no ves, no sientes la dulzura de los aires quietos bajo las palmeras plumosas… y yo, que no soporto verte convertida en una brizna de ti misma, me afano en despertar para traer conmigo entero el sufrimiento, lo deposito en mi pecho y me lo bebo sorbo a sorbo. Imagino que te he liberado, que vuelves a flotar entre los racimos de oro de los que eres parte.

3. Los sistemas vivos

Join our Living Energy Universe Family

For further updates on our publications, theories, and their practical applications, please provide us with your e-mai address and we will send these to you as they evolve.

YES. I want to join the Living Energy Universe Family.

E-mail address:

First Name:

Last Name:

City:

State/Province:

Zip/Postal Code:

Country:

What brought you to our site?

Fue la última frase la que me atrapó. ¿Cómo podría llenar en un recuadro lo que me llevó a abrir esta página? Un universo de energía viva. Un torrente de lágrimas contenidas en la respiración para seguir preguntándome qué es lo que me trajo a este sitio en su sentido más cabal: a esta realidad en la que estoy sitiado y no hablo más que con mi voz y no siento en mi cuerpo más que mi oscura sangre helada. ¿Podría pertenecer a la familia universal de la energía viviente?

Imprimí los datos y he estado leyéndolos y releyéndolos. Mi convalecencia se ha poblado de gozosas palpitaciones y de periodos de reposo como oasis donde el tiempo queda suspendido. He salido del hospital y volví a la cabaña de mi huerto. Serafín cuida el vivero y atiende mis necesidades básicas. Le pido que riegue con la manguera los ladrillos rojos de las columnas, el piso de baldosas, me es indispensable esa frescura. Serafín asiente apenas tocándose el sombrero de palma. Flaco en su camiseta de algodón y sus pantalones vaqueros, sus bigotes largos y negros que contrastan con los cabellos encanecidos hasta los hombros, Serafín va y viene por los caminos de arena. Oigo sus pasos triturando las piedrecillas y percibo de antemano la pequeña catarata de agua que encenderá los colores del barro. Huelo la humedad, me hundo en ella. Las piedras volcánicas que bordean los senderos de las macetas, por alguna extraña razón ¿o mera coincidencia? se han acomodado como esculturas de amantes en una actitud de azoro y dicha tales que parecen encontrarse justo antes o inmediatamente después de una hecatombe; no distingo si son materia prima de la futura obra de arte o sólo una ruina de lo que alguna vez tuvo plena forma y esplendor. Le pregunto a Serafín si alguien movió esas rocas. No atina a captar lo que estoy preguntándole, lo dejo en paz con sus nuevos brotes. Sólo a ellos les habla de sol a sol. Está trabajando intensamente en un banqueado de palma fénix que debe entregar mañana porque el ciprés no aguantó el cambio. Él se mueve mientras yo viajo por dentro.

Se anuncia en el sitio de Internet una revolucionaria Conferencia auspiciada por la Universidad de Arizona para la próxima primavera. Esta universidad tiene un Laboratorio de Energía de los Sistemas Humanos y está relacionada con la Fundación del Universo de Energía Viviente que presiden los profesores Gary Schwartz y Linda Russek. Sus currícula incluyen doctorados en medicina y cargos directivos en varias universidades y acaban de publicar un libro que se llama The Living Energy Universe. Los convocantes a la conferencia prometen juntar ciencia y espíritu, teoría y experiencia humana para explicar cómo de lo subatómico a lo cósmico, de las células a las ideas, de las almas a Dios, todos los sistemas dinámicos están vivos y tienen memoria.

Durante trece años el doctor Schwartz mantuvo en secreto sus descubrimientos hechos en la Universidad de Yale, que documentan la Teoría de la Memoria Viviente Universal y ahora se dan a conocer por primera vez. Esta teoría explica cómo cada idea permanece para siempre contenida en el universo, la conciencia sobrevive a la muerte, Dios existe y está en evolución.

Siento un giro completo en mi propio universo. Un secreto de trece años. ¿Trece años? Los mismos años luz de la pequeña estrella que no puede encenderse, L, porque le falta un cuerpo meciéndose sobre su propio cuerpo, un cuerpo que sea capaz de abrir los pétalos de sus candentes rayos y la penetre con la devoción de un milagro. ¿Eres tú, estás flotando en la vaguedad de los años que se cuentan trescientas mil veces, esperándome? Entonces te encenderías, L, quedaríamos tú y yo convertidos en un solo sol eterno para envidia del mundo y sus estrellas.

Recordé de pronto que soy médico, fui médico. Mejor dicho, no llegué enteramente a serlo, porque antes de terminar la especialidad cambié el estetoscopio por el azadón, el termómetro por el rastrillo, la jeringa por el pico. Al cuerpo humano lo cambié por un cajón de arcilla y a los ojos los cosí con dos hortensias. La boca de mi madre, exhalando una gardenia, aún seguía perdonándome por no haber podido detener su mal mientras la tierra recién removida iba vistiéndola con su último ropaje. Entonces me aprendí de memoria los síntomas por deficiencia o por exceso de los macroelementos en las plantas: amarillamiento generalizado si les falta nitrógeno, demasiado follaje y poco fruto si les sobra; puntos rojos o púrpura si les falta fósforo; brotes torcidos, si calcio; manchas café de hoja muerta, si potasio; venas amarillas, si magnesio.

Pero recordé que iba a ser médico y me pregunté qué sería la medicina espiritual, la medicina de la energía, la medicina mente-cuerpo, la medicina integrativa que todos estos médicos, rigurosamente científicos, con altos reconocimientos internacionales estaban estudiando y proponiendo en el programa de la Conferencia. Pensé que los alcatraces tienen el espíritu de la elegancia y las aralias urden con su mente la geometría de sus figuras. Pensé que la vida es más de lo que he pensado. Serafín se envolvió con el abanico gigante de la palma fénix y la Chata ladró sonriente, con su sabor a loba blanca y gris. El movimiento de los helechos colgados en las alambradas me pareció un delicado ballet vegetal.

Leí, volví a leer estos papeles, y decidí con fiereza una cosa: tengo que asistir a la Conferencia la próxima primavera. L está esperándome allí.

4. La ventana a la realidad espiritual

Tengo en mis manos el libro. Mi amigo lo mandó pedir para mí por medio de una librería virtual. Le llegó a su casa en dos días. No sé si trata de ayudarme o de ayudarse, pues ambos estamos sumidos en el paréntesis de un duelo. Me visita los sábados por la tarde. Él toma anís en una copa redonda y enorme que apenas cabe en su mano y en la que baña al hongo transparente de un único hielo. Serafín me prepara un té de romero con fondo de menta para curarme la melancolía, según me dice, y abre gajos de lima fresca alrededor de un plato de nueces de la India y caramelos de amaranto; nos deja solos mientras se va a medir la temperatura de las gloxinias pequeñas, que son la versión diminuta de la rosa, o se va en bicicleta por costales de tierra hasta que se acaban los caminos de grava. Mi amigo y yo pasamos el crepúsculo entre silencios y ráfagas de conversaciones que se quedan suspendidas en sorbos y ademanes inconclusos.

La última vez le hablé con vehemencia inusual. Le conté de mis navegaciones por Internet, de que me proponía estar completamente rehabilitado para la próxima primavera para una cita urgente. Me miró con extrañeza, con resquemor, con auténtica piedad.

—¿Tú crees que tu padre, o la conciencia de tu padre, siga viva de algún modo en algún lugar —le pregunté de pronto.

Pareció no tomar en serio la pregunta. Desde la muerte de su padre no habíamos mencionado lo ocurrido en el hospital. Es obvio que él me considera perturbado desde entonces y no quiere contribuir a mi empeoramiento, espera que con el tiempo yo vuelva a ser el de antes.

—¿Y si te dijera que hay una Memoria Viviente Universal? —insistí.

Le expliqué lo que acababa de averiguar. Me escuchó asintiendo, intercalando interjecciones casi inaudibles. Se bebió toda la botella de anís. Casi en la despedida me atreví a confesarle:

—En esta tierra soy Feliciano, el que tú conocías, pero he sido solamente F en otros mundos. Ahora soy los dos al mismo tiempo, desde el episodio en el hospital, desde aquello de lo que no hemos hablado.

Alzó la vista unos segundos para mirarme, me apretó el brazo derecho con cálida hombría. Sentí necesario decirle:

—Sé que no me entiendes, hermano, yo tampoco entiendo. Pero ahora sé que entender no es lo importante.

Asintió varias veces, bajando la vista. Lo vi alejarse trastabillando hacia la antigua reja de hierro que encierra el círculo de mi huerto. El sábado siguiente llegó con el libro, traía puesta una camisa amarilla y una sonrisa sosegada. No se quedó porque su radiolocalizador trinaba con los mensajes de una mamá desesperada por la tos de su bebé. Mi amigo terminó su especialidad en pediatría, trabaja un turno completo en el servicio público y comparte un consultorio privado con tres colegas.

Abrí el libro y me encontré con preguntas, preguntas, preguntas que de alguna manera traen escondida la respuesta:

“¿La luz está viva, es eterna y está en constante evolución? ¿Cómo te sentirías si supieras científicamente que todo el universo vive, recuerda y tiene conciencia y que todas las cosas, las grandes y las pequeñas, las visibles y las invisibles, las materiales y las espirituales, el pasado y el futuro, se encuentran en un estado energético de creativo devenir? ¿Te sentirías excitado, pacificado, aterrorizado, asombrado, inspirado, incrédulo? ¿Sonreirías? ¿Qué te parecería pertenecer, más que a una Gran Explosión, a una Gran Floración?”

La luz viva y eterna en la Gran Floración… las frases se me clavaban como si rasgaran un cúmulo de nubes en mi pecho. Empezó a llover. No las gotas cantarinas que te avisan con tiempo, fue el torrente de una sola gota del tamaño del mundo lo que cayó sobre el huerto adormilado. Serafín corrió de acá para allá, con sus ayes y sus cubetas. Yo cerré los ojos esperando el milagro.

5. Los trece pasos

Delante de mí tengo dos recortes de periódico a los que nadie presta atención. La gente está sumida en sus laberintos de hormiga, pero yo los tengo conmigo a toda hora, tratando de descifrar el mensaje que me has enviado para saber cómo volver a ser tú y yo aquellos que viajaban sobre el ave de pedrería preciosa rumbo al Cielo de una Sola Estación.

El astrónomo Gerard Williger, del Centro Goddard de la NASA, dio a conocer la más extensa concentración de galaxias jamás detectada a una distancia de seis mil quinientos millones de años luz de la Tierra. Hasta ahora sólo se habían observado galaxias de tres quasares, pero en el caso de este hallazgo se registraron dieciocho quasares, lo que significa una extraordinaria luminosidad. El descubrimiento, que tiene desconcertados a los astrónomos, indica que esa luz fue emitida incluso antes de que la Tierra se hubiera formado y pone en cuestión las teorías del origen del propio universo.

La otra noticia viene de la Universidad de California y habla de un objeto descubierto girando en torno a la Tierra con las dimensiones de una enana parda o estrella frustrada que no acumuló suficiente masa para encender los fuegos nucleares que causan su brillo; sin embargo este tipo de estrellas sólo requiere una masa trece veces mayor que la de Júpiter para encender la hoguera y el objeto hallado es mucho más grande. Por eso: “Llamarla una estrella parda es barrer el misterio bajo la alfombra; se trata de un sistema misterioso”, declaró el astrónomo Paul Butler, de la Carnegie Institution en Washington.

Te acercas, creces, te descubres, te escribes en el número trece, te desesperas ante mi ceguera. Perdóname. Aquí no soy más que este hombre construyendo su propio laberinto de hormiga. Pero no me rindo. Nada me ha dolido tanto como el que te hayan llamado Estrella Frustrada. No puedes quedarte más tiempo en la vaguedad de las cosas que están a punto de ocurrir. Aunque te prefiero ahí, esperando, porque lo contrario me parece inaceptable: me sobrecojo pensando que sigues atrapada en la Era de las Frustraciones en aquel Valle de la Capa color Ladrillo, y no soporto la idea de que ese lugar sea el que recoge las cosas que no pudieron llegar a ocurrir.

Empiezo a mover las piernas. Trato de levantarme de la cama. Serafín está regando el arbusto de astromelias que cada día crecen como si quisieran tocar el cielo. Todavía no sé en qué zona de la Creación te encuentras. Pero me has revelado el camino.

Estoy preparándome para la primavera. Desprendiéndome de antiguos paradigmas y ampliando la mirada para contemplar el universo. Necesito dar los pasos, los trece pasos completos hacia ti. Los pasos del amor hacia la energía creadora: la intención y la fortaleza de la tierra para acoger la siembra; la elección y el compromiso de la pasionaria ante sus pétalos rojos; el tiempo y la disponibilidad del panalillo para formar sus constelaciones diminutas de diamantes en racimos cada floración; la atención y la conciencia de los crotos para colorear del amarillo al carmesí al violeta las lenguas de sus hojas; el interés y el apoyo de los chupamirtos y de las abejas con sus mensajes de polen y de néctar; la apertura y la aceptación del aire con los brazos de sus tibias ráfagas; la comprensión y la justicia de la lluvia con sus dosis y sus pausas; la empatía y la simpatía de las ardillas, los conejos y los renacuajos; la compasión y el aliento del día y de la noche; la inspiración y la valoración de los aromas en su gama casi inverosímil; el sentido y el propósito de la nervadura abriéndose como una red viva hacia la luz; la gratitud y el perdón por la belleza que arrasa y la dicha que anega; la reverencia y la paz del espíritu colmado ante el milagro.

Mis piernas se mueven y mi corazón también. Late conmigo, L, yo la sístole y tú la diástole; respira conmigo, tú la inhalación y yo la exhalación. No quiero que nos convirtamos en dos piedras que olvidaron su eternidad.

6. El cómplice de dos mundos

Luego de dos semanas sin saber nada de él, vuelve a visitarme puntualmente el sábado en la tarde. No pido explicación, nos instalamos en nuestro ritual. El hongo cristalino apenas alcanza la boca de la copa cuando mi amigo ya se lame el pequeño río que le dejó en el brazo el anís.

—Me voy a emborrachar, Feliciano.

—Despacio, Zeta.

—¿Por qué te digo por tu nombre y tú sigues llamándome por la inicial del mío?

—Así lo impusiste desde la Facultad de Medicina, ¿recuerdas? “Con zeta, se escribe con zeta.”

—Casi me quedo sin título profesional porque todos los maestros se equivocaban…

—Convídame de tu anís, Zeta, emborrachémonos y hablemos de verdad.

Es hora de que él sepa que es mi cómplice en el Valle de la Capa color Ladrillo. Que robamos palabras para protegerlas de la Fábrica de Olvidos. Que él es Z, el que se vuelve invisible y me salva una vez de las huestes del Coloso. Pero prefiero explicárselo primero en un lenguaje más cercano, sé que él ha leído el libro que me regaló, en las páginas están las huellas desesperadas de sus dedos de las noches que no durmió para acabarlo de un hilo antes de deshacerse de él, entregándomelo con fingida complacencia.

—Hay un pasaje que releíste muchas veces, Zeta, te lo voy a leer de nuevo: “Milenios transcurrieron antes de que la humanidad descubriera que la energía es la base de la materia; puede tomar todavía algunos años antes de que podamos probar que la sabiduría y el conocimiento no sólo son base de la materia, sino que pueden crear la energía, que a su vez se convierte en materia.” Es una locura maravillosa, Zeta, ¿no te parece? Pero en esa locura, expresada por un renombrado físico, Gerald Schroeder, está la posibilidad de abrir una ventana hacia… Después te explico hacia qué, mejor dicho, hacia quién…

—Mejor me explicas ahora, Feliciano.

—La joven que murió el mismo día que tu padre en el hospital es la mujer que amo y que me espera en algún otro tipo de mundo. No sé en cuál, tampoco sé cómo llegar ahí.

Zeta menea la cabeza y suelta una especie de carcajada sorda, se mesa los cabellos lacios y negros que le cubren media frente y sus manos buscan el hielo del anís.

—Si te abrieras a las posibilidades —continúo con gravedad—, aprenderías que la ciencia no es más que un camino en vías de construcción. ¿No eres médico?

Dos copas de anís seguidas que se bebe de un sorbo. Le ofrezco la mía que apenas va a la mitad.

—¿Qué quieres de mí? —dice secamente con la vista en la araña que trepa con suma discreción por la pata de la mesa de madera. A la distancia, detrás del cerro, se adivina ese resplandor humoso del Valle donde está encerrada la ciudad más grande del mundo. Mi refugio forma parte de un caserío en las afueras, donde todavía pueden nacer y desarrollarse los botones en flor, ellos guardan en sus nervaduras las reservas de oxígeno para los tiempos que se avecinan.

—¿Tú qué quieres de mí, Zeta? ¿Por qué vienes a verme los sábados por la tarde manejando dos horas en medio del tránsito? ¿No tienes otra cosa mejor que hacer? ¿Una novia, un perro, tus pacientes?

—Está bien, Feliciano, dímelo ya.

—Perfecto. Devuélveme mi copa. ¿Has oído hablar de la Teoría de los Sistemas? Por supuesto que sí, ¿recuerdas que nos robábamos los libros de la biblioteca para pasar las madrugadas durante nuestras guardias? Leíamos y comentábamos todo tipo de temas, entre partos, pancreatitis agudas e insuficiencias respiratorias… ¿Recuerdas que leíamos a Von Bertallanfy y tú decías: ¡Ésta es la auténtica revolución!? Pues él es uno de los pilares de la Teoría de Sistemas desde 1968…

—¿Yo dije eso?

—Y tenías razón, Z, sólo que fue una revolución lenta y silenciosa, abriéndose paso a contracorriente en el mar de la tradición. Diez años después aparece Miller, James Grieg Miller, con su tremenda obra The Living Systems, casi una nueva Biblia para la ciencia. Hacia 1995, Laszlo hace otra contribución, y ahora la propuesta va más allá… Lo que quiero decir es que esta teoría es una visión integradora del mundo: no existe nada aislado, cada objeto, cada cosa o idea es un elemento que forma parte de un sistema. El sistema es, pues, un conjunto de elementos que interactúan y evolucionan, están vivos.

—¿Qué significa ese énfasis en vivos?

—No sólo las plantas, los animales y los humanos están vivos, Zeta. Todo lo que existe forma sistemas, forma relaciones, cambia, y al cambiar está creando nuevas relaciones, nuevas realidades. Mira, el agua está formada de hidrógeno y oxígeno que al unirse en determinadas proporciones se convierten en algo diferente, es decir, en agua. El hidrógeno y el oxígeno no tienen las propiedades del agua, no son agua. Pero al relacionarse crean un nuevo ser con propiedades únicas.

—Un agua viva… —murmura Zeta y mi corazón se encoge, oprimido por un dolor desconocido.

—Un agua viva, Zeta —repito tratando de salir de este repentino estado.

—Claro, ¿por qué no habría de estar viva el agua, si de todos modos de ella surgió la vida, o lo que acostumbramos llamar vida? —se ha pacificado, alza la vista hacia el paisaje nocturno que envuelve literalmente a la terraza de baldosas rojas—. Estas estrellas, ¿estarán vivas también? ¡Cuánto hemos discriminado a los demás seres!

Escucho las palabras de Zeta preguntándose sobre las estrellas vivas y la punzada crece en mi corazón. No sé de dónde saco fuerzas para seguir nuestra conversación:

—La hipótesis de una Memoria Viviente Universal como un solo Sistema integra a la física, la química, la biología, las ciencias conductuales, sociales y ambientales. Y además abre la ventana para estudiar y explicar muchos fenómenos que no podían ser clasificados ni comprendidos porque se quedaban en la frontera entre la ciencia y el resto de la experiencia humana…

Hablo de corrido. Necesito recuperar a Zeta, restaurarle los recuerdos que le fueron arrebatados en la Fábrica de Olvidos. Siento que L está sufriendo o quizá me llama. La noche ha caído sobre nosotros con su viento zumbón y el festín de los insectos.

—¿No podría ser todo esto una charlatanería popular de los países desarrollados, que ya no saben cómo gastar su dinero para entretenerse, Feliciano? ¿Te has puesto a pensar en esa posibilidad?

—Sí. Pero también he pensado que no todo lo que existe es visible, Zeta. En realidad no vemos la energía, la captamos en aparatos y pantallas. Apenas está descubriéndose el potencial de la bioelectromagnética y sus implicaciones en el conocimiento humano. La energía lleva información que, para la física, puede ser paralela a la conciencia en la psicología, y al espíritu en la teología. Energía, conciencia y espíritu serían los tres lados de un mismo triángulo conceptual.

—Bien, no “vemos” la energía, existe, actúa, pero en algún punto está su límite. ¿Qué pasa con el espacio vacío entre dos objetos o entre dos sistemas que no se comunican? ’

—Ese supuesto vacío es un sistema de energía pura que también tiene memoria, la memoria de la relación entre los sistemas que han interactuado. ¡La memoria de la relación! Es extraordinario. Esto podría llevarnos a pensar en la permanencia de la conciencia después de la muerte, incluso en la comunicación con la Fuente… la Fuente, Zeta, a veces llamado Gran Espíritu, Ser Supremo, Creador o simplemente Dios, esa palabra tan temida para la ciencia y que casi ha sido condenada al destierro. ¡Pues la ciencia misma resucita ahora la reputación de Dios!

—Calma, Feliciano.

De pronto estoy de pie, con los brazos extendidos, bebiendo de una fuente invisible. Zeta se queda en su sitio, observando.

—¿Te das cuenta, Zeta? ¡Del universo etéreo de la energía pura y de los átomos, al universo consistente de las células y los organismos, al desmesurado universo de las estrellas y galaxias! Todo es uno y lo mismo, ¿entiendes? La luz de las estrellas es un sistema de fotones de energía organizada que viaja por el espacio durante mucho tiempo después de que la estrella ha muerto; esto significa que el sistema puede funcionar independientemente de la materia misma de la estrella. Si esto es posible, también es posible que la energía, al guardar la memoria de su materia de origen, cree en algún momento y en determinadas circunstancias una nueva estrella. ¿Sería la misma estrella del origen, o más bien una estrella enriquecida con la nueva memoria que almacenó su energía, y por lo tanto, más evolucionada? ¡Es alucinante! ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

—Eso trato…

—¡Tiene que haber una vibración, una rendija, una esperanza donde volvamos a encontrarnos!

—Te refieres a ella, ¿verdad? —dice mi amigo en una complicidad fraternal.

No atino a contestarle. En este momento yo mismo estoy cambiando, mi conciencia se ha abierto a la memoria de ambos mundos y sobre todo, a la conciencia de esa memoria.

—¿Estoy acercándome, amor mío? —bajo la voz dirigiéndome en círculos hacia la no-che—. Entre tú y yo no hay vacío, sino la memoria de nuestros alientos que viajan trenzándose en algún espacio tan infinitesimal como el del átomo, o tan inconmensurable como el universo abriéndose en flor. ¿Sientes mi presencia?

Mi pregunta viaja con los zancudos que convierten al aire en una espiral de ecos entre los limoneros y los platanares de mi huerto envolviendo al arbusto de astromelias, que se estremece como si me hubiera escuchado.

Zeta respeta esta intimidad que no le pertenece, sale de la terraza y se echa a andar por los surcos de tierra apisonada. Hace frío y el rocío deja sentir sus alfileres.

—Ten cuidado con los animales de la noche, Zeta —exclamo cuando lo he perdido de vista.

—No te preocupes, Feliciano, cuando quiero me vuelvo invisible —oigo su voz risueña en el hueco de la noche.

—¡Claro! Tú te cubriste con esa palabra cuando éramos prisioneros, ¿ya lo recuerdas, amigo? ¿Te lo dije o es tu propia memoria la que se ha echado a andar? El Coloso nos quitó las palabras y con ellas la memoria de las cosas, les cambió el sentido, nos confundió…¡Zeta!, ¿me escuchas? ¡Zeta, no te alejes demasiado, es peligroso!

—No vengas por mí… tú eres el peligro…—alcanzo a captar estas frases sueltas mientras me lanzo a correr en pos de Zeta. ¿Soy yo el peligro?, pienso sofocándome en la oscuridad. ¿Tiene miedo de creerme? Mis pies van hundiéndose, hundiéndose, paralizándome.

—¡Z, ayúdame! ¡Por favor, Z! ¡Soy F! Sácame de este mar de cenizas… ¡El Coloso está formándose otra vez, resurgiendo de las cenizas de mi propio corazón! ¡Ay de mí, L, amor mío! ¿Me escuchas o ya no entiendes el sentido de mis palabras? Perdí la última palabra, aquella con la que nos encontrábamos en un instante en medio de la multitud. No recuerdo tu voz, tu nombre, tu destello… ¿Hay algún hueco por el que pueda mirarte antes de que el Coloso se yerga de nuevo sobre el horizonte? No me digas que todo esto no fue cierto, que nunca he sido Feliciano, que no te encontraré en la próxima floración de la primavera…

Cuarta parte

Capítulo 8. La transformación
de los brillos

Los pétalos parpadeantes

Un año entero desde que mi rama y yo nos descubrimos siendo el mismo ser, tratando de que Feliciano nos encuentre. La primavera irradia su esplendor. Me asomo por una de las ventanas del invernadero y siento la tibieza del aire y la soledad del lugar. Feliciano no está.

Al principio me presentaba solamente como el arbusto verde que tanto ha cuidado Serafín. Porque Serafín me abrió paso por la tierra cuando mi savia llegó hasta el huerto de Feliciano siguiendo el ciego impulso del amor por F. Y digo ciego porque me convertí completamente en una rama y mis venas se llenaron de savia y se extendieron en lo profundo de la tierra; crecieron y crecieron hasta la carretera en las afueras del Valle, llegaron a los bosques de pinos y se instalaron por fin en este espacio donde F es Feliciano. Mi savia me llevó por buen camino, mi savia supo lo que yo quería.

Una mañanita fresca brotó el botón de la flor y abrí mis parpadeantes pétalos, pude ver la desolación del mundo a mi alrededor aun en medio del huerto recién regado: Feliciano se había ido sin escucharme. Entonces una total sequedad se apoderó del lugar. Las lágrimas se convirtieron en gotas de cristal sobre mis pétalos. Serafín acarreaba cubetas de agua para aplacar la sed de los limoneros pero durante mucho tiempo el pozo no dio más que légamo agreste.

Ahora me presento también como una mujer que recorre el huerto bajo la luna y que contempla el corazón del tiempo.

Cuando nací aquí Serafín se puso muy contento, se quitó el sombrero y rozó uno de mis pétalos con sus dedos.

—¡Lo nunca visto! —exclamó en voz muy baja— ¡Ah que patrón! Con sus palabrerías y no viene a ver lo que aquí tiene… ¡Lo nunca visto!

Me sentí en confianza, me abrí sacudiendo la corola. Entonces Serafín retrocedió como espantado.

—¡Pero qué es esto! Traes tu brillo color de rosa en cada orilla… como si te hubieran rociado lucecitas de rubí en las puntas, o el puro parpadeo de las lucecitas… ¿De dónde habrás salido?

Tardó varios minutos en reponerse. Me observaba por todos lados, suspiraba, trajo a la perra para que me viera y la perra ladró fijándome la vista.

—¿Ya viste, Chata? ¡Ah qué patrón tan palabrero! Sabe dónde anda a estas horas…

Yo lo escuché primero esperanzada, luego fui dándome cuenta de lo que había pasado: en el momento en que broté con este parpadeo en mis pétalos, Feliciano creyó que soñaba, yo me abrí desesperadamente en sus manos cuando cortó una de mis flores y las nombró, pero él no comprendía mi lenguaje. Impregné de luz mis pétalos con toda la energía de mi sudor y de mis ansias, pero Feliciano tenía puesto el pensamiento en otra parte.

—Astromelia —susurró sobre la nuca de mi tallo. Casi me desvanecí en su aliento y me sonrojé de tal manera que las puntas de mis pétalos adquirieron ese color de rubí que parpadea como si fuera una alucinación.

—Para ti, L —dijo Feliciano con la voz a punto de quebrársele mientras su mirada se elevaba en pos de las estrellas. Por eso no pudo ver mi sollozo, no pudo escucharlo. Fue un sollozo que trajo consigo al mar de las lunas de Júpiter, porque ahí vaga tu alma, amor, buscándome, y se depositó sobre mis pétalos en una lluvia pertinaz.

Tus manos, amor, me tuviste un momento en tus manos y los dedos de mis pétalos se estremecieron. ¿Por qué la minuciosa simetría del cosmos se afana en separarnos? La lluvia me bañó durante días, sólo a mí, Feliciano, porque el toque de tus dedos me dejó candente el corazón. Un día Serafín me cubrió con el velo del invernadero y me dijo al oído:

—Se echó a correr tras de su amigo a media noche… ya pica el sol y estos siguen perdidos, ni su sombra, pues.

Entendí lo que significaba: Feliciano había desaparecido. Yo había visto a F siendo devorado por un mar de cenizas en el Valle de la Capa color Ladrillo: lo vi a través de un hueco en el aire cuando yo estaba germinando en el aliento de una mujer que antes de morir atrapó el agua necesaria para hacerme crecer. Grité con tal espanto que creo haber sacudido el corazón del universo que se hallaba dormido, porque mi voz surcó los círculos de todos los espacios flotantes y los ha puesto a girar. Ahora soy esta floración de astromelias que F creó mientras Feliciano soñaba que yo era una estrella.

No va a encontrarme así, en su propio huerto, ni siquiera con este parpadeo rosado que ostentan mis pétalos cuando el aire los toca. Me he vuelto famosa en la región. Los hortelanos y los jardineros vecinos me vienen a ver, quieren averiguar cómo logró Serafín que yo adquiriera estos tonos, qué injertos hizo, qué tierra, qué agua… Los extranjeros quieren comprarme al precio que sea. Pasan horas delante de mí, exclamando:

—¡Sus colores van del blanco, al rosado, al amatista y a todas las tonalidades intermedias! ¿Ya vieron?

—Algunos pétalos son más claros y llevan pintadas de rubí unas venas, como si fueran rutas de una especie de mapa… pero también parecen los dedos de una mano abriéndose para alcanzar algo. ¡Es increíble!

—Lo prodigioso son los tres pistilos coronados de diamantes, no sé si son copos de luz o de agua pero se abren como estrellas en miniatura. Por eso siempre se ve recién regada la flor, más bien, recién “llovida”.

—¡Es cierto! ¡Como si llevara por dentro un diluvio infinitesimal y permanente!

—Sí, tiene su propia agua, su propia luz interior, no necesita ni moverse aunque da la impresión de que está balanceándose suavemente como quien llora en silencio consolándose a sí mismo.

—Pero hay que ver el arbusto de lejos: ¿no se han dado cuenta de que ese movimiento de tonalidades y de luces parece decir algo? ¡Es una forma de escritura! ¡Efectivamente es un lenguaje que está más allá de nuestro entendimiento humano! ’

—Para mí es como una droga, me produce un mareo fascinante…

Serafín no abre la boca, sonriendo como ante una travesura. Pero Feliciano no está, no captura el aroma que emana sólo para él.

Pienso que Feliciano volvió a ser F y se encuentra atrapado en el Valle de la Capa color Ladrillo. Pienso que estaremos persiguiéndonos sin llegar a tocarnos y mis pétalos brillan con un agua tan triste que Serafín se ha enjutado y la perra se ha vuelto silenciosa.

¿Por qué me buscabas en las estrellas, Feliciano? ¿No ves que estoy pegada a tu propia tierra?

El velo de amatista

No sé si esta reclamación tan sentida, tan intensa, fue lo que logró la transformación. Estaba yo con los pétalos abiertos hacia el cielo cuando de pronto emergió de ellos la silueta de mis brazos, me impulsé hacia arriba y salió todo mi cuerpo de mujer: una sombra transparente como el velo de una amatista flotando en la noche estrellada. Cada una de mis células había vibrado al unísono en pos de un mismo anhelo y algo en ellas se había modificado emanando una corriente de energía capaz de crear a este nuevo ser.

De lejos parezco apenas el aliento rosado de una astromelia, por eso puedo escabullirme de Serafín, ocultándome en el rabillo de sus ojos, detrás de la cubeta, en la falda de la escoba. El pobre se marea y habla todo el tiempo como si tuviera compañía. Me habla a mí, a la astromelia de parpadeantes pétalos rosados que ya tiene la doble altura del techo. Sólo la Chata me percibe a la perfección. Le ladra al velo de amatista de mi cuerpo de mujer cada vez que floto ante sus ojos. Me lame y parece loca correteando un filón de aire. Los ojos se le han vuelto más azules y afilados.

En las noches mi cuerpo de mujer adquiere la solidez de una burbuja con tintes de amatista. Recorro el huerto buscando el reflejo de las estrellas. Tal vez Feliciano está ahí, mirándome desesperado, tanto, que acaso la intensidad de su mirada fue la que hizo posible que yo emergiera como el alma de la astromelia en este velo de amatista con cuerpo de mujer.

Me abro como estrella: brazos y piernas en punta para que Feliciano me riegue con la luz de sus ojos. Estoy segura de que adquiriré la solidez de la materia para ser otra vez una mujer que pueda ir a buscarlo al confín de las cosas permanentes.

El grito

Serafín ya no duerme velando mis apariciones. Hoy me sorprendió jugando con las patas de elefante. Me puse a peinarles el mechudo de sus hojas con las ráfagas rosadas de mi risa. La coreografía fue todo un acierto. Hasta los belenes dobles se doblaron recogiendo el ribete de sus faldas para corear el espectáculo. Las patas de elefante, en hilera, esperaban la aprobación de las palmeras. La palma abanico se mecía barriendo las mariposas y los abejorros del huerto que caían en picada para elevarse de nuevo a unos milímetros del piso; así de grande es la única rama de esta palma. La palma areca inclinaba sus quince troncos en ademán de reverencia y meneaba con júbilo el remate de sus hojas. La palma kerpis, la plumosa y la real irguieron sus melenas y las palmas cocoteros nos regalaron un buen surtido de su fruto. Todo mundo disfrutó del cristal nacarado de los cocos cuando abrimos su fuente interior. Las anturias guardaron en su hoja de perfecto corazón la travesura fresca del agua de coco y su nervadura se hinchó en el colmo de la vida, otro poco y laten sus células vegetales. Las parejas de pinitos que habitan en la celosía se juntaron bebiéndose la miel encarnada de los cocos y cada una adquirió su propio juego de amarillos o de rojos. La lantana se convirtió en la piedra preciosa de las flores, engastada en un anillo de colores luminosos como el ojo de un caleidoscopio. Nacieron toronjas aterciopeladas, calistemos moteados como borlas encendidas y una extraña variedad de pasionaria roja con su pistilo en columpio meciendo una miniatura de ramas amarillas y como remate tres antenas en forma de corazones verdes ribeteados de un rojo tan intenso que parece la campanada de una catedral.

Alcé la vista en redondo: el paisaje estaba ahí, observándome, escuchándome, los bambúes al fondo del huerto se inclinaban levemente ante el sol que envejecía entre lagos de nubes. Pronto adquirirían estas nubes el colorido de las flores del invernadero. Sentí cómo se originaba dentro de mí, en cada una de las partículas de mi figura, en el movimiento de ese polvo estelar con aire de mujer en que me convertí, en todos los rincones de mí misma, un rumor que se hizo voz que se hizo grito y que salió de mi garganta con tal clamor que los perros aullaron más allá de los cerros.

Acababa de entrever en el huerto de Feliciano una fulguración del Cielo de una Sola Estación: un instante, una arista de espejo, un destello que se me clavó en la memoria, hiriéndome la garganta.

—¡Cállate, Chata, ven para acá! —oí que exclamaba Serafín, oculto entre los macetones.

La perra ya había llegado hasta mí y ladraba lastimeramente lamiéndome las piernas.

—¿Por qué me espías, Serafín? —mi voz sonó gutural, como recién nacida. Serafín salió de su escondite con la vista baja y a grandes pasos fue a la cabaña por un rebozo azulísimo, bordado con la figura de un pájaro enorme y muy colorido con el que me cubrió.

Sentí la seda del rebozo, los hilos brillantes del bordado sobre mi piel. ¡Me había vuelto sólida! Me tenté los cabellos, los hombros, los pechos, la cintura, el monte encrespado de mi pubis, mis piernas barnizadas con la saliva de la Chata, palpé con júbilo, con asombro, con inquietud, mi rotunda desnudez bajo el rebozo azul.

—¡Soy una mujer! —dije como pensando en voz alta.

Serafín asintió, la Chata soltó dos ladridos en total afirmación. Instintivamente busqué con los ojos el arbusto de astromelias, permanecía intacto en su lugar.

—Ahí está, no se ha movido, no hay cuidado —dijo Serafín adivinándome el temor.

—Es que… —balbucí.

—Llamamos azar a nuestra incapacidad para comprender un grado de orden superior —me detuvo su frase. Nos miramos directamente a los ojos.

—¿Quién eres…? —le pregunté casi en voz baja, casi sin respirar.

—Es verdad: si uno la mira con toda el alma, la flor se transforma en el corazón de su propia materia.

Serafín parecía escudriñar la constitución de mis átomos con la intensidad de su mirada.

—¿Eres el árbol moreno de la mora? —exclamé envuelta en un súbito estremecimiento—. Cuidabas nuestra flor en el Cielo de una Sola Estación. ¡Dímelo!

—Tienes el mismo parpadeo rosado en la mirada, la misma agitación que cuando eras solamente una astromelia. La misma levedad de cuando flotabas como velo color amatista en los insomnios de la luna.

—Dime en dónde, cuándo nos conocimos, Serafín.

—¿Dónde? ¿Cuándo? No estoy seguro… Recuerdo que había un Tiempo Total que no había sido abierto, reinaba la duración infinita como espejo de la energía ilimitada. Pero… ¿qué ocurrió? Un instante fantástico: ¿escuchas el eco fantasmal de los torrentes de luz que todavía reverbera en el universo?

—¿De qué hablas? —murmuré con creciente congoja.

—No hables, escucha.

—Qué… —susurré apenas.

—Todo lo que me rodea, desde las estrellas hasta las piedras de río y los alfalfares, todo el universo sabía que llegarías en el momento preciso.

—No sabes lo que dices, no es el momento preciso, F ha vuelto a desaparecer, ¡nunca es el momento preciso! —gemí con los brazos extendidos hacia el arbusto de astromelias y me lancé a arrancarlas y a destrozarlas con mis propias manos.

Los pétalos se deshacían entre mis dedos y en su lugar brotaban luminiscencias en cuyas puntas vibraba el color rosado de mis lágrimas.

—Detente L, no lo hagas —Serafín voló hacia mí y me elevó con él a las alturas.

La más profunda intimidad

Volamos en círculos hacia la más profunda intimidad de la materia. ¿Qué pensaría alguien al vernos? Una mujer mitad flor, mitad luminiscencia, con la mirada triste en un punto de la nada, abrazada al ave de pedrería preciosa que la lleva en su lomo. ¿Acaso alguien está mirándonos?

—¿Por qué no me dijiste que eras tú, ave de pedrería preciosa?

—Yo tampoco lo sabía, L.

—¿Cómo fue que te diste cuenta?

—Estabas a punto de desaparecer. Si te dejaba seguir destruyendo el arbusto de astromelias no sé qué hubiera quedado de ti. Tomé impulso y aquí estamos.

—¿En dónde estamos?

—En el mismo lugar, sólo que de otra manera.

—¿Y si nos fuéramos al Cielo de una Sola Estación? ¡No, no lo digas! Ya sé que no tiene sentido. Creo que no existe el Cielo de una Sola Estación si no estamos juntos F y yo ahí.

—Es muy posible.

—Una vez me llevaste a mí sola, ¿recuerdas? Pero cuando supe que F no estaba ahí, algo me arrojó a un abismo en el que moría la luz… ¡Estoy recobrando la memoria, Serafín! También puedo llamarte así, ¿verdad?

—Claro que sí, L. Pero… no puede haber muerto la luz.

—Había un punto que me guió, una partícula infinitesimal que aún latía… ¿Estás sugiriendo que yo soy esa luz?

—No sé, L. Porque también la mujer de la que se enamoró Feliciano tenía una cadenita en el cuello con la letra L.

—La joven suicida en la que yo germiné…

—Tal vez eres todas al mismo tiempo.

—Tal vez, ave de pedrería preciosa.

—Estamos entrando, ten cuidado.

Las posibilidades abiertas

Reconozco la sensación. Voy flotando en el único punto de luz que late en la oscuridad. ¿Dónde estás, Serafín? ¡Contéstame!

—No chilles, Chata, ya, ya, ya, la vamos a hacer florecer de vuelta, ya verás, tráeme la cubeta y el rastrillo, pero vas que vuelas, estas astromelias quieren una buena poda.

¿Serafín? ¿Estás mirándome en el huerto?

—¡Chata!, ése no, el chico, y también las tijeras. ¡Allá voy, pues! Espérame tú aquí, no te muevas… ¡Qué digo, ni que fuera a moverse la pobre planta! ¿Qué le habrá pasado? A ver, Chata, ¿no me vas a decir por fin quién le hizo este destrozadero a las florecitas?

No, no me ve, no me escucha. En el corazón de la materia soy sólo una partícula infinitesimal que todavía no se realiza. Mi existencia es sólo una posibilidad. En este instante, es cualquier posibilidad entre todas las posibilidades. ¿Qué harán las demás cuando una sea la elegida? ¿Desaparecerán? ¿Acaso vagarán como sombras detrás de aquella? ¿O tendrán algún día su propio universo donde volverse realidad? ¿Lo tienen ahora mismo? Y yo, ¿en cuál habré de convertirme?

Uno de los universos

—Ay… qué preciosidad. ¿Es de por aquí?

—¡Sabe! Nomás llegó por acá, se vino detrasito de la perra el otro día que quién sabe a dónde anduvo, y nomás aquí se vino a parar en este tronco y de ahí no se mueve.

—Tiene el color más azul que he visto en mi vida ¡y unos rojos, verdes y amarillos! Parece una escultura de piedras preciosas.

—¿Ya oíste lo que te dijo la señorita? ¡Dile gracias, pues!

—¡Inclinó su pico! ¡Qué hermosura! ¿Y no lo vende, Serafín?

—Si no es mío, señorita. Y de aquí no se mueve, ya le digo.

—Nos vamos a hacer amigos, ¿quieres?

—Dile “sí” a la señorita, pues.

—Parece que está cuidando este arbusto de flores. ¡Qué flores, Serafín! Jamás había visto nada igual. Podría jurar que tienen una luz interior en el centro de la corola, son como un sueño color de rosa bajo la lluvia. ¡No se ría de mis frases, Serafín!

—No, si no es risa, es emoción señorita, porque así igualito yo lo tenía en la cabeza, sólo que usted lo dijo primero. Así son las astromelias, parece que uno está loco, pero no está loco, cambian y cambian todos los días. Mire, ahora le salieron estos brillantes. Digo yo que son brillantes, pero en la mañana son gotas, como lagrimitas, o sea como de tristeza, pero en pasando el día se ponen como si fueran de cristal pero con hartísimo brillo, hasta duelen los ojos de verlas.

—Quiero un brote de astromelias, Serafín.

—No es ofensa, pero de ésas yo no le puedo vender hasta que no venga el patrón, señorita. ’

—Ah… ¿Y por qué?

—Son muy especiales para él. Pero de ahí en fuera el vivero es todito de usted, señorita.

—¿Y cuándo llega su patrón?

—Sabe, porque ya tiene harto rato que no aparece.

—No importa, lo espero. No tengo prisa.

—Mejor le hago de una vez el surtido de todo lo demás y yo mismo se lo llevo esta tarde.

—Bueno, entonces aquí están mis datos. Tomó nota de los verdes que quiero, ¿verdad?, el verde limón, el verde menta, el verde tierno, el verde pino, el verde yedra… ¡ah! y la lilis amarilla que está sola, la que dijimos que está como pensando.

—Sí, señorita, es muy pensadora esa lilis amarilla.

—Dígame Lucía, ¿sí?

—¿Lucía? Sí, este… sí, señorita.

—Y hablando de nombres, ¿cómo se llama este vivero?

—No tiene nombre, el patrón no le ha puesto ninguno.

—¿Y por qué?, ¿no se le ocurre alguno?

—¡Sabe!

—Pues dígale que no puede ser… ¡Imagínese! ¡Ni modo que le digamos “El Innombrado”!

—¡No vaya a ser! Mejor que le ponga un nombre muy bonito, digo yo, pero sabe qué estará esperando…

—Un momento de inspiración, tal vez.

—Será… digo yo.

—Bueno, lo espero en la tarde. No me falle, Serafín.

—¡Ni aunque me aplastara un ladrillo!

Me hipnotiza el papagayo azul parado en la rama más alta del arbusto de astromelias, rodeado de tersos pétalos con brillos rosados en las puntas. Me mira y me mira en su incólume perfil, con ese ojo que parece un punto dando de golpe en el blanco.

—Adiós ave preciosa —le digo con la mano antes de subirme al automóvil.

No quiero regresar al caos de la ciudad. Este vivero es realmente extraordinario. Es famoso por la flor nueva, todo mundo habla de ese parpadeo de joya que aun de noche se percibe desde los alrededores. Vine buscando algo así. Si pudiera llevarme aunque fuera un metro cúbico de sus aromas y colores para la mesa de centro de mi departamento ya me sentiría en pleno cielo.

Quinta parte

Capítulo 9. La palabra perdida

Emergiendo

Tum tac. Tum tac. Tum tac. Tum tac. Estoy respirando. Todavía estoy respirando. Con los brazos en cruz y la cabeza inclinada, de pie en medio de este mar que me ha tapado por completo. Las cenizas llenan las cuencas de mis ojos, el caracol de mis oídos, la gruta de mi boca, los pasillos de mi nariz. Tum tac. Tum tac. Tum tac. Respiro un aire fantasmal, interior; mi corazón late sin saber cómo. Por un momento creo ser el Coloso que resurgió, pero algo dentro de mí me hace saber que sigo siendo F.

También fui Feliciano, y todo lo que viví en su huerto fue verdad. Tum tac. Tum tac. En este Valle de la Capa color Ladrillo no hay estaciones, así que no sé si ya llegó la primavera. Tum tac. Tenía una cita en la primavera para reunirme con L. Tum tum tum tum. ¿En algún lugar del universo ha llegado la primavera? Porque estoy seguro de que estás allí, L. Tac tac tac tac. Los latidos de mi corazón arrojan ondas expansivas, el pétreo mar de cenizas comienza a sacudirse.

Pienso en ti, L, en el brillo de tus pestañas en el Cielo de una Sola Estación, tum tum tum tum tum, en el agua de tu cuello formando zarcillos de nubes con la humedad de nuestro beso, tac tac tac tac, en la letra L de tu cadenita cuando tu mano entrelazó la mía y me acerqué a tu boca en la cama de hospital, como si todo hubiera sucedido al mismo tiempo, tum tum tum tum tac tac tac tac, y no me abandona un instante la estrella que todavía no nace en las constelaciones nocturnas mientras la fragancia de una flor de parpadeantes pétalos que yo mismo creé ronda mi desesperación por encontrarte, tum tum tac tac tum tactum tactum tactum tactum.

Mis brazos se mueven, mis piernas se han abierto, percibo un tenue remolino de cenizas a mi alrededor. Todo ha sido cierto, L, tan cierto como estas olas de ceniza que están levantándose. Tumtumtumtumtum tactactactactac. Tan cierto como la marejada que se cierne ahora sobre el Valle de la Capa color Ladrillo, ese lienzo huracanado de cenizas dispersándose en los cuatro confines y que todos los pobladores y sus descendientes habrán de recordar por siempre.

Emerjo, yo mismo convertido en un puñado de cenizas aferradas a un destino que aún no se ha cumplido: ¡He de encontrarte, amor mío! Tumtumtumtum tactactactactactac.

El pasadizo de las sombras

El silencio en el Valle era total. No sé si alcancé a dar unos pasos. Tengo la sensación de que anduve en una especie de ballet errático tratando de mantenerme en pie. Pero pronto me vi en el suelo, contemplando con la mirada oblicua la furia del huracán de cenizas hasta que se me cegaron los ojos.

Cuando desperté me encontré zarandeado entre las paredes ondulantes de una pequeña habitación en movimiento.

—¿Dónde estoy? —exclamé.

—Sh… —oí que alguien me respondía desde el exterior.

—¿Quién eres? ¡Sácame de aquí! —añadí esperanzadamente.

—Cállate, si nos oyen hablando nos va a ir muy mal.

—¿Quién eres?

—¡Que te calles!

—Por lo menos dime en dónde estoy.

—Estás en mi bolsa. Ahora ya cierra la boca.

No entendí lo que esa voz de mujer acababa de decirme. Pero sentí el jalón con más fuerza y todas las partículas de las que estaba hecho rebotaron entre las paredes ondulantes que me aprisionaban.

—¿Puedes explicarme cómo es que estoy en tu bolsa? —me atreví a decir, con aparente calma.

—No, ahora no. Se acercan las sombras, ahora no. Si oyen el mínimo rumor de diálogo se posan sobre nosotros y nos absorben. ¿Quieres desaparecer?

No supe qué contestar y preferí quedarme callado. La dueña de la voz apresuró el paso y eso significó que yo saltara como enloquecido dentro de su bolsa hasta que todo cesó de pronto. Oí exclamaciones de alivio. Cerrojos. Cadenas. Y en un instante se abrió un cono de luz sobre mi cuerpo entero.

—Burlamos el pasadizo de las sombras… ¡estamos a salvo por el momento! No pueden llegar hasta aquí, no entra la luz del sol —dijo la mujer y se asomó a mirarme.

—¿Y esta luz que me tiene cegado? —dije tratando de abrir los ojos.

—Proviene de mí —respondió como si su voz sonriera en medio de una travesura.

Sentí que me desplomaba. Intenté palparme los brazos, la cabeza, pero no encontré nada. ¡No tenía cuerpo! En efecto, era yo un puñado de cenizas y estaba literalmente deshecho en manos de esta luminosa aparición.

La mujer sopló levemente dentro de la bolsa y un terremoto de polvo en miniatura tuvo lugar ahí. Mis partículas se acomodaron según un orden que me pareció tan indescifrable como riguroso y salí flotando de la bolsa con la suavidad de una exhalación. Reconocí la celda donde L y yo habíamos provocado el diluvio de nuestro beso. Un estremecimiento de tristeza me recorrió y se apoderó de mis partículas, las encerró en un cuerpo y las plantó en la tierra, de cara a la mujer. La luz que provenía de ella se había apagado. La miré con atención, con incredulidad, con rabia.

—¡Eres la vieja M! —dije amargamente.

—No grites, pueden aparecer las sombras. ¿No entiendes que tienen pasadizos por todas partes?

—Dijiste que no podían entrar aquí.

—Sí, lo dije, porque necesito que te calmes. Si descubren mi propia luz estamos perdidos.

La vieja M era una arruga absoluta en el aire del Valle de la Capa color Ladrillo. Condenada a la vida perpetua, se había vuelto una cicatriz indeleble donde quiera que uno pusiera la mirada.

—Nada ha cambiado… —murmuré exhalando un remolinito de partículas tan tristes que los barrotes de la celda perdieron su firmeza vertical y se doblaron como los dedos de una mano inerte.

—Siéntate.

—Por si fuera poco, ahora hay sombras que persiguen y absorben…

—El Coloso no ha vuelto a aparecer, Feliciano.

Sentí un vuelto en el corazón. ¿Feliciano? ¿Cómo lo supo la vieja M? Me lancé sobre ella, iba a rasgarla con mis propias manos cuando dio la vuelta hacia mí y me clavó los ojos: dos agujas de luz que literalmente me traspasaron.

—Feliciano, levántate, vienen las sombras, amor mío… —fue lo último que oí, el perfume de L en mis manos se quedó impregnado por los siglos de los siglos.

El despertar de la mentira

El sol brilla con fuerza y las sombras esperan el menor descuido para atraparnos. Una vez dentro de ellas no hay salida. Se dice que las sombras perseguidoras son las huestes del Coloso disfrazadas. Es un nuevo peligro para tratar de someter a la población que se ha desgobernado. Muchos especulan que el Coloso ya no existe porque hubo alguien que se rindió con alegría al Sumergimiento Obligatorio y con eso hizo inútil el peor de los castigos. Fue así como el Coloso perdió el poder de la amenaza y no se recuperó jamás del caos producido por aquel antiguo diluvio cuyos restos aún descansan en el Río Innombrado.

Algunos creen que desde entonces fue prefigurándose la caída de la Capa color Ladrillo. Pero fue el huracán de cenizas el que logró la proeza y dejó el cielo reluciente.

Estábamos inaugurando otra Era en este Valle, y el Valle mismo cambiaría de nombre. Aunque eso lo supe después.

—¿Por qué escuché la voz de L? ¡Contéstame! —le dije cuando volví en mí luego de que me traspasó con sus ojos la vieja M.

—No oíste nada, fue mentira.

—¿Cómo sabes que en otro mundo me llaman Feliciano?

—¿Yo? No sé de qué me hablas.

—No mientas, vieja M. ¿No te das cuenta de mi sufrimiento?

—¡Bah! ¿Y del mío quién se da cuenta? Te recogí del suelo cuando eras un puñado de cenizas, te salvé de las sombras, ¿qué más quieres? ¡Ayúdame a cumplirle la promesa a L!

Me quedé estupefacto. La vieja M sabía mucho más de lo que yo imaginaba. Ella había estado con L, seguramente la tenía escondida.

—¡Dime en dónde está L! —la zarandeé exasperándome.

—Suéltame, si me haces daño también se lo haces a ella —gimió.

La solté, respirando con fuerza, sentí la mano ardorosa y la acerqué a mis ojos para revisarla: mis dedos se habían convertido en luminiscencias parpadeantes. La vieja M las cubrió de golpe con todo su cuerpo, es decir, con su arruga inmensa contrayendo el poco aire que quedaba en la celda.

—¡Cuidado con las sombras, Feliciano! —oí que se dulcificaba su voz. Me sobrecogí.

—¿De dónde sacas esa voz? Me llamaste otra vez Feliciano…

—No es mi culpa, créeme.

—No eres más que una gran mentira.

—Y así me voy a quedar si no me ayudas. ¡Y tú serás el responsable de que nunca más vuelvan a ocurrir las realidades!

La vieja M me miró con una seriedad que no dejaba lugar para la réplica. Por un momento creí que ya habíamos entrado en la eternidad: un estar mirándonos esperando siempre algo que no habría de ocurrir.

Por eso tomé aire y me impulsé, cruzando la frontera antes de que se cerrara por completo el círculo de la eternidad. Y aquí estoy en este mismo lugar que ahora se llama Valle del Cielo Recobrado, acechando los murmullos que salen por las chimeneas de la Fábrica de Olvidos.

A la distancia, la Fábrica de Olvidos parece una ruina medio desnuda y el sol le da de frente abofeteándole la fachada, sus reflejos parecen un lenguaje en el cielo recién pintado de azul.

Los murmullos y los ecos

Los murmullos son delgados y salen por las chimeneas y por las ventanas en espirales grises que se difuminan en el nuevo aire; los subidos de tono llegan a los plúmbagos, los añiles y el pizarra. Tejen en el paisaje un libreto de gran dramatismo. Nadie los entiende porque las palabras están mezcladas entre las que sufrieron cambios de significado y las que se salvaron; sin embargo, se nota enseguida que están expresando historias desgarradoras. No podemos verlos directamente porque el nuevo sol nos ciega, pero sobre todo porque no queremos cometer el menor descuido, ya que las sombras podrían sorprendernos mientras nos regocijamos en el espectáculo. Se han organizado espontáneamente turnos entre los pobladores para mirar los murmullos mientras un grupo vigila que no se acerquen las sombras. Luego se los cuentan unos a otros, y así se van completando, interpretando y diseminando por el Valle.

Los ecos no salen por las chimeneas: son sacudidas de ventanas, temblores en las paredes, retumbos en el techo; se sienten en todo el cuerpo. Si uno cierra los ojos puede ver aleteos de pájaro o campanas de bronce que se mecen. Los ecos se transforman dentro de los ojos y para eso hay que mantenerlos cerrados. Pero no por mucho tiempo, pues hay que estar vigilando a las sombras. Un grupo de pobladores ha perfeccionado la técnica de la media vista: consiste en mantener un ojo cerrado para poder ver las imágenes de los ecos, mientras el otro se queda abierto escudriñando las guaridas de las sombras. Ha llegado a ser tan eficaz que, más que ver dos mitades, consiguen ver el doble de lo que estaban acostumbrados a ver. Dicen que, en efecto, están viendo dos cosas a la vez. Los más aventurados afirman que al ver dos cosas a la vez, están viviendo al mismo tiempo en dos realidades.

Aunque la imagen de L es un bloque de dolor en mi pecho, por más que intento evocarla no logro vivir en la realidad en la que ella está. Regreso abatido a la celda de la vieja M, cuidando de que no vuelva a atraparnos la eternidad.

—Traje sólo el final de un murmullo —le digo mostrándole un pequeño rehilete de humo que logré atrapar en la palma de mi mano.

La vieja M se entusiasma: cualquier hallazgo es una buena posibilidad para ella. Comienza a conmoverme su voz cada vez más afilada.

—¿A ver? ¡Oh! Deja que me lo ponga. ¿Qué secreto me dirás, pequeño rehilete de humo?

Lo toma de mi mano y le sopla desde el centro de su arruga. El rehilete cobra vuelo y desde el techo empieza a girar, a rociarnos de palabras y palabras. La vieja M y yo danzamos bajo el aguacero de palabras. Al final, nos abrazamos.

Un estremecimiento me recorre. La vieja M se desprende de mí a toda velocidad. Recoge a puñados las letras sueltas y las introduce en su seno.

—¡No las guardes así! Hay que separarlas primero en palabras —exclamo en medio de mi aturdimiento.

—Ya formaremos nuevas.

Pienso en ti, L, porque en ese ballet de letras tu nombre completo brilló como relámpago en el centro de todos los olvidos y se desvaneció entre mis lágrimas cuando traté de retenerlo.

La vieja M se apiada de mí, me arropa con su silencio.

El combate

La sombra está frente a mí, cubriendo la entrada de la Fábrica de Olvidos. Me he plantado a unos pasos de ella. No pienso moverme. Ya no me importa, no le temo. Lo único que me mantiene con vida es la necesidad de recuperar la palabra que perdí. Recuerdo que emanaba del Río Innombrado, ése que formó L con la humedad de nuestro beso. Era la palabra más importante de todas, seguramente la capturaron las huestes del Coloso y la encerraron en la Fábrica. Debo encontrarla, presiento que es la clave para que la vieja M pueda desaparecer cumpliendo la promesa que le hizo a L. Entonces, amor mío, surgirás de la memoria del mundo como una deslumbrante aparición frente a mis ojos.

—¡Sombra! Hazte a un lado. Anda, yo de aquí no me muevo —le digo por fin.

La sombra no se mueve.

—Voy a entrar, sombra, ¿entiendes? Nadie va a detenerme.

Doy un paso adelante. La sombra crece un palmo.

—Atrévete, ¡hazlo de una vez!, ¡atrápame! —grito sintiendo que no tengo nada más que perder.

Conforme avanzo la sombra crece. Ya no hay marcha atrás. Estoy a punto de cruzarla con mi pie, de ser absorbido por ella, cuando surge por un costado otra sombra vertiginosa que me carga en vilo. Floto dentro de ella en una oscuridad de aire poroso.

—¡Qué vas a hacer, F! —dice la sombra, sosteniéndome con firmeza.

—¿Quién eres? No te tengo miedo —respondo sin miramientos.

—No te enfrentes a tu sombra, todavía no, F. Si lo haces ya no podrás salir de ella.

—¿Z? ¿Por qué estás aquí? ’

—No lo hagas, mírame a mí, condenado a ver la luz desde mi condición de sombra porque me tapé los ojos cuando el sol se asomó por la rendija de la Capa color Ladrillo cuando provocaste el huracán de cenizas. Me asusté tanto, no quise ver, no quise…

—¡Pero el Valle recobró su cielo, Z!

—Y yo me quedé sin cuerpo, sin posibilidad de más nombre que el de un zumbido: ZZZZZ ZZZZZ ZZZZZ.

—Espera, Z, espera…

Ya no contesta, zumba la sombra de mi amigo, de mi cómplice, me deposita lejos y vuela raudamente como garabato en el cielo hacia su guarida. Contemplo lo que queda de la Capa color Ladrillo derruyéndose sobre los techos, deshaciéndose entre los pasos de los pobladores que van y vienen aprendiendo a respirar este aire que inflama los sentidos. Hay que acostumbrarse a una especie de mareo para el cual es conveniente llevar consigo una silla. Es común ahora en el Valle del Cielo Recobrado ver a la gente sentada a media calle, desmadejando murmullos que se han enredado, con un ojo siempre puesto en la amenaza de las sombras. ¡Cómo ha cambiado el paisaje!

No debo distraerme. Vuelvo a poner la mira en la Fábrica de Olvidos y hacia allá me dirijo de nuevo. Pero la sombra de Z me persigue. Corro bajo su acecho, se oculta mientras me husmea, le lanzo la estocada de mi puño y no consigo más que hundirme dentro de ella.

Un abejorro hecho de sombras zumba en la claridad. Z y yo estamos en combate.

El aliento robado

Cuando regresé, la vieja M me miró de arriba abajo y enseguida se dio la media vuelta. Improvisó algo de comer.

—Necesitas fuerzas —dijo dándome la espalda.

—Otra vez me mentiste —me senté con una lenta impaciencia, con una especie de obediencia atávica, frotándome los lacerados puños.

La vieja M había puesto una mesa y dos sillas, de modo que el lugar se había vuelto más habitable, aunque las ventanas permanecían tapiadas.

—Prueba este néctar, Feliciano…

De nuevo esa voz, la resonancia de esa voz que me hacía naufragar.

—¿Qué es, de dónde lo sacaste? —respondí con sequedad, tratando de recuperarme.

—Es mi propia savia. No tengo que explicarte porque tú eres experto en plantas y flores, ¿no es así?

Sentí que un hueco se abría en mi interior. ¿Quién es ella? ¿Por qué me llena de pavor y de nostalgia al mismo tiempo? Tuve que refrenarme.

—Tú sabías que la única sombra peligrosa es la propia, me hiciste creer que cualquier sombra podía absorberme —dije roncamente; necesitaba enfrentar de una vez por todas a la vieja M.

—No lo sabía. No sé muchas cosas. A veces parece que sí, se me vienen todas de golpe y me confundo.

—¿Por qué no estoy listo para enfrentarme a mi propia sombra? ¡Es ella la que me impide entrar en la Fábrica de Olvidos!

—¿Qué has dicho? ¡En la Fábrica de Olvidos sólo hay olvidos! ¿Qué vas a hacer allá?

—Buscar lo que necesitas, ¿no es eso lo que querías?

—Pero no en la Fábrica de Olvidos. Ese lugar me despojó de todo lo que yo era. Cuando L y tú transgredieron el Decreto Universal y armaron el caos del diluvio se hizo pública la Fábrica de Olvidos, pero ya existía desde mucho tiempo atrás. Hace miles de millones de años empezaron a construirla, fue cuando se exigió a la población el uso de una capa color ladrillo sobre el rostro, para que nadie pudiera ver lo que estaba ocurriendo. Llegó un momento en que las capas que iban y venían a media calle se volvieron parte de la atmósfera. Entonces, pertrechados en la complicidad de la ceguera, las huestes del Coloso se llevaron nuestros nombres. El mío fue el primero en ser transformado. Antes de que lo lograran, alcancé a gritar con tal horror que se resquebrajaron los cimientos de la Fábrica de Olvidos. Aunque quisieron arreglarlos, la fractura fue incurable; tuvieron que conformarse con parchar y disimular las áreas de mayor fragilidad. A cambio de mi silencio conseguí que pudiéramos conservar las iniciales. Pero recibí la condena a la vida perpetua para que todo mundo me rechazara y las cosas permanecieran sin posibilidad de cambio…

Oyendo el relato de la vieja M, mi propio nombre palpitó dentro de mí como si despertara de un largo sueño.

—Necesitamos unir nuestras fuerzas —la interrumpí—. Dime qué promesa le hiciste a L, seguramente entre los dos podremos cumplirla.

—¡Pero si tú fuiste el impedimento!

—¿Yo te impedí que la cumplieras?

—Sí, fuiste tú, ¿para qué te apareciste en el hospital justo en el momento en que estaba a punto de beberme el último aliento de humedad? ¡Me lo robaste, F!

Retrocedí con creciente terror. Ella se armó de valor para continuar:

—Le había prometido a L beberme toda el agua del diluvio para calmar al Coloso. Quería que las cosas se normalizaran, pensando que así ella y tú pudieran reencontrarse. ¡Se habría acabado mi condena! Pero L se me adelantó, fue a buscarte al Cielo de una Sola Estación y no te encontró, ¡claro, cómo ibas a estar allá si ese lugar lo crearon juntos! Se lanzó al abismo de la desesperación y ya iba a morirse cuando entraste en el cuarto del hospital y en el beso que le diste te llevaste una gota de esa agua. ¡No alcancé a bebérmela toda! Las cosas se salieron de mi control porque me quedé a la mitad…

Me abalancé sobre la vieja M, a punto de estrangularla:

—¿Quién eres? ¡Dime quién eres! ¡Dímelo!

—Soy… el futuro de L… —gimió asfixiándose.

La solté. Sentí un vértigo absoluto y caí desmayado.

Un futuro a la mitad

Sólo recuerdo que me arrastré hacia la salida, a gritarle a todas las sombras del mundo que vinieran por mí. Ninguna lo hizo. Me arrodillé delante de la Fábrica de Olvidos pero no hubo sombra que me impidiera entrar. El edificio ostentaba su desdentada construcción, por la que un lento pájaro entraba y salía como si jugara en un laberinto de aire y hierros retorcidos. Ya nada me importaba. Quería que me absorbiera la total oscuridad. Si la vieja M era el futuro de L, yo no quería vivirlo.

—Estás viviéndolo —susurró en mi oído la vieja M, que había seguido mis pasos sin que yo hubiera podido impedirlo—, por lo menos a medias.

Asentí, aceptando la hiriente verdad.

—Pero la otra mitad está latente —insistió ella—. Ahora pienso que si me hubiera bebido toda el agua, yo habría desaparecido pero nada garantiza que L y tú se habrían reencontrado.

—¿Por qué lo dices?

—Se perdieron, ¿no es cierto?

—Nos perdimos en nuestro propio diluvio —murmuré cubriéndome el rostro con las manos.

—¡Pero una sola gota de ese diluvio ha logrado que las cosas cambien! Una gota que palpita en el corazón mismo de las realidades y que nos ilumina el camino. No podemos ir hacia atrás. Tenemos que estar atentos a otras posibilidades de futuro, en algún instante podría suceder lo inesperado.

El frío que me invadió de pronto me hizo reaccionar. Abrí los ojos:

—¡Mira! Está a punto de absorberte tu propia sombra —dije observando con alarma el negro nubarrón que tronaba sobre su cabeza, mientras que ella no parecía intimidarse —. Ten cuidado, ¿no te das cuenta? ¡Qué pasará contigo!

—Pues… podría convertirme en una nueva estrella, un leve pulsar que aún no brilla —no acababa de decir estas palabras cuando la oscuridad la cubrió.

No pude más. Me llevé las manos al pecho y tomando el impulso de mi propio dolor salté hacia ella.

Sexta parte

Capítulo 10. El corazón de las realidades espejeantes

La congoja en el huerto

—¿Qué hacemos, ave de pedrería preciosa? ¿Qué vamos a hacer? —le digo a Serafín. Estoy girando desesperada sobre mi eje, porque como astromelia no puedo hacer más que eso.

—Déjame pensar… la mujer que emergió de la flor se convirtió en la señorita Lucía… ¡Claro! ¡Ella era una de tus posibilidades cuando entramos en la profunda intimidad de la materia y ahora es uno de tus universos!

—¡Pero Lucía no recuerda nada de lo que ha ocurrido! Ni siquiera sabemos si es la joven de la cadenita con la letra L que Feliciano conoció en el hospital… pero no puede ser la misma porque ella murió.

—No es exactamente la misma, aunque de algún modo sí es la misma, sólo que es más ella misma, porque no es la suma de todas, sino un ser único e irrepetible como lo es cada una de las que la conforman.

—¿Cómo es eso?

—Tú germinaste en la joven suicida gracias a la humedad de un beso, llegaste aquí convertida en flor, y tus propios efluvios dieron forma a esta mujer que se llama Lucía y que vino a conocer el vivero.

—¿Por qué tú sí recuerdas todo? —le pregunto intrigada.

Luego de unos segundos de intensa introspección, responde:

—No sé… Pero se me ocurre que en el último momento, en un instante preciso y definitivo nos viene de golpe la memoria, se abren las compuertas de las realidades y podemos cruzar sus fronteras.

—¿Será éste uno de esos instantes?

Mi pregunta queda resonando en el aire. Sabemos que Lucía ha encontrado a Feliciano, justo en el momento en el que él salta queriendo alcanzar la luz de una estrella naciente. ¿Y por qué no? Tal vez la estrella es el futuro de Lucía y yo volveré a ser la luz que siempre he sido. Después de todo la vieja M está cumpliendo su promesa… Tal vez Feliciano es, claro está, un hombre, pero podría ser también algo así como el agua o la lluvia, el aliento de una búsqueda, la mariposa de la felicidad que revolotea donde menos la esperas y se va cuando acababas de advertir su presencia. Tal vez nos encontremos en algún destello.

De pronto Serafín tiene ojos de fuego y alas. Es todos a la vez, guardián del huerto, papagayo azul y ave de pedrería preciosa. Es una espejeante fusión de realidades y es más él mismo que nunca.

—¿Estás listo para llevarme a donde necesito ir?—le digo alzando la voz.

El viento arrecia y desprende con sus dedos mis crispados pétalos como si fueran hojas muertas. Flotan en el huerto, pero antes de caer en la tierra, una mariposa confundida entre ellos toma vuelo en vertical dejando un rastro de luz en su partida hacia la altura.

La sensación escondida

Me había quedado en una ensoñación bajo la luz de esa estrella que parpadeaba acercándose a mí con la ondulante velocidad de las cosas que ocurren bajo el agua, pero el viento empezó a levantar racimos de tierra y la vista se me nubló. He perdido la noción del tiempo.

—¿Ya llegaste? “oigo la voz de mi amigo a mis espaldas.

—¿Eh? ¿Dónde estabas? —me vuelvo hacia él casi con susto.

—Fui a tomar el fresco y regresé a esta misma mesa tal como me ves aquí.

Quiere parecer tranquilo, pero tengo la sensación de que ninguno de los dos lo está. Me siento a su lado. Bebo un largo sorbo de su copa. Serafín anda de acá para allá entre sus plantas, murmurando en la oscuridad.

—¿Tienes la misma sensación? —me pregunta Zeta, aspirando con avidez la tersura de este oxígeno.

—Tengo la sensación de que recuerdo todo, de que sé todo. Pero sólo es una sensación que viaja dentro de mí y si trato de atraparla se diluye entre mis manos como si se escondiera —le digo ya sin ambages.

—Ven, vamos a caminar —me dice conduciéndome hacia la orilla de la carretera.

—Eres un buen abejorro, quisiste protegerme, me lo advertiste —respondo con la confianza de la experiencia compartida.

—Creo que por eso decidí que me llamaran deletreando mi inicial. Es una forma de estar zumbando en boca de todos.

Soltamos una risa espontánea, mitad ironía, mitad camaradería. Parece que estamos descubriendo poco a poco lo que hay detrás de la sensación. El hallazgo se manifiesta como una explosión en miniatura dentro del cuerpo, puede ser en un hombro, en la curvatura de la rodilla o en una de las sienes. La cosa es ir hilvanando los hallazgos para formar posibles respuestas.

—¿Sabes, Zeta? A veces pienso que tú eres como la mano que me empuja a encontrarme con mi destino. Gracias a ti conocí a la joven de la cadenita con la letra L y comencé a vivir una historia de amor que todavía no ha iniciado, o que tal vez ya había terminado desde que empezó.

—Te equivocas, amigo, no fue al principio ni al final, más bien entraste a esa historia. ¿Qué importa en qué momento? Lo que vale es estar adentro.

El aire se ha vuelto color de rosa, parpadea como un gigante. Tengo una extraña sensación, como si estuviera siendo observado.

—Ya no sé cuál es la realidad —confieso con una desolación galopante.

—¿Y si no hubiera una sola, sino muchas, espejeando a nuestro alrededor?

De pronto un automóvil nos sale al paso, azul como papagayo y veloz como centella para estos sinuosos caminos. Apenas distingo una mano que nos saluda desde la ventanilla, los cabellos largos y oscuros de una mujer que parece muy feliz. Me faltan las palabras para expresar mi sensación. Está en mis manos, en las yemas de mis dedos, en las células de las que están formadas, en las moléculas de carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno de las que están compuestas, en los protones, neutrones y electrones de sus átomos, en los hadrones y los quarks de las infinitesimales entidades subatómicas que la matemática ha llegado a entrever en lo que siento ahora; está en ese océano primordial de energía que todo lo contiene, que me contiene a mí, a las yemas de mis dedos, a este impulso irrefrenable de tocarte, L, de decir tu nombre en el brillo de tu propia luz.

—¡Zeta! ¡Amigo mío! —exclamo casi en un sollozo— ¡Dime que llegaré a tiempo para encontrarme con ella en la primavera!

—Feliciano… ¡estamos en plena temporada de lluvias! Volaron las flores y el campo está verde, tiene todos los verdes del mundo. No podrías contarlos todos.

—No es posible… no es posible.

—Te digo que no, ¡son tantos!

El tiempo no se detiene. Mientras yo emergía de las cenizas en otra zona de la realidad, aquí pasó la primavera. El tiempo sigue su flecha. La realidad es un corazón del que brotan venas y arterias hacia todas direcciones, pero los latidos continúan su marcha irreversible.

Soy solamente Feliciano y una neblina triste me rodea. Ésta es una de las realidades que se me ha dado vivir y acaso es la más ciega de todas. ¿En dónde ha quedado el Cielo de una Sola Estación? ¿Qué estará pasando en el antiguo Valle de la Capa color Ladrillo ahora que estoy aquí siendo este médico que no atina a curar su propio espíritu y se ha quedado sin la única flor que de verdad brotó en sus manos? Sólo por instantes he podido sentir el pulso de las realidades espejeantes que forman un solo corazón y he sabido hacia dónde ir: he percibido el milagro de las cosas. Pero después, en un giro inexplicable, vuelvo a ser una inicial, la F que busca su nombre entre el peligro de las sombras, o esta sombra de mí mismo que se arrastra hacia una luz inasible.

—Pronto amanecerá, amigo, tengo lleno de citas el consultorio, me esperan mis pequeños pacientes —dice Zeta a modo de despedida, palmeándome el hombro, y se aleja hacia su automóvil.

Serafín me alcanza sofocándose con un papel en la mano.

—Después, Serafín —le digo sin verlo.

—Es un pedido de una señorita, ya vino como quién sabe cuántas veces y aquí dejó sus datos.

—Ahora no —insisto, subiendo a paso veloz por la ladera del monte que separa el Valle de mi huerto.

Serafín se ha quedado con una agitación inusitada. Oigo su voz tras de mí sacudiendo al aire el papel que quería enseñarme. No sé si sea el momento indicado para ocuparme de eso. Quiero cerrar los ojos.

Tengo la sensación de que va a llover durante todo el día.

Sinfonía

Sé que es posible. Voy a abrir los brazos y a tomar aire con fuerza. Lo intentaré. Todo es cuestión de segundos para desprenderme del suelo. Los perfumes de la noche me recuerdan que la levedad es parte de la tierra y que un hombre es capaz de tocar la estrella que todavía no brilla. Empieza a llover. El momento ha llegado.

En algunos momentos, como en éste, creo que soy algo más que un cuerpo de mujer tan sólido como el volante. Acabo de pasar otra vez por ese maravilloso vivero trayendo conmigo su aroma de flor recién creada. La lluvia suena en el parabrisas, oigo sus diminutas pisadas que escriben una historia delante de mis ojos con el lenguaje de los riachuelos trenzándose tras el vidrio. Así es el agua, fluye, va y viene impregnada de historias. Abro la ventanilla, saco la mano para sentir las gotas y mis dedos brillan como libélulas en el empinado camino. Mi mano es una estrella de la tierra.

Si me dieras la mano, L, mi viaje hacia ti sería instantáneo. El manojito de haces que prefiguran tu centro de estrella tiembla en el amanecer. Un abejorro zumba junto a mí, siguiéndome el paso.

¡Cuántas veces quise desaparecer de esta realidad! Me parecía que había otra realidad en la que yo podría encontrar algo que me hiciera feliz. Tal vez otras muchas realidades entre las cuales yo transitara hasta encontrar lo que estaba buscando. ¿Algo que me hiciera feliz! ¡Este aguacero, Dios mío! ¡Este magnífico aguacero, con el ojo de una estrella parpadeante en la cúpula del cielo! Algo como esto es la felicidad.

El agua me recorre de cuerpo entero. Son tus dedos, tus labios, déjame hundirme en el diluvio que ya resuena de galaxia en galaxia despertando al universo de su sueño inmortal. Desde este montículo que mira al Valle voy a volar hacia tu luz.

¿Hay alguien ahí, parado en la punta de un precipicio?

Se enciende la llama de tu centro.

Alcanzo a distinguir la sombra de un hombre.

Se abre tu naciente luz como si fuera la corola de una flor resplandeciente.

¡Va a saltar! ¡Ese hombre va a saltar!

Vuelven los brillos en el agua dulce.

¡Espera! ¿No me reconoces?

Séptima parte

Capítulo 11. Nosotros

El complemento de la inicial

Nosotros, los pobladores del antiguo Valle de la Capa color Ladrillo, hoy llamado Valle del Cielo Recobrado, estamos inaugurando la Era de las Realidades Espejeantes. Cuando cayó el último trozo de la capa color ladrillo las sombras desaparecieron porque la luz permeaba todos los resquicios. Entonces pudimos ver cómo se colaba la realidad por las rendijas del tiempo para contemplarse a ella misma en tantas versiones como los espejos que tiemblan en el cielo. Fue un espectáculo tan intenso que muchos quedaron convertidos en estatuas de luz; ahora hemos construido jardines a su alrededor para aprovechar el luminoso manantial que emanan aun en plena noche.

Sabemos que sólo somos uno de los espejos y que lo que ocurre en los otros modifica el reflejo que emitimos hacia las estrellas. En esta nueva Era nos proponemos tener los ojos muy abiertos para percibir las realidades que surcan nuestro cielo recobrado, porque todas están relacionadas entre sí.

Lo primero que hicimos fue ponernos un nombre. Buscar el complemento de la inicial para cada uno de nosotros nos hubiera llevado mucho tiempo y nos urgía comenzar a trabajar. Así fue como descubrimos que nos llamábamos a nosotros mismos, precisamente, nosotros. Con esta palabra dio inicio nuestra historia.

El mecanismo para revivir

Entonces nos dedicamos a recoger los escombros de la capa color ladrillo y a rescatar cada una de las letras que se habían revuelto en la ruina de la Fábrica de Olvidos. Sólo algunas palabras habían quedado enteras. Como no sabíamos si conservaban su significado original o ya habían sido transformadas, para nosotros tenían el mismo valor. Sólo los más viejos pobladores recordaban algunos significados y se solazaban compartiéndolos:

—¿Te acuerdas que nunca pudieron transformar la palabra “Secreto”?

—¡Ja, ja, ja! ¡Se les escondía cada vez que querían atraparla!

—A mí nunca me la pudieron arrancar. Por eso yo tengo el secreto de todo lo que pasó en nuestro Valle… —murmuró alguien, en secreto.

—¡Cuál es! ¡Cuéntanos! —alzamos la voz.

—¡Sh! —quiso silenciarnos.

—¡Hay alguien que sabe el secreto! —coreamos.

—Dije que lo tengo… no que lo sé —respondió en un pesaroso hilo de voz.

La decepción fue grande. Pero todos comprendimos. Les pasaba lo mismo a los que habían conservado algunas palabras: no sabían cómo usarlas, lo habían olvidado. Tenían la llave del candado, pero faltaba el aceite que desoxidara el mecanismo para revivir esas palabras.

—Yo me quedé con la palabra “Ansiedad”, la escondí bajo la almohada y desde entonces no he dormido un segundo cuidándola, es la única que pude conservar, no sé que signifique, pero es todo lo que tengo…

—A mí me arrebataron la palabra “Canción”, que me encantaba. Y cuando me la devolvieron me quedé sordo. ¿Por qué habrá sido? ¡Lo peor es que no puedo oír ni mis propios pensamientos!

—Pude rescatar dos, muy pequeñas, que se salieron por un agujero del costal repleto cuando ya se lo llevaban a la Fábrica de Olvidos. Las huestes del Coloso arrasaron con todo, entraban a las casas y se llevaban palabra que encontraran, así fuera una altisonancia que corría por el pasillo, una plegaria completa o una frase tartamuda… Todo lo revolvieron en los costales. ¿Cuáles pude rescatar? “Sí” y “No”. ¡No es que sea ambiguo! Ésas son las palabras que rescaté. Me parecieron muy simples, muy humildes, así que las guardé para mí solo, aunque no he tenido oportunidad de usarlas porque nadie me ha preguntado algo apropiado para responder con ellas.

—Yo me tragué la última palabra que me quedaba en la garganta. Me abrieron la boca para sacármelas todas. ¡Recuerdo que me dolió tanto! Pero la última se me quedó atorada, la tenía doblada de rabia, como un tirabuzón y se me clavó en carne viva. Antes de que la descubrieran… ¡eran capaces de arrancármela a tirones!… me la tragué. Nunca supe cuál había sido. Pero desde entonces traigo un borbotón que me hierve en el pecho como si un volcán estuviera a punto de hacer erupción dentro de mí.

Así se sucedían las confesiones. Los más antiguos pobladores ofrecieron los tesoros de sus palabras ocultas para que entre todos les encontráramos un sitio. Necesitábamos echar a andar nuestro nuevo lenguaje.

Conmoción interior

Transcurrieron las vueltas del sol doblando el horizonte y así nos dimos cuenta de que el tiempo pasaba. Descubrimos el significado del día y de la noche. Renombramos el paso de las horas y de los instantes.

Nuevas generaciones fueron naciendo en el Valle del Cielo Recobrado. Hacen preguntas, muchas preguntas. Cada quién les cuenta el trozo de la realidad que recuerda. A veces, esos trozos no embonan en una sola historia y hasta llegan a contradecirse. Pero los jóvenes no se confunden, han nacido bajo otra Era y quieren conocer todas las versiones.

Hemos reunido ya una buena cosecha de versiones. Las hemos tendido en medio de la plaza para que cada quién se sirva cuando sienta hambre de espíritu. Durante el crepúsculo, la luz parece fundirlas en una espontánea versión de versiones y el cielo adquiere el color de la amatista bajo la frescura de una llovizna repentina. Nosotros sentimos el corazón más vivo que nunca. Y nos damos a la tarea de ponerle nombre a las cosas. Creemos que es el momento adecuado para hacerlo: una especie de conmoción interior nos lleva a la palabra exacta. Así sabemos que la mariposa es un par de pétalos que se escaparon de su flor, que las manos tienen raíces inacabables y las cenizas aún pueden latir.

Soplos de oro

No sólo el cielo se ha recobrado. También se han abierto los recónditos agujeros en los que se enterró un mundo que nosotros ya no conocimos, durante las postrimerías de la Era de las Ilusiones. En ese mundo la gente no veía lo que tenía delante de los ojos, inventaba las cosas y los pensamientos y los guardaba en cajas. Ahora los más ancianos han rescatado de catacumbas tapiadas algunas de aquellas cajas.

Al abrirlas descubrimos para nuestra sorpresa que sólo contienen palabras, pero éstas se encuentran perfectamente ordenadas en hileras sobre láminas de madera tan delgada que parecen hojas secas, unidas con un remache al costado. No están pegadas ni cosidas las palabras. Simplemente están allí, puestas sin moverse, expresando siempre lo mismo delante de nuestros ojos. No sabemos si eso es bueno o no, porque si no pueden moverse las palabras, no pueden cambiar para decir cosas diferentes. Los ancianos insisten en que ahí están encerradas sus propias vidas.

—Éste era un poema —dice uno de ellos alzando temblorosamente una hoja que al contacto con el aire se desintegra en un soplo de oro.

—¡Ah…!

—¡Oh…!

—¡Qué hermosura!

Son nuestras exclamaciones, sumidos en ese soplo de oro que ha llegado al centro de nuestros pulmones.

Nunca habíamos sentido algo semejante. Los soplos de oro nos han llenado de humedad y de palpitaciones. Por acá y por allá vamos emanando vapor de agua y golpes de corazón.

Las hojas de palabras ordenadas se han convertido desde entonces en La Experiencia de Otro Mundo. Sólo una hoja por semana, para que todos vivamos durante siete días con sus noches la resonancia del soplo de oro que emerge al desintegrarse, volviéndose parte de los sonidos del aire. Nos reunimos bajo la luz de una estrella nueva que se refleja en el Río Innombrado. Se diría que el río y la estrella dialogan interminablemente mientras nosotros respiramos las palabras del otro mundo que habrán de recorrernos por dentro como la sangre corre en nuestras venas.

Ráfagas tenuemente perfumadas

Alguien tuvo de pronto la revelación y dijo que debíamos hacer lo mismo: poner en palabras ordenadas nuestra propia historia, para que otros puedan alguna vez sentir lo mismo que nosotros. —¡Que cada quién ordene las palabras que recuperó de la Fábrica de Olvidos!

—¿Y cómo vamos a distinguir las originales de las transformadas? —preguntamos.

—¡Hay que usarlas como estén!

La población entera asintió. Quedaba otra duda:

—¿Qué orden les daremos?

Ante la falta de respuesta hubo un suspiro general de abatimiento. Pero poco a poco nuestro suspiro se volvió un remolino que atrapó a las palabras y luego de hacerlas girar varias veces en el aire las soltó; cayeron justo en el orden en el que ahora todos las conocemos. Las palabras tapizaron el Valle de punta a punta.

Dicen que en nuestro suspiro venía la sabiduría de los soplos de oro que habíamos respirado, por eso entre todos nosotros construimos el tapiz. Nadie ha podido verlo entero, por lo menos ninguno de nosotros. Tal vez desde otra realidad la perspectiva sea completa, es posible que alguien esté contemplando la armonía del diseño y su trama final.

Nosotros nos estamos dedicando a darle forma a esta historia, amarrando las palabras y tejiendo las hileras para que no vayan a soltarse. A veces se escapa alguna palabra inconforme o se rebela todo un grupo; pero estamos aprendiendo a convencerlas. En ocasiones no nos queda más remedio que seguirles el paso y abrirles una nueva vereda donde puedan fluir.

Conforme se fueron juntando los párrafos nos enteramos que en la Era de las Frustraciones los pobladores iban arrojando sus furias al centro de la plaza, en donde poco a poco fue creciendo una montaña. Como la capa color ladrillo cubría el horizonte, no pudieron ver cómo se agigantaba esa montaña hasta que un día cobró vida y se convirtió en el Coloso. Sin embargo, en otros párrafos se dice que el Coloso no era más que una palabra sin significado en la que cada quién había colocado su más grande espanto, por eso todos le temían.

Hay más párrafos que forman veredas en la historia, muchas todavía intransitables. Pero en cada una resalta el relato de una pareja, la única que desafió al Coloso. Dicen que de castigo un ave grandísima, de un color tan azul como el de este cielo nuevo, se llevó sus iniciales en el pico; desde entonces andan perdidos cruzando los espejos de la realidad, buscándose el nombre en los labios el uno a la otra. Hay quien asegura que nuestro cielo azul es sólo una de las enormes alas extendidas de esa ave que los está esperando de un momento a otro para llevarlos a donde pertenecen. También se cuenta que provocaron un diluvio tan intenso que reblandeció al Coloso. No sabemos todavía qué fue lo que hicieron para provocarlo, ni de dónde salió esa agua que tenía luz propia y sabía a felicidad. Pero fue el principio del cambio. Nosotros los conocemos como los viajeros del Cielo de una Sola Estación. Sólo ellos estuvieron en el lugar exacto y en el momento indicado para que la única estación de ese Cielo les abriera las puertas.

Nosotros no sabemos cómo es ese Cielo, ni en dónde se encuentra. Desconocemos qué se necesita para llegar allí. Sólo nos quedan algunas ráfagas tenuemente perfumadas que algún día dejaron a su paso él y ella. Las anudamos en nuestro cuello como pañuelos y pasamos la tarde suspirando con los ojos entrecerrados de agua. Estamos tratando de ver cómo nombraremos a este estado, tan triste y a la vez tan dulce.

Un filón de terror

Habíamos llegado al centro del tapiz de palabras. Ahí se dio el hallazgo: una enorme M se irguió en el aire, coronando la plaza. Los habitantes más viejos creyeron reconocer esa aparición.

—Se parece, sí, se parece —exclamaron algunos.

—Pero ésta no se ve arrugada…

—¡Es que la tenían arrugada!

—Pobre, era sólo una letra M.

—Nadie le hacía caso, ¿verdad?

A mí me daba miedo.

—Yo prefería olvidarme de su existencia.

—¡No podíamos olvidarla, era una condenada a la vida perpetua!

—Y nos amenazaba diciéndonos que todos acabaríamos como ella si no hacíamos algo para cambiar nuestro futuro…

—…sí, porque sólo entonces terminaría su condena.

La gran M parecía mirarnos desafiante. Le dimos a probar varias palabras en las que podría acomodarse. Le ofrecimos muchos párrafos en donde guarecerse. Pero no se inmutó. Era una letra impetuosa. Tuvimos que abrirle las nuevas veredas, ésas que hemos mantenido en un discreto silencio con el fin de no sembrar más revueltas en el curso de nuestra historia. Las observó con detenimiento. De pronto, en un súbito estremecimiento partió su imagen y se introdujo al mismo tiempo por dos sentidos opuestos. Antes de que advirtiéramos lo que estaba sucediendo, la M desapareció dejando un filón de terror en el ambiente.

No podíamos olvidar este incidente pues el filón temblaba como hoja en el aire produciéndonos heridas de leves a moderadas en toda la piel. Llegamos a acostumbrarnos a permanecer vendados, sea para cubrir nuestras heridas, sea que nos anticipábamos a ellas. Terminamos sin poder vernos a las caras, ni siquiera podíamos ver nuestra propia cara. Y recordamos cómo había surgido la capa color ladrillo en el antiguo Valle. Decidimos que no debíamos seguir así. Nos quitamos las vendas y salimos desnudos, exponiendo nuestras heridas, en busca de las veredas por las que se había introducido la M.

Nos dividimos en dos bandos que caminarían en sentido contrario y no descansaríamos hasta cumplir el objetivo. No sabemos si las vueltas de este nuevo sol, cuyo brillo es como líquido de agujas de luz recién nacidas, nos hizo girar en el espacio, porque el lugar al que llegamos simultáneamente uno y otro bandos no fue cosa del azar, pues lo que ahí encontramos no fue una cura para nuestras heridas, sino la sustancia misma de la daga.

La sustancia de la daga

Allí estaba la palabra aterradora, en el fondo de lo que alguna vez fue la Fábrica de Olvidos. La palabra que por un lado significa “Memoria” y por el otro, “Mentira”. La palabra que petrificó la capa color ladrillo sobre el Valle, cuando todo lo que se recordaba era mentira, y toda mentira se convertía en memoria. La M es la puerta de entrada al laberinto.

Éste es el legado que nos ha quedado de la Era de las Frustraciones. No podemos llegar a las cosas concretas, debemos conformarnos con aproximaciones. ¿Cómo distinguir cuál de los dos significados es el original y auténtico? Si la mentira se hace pasar por memoria o si la memoria se hace pasar por mentira, el curso de la historia se ve afectado.

Hemos tenido que aprender a convivir con la palabra aterradora y a incluirla en nuestro relato. La seguimos por instinto, atentos a sus movimientos zigzagueantes.

Algo todavía indefinible

Nuestra historia tiene un hueco todavía. Nos falta una palabra para completar el tapiz. Es pequeña, de unas cuantas letras, y permanece en el fondo del Río Innombrado, brillando en la claridad del agua. No sabemos cómo llegó allí. Nos hemos sumergido hasta lo más profundo que permite nuestro instinto de supervivencia, pero el lecho del río parece no tener piso. La mayoría fracasa estrepitosamente. Entre los más empeñosos hay quien la ha tocado por instantes, incluso hubo alguien que la tuvo entre sus manos, pero al querer ascender orgullosamente con ella, la palabra se escabulló como si fuera un pez en fuga.

—¡Por lo menos dinos qué palabra era! —le preguntamos al desencantado que emergía entre bocanadas de agua.

—Una palabra extraña… —exclamó respirando con dificultad.

—¿Por qué extraña?

—No sé… cuando la tuve en mis manos me pareció entenderla perfectamente, la sentí rodeándome y llenó dentro de mí un espacio que yo no sabía que tenía y menos sabía que lo tenía vacío… todo sucedió al mismo tiempo… pero cuando se me escapó, me dejó frío e indiferente.

—¡Dinos cuál es! —exigimos al unísono.

—Es la palabra “Amor”.

—¿Amor? ¿Y luego qué?

—Eso: sólo Amor.

—¿Así nada más? ¿Amor?

Nadie dijo más. Era obvio que ninguno de nosotros sabía cuál era su significado. Pero tampoco ninguno quería mostrar su ignorancia, sobre todo porque se trataba de la palabra inalcanzable del Río Innombrado que ya había generado un sinfín de murmullos por los cuatro rincones del Valle, entre los que se decía que los viajeros del Cielo de una Sola Estación vendrían por ella alguna vez.

Simplemente nos dimos la media vuelta y continuamos tejiendo nuestra historia. Lo curioso es que desde este episodio las urdimbres nos han salido mejor y el hueco está siendo cubierto por una extraña flor de brillos rosados que empezó a crecer y a rociar con su aroma los acontecimientos.

Sigue habiendo valientes que se lanzan al río. Los que emergen, salen con las manos vacías. Los otros, los que se pierden en sus aguas para no volver… ¿habrán llegado al interior de su significado?

Ya nos hemos acostumbrado a esos actos y esperamos secretamente que nadie logre sacar la palabra porque nos hemos convencido de que es ella la que mantiene en perpetua frescura al Río Innombrado. Seguimos llamándole así al río porque no tenemos derecho a ponerle un nombre. Nosotros no. Necesitamos el sonido reconfortante de sus aguas y la claridad que fluye en nuestro corazón. Si lo escuchamos atentamente nos produce un sentimiento semejante al de una mariposa que gira hacia la luz rosada de un único atardecer. Entonces creemos haber encontrado el nombre adecuado para el río. Pero nos contenemos. Ignoramos qué podría ocurrir en el corazón de las realidades espejeantes del cual nosotros sólo somos una de sus venas. Estamos apenas construyendo nuestra historia. Una historia que tiene algo de mentira, algo de memoria, algo de instinto, algo de ignorancia y algo todavía indefinible que nos hace continuar como si todo fuera enteramente cierto.

Anexos

Anexo 1

Folio: 140654

Fecha: Junio, 2001

Registro ante el Servicio Nacional de Inspección y Certificación de Semillas (SNICS) Prohibida su reproducción

Vivero: “El Cielo de una Sola Estación” Variedad: Astromelia Producido por: F. (rúbrica ilegible)

Astro: Del latín astrum, y éste del griego El diluvio de un besoστρoν, cualquiera de los innumerables cuerpos celestes que pueblan el firmamento.

Meliáceo: Del griego μελιá, aplícase a árboles y arbustos angiospermos dicotiledóneos, de climas cálidos, con hojas alternas, rara vez sencillas, flores en panojas, casi siempre axilares, y fruto capsular con semillas de albumen carnoso o sin él.

Anexo 2

El informativo, 7 de junio de 2001

Descubren investigadores de la UNAM burbuja de agua estelar

Establece nueva teoría sobre las estrellas

El descubrimiento de la burbuja en la constelación Cefeo, a dos mil años luz de la Tierra, obliga a plantear un nuevo paradigma en las investigaciones sobre el origen del sistema solar, afirmaron los investigadores Luis Felipe Rodríguez, Salvador Curiel y Jorge Cantó, del Instituto de Astronomía de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).

Los investigadores afirmaron que se trata de un fenómeno novedoso, ya que consiste en una formación esférica de vapor de agua que se expande a una velocidad de nueve kilómetros por segundo.

Luis Felipe Rodríguez, Jorge Cantó y Salvador Curiel, los astrónomos mexicanos que junto con otros tres estadounidenses, tres españoles y un chileno participaron en el proyecto, explicaron que todos los procesos de formación estelar se acompañan por materia, gases y expulsión de energía, componentes que, en caso de reunirse, podrían facilitar la vida en otros puntos del Universo.

“No es el caso de esta burbuja, ya que la estrella que le dio origen es demasiado joven. Pensábamos que ya habíamos entendido el proceso de integración de las estrellas y las características mediante las que se formaban, ahora vemos que hay una estrella joven que representa un fenómeno completamente distinto a lo observado.”

Detallaron que el descubrimiento se logró mediante observaciones radioastronómicas de una región de estrellas jóvenes de la Vía Láctea. Las dimensiones de la burbuja de agua equivalen a 1.5 veces a la del sistema solar. ’

Jorge Cantó agregó que probablemente el material que compone esta nube se disuelva en el espacio, pero aún no es posible determinar la forma y el momento en que ocurrirá

.

Acerca de la autora

ETHEL KRAUZE nació en 1954 en la ciudad de México. Es autora de cuatro novelas, seis volúmenes de cuentos, nueve de poesía, cuatro de literatura infantil, cuatro de ensayo y un relato autobiográfico, Ha sido antologada internacionalmente y traducida a diversos idiomas. Se ha especializado en Pedagogía de la Creación Literaria. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores Artísticos del FONCA. Entre sus obras más recientes están los volúmenes de cuento El secreto de la infidelidad y El instante supremo.

EL DILUVIO DE UN BESO

D. R. © Ethel Krauze, 2004

De esta edición:

D. R © Santillana Ediciones Generales, S.A. de C.V., 2004

Av. Río Mixcoac 274, Colonia Acacias

03240, México, D.F. Teléfono 5420-75-30

www.alfaguara.com/mx

ISBN: 978-607-11-1636-9

Conversión eBook:
Information Consulting Group de México, S. A de C. V.

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo, por escrito, de la editorial.

Aguilar es un sello editorial del Grupo Santillana

www.librosaguilar.com

Argentina

www.librosaguilar.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.librosaguilar.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.librosaguilar.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.librosaguilar.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.librosaguilar.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.librosaguilar.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.librosaguilar.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.librosaguilar.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.librosaguilar.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.librosaguilar.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.librosaguilar.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avda. Río Mixcoac 274

Colonia Acacias

03240 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.librosaguilar.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.librosaguilar.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.librosaguilar.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.librosaguilar.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.librosaguilar.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.librosaguilar.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.librosaguilar.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51