Etgar Keret nos ofrece unos cuentos muy cortos que se suceden al ritmo trepidante de la vida israelí, revelando una realidad insoportable y conmovedora a la vez: la de una sociedad que intenta distanciarse del absurdo de los conflictos bélicos de la región. Los cuentos de Keret nos provocan violentas risotadas por sus profundas inmersiones en el humor más negro y su enorme ironía. Moviéndose entre la vida corriente y la fantasía, expresan su disconformidad e incomodidad ante la realidad, hablan de la violencia, de la debilidad humana, de perdedores sin ambiciones, de soñadores que todavía creen poder cambiar el mundo y, también, de la generación de los treintañeros incorregiblemente apegados a la infancia, y todo ello en un lenguaje coloquial, precipitado y natural en el que se reconocen las técnicas del pastiche, del kitsch y del vídeo clip.

Etgar Keret

La chica sobre la nevera
y otros relatos

ePub r1.0

Titivillus 26.04.2017

Título original: Gaaguai le-kissinger

Etgar Keret, 2005

Traducción: Ana María Bejarano

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi hermano Nimrod, y a Uzi

Romper el cerdito

Mi padre no se avino a comprarme un muñeco de Bart Simpson. Y eso que mi madre sí quería, pero mi padre no cedió y dijo que soy un caprichoso.

—¿Por qué se lo vamos a tener que comprar, eh? —le dijo a mi madre—. No tiene más que abrir la boca y tú ya te pones firme a sus órdenes.

Mi padre añadió que no tengo ningún respeto por el dinero, que si no aprendo a tenérselo ahora que soy pequeño, cuándo voy a aprenderlo. Los niños a los que les compran sin más muñecos de Bart Simpson se convierten de mayores en unos gamberros que roban en los quioscos porque se han acostumbrado a que todo lo que se les antoja se les da sin más. Así es que en vez de un muñeco de Bart Simpson me compró un cerdito feísimo de cerámica con una ranura en el lomo, y ahora sí que me voy a criar siendo una persona de bien, ahora ya no me voy a convertir en un gamberro.

Lo que tengo que hacer, a partir de hoy, todas las mañanas, es tomarme una taza de cacao, aunque lo odio. El cacao con telilla de nata es un shekel; sin telilla, medio shekel, pero si después de tomármelo voy directamente a vomitar, entonces no me dan nada. Las monedas se las voy echando al cerdito por el lomo, de manera que si lo sacudo hace ruido. Cuando en el cerdito haya tantas monedas que al sacudirlo no se oiga nada, entonces me regalarán un muñeco de Bart Simpson en monopatín. Porque, como dice mi padre, eso sí que es educar.

El caso es que el cerdito es muy mono, tiene el hocico frío cuando se le toca y, además, sonríe al meterle el shekel por el lomo, lo mismo que cuando sólo se le echa medio shekel, aunque lo mejor es que también sonríe cuando no se le echa nada. Además le he buscado un nombre, le he puesto Pesajson, como el hombre que tuvo nuestro buzón antes de que llegáramos nosotros, un buzón del que mi padre no conseguía arrancar la pegatina. Pesajson no es como mis otros juguetes, es mucho más tranquilo, sin luces ni resortes, y sin pilas que le suelten su líquido por la cara. Lo único que hay que hacer es tenerlo vigilado para que no salte de la mesa.

—¡Pesajson, cuidado, que eres de cerámica! —le digo cuando me doy cuenta de que se ha agachado un poco y mira al suelo, y entonces él me sonríe y espera pacientemente a que yo lo baje. Me encanta cuando sonríe; es sólo por él por lo que me tomo el cacao con la telilla de nata todas las mañanas, para poderle echar el shekel por el lomo y ver cómo su sonrisa no cambia ni una pizca.

—Te quiero, Pesajson —le digo después—, y para ser sincero te diré que te quiero más que a papá y a mamá. Además siempre te querré, pase lo que pase, aunque atraque quioscos. ¡Pero si llegas a saltar de la mesa, pobre de ti!

Ayer vino mi padre, cogió a Pesajson y empezó a sacudirlo salvajemente del revés.

—Cuidado, papá —le dije—, vas a hacer que a Pesajson le duela la barriga. —Pero mi padre siguió como si nada.

—No hace ruido, ¿sabes lo que quiere decir eso, Yoavi? Que mañana vas a tener un Bart Simpson en monopatín.

—¡Qué bien, papá! —le dije—. Un Bart Simpson en monopatín, genial. Pero deja de sacudirlo, porque haces que se sienta mal.

Papá dejó a Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi madre. Volvió al cabo de un minuto arrastrándola con una mano y en la otra un martillo.

—¿Ves cómo yo tenía razón? —le dijo a mi madre—, ahora sabrá valorar las cosas, ¿a que sí, Yoavi?

—Pues claro —le respondí—, claro que sí, pero ¿por qué un martillo?

—Es para ti —dijo mi padre mientras me lo entregaba—, pero ten cuidado.

—Pues claro que lo tengo. —Le respondí, porque la verdad es que así era, pero a los pocos minutos mi padre se impacientó y me espetó:

—¡Venga, dale ya al cerdito de una vez!

—¿Qué? —exclamé yo—. ¿A Pesajson?

—Sí, sí, a Pesajson —insistió mi padre—. Anda, venga, rómpelo. Te mereces ese Bart Simpson, porque te lo has ganado a pulso.

Pesajson me brindó la melancólica sonrisa de un cerdito de cerámica que sabe que ha llegado su fin. A la porra con el Bart Simpson, porque ¿cómo iba a darle un martillazo en la cabeza a un amigo?

—No quiero un Simpson —dije, y le devolví el martillo a mi padre—, me basta con Pesajson.

—No lo has entendido —me aclaró entonces mi padre—, no pasa nada, así es como se aprende, ven, que te lo voy a romper yo. —Alzó el martillo mientras yo miraba los ojos desesperados de mi madre y luego la sonrisa fatigada de Pesajson, y entonces supe que todo dependía de mí, que si no hacía algo Pesajson iba a morir.

—Papá —le dije sujetándolo por la pernera.

—¿Qué pasa, Yoavi? —me respondió él, con el martillo todavía en alto.

—Quiero un shekel más, por favor —le supliqué—, deja que le eche otro shekel, mañana, después del cacao, y entonces lo rompemos, mañana, lo prometo.

—¿Otro shekel? —sonrió mi padre, dejando el martillo sobre la mesa—. ¿Lo ves, mujer?, he conseguido que el niño tome conciencia.

—Eso, sí, conciencia —le dije—, mañana. —Y eso que las lágrimas ya me anegaban la garganta.

Cuando ellos hubieron salido de la habitación abracé muy fuerte a Pesajson y di rienda suelta a mi llanto. Pesajson no decía nada, sino que, muy calladito, temblaba entre mis brazos.

—No te preocupes —le susurré al oído—, que te voy a salvar.

Por la noche me quedé esperando a que mi padre terminara de ver la tele en el salón y se fuera a dormir. Entonces me levanté sin hacer ruido y me escabullí afuera con Pesajson, por la galería. Anduvimos juntos durante muchísimo rato en medio de la oscuridad, hasta que llegamos a un campo lleno de ortigas.

—A los cerdos les encantan los campos —le dije a Pesajson mientras lo dejaba en el suelo—, especialmente los campos de ortigas. Vas a estar muy bien aquí.

Me quedé esperando una respuesta, pero Pesajson no dijo nada, y cuando le rocé el morro como gesto de despedida, se limitó a clavar en mí su melancólica mirada. Sabía que nunca más volvería a verme.

Tan estupendamente bien

Itzik estaba sentado en el borde de la cama, vestido solamente con los pantalones del pijama, calzado con las botas camperas y mirando fijamente la ventana. Fuera brillaba el sol. Se sentía estúpido. Hoy era el día en que iba a llegarle la felicidad, porque se lo habían anunciado hacía apenas cinco minutos, y él se limitaba a quedarse ahí sentado en la cama como un bobo, sin hacer nada. Se acordó de la vez anterior en que la felicidad había llegado, cómo su padre le había abierto la puerta tan tranquilo, y él, entonces un niñito pálido, se había quedado sentado a la mesa de la cocina pegando papelitos de colores, despreocupado.

El cuerpo le empezó a temblar. No hay que dejarla entrar, se susurró a sí mismo, no hay que permitírselo. Si conseguía mantenerla fuera, todo iría bien. Se levantó de un salto de la cama, corrió hacia la cómoda y empezó a empujarla en dirección a la puerta. Cuando la tuvo completamente bloqueada sacó el rifle de caza de su escondite y se puso a cargar de cartuchos la recámara. Esta vez estaría preparado. No le pasaría lo de entonces, en casa de sus padres. De él no iban a conseguir hacer un zombi sonriente al que le gustaran los culebrones o García Márquez y que se desviviera por besar a su mamá a la más mínima ocasión. ¿Dónde tengo el chaleco?, se gritó a sí mismo, ¿dónde estará? ¡Joder! Se puso a rebuscar en el armarito de debajo del lavabo hasta que lo encontró y, entonces, se puso una camiseta y encima el chaleco de soldado. Después clavó las piquetas para el hielo y los cuchillos de monte en el hogar, con la parte filosa apuntando hacia arriba. Si tan listos eran, que entraran por la chimenea. Ya les iba a enseñar él una o dos cosas sobre la felicidad. Cinco años en el Club Med. Cinco años, gilipollas. Con una chica a la que quería, con sexo oral y anal y el dinero saliéndole por las orejas. Había sufrido lo indecible. Sabía muy bien de lo que hablaba. Si la abuela no hubiera muerto, a él le habría tocado seguir allí atrapado hasta el día de hoy.

Primero llegó la oportunidad. Siempre la mandaban de avanzadilla, como a un rastreador beduino. She is expendable. Llamó a la puerta. Después probó con el picaporte, que estaba electrificado. La descarga la lanzó al suelo dejándola aturdida. Y fue entonces, sólo entonces, cuando Itzik rompió con la culata la ventana y sacó por ella el cañón del rifle.

—Piensa en algo agradable —masculló entre dientes mientras apretaba el gatillo—. Piensa en algo bonito, hija de puta, de camino al cielo. No me rendiré sin antes luchar. Yo no soy mi padre. A mí no me vais a arrastrar fuera en una camioneta con globos y motivos de Walt Disney y encima con una sonrisa idiota pintada en la cara. —Volvió a dispararle a la oportunidad.

De repente se acordó de lo que Greenberg había dicho, de la mala pasada que le hacían con la tele por cable. ¡Su puta madre! Ahí estaba él ahora como un aficionadillo, ocupándose de unos cadáveres de espaldas a la cadena familiar, como si nunca hubiera oído lo que los de la HBO habían hecho al día siguiente de la depresión allí en Seattle en el 87. ¡Qué estúpido! Se volvió y le descerrajó un tiro a la tele un instante antes de que Cosby besara a Lisa. No debo perder la cabeza, se dijo. Pase lo que pase, nada de perder la cabeza.

Justamente se encontraba pensando en Somalia cuando oyó unos crujidos provenientes de los arbustos. Esta vez se trataba simplemente de la molicie, que cargada con unas pizzas para llevar y unas revistas pornográficas avanzaba pegada al seto. Itzik no conseguía encuadrarla en el visor y ella, por su parte, no intentó aproximarse.

—¡Eh, muñeca, odio la pizza fría! —le gritó. Pero ella ni le contestó. Por encima de la barraca sobrevolaban ahora unos helicópteros con megafonía que emitían a todo volumen unas optimistas canciones de lo más kitsch y música tecno. Él se tapó los oídos y se acordó de la casa de Yehudi Wohlin, de las mujeres con mastectomía, de los sin techo tiritando de frío en la gélida Nueva York. Aunque se sonrió ligeramente, la música quedó fuera. Pero en toda esa historia había algo sospechoso. Todo parecía demasiado fácil. Los helicópteros. Sólo la molicie, y tan comedida: tenía que ser una treta. El tejado, se maldijo de repente, tiene que ser el tejado. Hizo varios disparos a ciegas atravesando las tejas. Algo cayó chimenea abajo y se clavó en los picos. Era la victoria. Llevaba en la mano un fajo de boletos de lotería premiados. Itzik la roció con una lata de gasolina y después le arrojó el Zippo encendido. El cuerpo ardió enseguida junto con los boletos premiados. Las llamas los devoraron mucho antes de que alcanzaran a dispersarse por el espacio de la barraca. El humo llenaba ahora la habitación, un humo que se mezclaba con otro olor, un olor de mazorcas calentitas, de los helados de antes, de su madre dándole el beso de buenas noches. El gas. Reptó por la habitación en un intento por llegar adonde tenía la máscara. El sida, pensó para sus adentros. En estos mismos momentos hay gente abusando de menores por todo el mundo. Los niños. Con lo monos que son y con lo que a mí me gustaría tener hijos, con una mujer. Que me amara. Torturas en los calabozos del servicio de seguridad del Estado, intentó imaginarse. Pero aquello no tenía ni la más mínima probabilidad. La sonrisa se le fue ensanchando y ensanchando hasta amenazar con tragárselo. Tres sentimientos que no conseguía identificar lo tenían rodeado, le estaban quitando el chaleco de soldado, le borraban con un poco de saliva el número del brazo. Le cambiaban la camiseta del WHY? por otra de DON’T WORRY, BE HAPPY. No te preocupes, todo va a ir bien, intentaba darse ánimos a sí mismo mientras lo arrastraban hacia fuera. Ella va a estar allí, esperándote, os irá muy bien. Tendréis coche. Con tantas expectativas notaba las rodillas como de gelatina. Os va a ir de puta madre, ¡os va a ir tan estupendamente bien!

Las lágrimas acumuladas en la garganta ya se habían evaporado. Los árboles eran verdes por fuera. Y el cielo. No hacía ni demasiado calor ni demasiado frío. Una camioneta adornada con unos dibujos de los Simpson y el anuncio de una hipoteca lo estaba esperando ya junto a la escalera.

Echo de menos a Kissinger

Dice que no la amo de verdad. Que digo que la quiero, que creo que la quiero, pero que no. He oído a más de uno decir que no quiere a alguien, ¿pero decidir por otro si ese otro lo ama o no? Con eso todavía no me había encontrado nunca. Aunque francamente, me lo tengo merecido, porque quien con niños se acuesta… Hace ya medio año que me hincha la cabeza con ello, metiéndose los dedos en el coño después de cada polvo para comprobar si es verdad que me he corrido, y yo, en vez de decirle algo gordo, me limito a comentarle:

—No pasa nada, chata, todos nos sentimos un poco inseguros.

Ahora resulta que quiere que cortemos, porque ha decidido que no la quiero. ¿Y yo qué le digo? Si me pusiera a gritarle que es una tonta y que deje de calentarme la cabeza, se lo tomaría como una prueba más.

—Haz algo que me demuestre que me quieres —me dice.

¿Qué querrá que haga? ¿Qué podría hacer yo? Si por lo menos me lo dijera. Pero ella nada, que no. Porque cree que, si la quiero de verdad, tengo que saberlo yo solo. A lo que sí está dispuesta es a darme una pista o a decirme lo que no tengo que hacer. Una de esas dos cosas, a elegir. Así que le he dicho que diga lo que no quiere, así por lo menos sabremos algo. Porque lo que es de sus pistas seguro que no voy a sacar nada en claro.

—No vale —dice ella— que te automutiles, que hagas algo como sacarte un ojo o cortarte una oreja, porque si le hicieras daño a alguien que amo, indirectamente me lo estarías haciendo también a mí. Además de que, decididamente, eso de hacerle daño a alguien que quieres no es ninguna prueba de amor.

¿Pero qué tendrá que ver que yo me saque un ojo con el amor? ¿Qué es lo que tengo que hacer? Eso no está dispuesta a revelármelo y sólo añade que se trata de algo que tampoco estaría bien que se lo hiciera a mi padre o a mis hermanos y hermanas. Yo, ante eso, ya me rindo y me digo que no tiene remedio, que haga lo que haga de nada me va a servir. Ni a ella. Porque quien juega con fuego, se acaba quemando. Pero después, cuando estamos follando y ella me clava su mirada hasta lo más profundo de las pupilas (nunca cierra los ojos cuando nos echamos un polvo, para que no le meta en la boca la lengua de otro), de repente lo comprendo todo, como en una especie de iluminación.

—¿Se trata de mi madre? —le pregunto, pero se niega a contestarme.

—Si de verdad me quisieras, deberías saberlo tú solo.

Y después de probarse con la lengua los dedos que se ha sacado del coño, me suelta:

—Ni se te ocurra traerme una oreja, un dedo, o algo parecido. Lo que yo quiero es el corazón, ¿me oyes? El corazón.

Todo el camino hacia Petah Tikva, que son dos autobuses, llevo conmigo el cuchillo. Un cuchillo de metro y medio que ocupa dos asientos. Hasta le he tenido que pagar billete. ¡Pero qué no haría yo por ella, qué no haré por ti, so boba! Toda la calle Stampfer me la he bajado a pie con el cuchillo a la espalda, como un árabe suicida cualquiera. Mi madre sabía de mi llegada, así es que me ha preparado un guiso con unas especias de muerte, como sólo ella sabe mezclarlas. Me limito a comer en silencio sin pronunciar ni una sola palabra. Quien engulle los higos chumbos con los pinchos que luego no se queje de almorranas.

—¿Cómo está Miri? —pregunta mi madre—. ¿Está bien, tu chatita? ¿Sigue metiéndose esos dedos tan gordezuelos en el coño?

—Bien —le respondo yo—, la verdad es que muy bien. Me ha pedido tu corazón. Ya sabes, para poder estar segura de que la quiero.

—Llévale el de Baruj —se ríe mi madre—, es imposible que se dé cuenta.

—¡Ay, mamá! —me enfado yo—, que no estamos en la fase de cazarnos las mentiras, Miri y yo estamos en el momento de sincerarnos.

—Está bien —suspira mi madre—, pues llévale el mío, que no quiero que os peleéis por mi culpa. Pero esto me da qué pensar, por cierto, qué le prueba a tu amantísima madre que tú también le correspondes amándola un poquito.

Furioso, lanzo el corazón de Miri contra la mesa con un golpe seco. ¿Por qué no me creerán? ¿Por qué siempre me ponen a prueba? Y ahora, a hacer el camino de vuelta en dos autobuses con este cuchillo y el corazón de mi madre. Y eso que seguro que ella no estará en casa, que va a volver otra vez con su novio anterior. Aunque no culpo a nadie, sólo me culpo a mí mismo.

Hay dos clases de personas, las que les gusta dormir del lado de la pared y las que les gusta dormir del lado en que las empujarán fuera de la cama.

Las personas huecas

Cuando yo era niño venían a casa todo tipo de personas y llamaban a la puerta. Mi padre pegaba el ojo a la mirilla, pero no abría. Llamaban insistentemente con los nudillos, aporreaban la puerta, y a mí eso me producía cierto miedo. Pero mi padre siempre iba adonde yo estaba y se recostaba en la alfombra a mi lado, apoyaba la espalda en uno de los lados del piano y me abrazaba muy muy fuerte.

—No tengas miedo —me susurraba—, no hay nada que temer, al fin y al cabo no se trata más que de las personas huecas.

Y entonces mi padre me susurraba al oído:

—Schiffmann, abre la puerta. Sabemos que estás ahí.

Y aquellas personas repetían al instante las palabras de mi padre, sólo que en voz alta.

Después daban unas cuantas vueltas alrededor de la casa mientras intentaban subir las persianas desde fuera, y mi padre me decía muy bajito al oído cosas que ellas repetían fuera, como un eco.

—¿Lo ves? —continuaba susurrándome mi padre—, no hay nada que temer. Son personas huecas, sin cuerpo, sin nada, simples voces.

Y después mi padre susurraba:

—Volveremos a venir, Schiffmann, con buenos has ido a meterte. —Y las personas huecas repetían sus palabras.

Además, siempre volvían, y nosotros siempre nos escondíamos.

Por otra parte, mi madre murió sin voz pero con cuerpo, y fuimos a enterrarla. Llevamos a un plañidor para que llorara por ella y mi padre le señaló en el libro unos llantos concretos, porque también él era uno de ellos. Así es que durante toda una semana todo estuvo tranquilo, pero después volvieron a venir. Nosotros seguimos acurrucándonos en nuestro rincón y a veces era mi padre el que decía lo que ellos iban a repetir y otras veces era yo. En mi interior me sorprendía el hecho de que hubiera habido un tiempo en que los había temido tanto, mientras que ahora mis palabras regresaban de ellos como una pelota de tenis que hubiera lanzado contra la pared. Así, sin más, sin propósito alguno. Después, también mi padre murió ahí en el rincón, junto al piano, mientras yo lo abrazaba con el mismo abrazo que él me había dado cuando yo tenía miedo. Permaneció en silencio cuando lo bajamos a la tumba, y tampoco dijo nada cuando el plañidor prorrumpió en los llantos que yo sabía que lloraría de aquel libro, y siguió callando también cuando lo cubrimos de tierra. Y yo callé con él, porque al fin y al cabo yo también, por lo visto, era uno de ellos.

Cumpleaños sin mago

En noviembre del 93, Dov Gnijovsky propuso en el programa sobre economía de la emisora Reshet Bet una enmienda a la ley del Impuesto de los Bienes Inmuebles. Mi madre, que a sus cincuenta y tres años seguía siendo una belleza que quitaba el hipo, empezó a arrastrar los pies por el suelo. Su sonrisa seguía siendo la de siempre, lo mismo que sus abrazos, porque todavía tenía mucha fuerza en los brazos, pero cuando andaba, los pies ya no se avenían a alzarse todo lo necesario. En las radiografías, esforzándose mucho, podía uno llegar a ver unos gusanos negros que le estaban perforando los riñones. Mi cumpleaños no quedaba lejos, una fecha muy fácil de recordar, el veintiuno del doce. Sabía que, como todos los años, ella me habría organizado algo especial.

El invierno del 93 fue quizá el más frío de mi vida. Vivía solo y dormía con unos pantalones de chándal y los calcetines puestos. Todas las noches ponía mucho cuidado, antes de quedarme dormido, en meterme muy bien la sudadera por la cintura del pantalón para que, en caso de que me diera la vuelta en la cama mientras dormía, no se me destapara la espalda. El proyecto que había presentado para la segunda cadena de la televisión acababa de ser rechazado, en el periódico no me concedieron un aumento de sueldo y una ex novia mía andaba diciendo por la ciudad que yo era gay e impotente. Me despertaba por la noche con un pestilente olor a podrido en los sobacos. La llamaba por teléfono y como medida de precaución tapaba el auricular con la palma de la mano incluso mientras marcaba y, cuando ella contestaba, colgaba. Estaba convencido de estar llevando a cabo contra ella la venganza más sofisticada.

Mi cumpleaños lo pospusimos un día, porque la noche del veinte me enviaron del periódico a un observatorio astronómico para que volviera con mil palabras sobre un grupo de meteoritos que cruza nuestro cielo una vez cada cien años. Yo les había propuesto escribir acerca de un colono de Kiriat Arba que había resultado herido en la cabeza y ahora se encontraba en estado vegetativo, pero me explicaron que eso no entraba en mi sección, que mi cometido era, concretamente, publicar artículos coloristas. Todas las semanas debía aportar mi nota de color a las páginas 16 y 17 del suplemento de fin de semana, para que todos los que hubieran conseguido sobrevivir a los informes sobre seguridad-crimen-economía-política obtuvieran su azucarillo: un congreso internacional de veterinarios, el campeonato mundial de patinaje, algo que les diera ánimos. Yo, por mi parte, intenté seguir empeñándome en el colono que había recibido un ladrillazo en la cabeza, porque me sentía muy identificado con lo que le había pasado. También a él le habían echado por tierra su proyecto y el futuro que se le presentaba no era demasiado alentador, pero el editor insistió, así es que me fui a un observatorio que hay al lado de Hadera acompañado por un fotógrafo al que no conocía de nada. El fotógrafo ese me contó que llevaba ya un mes echando pestes del periódico. Tenía en su poder un carrete del cadáver de un soldado asesinado en los territorios ocupados, para ser exactos la foto de la cabeza decapitada monda y lironda clavada en una estaca, y el bruto del editor no se avenía a publicarla porque decía que eso era morbo barato.

—Seguro que también de un linchamiento diría que es morbo barato —añadió el fotógrafo, cebándose en las marchas del coche de alquiler—, es de los que creen que todo el monte es orégano. Esa foto de Alamacayes que tomé es digna de estar en un museo y no en un periódico.

Yo, por mi parte, intentaba imaginar qué era lo que podía haberme organizado mi madre para el cumpleaños. El regalo consistiría seguramente en una grabadora nueva o en una estufa, porque eso era, por lo menos, lo que más falta me hacía. Para la noche me haría un bizcocho de zanahoria, que es el que más me gusta. Nos sentaríamos a charlar un rato y mi hermano vendría especialmente para la ocasión desde Raanana. Mi padre diría que está muy orgulloso de mí y me mostraría un álbum de fotos con las hojas negras en el que tiene pegados los artículos que he escrito. No sé por qué me acordé de mi décimo cumpleaños, cuando invitamos a toda la clase y mis padres contrataron a un mago.

El fotógrafo y yo llegamos al observatorio. Hacía muchísimo frío y mi misión consistía en recoger para el artículo los comentarios de los aficionados a los meteoritos que andaban por allí. Me contaron que no se trataba simplemente de unos meteoritos de cien años, sino que constituían un grupo de ellos que pasaba junto a la tierra sólo una vez cada setecientos años. Como no me funcionaba la grabadora tuve que apuntarlo todo a mano.

—Menudas estupideces —se quejó el fotógrafo—, en los territorios ocupados la gente se anda matando y yo aquí sacándoles fotos a unos gafotas enfundados en sus ridículos anoraks que no hacen otra cosa más que masturbarse con el telescopio. Espero, por lo menos, que esos pedruscos del cielo se dejen fotografiar bien.

Aparte del bizcocho, mi madre prepararía también los espaguetis que a mí me gustan y una sopa de zanahoria. Y cada vez que ella se dirigiera hacia la cocina con su paso fatigado, yo querría morirme.

Los meteoritos se presentaron como cada setecientos años y el fotógrafo dijo que se veían para la mierda, que en el periódico resultarían todavía menos impactantes y añadió que ya que aparecían cada tantísimos años podían, por lo menos, resultar un poco más espectaculares. A mí me dio por pensar que si no un mago, quizá en su lugar podían llegar a visitar nuestra casa esos meteoritos, que lo incendiarían todo. A mi madre, a mi hermano, los gusanos que ella tenía en el vientre y a mí, con mis mil palabras para las páginas 16 y 17. Así todos estarían contentos o, por lo menos, mi ex novia dormiría mejor por la noche. Como en aquel cumpleaños con el mago, en el que a mi hermano y a mí no hicieron más que salirnos monedas de las orejas, mi madre revoloteó por el aire como una bailarina en la luna y mi padre se limitó a sonreír en silencio.

El truco del sombrero

Al final de la función saco un conejo del sombrero. Siempre lo dejo para el final, porque a los niños les encantan los animales. A mí, por lo menos, me encantaban cuando era pequeño. Así se puede poner fin a la representación en su momento cumbre, que es cuando paseo el conejo por entre los niños y éstos pueden acariciarlo y darle de comer. Antes, las cosas, realmente, eran así; hoy en día a los niños les impresiona menos, pero de todos modos dejo lo del conejo para el final. Ése es el truco que, con mucho, más me gusta, es decir, el que más me gustaba. Mantengo todo el rato los ojos fijos en el público, la mano entra en el sombrero y tantea en sus profundidades hasta que encuentra las orejas de Kasam, mi conejo. Y entonces:

—¡Alabím alabám, Kasam va! —Y lo saco fuera.

Siempre nos vuelve a sorprender, al público y a mí. Cada vez que mi mano roza esas orejas tan cómicas dentro del sombrero me siento como un mago. Y a pesar de que sé cómo funciona, que hay un hueco oculto en la mesa y todo eso, lo vivo como si de verdadera magia se tratara.

También aquel sábado en L. dejé el truco del sombrero para lo último. Los niños del cumpleaños se mostraban especialmente apáticos. Algunos de ellos estaban sentados de espaldas a mí mirando una película de Schwarzenegger en la televisión por cable. El anfitrión de la fiesta incluso se encontraba en otra habitación jugando ante la pantalla con un juego nuevo que le habían regalado. Mi público se reducía a unos cuatro niños. Era un día especialmente caluroso y yo, empapado como estaba bajo el traje, lo único que deseaba era terminar de una vez y marcharme para casa. Me salté tres números de malabarismo con cuerdas y pasé directamente a lo del sombrero. La mano desapareció en sus profundidades y los ojos los clavé en los de una niña gorda y con gafas. El agradable contacto de las orejas de Kasam volvió a sorprenderme como siempre:

—¡Alabím, alabám, Kasam va!

Un minuto más en el despacho del padre y me las piro con un talón de trescientos shekel. Tiré de Kasam por las orejas y noté algo un poco diferente, más ligero. Alcé la mano por el aire con los ojos todavía fijos en el público. Y entonces, de repente, esa sensación de humedad en la muñeca y la niña gorda de las gafas que se pone a gritar. Mi mano derecha sostenía la cabeza de Kasam, con sus largas orejas y sus ojos de conejo muy abiertos. Sólo la cabeza, sin ningún cuerpo. La cabeza y mucha, muchísima sangre. La gorda seguía gritando. Los niños allí sentados de espaldas a mí que miraban la tele se dieron la vuelta y se pusieron a aplaudir. De la otra habitación vino el niño del videojuego. Al ver la cabeza decapitada dio un silbido de entusiasmo. Noté cómo la comida del mediodía me subía a la garganta. Devolví en mi sombrero de mago y el vómito desapareció. Los niños me rodeaban enloquecidos de felicidad.

La noche que siguió a la función no conseguí conciliar el sueño. Comprobé todo el equipo cientos de veces. No conseguía encontrarle explicación alguna a lo que había sucedido. Tampoco pude encontrar el cuerpo de Kasam. Por la mañana me encaminé a la tienda de magia. Tampoco allí supieron explicárselo. Compré un conejo. El dependiente intentó convencerme de que me llevara una tortuga.

—Lo de los conejos está pasado de moda —me dijo—, ahora lo que se lleva son las tortugas. Dígales que es una tortuga Ninja y se caerán de la silla.

A pesar de todo me quedé con el conejo. A él también le puse Kasam. En casa me esperaban cinco mensajes en el contestador automático. Todos eran ofertas de trabajo. Todas de niños que habían visto la función. En uno de ellos el niño incluso me proponía que le dejara luego en casa la cabeza decapitada tal y como lo había hecho en la fiesta de L. Sólo entonces me di cuenta de que no me había llevado conmigo la cabeza de Kasam.

Mi siguiente función debía representarla el miércoles, para el décimo cumpleaños de un niño de Ramat Aviv Guimel. Estuve muy nervioso durante toda la función. En absoluto concentrado. El truco de las reinas me salió mal. No hacía más que pensar en el sombrero. Finalmente llegó el momento:

—¡Alabím, alabám, Kasam va!

La mirada fija en el público, la mano dentro del sombrero. No conseguía encontrar las orejas, pero el cuerpo tenía exactamente el peso que debía. Estaba pelón, pero con su peso correcto. Y entonces volvió a producirse el griterío. Gritos mezclados con aplausos. No era un conejo lo que tenía en la mano, sino un bebé muerto.

Ya no soy capaz de hacer ese truco. Hubo un tiempo en que me gustaba, pero hoy, sólo con pensar en él, me tiemblan las manos. Sigo imaginándome las terribles cosas que voy a sacar y que me están esperando dentro. Ayer soñé que metía la mano y que sobre ella se me cerraban las fauces de un monstruo. Me cuesta entender que antes tuviera el valor de introducir la mano en ese lugar tan tenebroso. Que antes tuviera el valor de cerrar los ojos y dormirme.

He dejado por completo de actuar, pero la verdad es que no me importa. No gano dinero, pero de todos modos me parece bien. A veces todavía me pongo el traje, así, sin más, en casa, o examino el hueco secreto de la mesa debajo del sombrero, y me basta. Aparte de eso no toco la magia y, por lo demás, no hago nada de nada. Me limito a quedarme tendido en la cama pensando en la cabeza del conejo y en el cadáver del bebé. Como si fueran una especie de pistas para un acertijo, como si alguien intentara decirme algo, quizá que no corren buenos tiempos para los conejos ni tampoco para los bebés. Que no corren tiempos nada buenos para los magos.

Un agujero en la pared

En la avenida Bernadotte, justamente al lado de la Estación Central de Autobuses, hay un agujero en la pared. Antes hubo ahí un cajero automático, pero se estropeó o algo parecido, o quizá es que simplemente no se usaba, así que vino una camioneta con personal del banco, se lo llevaron y nunca más lo han vuelto a poner.

Alguien le dijo un día a Udi que si se pide a gritos un deseo en ese agujero de la pared, entonces se cumple, pero Udi no se lo creyó demasiado. La verdad es que una vez, cuando volvía por la noche del cine, gritó en el agujero que quería que Dafna Rimlet se enamorara de él, pero no pasó nada. Y en otra ocasión, cuando se sentía terriblemente solo, se desgañitó ante el agujero pidiendo que quería tener un amigo ángel y, aunque es verdad que después apareció un ángel, no resultó ser precisamente un amigo, porque siempre desaparecía cuando realmente lo necesitaba. El ángel era delgado, encorvado y siempre llevaba puesto un impermeable para que no se le vieran las alas. La gente por la calle estaba convencida de que era jorobado. A veces, cuando se encontraban solos, se quitaba el impermeable y, en una ocasión, hasta permitió que Udi le tocara las plumas de las alas, pero cuando había otras personas en la habitación se lo dejaba siempre puesto. Los hijos de Klein le preguntaron un día qué era lo que tenía debajo del impermeable y él les dijo que llevaba una mochila con libros que no eran suyos, y que temía que se mojaran. La verdad es que se pasaba el día mintiendo. Le contaba a Udi unas historias que eran para morirse: de los distintos lugares del cielo, de personas que cuando se van por la noche a casa a dormir dejan las llaves en el contacto del coche, de gatos que no tienen miedo de nada y que ni siquiera saben lo que es zape.

Menudas historias se inventaba, y encima juraba por Dios que eran verdad.

Udi lo quería muchísimo, siempre se esforzaba por creerlo y hasta le prestó dinero alguna vez que lo vio en apuros. El ángel, por el contrario, no ayudaba a Udi en nada, sino que no hacía más que hablar y hablar y contarle todas esas estúpidas historias. Durante los seis años que Udi lo conoció no lo vio fregar ni un solo vaso.

Mientras Udi estuvo haciendo la instrucción en el ejército y realmente necesitaba a alguien con quien hablar, el ángel desapareció de repente durante dos meses para después regresar sin afeitar y con cara de no-me-preguntes-nada. Udi no se lo preguntó y el sábado se sentaron tristes y en calzoncillos en la azotea para calentarse al sol. Udi se quedó mirando las otras azoteas con los cables, los depósitos de agua y el cielo. Se dio cuenta de repente de que durante todos los años que llevaban juntos no había visto volar al ángel ni tan siquiera una sola vez.

—¿Y si volaras un poco? —le dijo al ángel—. Eso te animaría.

Pero el ángel le contestó:

—Deja, que me puede ver alguien.

—Anda, tío —dijo Udi—, vuela sólo un poco, hazlo por mí.

Pero el ángel se limitó a dejar escapar de la boca un ruido repugnante para después escupir en la azotea asfaltada un salivajo mezclado con una flema blanca.

—Déjalo —lo provocó Udi—, seguro que no sabes volar.

—Pues claro que sé —se enfadó el ángel—, lo que pasa es que no quiero que me vean.

En la azotea de enfrente vieron a unos niños que lanzaban a la calle bombas de agua.

—¿Sabes qué? —sonrió Udi—, hace tiempo, cuando era pequeño, antes de conocerte, solía subir aquí a menudo a tirarles bombas de agua a las personas que pasaban ahí abajo por la calle. Les apuntaba justo cuando pasaban por entre las marquesinas —prosiguió Udi, inclinándose ahora sobre la barandilla mientras apuntaba con el dedo hacia el espacio que había entre la marquesina de la tienda de comestibles y la de la zapatería—. La gente levantaba la cabeza hacia arriba, veía una marquesina y no sabía desde dónde le había caído.

El ángel también se levantó, miró hacia la calle y abrió la boca para decir algo. De repente Udi le dio un empujoncito por detrás y el ángel perdió el equilibrio. No fue más que una broma, no quería hacerle nada malo, sólo obligarlo a volar un poco, por divertirse. Pero el ángel cayó los cinco pisos como un saco de patatas. Udi lo miraba atónito, tendido allí abajo en la acera. El cuerpo entero sin moverse y sólo las alas agitándose con una especie de último aliento de vida. Entonces comprendió finalmente que de todas las cosas que el ángel le había dicho nada había sido cierto y que ni tan siquiera era un ángel, sino sólo un hombre mentiroso con alas.

Aceras

Como siempre, llegué una semana después. Nunca me aparezco en esa fecha en concreto. Al entierro y al primer aniversario todavía sí fui. Pero todas esas miradas, los enérgicos apretones de manos, la madre que me sonríe con ojos lacrimosos y me pregunta cuándo voy a terminar la carrera, eso es lo que me ha hecho dejar de acudir. Además, a mí esa fecha no me dice nada, a pesar de que es muy fácil de recordar. El doce del doce.

Una de las hermanas de Ronen es médico en el Beilinson y justamente estaba de guardia cuando te dejó de latir el pulso. He oído a Ronen decirle a Yizhar que moriste exactamente, pero que exactamente a las doce en punto. A Ronen eso lo tenía entusiasmadísimo:

—El doce del doce a las doce, ¿te haces idea de la concatenación de casualidades que supone? —susurró en un tono de voz tan alto que todos lo oyeron—. Es como una señal del cielo.

—Realmente impresionante —masculló Yizhar—, pero sólo con que hubiera aguantado otros doce minutos con doce segundos, seguro que hubieran sacado un sello de correos en su honor o algo parecido.

La verdad es que resulta fácil de recordar, la fecha quiero decir, y la señal de tráfico que robamos juntos el día de Kippur. Y el bumerán tan ridículo que te trajeron de Australia, ese que lanzábamos en el parque cuando éramos niños y que nunca volvía. Cada año vengo, me aposto junto a tu tumba y me pongo a recordar cosas, algo nuevo cada vez. Y es que no se me ha olvidado nada, lo recuerdo todo muy bien. Nos habíamos tomado cinco cervezas cada uno y después de eso te pegaste tres latigazos de vodka. Yo me encontraba bien aquella noche, un poco espeso, pero bien. ¿Y tú? Tú estabas completamente bebido. Salimos del pub y nos encaminamos hacia tu casa, que estaba a unos cientos de metros de allí. Llevábamos puestos los impermeables grises que nos habíamos comprado juntos en Najalat Binyamin. Tu andar era bastante poco estable, así que te chocaste contra un poste del teléfono con el hombro, diste un paso atrás y le clavaste una mirada confusa. Cerré los ojos y la negrura de las pestañas cerradas se me mezcló con las oscuras corrientes del alcohol. Intenté pensar que estabas lejos de mí, digamos que en otro país, y ese pensamiento me asustó tanto que al instante abrí los ojos sólo para verte dar otro paso confuso y desplomarte hacia atrás. Te agarré antes de que te golpearas contra el suelo y tú me sonreíste, con la cabeza echada hacia atrás, como un niño que acaba de inventar un juego nuevo.

—Hemos ganado —me dijiste cuando te ayudé a levantarte—. Hemos ganado. —Volviste a decir.

Yo ni tan siquiera sabía de lo que estabas hablando. Después dimos unos cuantos pasos más y tú te volviste a caer, esta vez a propósito. Simplemente dejaste caer el cuerpo hacia delante y yo te cogí por el cuello del impermeable, una décima de segundo antes de que te dieras de cara contra la acera.

—Dos a cero —dijiste mientras te apoyabas en mí—. Somos tan buenos que las aceras estas no tienen la más mínima posibilidad.

Seguimos andando hacia tu casa, cada tantos metros te lanzabas contra la acera y yo te sujetaba en el último segundo. Por el cinturón, por la cadera, por el pelo. No te dejaba llegar al suelo.

—Seis a cero —dijiste, y después—: nueve a cero.

Nos parecía un juego maravilloso y éramos buenísimos en él. No podíamos perder.

—Venga, vamos a dejarlas a dos velas —te susurré al oído. Y realmente lo conseguimos. Llegamos a tu casa con el sorprendente resultado de veintiuno a cero. Entramos en el portal dejando atrás unas aceras humilladas.

En tu piso nos encontramos con tu compañero viendo la tele.

—¡Las hemos derrotado! —le dijiste al entrar, y él se frotó un ojo tras el cristal de las gafas mientras nos decía que teníamos un aspecto espantoso.

Fui a lavarme la cara, pero antes de llegar al grifo vomité en la bañera. Te oí gritar en el pasillo que así no estabas dispuesto a mear. Salí del cuarto de baño y te vi dando tumbos con los pantalones caídos por debajo de las rodillas.

—No pienso hacer pipí si tú me agarras —le dijiste a tu compañero de piso—. No me fío de ti. Sólo si él me ayuda —añadiste señalándome a mí—, sólo con él.

—No te creas que tiene nada en contra de ti —le dije a tu compañero sonriéndole—, lo que pasa es que nosotros ya somos unos expertos en esto. —Y te sujeté por las caderas.

—Estáis completamente mal de la cabeza —comentó tu compañero de piso, expresando un gesto de lástima con la cabeza mientras volvía a sentarse frente al televisor.

Tú, entretanto, habías terminado de mear y yo vomité otra vez. De camino hacia la cama volviste a caerte, pero de milagro te agarré y los dos nos caímos al suelo.

—Sabía que me agarrarías. —Te reíste—. Mira. —Intentaste ponerte en pie—. Ya no me da miedo caerme.

Hay dos niños, aquí, junto a tu tumba, que están lanzando una pelota de tenis contra las lápidas. Me parece que he captado las reglas de su juego. Si le dan a la lápida de un oficial, el tanto es de ellos. Pero si le dan a la de un soldado raso, el tanto es del cementerio. Le han dado a tu lápida y la pelota ha rebotado en ella para venir a caer directamente a mis manos. La he atrapado. Uno de los niños se me ha acercado con paso vacilante.

—¿Es usted el guarda? —me ha preguntado, y yo he negado con la cabeza—. ¿Entonces nos va a devolver la pelota? —ha añadido, dando un paso más hacia mí.

Se la he dado. Él se ha acercado a la lápida y ha entrecerrado los ojos forzando la vista.

—¡Subcomandante en jefe! —le ha gritado a su amigo, que estaba un poco más lejos.

—¿Y eso qué es? —ha preguntado este último.

El que ya tenía la pelota se ha encogido de hombros y me ha preguntado:

—¿Subcomandante en jefe es un oficial, verdad?

—Pues claro que es un oficial —le he contestado yo.

—¡Bien! —ha gritado él y ha lanzado la pelota bien alto—. ¡Ocho a siete! —Y entonces su compañero ha venido corriendo hacia él gritando—. ¡Hemos ganado a las lápidas! ¡Hemos ganado a las lápidas! —Y los dos se han puesto a saltar y a gritar como si por lo menos hubieran ganado el campeonato del mundo.

El campeón del mundo

Por su cincuenta cumpleaños le regalé a mi padre un limpiador de ombligos dorado en cuyo mango pone: «Para el hombre que no necesita nada». Dudé mucho entre eso y el Tammuz en llamas[1]. Mi padre estuvo toda la velada de muy buen humor haciendo el payaso todo lo que quiso. Nos mostró a todos cómo se limpiaba el ombligo con el cepillito limpiador mientras barritaba como un elefante feliz, ante el horror de mi madre, que le dijo:

—Uf, Menahem, déjalo ya. —Y él lo dejó.

Por el cincuenta cumpleaños de mi padre el inquilino que vive en el piso de abajo decidió que no se iba, aunque le había vencido el contrato de alquiler.

—Mire, señor Polman —le dijo a mi padre mientras se apoyaba en un amplificador adoptando la postura de un carnicero—, en febrero me marcho a Nueva York a abrir con mi cuñado un estudio de sonido. Así es que no existe la más mínima posibilidad de que vaya a trasladar todo lo que tengo aquí sólo por dos meses.

Cuando mi padre le recordó que su contrato terminaba en diciembre, Shlomi-Electrónica siguió con su trabajo como si nada y dijo, en el tono de quien se quita de encima a un inoportuno recaudador de donativos:

—Al carajo con el contrato, porque yo me quedo. ¿Que no le gusta? Pues lléveme a juicio. —Y después clavó con un golpe seco el destornillador en las tripas del amplificador.

Por el cincuenta cumpleaños de mi padre lo acompañé a su abogado y éste le dijo que no había nada que hacer.

—Lo mejor es que llegue usted a un acuerdo con él —le recomendó, al tiempo que rebuscaba algo en los cajones con verdadera desesperación—. Intente sacarle otros trescientos o cuatrocientos pavos y tengamos la fiesta en paz. Un juicio le va a costar a usted la salud, un sinfín de quebraderos de cabeza y, después de un par de años de carreras, no creo que saque mucho más que eso.

Por el cincuenta cumpleaños de mi padre le propuse que entráramos por la noche en casa de Shlomi-Electrónica, le cambiáramos la cerradura y le tiráramos todas sus pertenencias al patio. Pero mi padre me dijo que eso no era legal y que no me atreviera a hacerlo. Le pregunté si era porque tenía miedo, pero él me dijo que no, que simplemente era realista.

—¿Para qué hacer eso? —me preguntó mientras se tocaba la calva—, dímelo, ¿para qué? ¿Por tres meses más? Déjalo, que no merece el esfuerzo.

Por su cincuenta cumpleaños me acordé de cómo era mi padre cuando yo era niño. Así, tan alto, y yendo a trabajar a Tel Aviv. Me llevaba de paseo y me subía a hombros como si fuera un saco de harina. Yo le gritaba «¡Arre!», y él subía y bajaba las escaleras conmigo como un loco. Entonces todavía no era un hombre realista, era el campeón del mundo.

Por su cincuenta cumpleaños me quedé mirándolo en las escaleras. Estaba calvo, tenía un poco de barriga y odiaba a su mujer, que era mi madre. La gente lo pisoteaba constantemente y él se limitaba a decirse que nada merecía el esfuerzo. Me quedé pensando en el inquilino hijoputa que en ese momento se encontraba en el piso de mi abuelo muerto ensañándose con los amplificadores y sabiendo que mi padre no iba a hacer nada, sencillamente porque estaba cansado y se le encogía el ombligo. Y que ni tan siquiera su hijo, que sólo tenía veintitrés años, iba a hacer nada.

Por el cincuenta cumpleaños de mi padre me puse a pensar por un momento en la vida. En cómo nos dejamos mear en la sopa. Cómo les dejamos pasar absolutamente todo a los más grandísimos mierdas, porque nada merece la pena ni el esfuerzo. Me quedé pensando en mí, en mi novia, Tali, a la que no quiero del todo, en la calva incipiente que llevo oculta bajo el pelo, en esa especie de vaguería que por algún motivo me impide siempre decirle a una chica desconocida en el autobús que es muy guapa, que me impide bajar en su misma parada y comprarle unas flores. Mi padre ya había entrado en casa, así que me quedé solo en la escalera. La luz se apagó y ni siquiera fui a encenderla. Noté como si algo me asfixiara en la garganta, me sentía desmoralizado. Pensé en mis hijos, que de aquí a treinta años corretearían como unos ratones por el laberinto del centro comercial para volver luego a mí con el Tammuz en llamas.

Por el cincuenta cumpleaños de mi padre le di a su inquilino en toda la cara con una llave inglesa.

—¡Me has roto la nariz! —aullaba Shlomi—, ¡me has roto la nariz! —gritaba, revolcándose en el suelo.

—Ay, la nariz, qué infeliz —me burlé, mientras cogía de su mesa de trabajo el destornillador de estrella—. ¿No te ha gustado? ¡Pues llévame a juicio!

Pensé en mi padre, que con toda seguridad estaría en el dormitorio limpiándose el ombligo con el cepillito del mango dorado. Eso me puso furioso, muy furioso. Dejé el destornillador donde lo había encontrado y volví a darle al inquilino, esta vez una patada en la cabeza.

Un cuadro

Supongamos que alguien promete pintarte un cuadro. Cualquier cuadro, nada en especial. Tú le prestas tu piso por un mes y, a cambio, él te hace un cuadro. No firmáis ningún contrato ni nada parecido, pero aun así se trata de un acuerdo como cualquier otro. Mirado con objetividad, todo son ventajas. Las dos partes deberían quedar satisfechas. Tú te aprovechas de sus inigualables dotes de pintor y él de tu tan apreciable capacidad para desaparecer intermitentemente del país por temporadas; en una ocasión a Tailandia, en otra a Japón y, esta vez, digamos que a un lugar bien consolidado. A Francia, por ejemplo, ¿sabes qué? A París.

La principal pregunta que ahora cabe plantearse es: ¿se trata realmente de un negocio justo? Legal sí lo es, porque se está llevando a cabo de acuerdo mutuo. ¿Pero será justo? Para ser sinceros, resulta difícil de decir: tú estás sentado en los Campos Elíseos, tomándote un cafetito y, mientras, él te tiene que pintar un cuadro, como si fuera tu esclavo. Aunque por otro lado, el alquiler que hubiera tenido que pagar por un sitio parecido, si lo hubiera alquilado por un mes, sería mucho más elevado que la cantidad que habría podido obtener por un cuadro que hubiera pintado. Además, de cualquier modo, el tío caga en tu váter, duerme en tu cama, se tapa con tu colcha, y no sólo él, puede que también todo tipo de gente que lleva a casa. Porque la verdad es que no tienes ni idea de lo que ahí está pasando. Y mientras, tú te encuentras atrapado en un hotel francés de medio pelo con una recepcionista antipatiquísima que no entiende ni una sola palabra de inglés. Además, los Campos Elíseos ésos tampoco es que sean ningún chollo, con ese sol de julio jodiéndote la cabeza y un millón de turistas japoneses a tu alrededor. Cómo vas a conseguir quedarte ahí todo un mes dando vueltas, sólo Dios lo sabe. Un Dios hipotético, claro está, porque todo eso no está sucediendo de verdad.

Supongamos que pasadas dos semanas te ves obligado a volver. Te han robado la cartera, o crees que te la han robado aunque, en realidad, la has perdido. Se te cayó, o la tiraste tú, ¿qué más da? Se te ha terminado el dinero y te vuelves. El trato estaba fijado en «un mes», de manera que surge la siguiente pregunta: ¿Te está permitido volver antes de tiempo al piso? Según parece, sí, aunque quizá la respuesta debiera ser no. Pero supongamos el caso contrario; que la otra parte del trato hubiera perdido sus utensilios de pintura. No, eso no es un buen ejemplo. Que hubiera perdido la inspiración. ¿Resultaría entonces lógico, por tu parte, exigirle que acabara la obra? La comparación, en este caso, no es exacta, porque la inspiración es un concepto muy, pero que muy resbaladizo con el que resulta difícil tratar íntimamente, mientras que un piso es algo que consta en el registro de la propiedad y la moneda francesa es algo que sin mayores problemas te pueden dar tus padres. De cualquier modo, has vuelto a Israel y ahora los dos estáis en el piso. Esta habitación es la tuya y aquélla la de la otra parte del contrato. A veces, por la noche, os encontráis a la puerta del cuarto de baño.

La otra parte es muy bien parecido y además tiene un cuerpo que te excita. Supongamos que te sientes muy atraído por él. Estás sudando. ¿Sabes qué? Vamos a ponértelo más fácil: supongamos que la otra parte es una chica. Una chica con una cara preciosa y un cuerpazo que te atrae muchísimo. Ven, que te abro la ventana. ¿Estás mejor ahora?

Como en el chiste del pepino, la otra parte es más guapa. Mucho más bonita que los cuadros que pinta. Porque siempre es guapa, mientras que pintar sólo lo hace cuando no duerme, o come o folla con hombres que tú no conoces en las sábanas que te regalaron tus padres por tu cumpleaños. ¿Sabes qué? Digamos que en otras sábanas, pero con unos hombres que tú sí conoces. No, no voy a decirte quiénes son, pero los conoces de sobra.

¿Pero dónde estábamos? Ah, sí, en los Campos Elíseos. Que habías tirado la cartera en cualquier lugar y te volvías para Israel. Y que os habíais apañado. Cada uno tiene ya su habitación. Sólo que en este caso en concreto, la habitación de ella también es tuya. ¿Y el cuadro? No le ha salido del pepe ponerse a pintar. O sí, pero de cualquier modo no te ha parecido oportuno preguntárselo. Pero todos esos hombres que vienen y se van en medio de la noche la hacen gritar. Cosa que a ti te parece que es de muy poca delicadeza. Porque si consiguieras quedarte dormido, seguro que te despertarían. Pero por favor, ¿esto qué es? Unos hombres que tú conoces, y no voy a decirte quiénes son, la hacen gritar en plena noche, y después, por la mañana, no le quedan fuerzas para pintar el cuadro que te debe legal y moralmente según el trato establecido.

Por tu parte, todo está muy claro, ¿pero qué puedes decirle? ¿Anda a dormir para que luego puedas pintarme el cuadro que me debes? Jamás tendrás valor para eso, especialmente después de haber llegado con dos semanas de antelación. Además, puede que sí lo esté pintando, que pinte con modelos, que son los hombres que tú conoces. Por ejemplo, que esté pintando a tu hermano mayor. En medio de la noche. Y cuando él se mueve un poco, ella le grita, de puro desespero. ¿Qué estará pintando? Habrá que averiguarlo, y cuanto antes. Debes saber que de ese cuadro puede llegar a obtenerse muchísima información acerca de la relación que ella tiene establecida contigo. ¿Y si estuviera enamorada de ti? ¿Y si todo este negocio del piso no ha sido más que una treta con el fin de poderse acercar a ti? En cualquier caso, ¿podrías aflojarle un poco el cuello a tu hermano? Es que se está poniendo un poco azul.

Pero ¿dónde estábamos? Azul. Al final ha resultado que te está pintando un mar. No, un cielo. Ay, perdón, es que acabas de asfixiar a tu hermano. Ah, sí, precisamente estábamos hablando de que por un cuadro se puede saber mucho del carácter de una persona.

Mi hermano está deprimido

No es como si cualquier persona de la calle te contara que está deprimida. Se trata de mi hermano, que se quiere suicidar. Y de toda la gente, viene a contármelo precisamente a mí. Porque a mí es al que más quiere, y también yo a él, aunque sea un coñazo. Porque eso es lo que es, un coñazo.

Mi hermano pequeño y yo estamos juntos en los jardines de la calle Sheinkin, y mi perro Hendriks tira con todas sus fuerzas de la correa para intentar morderle la cara a un niño pequeño que lleva un pantalón de peto. Con una mano lucho por sujetar a Hendriks y con la otra busco el mechero en el bolsillo.

—No lo hagas —le digo a mi hermano. El mechero no está en ninguno de los bolsillos.

—¿Y por qué no? —pregunta mi hermano pequeño—, mi novia me ha dejado por un bombero. Odio los estudios en la universidad. Aquí tienes. Toma fuego. Y mis padres son las personas más pacatas del mundo.

Me lanza su Críquet. Lo cazo al vuelo. Hendriks se escapa. Se abalanza sobre el enano del peto, lo tumba sobre el césped y cierra sus terroríficas fauces rottweilianas sobre la cara del niño. Mi hermano y yo intentamos quitarle a Hendriks de encima, pero éste no lo suelta. La madre del peto se desgañita. El niño, por su parte, permanece en un preocupante silencio. Yo pateo a Hendriks con todas mis fuerzas, pero ni se inmuta. Mi hermano encuentra una barra de hierro en la hierba y se la descarga sobre la cabeza. Se produce un ruido repugnante de huesos quebrados, y Hendriks se desploma. La madre chilla. Hendriks le ha arrancado la nariz a su niño, pero de cuajo. Ahora Hendriks está muerto. Mi hermano lo ha matado y, además, se quiere suicidar, porque le resulta de lo más humillante que su novia le haya sido infiel con un bombero. Y eso que a mí me parece muy respetable que se trate precisamente de alguien que salva a los demás y todo eso. Aunque por él hubiera sido preferible que follara con un camión de la basura. Ahora la madre del niño se me echa encima. Intenta sacarme los ojos con sus largas uñas cubiertas de un esmalte blanco y asqueroso. Mi hermano blande el hierro por el aire y vuelve a descargar un golpe, ahora sobre la cabeza de ella. No se le puede decir nada, está deprimido.

La triste historia de la familia Nemalim[2]

Para Moshe

La aldea entera consistía, en realidad, en un único y largo bulevar. Veinte casas a cada lado. Delante de cada casa había una valla de madera, de modo que si uno hubiera cogido un palo y hubiera echado a correr con él con la punta rozando los barrotes de madera y haciendo un ruido espantoso, habría podido pasar por toda la aldea de una sola vez. Y eso es, exactamente, lo que los niños hacían durante la mayor parte del tiempo. Si echaba uno a correr por el lado izquierdo de la calle en dirección norte, la última casa del bulevar, la que tenía la serie de barrotes al final y después de la cual el palo que llevaba uno en la mano resbalaba, esa casa era la de Hasida Schweig. Casi todos los niños preferían correr por el lado izquierdo, porque en el derecho vivía Nehamiah Hirsch, que estaba algo loco y a veces salía con una escopeta gritándoles que eran unos Turken y amenazándolos con dispararles. Pero la mejor dirección en la que correr era de norte a sur, porque quien la escogía terminaba la carrera junto a una de las dos casas más interesantes de la aldea y en ambas tenía muchas probabilidades de que le fueran a dar comida. En una de ellas vivía Eliahu Ofri, que tenía la piel completamente negra y unas patillas en forma de tirabuzón que parecían dos muelles, y justo enfrente de él vivía la familia Nemalim. Dov y Nehama Nemalim, con su hijo Ariel. El caso es que Dov Nemalim no era sólo el tipo más majo de la aldea, cuestión sobre la que no había discusión alguna, sino que además era el más especial de todos. Tenía un vello muy brillante que le cubría todo el cuerpo además de una nariz sorprendente, y sabía bailar estupendamente y contar los chistes más graciosos.

Los viernes por la noche se reunían todos al final del bulevar; entonces Eliahu Ofri sacaba una lata de aceitunas, se ponía a golpearla y a hacer unos ruidos parecidos a «aj… aj… aj…», como si se estuviera ahogando y, al momento, Dov Nemalim se arrancaba con su baile. Era algo digno de verse. Todos los viernes bailaba y nunca se cansaba de ello. Con aquellos movimientos tan suyos, el vello que brillaba a la luz de las antorchas y la lengua que sacaba fuera de la boca y que también bailoteaba, como si gozara de vida propia. La verdad es que resultaba imponente. Los adultos aupaban a los niños a hombros para que pudieran verlo mejor, y todos daban palmas llevando el ritmo. Después de que él y Ofri terminaran su actuación llegaba el turno de Yona Greenberg, que tocaba el violín para que todos bailaran. Cuando se bailaba la hora, Dov Nemalim se unía al corro y los demás miraban con envidia cómo él ocultaba en sus enormes manos cubiertas de vello las manos de los que bailaban a su lado.

—Es como llevar guantes. —Contaban después los que ya habían tenido el honor de probarlo—. ¡Es una pasada!

A veces Dov y Eliahu Ofri organizaban esas veladas también entre semana, y todos se quedaban a bailar hasta casi el amanecer, incluidos los niños. En aquellos días todavía no había escuela en la aldea, y es que nadie había oído hablar de algo así, de modo que a nadie le importaba que los niños se quedaran durmiendo hasta tarde.

Pero todo cambió el día en que llegó a la aldea Alexander Mensch[3]. Y como es natural, llegó de Ningún-sitio. Porque para las gentes de la aldea, todo lugar que no fuera la aldea, era Ningún-sitio. Todos sabían que había otros lugares además de la aldea, como Minsk, Rosh Pina o el campo de tortura turco al norte de Esmirna, sólo que nadie había tenido ocasión de visitarlos, excepto quizá Nehamiah Hirsch. Alexander Mensch llegó a la aldea a eso de las diez de la mañana y Eyal Kesterstein, que justo en ese momento estaba corriendo con su palo rebotando en los barrotes de las vallas desde la casa de Hasida Schweig en dirección sur, se chocó con él y lo hizo caer en un charco. Zeev le pidió perdón e intentó ayudarlo a levantarse, pero Mensch siguió sentado en el charco gritándole a Eyal y a todos los demás niños que eran unos gamberros y que donde debían estar era en la escuela o, en su defecto, en la cárcel. Gritaba tan alto que Nehamiah Hirsch salió afuera con su escopeta de vigilante y lo amenazó con que si no se callaba la boca le dispararía con su escopeta que había matado a más de un musulmán. Mensch no sólo no dejó de gritar, sino que elevó el tono una octava y empezó a aullar diciendo que no había hecho todo el camino desde Berna hasta allí nada más que para que una horda de bárbaros lo matara como a un animal. Pero Hirsch, que tenía fama, y con justicia, de ser el tipo más nervioso de la aldea, había empezado ya a cargar de pólvora la recámara de su alabada escopeta. Por suerte para Mensch sus alaridos habían despertado a Yona Greenberg, que se había quedado dormido hasta tarde ese día, así que le arrebató a Hirsch la escopeta de las manos y hasta consiguió calmar a Mensch y levantarlo del charco. Éste fue llevado enseguida a casa de Hasida Schweig y allí le dieron un par de pantalones secos y le prepararon un café con crema de leche.

Mensch se quedó atónito cuando se enteró de que la aldea a la que, por casualidad, había llegado, no sólo no tenía nombre, sino que también carecía de escuela. A toda persona culta, les explicó, le sorprendería un hecho así, y especialmente a él, que era un conocido pedagogo de Berna. Por ello, le exigía a Yona Greenberg que reuniera en asamblea, y ese mismo día, a todos los habitantes de la aldea. Aquella tarde, pues, que era un viernes, se reunieron todos en un extremo de la aldea. Ofri dejó su lata de aceitunas en casa y Dov Nemalim no bailó. Todos se limitaron a permanecer en silencio y a escuchar a Mensch, que estuvo hablando durante casi una hora. Mensch dijo que había que decidir inmediatamente un nombre para la aldea y construir una escuela a cuyo frente estaría él mismo. Después dijo siete veces «cultura», tres veces «levantinos», cinco veces «vergüenza debería darles» y entremedias coló un montón de palabras y de citas en unos idiomas que nadie entendió. Cuando terminó de hablar clavó en todos los presentes una mirada aterradora, se aplaudió a sí mismo, volvió a decir «cultura» un par de veces y una vez «por las generaciones venideras» y se bajó del estrado. Desde allí se dirigió Mensch con paso orgulloso hacia la casa de Hasida Schweig y la discusión continuó sin él. La verdad es que no se dio una discusión propiamente dicha, sino que los únicos que hablaron fueron Hirsch y Yona Greenberg. Hirsch dijo que no se podían permitir que el turco se diera cuenta de que le tenían miedo y que por él le podían pegar un tiro directamente como si fuera un perro, mientras que por el contrario Yona Greenberg aconsejó que se hiciera todo lo que Mensch decía porque «si no hacemos exactamente lo que él dice nos seguirá dando la lata eternamente a todos». Al final el asunto se sometió a votación. Todos se abstuvieron, porque no entendían muy bien qué era lo que pasaba, excepto Nehamiah Hirsch, que condenó manifiestamente la votación, y Yona Greenberg, que votó a favor de las dos propuestas de Mensch. A la mañana siguiente se proclamó oficialmente el nombre de la aldea y empezaron a construir la escuela donde un día había estado el granero. Mensch propuso llamar a la aldea Progreso, porque opinaba que el simbolismo había funcionado en más de una ocasión como punta de lanza para la materialización de una realidad deseada, y todos estuvieron de acuerdo con él porque recordaban muy bien lo que había dicho Yona Greenberg la noche anterior. Yona preparó también el enorme letrero que llevaba el nombre de la aldea y que clavaron en la entrada sur, y prometió preparar otro letrero para la parte norte. Los demás ayudaban en la construcción de la escuela, menos Hirsch, que andaba dando vueltas como un buitre alrededor del viejo granero apoyándose de vez en cuando en su escopeta de vigilante mientras le lanzaba a Mensch unas miradas llenas de animadversión.

La construcción de la escuela duró un par de semanas. Mensch prohibió cualquier tipo de celebración durante esas dos semanas para que la gente de la aldea no perdiera sus fuerzas, pero prometió el desarrollo de un acto cultural una vez terminada la construcción. Durante la velada festiva en honor a la finalización de la obra Mensch prohibió a Ofri que golpeara la lata de aceitunas y a Dov Nemalim que bailara, y en lugar de eso recitó él mismo tres poemas de Schiller y uno de Goethe y tocó con el violín de Yona una melodía imposible de bailar que había escrito un austriaco ya fallecido. Después los obligó a todos a irse a dormir porque al día siguiente les esperaba un día de trabajo y de estudio que sería el primero de una maravillosa tradición que cambiaría el aspecto de la aldea Progreso por completo.

La escuela empezó a funcionar, y en unas cuantas semanas hasta se acostumbraron un poco a ella.

—A todo se acostumbra uno, hasta a las brasas crepitando entre los dedos de los pies —dijo Nehamiah Hirsch, que tenía bien grabado en la memoria el tiempo que había pasado como prisionero en época de los turcos.

De todas formas aún se acercaba, algunas veces, hasta el patio de la escuela con su escopeta de vigilante, aunque lo hacía más por cumplir con su papel de oponente que por representar una verdadera amenaza. Al contrario que Hirsch, eran muchos los que estaban muy contentos con la apertura de la escuela porque ahora los niños no andaban corriendo con los palos a lo largo de las vallas atronando el mundo. Mensch dividió los estudios por días: los domingos, los lunes y los martes eran los días dedicados a la cultura, durante los que los niños tenían que aprenderse de memoria poemas en idiomas que no conocían; los miércoles, los jueves y los viernes eran los días de la Wissenschaft, en los que estudiaban las ciencias.

Sería dos o tres meses después de la inauguración de la escuela, un viernes, el último día de la semana que tocaba Wissenschaft, cuando comenzó la triste historia de la familia Nemalim.

El viernes era el día de las Ciencias naturales, y Mensch lo dedicaba cada vez a una planta o a un animal sobre los que hablaba con detalle. Aquel viernes Mensch entró en la clase con un póster enrollado que enseguida desplegó y clavó en el marco de la pizarra con unas chinchetas. Los alumnos vieron con asombro el rostro de Dov Nemalim que les sonreía desde el póster. No acababan de entender muy bien qué tenía que ver él con la clase de ciencias naturales, pero Mensch les explicó que se trataba de un animal inferior, un mamífero que andaba a cuatro patas y que se alimentaba de hormigas. Ariel Nemalim, que estaba sentado en el último pupitre, se levantó y salió huyendo de la clase con lágrimas en los ojos. Al cabo de una hora volvió con su padre. Cuando Dov Nemalim entró en el aula parecía realmente furioso.

—Mensch, quisiera hablar con usted —masculló.

—Ahora no —le espetó Mensch—, dentro de una hora, cuando terminen las clases.

Dov Nemalim asintió.

—De momento vuelve a clase —le dijo a Ariel con delicadeza, antes de salir. Ariel quiso volver a su sitio, pero Yael Leibovitch no le dejó sentarse en la silla que estaba a su lado.

—Aj, qué asco, no quiero que te sientes aquí —le dijo—, sal fuera a comer hormigas con el asqueroso de tu padre.

Como Mensch le riñó, Yael dejó que Ariel se sentara a su lado, pero apartó la silla cuanto pudo manifestando abiertamente su repugnancia. Mensch se puso a explicar la reproducción del oso hormiguero y todos clavaron una mirada burlona en Ariel.

—¿Así es que tu madre se pone a cuatro patas, eh? —susurró Ofer Tsvieli a Ariel—. ¿También es así como te hicieron a ti?

Los niños veían desde la ventana al padre de Ariel sentado en las escaleras con la mirada clavada en el suelo.

—Seguro que anda buscando hormigas para comer —dijo Yael a Eyal Kesterstein.

Ariel se quedó callado, también con la mirada fija en el suelo. Al término de la lección los niños salieron corriendo de la clase. Todos se apartaron del padre de Ariel y Ofer Tsvieli incluso lo insultó desde lejos. El padre de Ariel no dijo nada, sino que se quedó esperando a que todos los niños salieran de la clase y después entró para hablar con Mensch.

—No lo comprendo, señor Mensch —dijo Dov Nemalim, meneando la cabeza en señal de contrariedad—. ¿Por qué hace usted esto? ¿Por qué les enseña a los niños todas esas mentiras sobre mí? ¿Por qué le estropea así la vida a mi hijo?

—¿Mentiras? ¡Pues vaya! —dijo Mensch en tono despectivo y dándose una gran importancia. Y mientras enrollaba el póster que colgaba de la pizarra añadió—: Son hechos científicamente contrastados y recopilados por los más prestigiosos estudiosos del mundo…

—¿Hechos contrastados? —lo interrumpió furioso Dov Nemalim—. ¿Pero qué palabrería es ésa? ¿Le parece a usted que yo ande a cuatro patas? ¿Acaso me alimento yo de hormigas? ¿Está usted en su sano juicio?

—Mire, señor Nemalim, no me niegue usted los hechos. Tiene usted una buena piel de brillante pelo, la lengua de una longitud fuera de lo normal y, además, se llama usted Dov Nemalim…

—Yona Greenberg se llama Yona, y sin embargo no anda usted enseñándoles a los niños que ese señor vuela y les caga en la cabeza —volvió a estallar furioso Dov Nemalim—, lo que usted les cuenta no son ni hechos ni nada. No es más que pura palabrería, una palabrería que acabará por arruinarle la vida a mi familia, pero eso a usted parece no importarle. Nada parece importarle fuera de su Wissenschaft de la mierda y todos esos poetas alemanes muertos desde hace ya doscientos años… —Y en ese punto Dov Nemalim dejó de hablar. Respiró profundamente un par de veces y se secó los ojos con la piel que le cubría el dorso de la mano.

—Me interrumpe usted continuamente —masculló Mensch en un tono correcto pero colérico—, y se empeña usted en ignorar el buen gusto. No le veo ningún sentido a mantener una discusión…

Esta vez no fue Dov Nemalim quien interrumpió las palabras de Mensch, sino los gritos de los niños que llegaban desde fuera. El padre de Ariel salió corriendo enseguida. Fuera zumbaba un enjambre de niños. Dov Nemalim los miró sin decir nada durante unos segundos hasta que Yael Leibovitch, sobre la que justamente caía su sombra, se dio cuenta de su presencia y dio la voz de alarma. Todos los niños salieron huyendo. El único que quedó fue Ariel. Estaba caído en la arena con los pantalones medio bajados y la camisa hecha jirones. Mientras su padre había estado hablando con Mensch, los niños lo habían echado al suelo para meterle hormigas por la ropa.

—Ven, vámonos de aquí —dijo Dov Nemalim a Ariel, al tiempo que le daba la mano y lo ayudaba a levantarse. Después miró por última vez el edificio de la escuela. A través de la puerta abierta del aula vio a Mensch atando el póster enrollado con un cordón—. Ven a casa, hijo —añadió posando su mano sobre el hombro de Ariel—, porque aquí ya no tenemos con quién hablar.

Se encaminaron hacia su casa. Las puntas del pelo de la piel de su padre le producían a Ariel un agradable cosquilleo en el cuello.

El tío del mono

Por la noche volvió Lucach a soñar que estaba en la jungla. Que saltaba de árbol en árbol, comía plátanos y que se follaba a todas las monas.

—Venid, cobardicas —tentaba Lucach a los demás monos con su espesa piel brillándole al sol—, que el tío Lucach os va a enseñar lo que es llevarse el gato al agua.

Pero todos los demás machos se ocultaban y permanecían en sus escondrijos, porque sabían que con Lucach era mejor no tenérselas.

Lucach despertó de su sueño con un espantoso dolor de cabeza. Las heridas que tenía por todo el cuerpo le escocían como un demonio. Algunas supuraban un pus espeso porque, por lo visto, se las había vuelto a rascar mientras dormía. Salió de la jaula, cerró la puerta tras de sí y se encaminó apresuradamente hacia el laboratorio experimental número tres (el laboratorio para la investigación del cáncer de piel). Estaba muy orgulloso de su lugar de trabajo. Mientras que la mayoría de los demás animales eran utilizados para experimentos carentes de importancia, como en el laboratorio dos (cosmética) y en el cuatro (ojo vago), Lucach estaba participando en un experimento realmente importante. Llegó justo a tiempo para la inyección de las nueve. La que se la puso esta vez fue Irene.

—Deja de rascarte las heridas, Lucach —le dijo Irene—, lo único que consigues con eso es ponértelo peor.

Lucach dejó de rascarse. Irene era la que mejor le caía de todos los ayudantes.

—Dime —le preguntó Lucach, mientras ella le inyectaba el específico—, cuando el experimento termine y encontremos el medicamento ese para el cáncer, ¿crees que me permitirán tomarme unas vacaciones? Echo muchísimo de menos la jungla.

Irene le extrajo la aguja del hombro y él la vio triste.

—No te preocupes, Irene —intentó tranquilizarla—, no me iré por mucho tiempo, tú ya me conoces, yo ya no me veo sin trabajar, después de un mes de vacaciones estaré subiéndome por las paredes. Cuando vuelva me presentaré voluntario para el experimento del Alzheimer y así podremos seguir trabajando juntos.

Irene lo abrazó, se echó a llorar y Lucach no supo muy bien qué hacer.

—Hei, mira, tengo una idea —le dijo mientras le acariciaba la nuca—. ¿Y si te tomas también tú unas vacaciones y nos vamos juntos a la jungla? Así te podré enseñar dónde me crié, el paisaje, y te presentaré a mi familia. Te lo pasarás muy bien. Allí todo es tan verde.

Irene no le contestaba y seguía llorando, aunque poco a poco se fue tranquilizando. Cuando dejó de llorar soltó el abrazo de Lucach, dio un paso atrás y sonrió:

—Pues claro que iré contigo —le dijo a Lucach—. Este año sí se avendrán ya a darme unas vacaciones.

—¡Estupendo! —se alegró Lucach mirándola a los ojos, que todavía tenía húmedos—. Allí lo pasaremos de fábula —le prometió—, ya verás lo bien que lo vamos a pasar.

Listo para disparar

Se encuentra en medio del callejón, a unos veinte metros de mí, con la kefiyya[4] cubriéndole el rostro, haciéndome unas provocativas señas con la mano para que me acerque a él.

—¡Combatiente, so maricón! —me grita con un fuerte acento árabe—. ¿Qué te pasa, guerrero? ¿Vuestro sargento pelirrojo te folló ayer por la noche con demasiadas ganas por detrás? ¿No te quedan fuerzas para salir corriendo?

Se desabrocha los pantalones y se saca la polla.

—¿Qué te pasa, soldado, que mi polla no es lo suficientemente buena para ti? ¿Y para tu hermana? ¿Será lo bastante buena para ella? ¿Y para tu madre? Pues para tu amigo Abutbul sí fue lo bastante buena. ¿Cómo está tu amigo Abutbul? ¿Se encuentra mejor, el pobrecillo? Vi que tuvieron que traer un helicóptero para llevárselo. ¡Cómo corría detrás de mí! Media calle me siguió como un asno, ¿y al final? Bum, le reventé la cabeza como una sandía.

Me apoyo el fusil de asalto en el hombro y lo encuadro en el visor.

—Mira, maricón —me grita, al tiempo que se abre la camisa y se ríe—. Dispárame exactamente aquí. —Y se señala el corazón.

Le quito el seguro al arma y contengo la respiración. Él se queda como está por lo menos un minuto, esperándome, con las manos en la cintura, indiferente. Tengo su corazón, ahí debajo de la piel y de la carne, perfectamente encuadrado en el visor.

—¡Nunca vas a disparar, so cobarde! ¿A lo mejor es que si me disparas tu sargento pelirrojo ya no te va a dar más por atrás?

Bajo el arma del hombro y él me hace un gesto de desprecio.

—Hala, pues me marcho. ¡Marica! Mañana nos vemos. ¿Cuándo toca vigilar la pólvora? ¿De diez a doce? Para entonces vuelvo.

Ya empieza a marcharse en dirección a una de las callejuelas laterales cuando, de pronto, se detiene sonriente.

—Saluda a Abutbul de parte de Hamás, ¿eh? Pídele mil disculpas de mi parte por el ladrillazo.

Levanto con rapidez el fusil hacia el hombro y vuelvo a encuadrarlo en el visor; la camisa ya está abrochada, pero el corazón es mío. En ese preciso instante algo choca contra mí. Caigo sobre la arena y de repente veo a Eli, el sargento, sobre mí.

—Dime, Kramer, ¿te has vuelto completamente loco? —me grita—. ¿Se puede saber qué me estás haciendo aquí con el fusil pegado a la cara como un vaquero cualquiera? ¿Qué te crees que es esto, el lejano Oeste, y que le puedes andar disparando a quien te venga en gana?

—Eli, te juro que no le iba a disparar, que sólo quería asustarlo —le digo, y aparto la vista de su mirada.

—¿Que querías asustarlo? —me grita, a la vez que me zarandea por las correas del chaleco—. ¡Pues cuéntale historias de terror! ¿Cómo se te ocurre apuntarle con un arma cargada y liberar el seguro? —añade, soltándome una bofetada.

—Me parece que tu pelirrojo hoy no te va a querer follar por detrás, más que maricón. —Oigo gritar al árabe—. Te felicito, pelirrojo, dale por el culo también de mi parte.

—Tienes que aprender a ignorarlos —me dice Eli con una voz jadeante mientras me suelta y se levanta—. ¿Me has oído, Kramer? —Y ahora se pasa a un susurro amenazador—: Tienes que aprender a dominarte, porque si te vuelvo a ver haciendo algo parecido me voy a ocupar personalmente de que se te haga un consejo de guerra.

Por la noche alguien ha llamado desde Tel Ha-Shomer para decir que la operación no ha ido demasiado bien y que Jecky seguramente se quedará en estado vegetativo.

—Lo principal es que aprendamos a ignorarlos —le he dicho a Eli entonces—, sigamos así y al final acabaremos por ignorarlos del todo, como Jecky.

—¿Qué broma es ésa, Kramer? —me ha contestado Eli poniéndose de pie de un salto—. ¿Qué te crees, que a mí no me importa Abutbul? Era tan amigo mío como lo era tuyo. ¿Crees que a mí no me están entrando ganas, ahora, de coger el jeep y pasar casa por casa, de arrastrarlos fuera y meterles a cada uno un balazo en la cabeza? Pero si lo hago, seré exactamente igual que ellos. ¿No lo entiendes? ¡Tú no entiendes nada!

Y el caso es que de repente sí lo entiendo todo, lo entiendo muchísimo mejor que él.

Se encuentra en medio del callejón, a unos veinte metros de mí, con la kefiyya cubriéndole el rostro.

—Buenos días, maricón —me dice a voces.

—Magnífica mañanita —le respondo en un susurro.

—Oye, marica, ¿cómo está Abutbul? —grita ahora—. ¿Le diste recuerdos de Hamás?

Me quito el chaleco y lo dejo caer al suelo, después me quito el casco.

—¿Qué te pasa, marica? —vuelve a gritarme—. ¿Se te ha estropeado el cerebro de tanto como el pelirrojo te ha estado dando por el culo?

Rompo el envoltorio protector de mi vendaje personal y me lo enrollo alrededor de la cara dejándome al descubierto nada más que los ojos. Cojo el fusil. Lo monto. Compruebo que tenga el seguro puesto. Lo sujeto con ambas manos por el cañón, lo muevo en círculo varias veces por encima de mi cabeza y de repente lo suelto. El fusil sale volando por el aire, se desliza un trecho por el suelo y se detiene aproximadamente a media distancia entre ambos. Ahora estoy exactamente igual que él. Ahora también yo tengo posibilidades de vencer.

—Es para ti, asno —le digo a gritos.

Él me mira confundido por un instante, y después echa a correr en dirección al fusil. Él corre hacia el fusil y yo hacia él. Corre más deprisa que yo y va a llegar antes al fusil. Pero yo venceré, porque ahora estoy exactamente igual que él, y él, con el fusil entre las manos, va a estar exactamente como yo. Su madre y su hermana follarán con judíos, sus amigos estarán en los hospitales en estado vegetativo y él estará plantado ante mí como un maricón con el fusil en la mano pero sin poder hacer nada. Así es que ¿cómo voy a poder perder?

Galil coge el fusil cuando me encuentro a menos de cinco metros de él, le quita el seguro, apunta, rodilla en tierra, y aprieta el gatillo. Pero entonces descubre lo que yo ya he descubierto durante este último mes en este infierno: que este fusil vale una mierda. Tres kilos y medio de acero inservible. Con él no se puede hacer nada. Sencillamente, nada de nada. Me llego hasta él antes de que le dé tiempo a incorporarse y le descargo una patada en toda la cara. Cuando cae al suelo lo levanto por el pelo y le quito la kefiyya. Veo su rostro frente al mío, lo agarro y lo estampo salvajemente contra un poste de la luz. Una vez, dos veces, tres. A ver qué pelirrojo va a querer ahora darte por atrás.

La novia de Korbi

Korbi era un macarra como cualquier otro. De esos que no sabes si es más tonto que feo. Y como todo macarra tenía también una novia guapa que nadie podía llegar a entender por qué estaba con él. Era castaña, con buen cuerpo, más alta que él, y se llamaba Marina. Siempre que me cruzaba con ellos por la calle cuando iba con Meron, mi hermano mayor, me encantaba ver a éste mover lentamente la cabeza de un lado para el otro, como en un lento gesto que expresaba un «no», en cuanto habían pasado. Como si se dijera para sus adentros: qué desperdicio, qué desperdicio. Según parece también la novia de Korbi disfrutaba con esos movimientos de cabeza de mi hermano, porque siempre le sonreía cuando nos cruzábamos por la calle con ella y con Korbi. Hasta que en un momento dado aquello pasó de una simple sonrisa, y ella empezó a venir a casa y mi hermano a echarme de la habitación. Al principio se quedaba poco rato, sólo un momento al mediodía. Después ya se quedaba horas y todos en el barrio empezaron a saberlo. Todos menos Korbi y Krotochinski, el tonto de su amigo, porque se pasaban el día sentados en unas cajas de fruta dadas la vuelta a la puerta del ultramarinos del persa, jugando al backgammon y tomando zumos. Como si, fuera de esas dos cosas, no hubiera nada más que hacer en la vida. Eran capaces de pasarse horas sentados frente al tablero contando miles de puntos de victorias y derrotas que no interesaban a nadie más que a ellos. Cuando pasabas a su lado tenías siempre la sensación de que si el persa no fuera a cerrar la tienda por la noche o Marina no apareciera, se quedarían allí fijos para siempre. Porque si no fuera por Marina y porque el persa le tiraba de la caja que tenía debajo, nada habría conseguido que Korbi se levantara.

Habían pasado unos meses desde que la novia de Korbi empezó a visitarnos en casa. Y eso de que mi hermano me echara de la habitación se había convertido ya en algo tan normal, que creía que aquello duraría eternamente, o por lo menos que nada iba a cambiar antes de que lo mandaran al ejército. Hasta que un día mi hermano y yo fuimos a un campamento juvenil. Estaba un poco lejos de nuestra casa de Ramat Gan, a unos cinco kilómetros. Pero mi hermano se empeñó en que fuéramos a pie y no cogiéramos el autobús, porque creía que sería bueno para él como ejercicio de precalentamiento para el campeonato de salto del campamento juvenil. Atardecía ya, los dos íbamos vestidos con chándal, y al pasar por delante de la tienda del persa, vimos a éste echando el agua de fregar el suelo en el alcorque del árbol de enfrente y a punto de cerrar la tienda.

—¿Has visto hoy a Marina? —le preguntó mi hermano.

El persa le contestó con un ruido similar al de medio chasquido de la lengua, un sonido que aunque no entiendas persa sabes que quiere decir «no».

—Tampoco he visto hoy a Korbi —dijo el persa—, es la primera vez este verano que no viene. No lo entiendo, porque hace un día buenísimo.

Nosotros seguimos andando.

—Seguro que también ha ido con Krotochinski al campamento juvenil —le dije yo.

—¿A mí qué me importa adónde hayan podido ir? —masculló mi hermano—. ¿A quién puede importarle adónde hayan ido?

Pero Korbi no había ido al campamento juvenil. Lo sé porque nos lo encontramos por el camino, en el parque Ha-Yarkon, no lejos del lago artificial. Él y Krotochinski venían hacia nosotros por el sendero. Korbi llevaba en la mano una barra de hierro oxidada y Krotochinski se rascaba la cabeza; no iban hablando entre ellos, sino que avanzaban como si estuvieran concentrados en algo muy importante. No los saludamos, ni ellos a nosotros. Fue sólo cuando nos encontrábamos exactamente junto a ellos, cuando casi los habíamos pasado, cuando Korbi abrió la boca y dijo:

—Hijoputa.

Y antes de que me diera tiempo a comprender lo que estaba pasando, ya le había atizado a mi hermano en pleno vientre con la barra de hierro oxidada, y éste había caído sobre el camino de asfalto y se retorcía de dolor. Intenté llegarme a él para ayudarlo a levantarse, pero Krotochinski me sujetó por detrás.

—Tú —le gritó Korbi a mi hermano mientras, a patadas, le daba la vuelta, de manera que de estar tendido boca abajo pasó a estarlo de espaldas—, tú me robastes a mi novia cuando yo estaba con ella —siguió desgañitándose con la cara completamente roja, y antes de que a mi hermano le diera tiempo a contestarle, Korbi le había plantado ya el zapato en el cuello y se apoyaba en él con prácticamente todo su peso.

Intenté soltarme, pero Krotochinski me tenía bien agarrado.

—Sabes muy bien, Meron, que uno de los diez mandamientos habla de lo que tú has hecho —masculló Korbi—, no robarás, se llama, no robarás, pero según parece a ti eso te resbala.

—No cometerás adulterio —dije yo, sin saber por qué, y entonces vi que en el suelo mi hermano ponía los ojos en blanco.

—¿Qué es lo que has dicho? —dijo Korbi cortante, y al volverse hacia mí levantó algo de su peso del cuello de mi hermano, que se puso a toser y a carraspear.

—He dicho que te estarás refiriendo a «no cometerás adulterio» —murmuré—, que es otro mandamiento.

Le rogué al cielo que Meron consiguiera levantarse en ese momento y le partiera la jeta a Korbi.

—¿Crees que eso va a cambiar algo? ¿Que por eso voy a dejar que el maníaco de tu hermano retire el cuello de mi pie? —Y volvió a apoyarse hacia delante.

—No —le dije a Korbi—, por eso no, pero quítate de encima de él, Korbi, que lo estás asfixiando, ¿no ves que se ahoga?

Korbi retiró el pie del cuello de mi hermano y vino hacia mí.

—Dime, Gold, tú eres un buen estudiante, ¿no? O por lo menos tienes cara de serlo.

—Regular —susurré.

—No seas modesto, anda, no digas que regular —me dijo Korbi, mientras me rozaba la cara con el dorso de la mano y yo retiraba la cabeza hacia atrás—, tú eres un estudiante de puta madre.

Vi cómo detrás de él, en el suelo, mi hermano intentaba levantarse.

—Así es que ven y dime, Gold —prosiguió Korbi, mientras recogía la barra de hierro de la acera—, ven y dinos tú cuál es el castigo que pone en la Biblia que tiene que recibir el que no cumple los mandamientos.

Me quedé callado. Korbi empezó a hacer saltar la barra de hierro en la mano.

—Venga, Gold —insistió torciendo la boca—, dímelo, pa que yo lo sepa, porque soy muy corto, y cuando lo estudiemos en clase no me enteré muy bien.

—No lo sé —le dije—, te lo juro por mi madre que no lo sé. Nos enseñaron los mandamientos y punto. No nos dijeron nada de un castigo.

Korbi se volvió hacia mi hermano, que yacía sobre el asfalto, y le soltó una patada en las costillas. Pero sin nervios, con una especie de parsimonia, como quien está aburrido y le da una patada a una lata de Coca-Cola. A Meron le salió una especie de ruidito de la boca, como si ya no le quedaran fuerzas ni para gritar. Me eché a llorar.

—Gold, tío, deja de llorar —me pidió Korbi— y contesta sólo a lo que se te pregunta.

—¡Que no lo sé, joder! —Seguí llorando—. ¡Que no sé qué castigo tienen tus mandamientos de la mierda! Y ahora suéltame, gilipollas, y a él también.

Krotochinski me retorció el brazo por detrás de la espalda con una sola mano al tiempo que me daba un capón.

—Esto es por lo que has dicho de la Biblia —me soltó entre dientes—, y esto —y me dio un segundo capón— es por lo que le has dicho a Nisan.

—Déjalo, Kroto, suéltalo —suspiró Korbi—, que bastante jodido está ya por culpa de su hermano. —Y dirigiéndose ahora a mí con una voz ronca, al tiempo que blandía la barra por el aire, añadió—: Haz el favor de decírmelo, dímelo, por favor, o me cargo a tu hermano.

—Korbi, no —lloraba yo—, no, por favor.

—Pues entonces desembucha —insistió Korbi, manteniendo la barra de hierro en alto—, entonces cuéntanos lo que dijo Dios que merece quien le birla la novia a alguien.

—La muerte —susurré—, quien hace eso tiene que morir.

Korbi echó hacia atrás todo lo que pudo la barra y la lanzó con todas sus fuerzas. La barra fue a parar al lago artificial.

—¿Has oído lo que ha dicho, Kroto? —dijo Korbi—. ¿Has oído bien al pequeño Gold? Que merece morir, y eso —añadió señalando hacia el cielo— no lo he dicho yo, sino que fue Dios quien lo dijo.

Había un no sé qué en su voz, como si también él estuviera a punto de echarse a llorar.

—Vamos —dijo—, larguémonos. Sólo quería que oyeras decir al pequeño Gold quién es el que tiene razón.

Krotochinski me soltó y los dos se fueron de allí. Antes de marcharse, Korbi todavía me pasó el dorso de su caliente mano por la cara y me dijo:

—Eres un tipo muy legal, sí, un buen chico.

En el aparcamiento que hay al lado del parque encontré a alguien que nos llevó a urgencias. Teniendo en cuenta el aspecto que presentaba al llegar allí, Meron acabó saliendo bastante bien parado. Todo se resumió en un collarín que debería llevar un par de meses y algunos moratones por el cuerpo. Korbi no se volvió a acercar ni a mi hermano ni a Marina. Ésta y mi hermano fueron novios durante un año y después rompieron. Una vez, cuando todavía estaban juntos, nos fuimos de excursión toda la familia al mar de Tiberíades. Mi hermano y yo estábamos en la orilla mirando cómo Marina jugaba en el agua con nuestra hermana mayor. Mirábamos cómo salpicaba en todas direcciones con sus bronceadas piernas y cómo su larga cabellera le caía hacia delante tapándole casi por completo aquella cara de facciones perfectas. Y mientras la mirábamos, de repente me acordé de Korbi, de cómo casi se había echado a llorar. Le pregunté a mi hermano sobre aquella tarde en la que nos habían cogido en el parque, si todavía pensaba en eso. Mi hermano me dijo que sí. Nos quedamos un rato en silencio mirando a Marina en el agua. Y después me dijo que pensaba a menudo en ello.

—Dime —le pregunté—, ahora que ella está ya contigo, ¿crees que lo que entonces pasó en el parque mereció la pena?

Nuestra hermana se había dado ahora la vuelta y se protegía la cabeza con las manos, pero Marina no dejaba de salpicarla y de reírse.

—Aquella tarde —dijo mi hermano moviendo el cuello con un gesto lento de un lado para el otro—, no hay nada en el mundo que valga lo de aquella tarde.

Buenas intenciones

En el buzón me esperaba un sobre abultado. Lo abrí y conté el dinero. Estaba todo. Dentro del sobre se encontraba también el nombre del blanco, una foto de carnet y el lugar donde podría encontrarlo. Solté un improperio. No sé por qué, ya que soy un profesional, y de un profesional no cabría esperar un comportamiento así, pero la palabrota, sencillamente, se me escapó de la boca. No, no me habría hecho falta leer el nombre, porque había reconocido a la persona de la foto. Grace. Patrick Grace. El premio Nobel de la Paz. Un hombre bueno. El único hombre bueno que he conocido en mi vida y, con toda probabilidad, el hombre más bueno del mundo.

Con Patrick Grace me había visto una sola vez. Fue en el orfanato de Atlanta. Allí nos trataban como animales. Nos pasábamos los días en medio de la suciedad, apenas nos daban de comer, y si a alguien se le ocurría abrir la boca lo azotaban con un cinturón. Y a menudo, también, aunque nadie la abriera, el cinturón caía sobre nosotros. Cuando Grace fue, se cuidaron de lavarnos, y lo mismo hicieron con esa cloaca que ellos llamaban orfanato. Antes de que entrara Grace, el director nos instruyó bien: el que se queje de algo lo pagará después. Todos habíamos recibido ya lo suficiente como para saber que no se estaba marcando un farol. Cuando Grace entró en nuestras habitaciones nos mantuvimos callados como muertos. Grace intentó hablar con nosotros, pero apenas le contestábamos. A medida que íbamos recibiendo el correspondiente obsequio, volvíamos junto a la cama. Al darle las gracias, él alargó la mano hacia mi cara. Me encogí. Creí que me iba a pegar. Grace me revolvió el pelo con una delicada caricia y sin decir nada me alzó la camisa. Por aquella época yo había abierto mucho la boca. Grace lo pudo apreciar en mi espalda. Al principio se quedó callado, pero después repitió varias veces el nombre de Jesús. Finalmente me volvió a bajar la camisa y me abrazó. Al abrazarme me prometió que nadie más volvería a pegarme. Yo, claro está, no le creí. Nadie es bueno contigo porque sí. En aquel momento pensé que era una treta. Sospechaba que en cualquier momento se iba a quitar el cinturón para pegarme. El rato que me estuvo abrazando lo único que yo quería era que se marchara. Se marchó, y aquella misma tarde cambiaron al director y a todo el equipo. Desde entonces nadie más volvió a levantarme la mano.

A Patrick Grace no volví a verlo, pero leí mucho sobre él en los periódicos. Sobre toda la gente a la que ayudaba y las muchas buenas obras que hacía. Era un hombre bueno. Puede que el más bueno de la Tierra. Él era la única persona en este feo mundo a la que yo le debía algo. Y dentro de dos horas iba a encontrarme con él. Dentro de dos horas debía meterle un balazo entre ceja y ceja.

Tengo treinta y un años. Durante mi vida laboral he recibido veintinueve encargos. Los he cumplido todos. Veintiséis a la primera. Nunca intento comprender a la gente que mato. Nunca intento comprender por qué. El negocio es el negocio y, como ya he dicho antes, soy un profesional. Me he hecho con un buen nombre, y en mi profesión gozar de un buen nombre es lo único que cuenta. Porque ni aparecen anuncios en la prensa ni se obtienen puntos al pagar con la tarjeta de crédito. Lo único que trae hasta mí al cliente es la absoluta seguridad de que el trabajo va a quedar hecho. Por eso siempre me he cuidado mucho de no rechazar ningún encargo. Quien compruebe mi trayectoria no se va a encontrar más que con clientes satisfechos. Con clientes satisfechos y con cadáveres.

Alquilé una habitación que daba a la calle, justamente enfrente de la cafetería. Le dije a la casera que mis demás pertenencias llegarían el lunes y le pagué dos meses por adelantado. Me quedaba una media hora hasta el momento en que había calculado que él iba a llegar. Monté el rifle y gradué el visor de infrarrojos. Me quedaban otros veintiséis minutos. Encendí un cigarrillo. Intenté no pensar en nada. El cigarrillo se consumió y lancé lo que quedaba de él a un rincón de la habitación. ¿Quién querría matar a una persona como ésa? O el mismísimo diablo o un loco. Yo conocía a Grace, él me abrazó cuando yo todavía era un niño, pero el negocio es el negocio. Si te dejas vencer una sola vez por los sentimientos, estás acabado. De la alfombra que había en la habitación empezó a salir humo. Me levanté y pisé la colilla. Dieciocho minutos más, dieciocho minutos más y ya estaría. Intenté pensar en el fútbol, en Dan Marino, en una puta de la calle 42 que me la mama en el asiento de delante del coche. Intenté no pensar en nada.

Él llegó puntualmente a la hora prevista; lo reconocí por la forma de andar, como si flotara, y por el pelo, que le llegaba hasta los hombros. Se sentó en una de las mesas de la terraza, en el sitio más iluminado, de manera que quedaba completamente de cara a mí. El ángulo de visión era perfecto. La distancia, media. Ese disparo podría hacerlo con los ojos cerrados. El punto rojo le apareció junto a la sien, un poco demasiado a la izquierda. Lo corregí hacia la derecha todo lo que pude y contuve la respiración.

Justo en ese momento pasó por allí un viejo con toda la casa metida en unas bolsas de plástico, un sin techo, y es que la ciudad está llena de ellos. En la acera de la cafetería se le rompió una de las asas. La bolsa se le cayó al suelo y de ella salió rodando todo tipo de porquería. Vi cómo a Grace se le tensaba el cuerpo por un instante, cómo torcía la boca muy ligeramente para enseguida levantarse a ayudar. Rodilla en tierra sobre la acera recogió los periódicos y las latas vacías y las fue metiendo en la bolsa. El visor no había perdido el encuadre ni por un segundo. Su rostro era mío. Llevaba el punto rojo del visor grabado en medio de la frente como una joya hindú. Su rostro era mío, iluminado como estaba por la sonrisa que le brindaba al viejo. Como los cuadros de los santos que cuelgan de los muros de las iglesias.

Dejé de mirar por el visor. Clavé la mirada en el dedo del gatillo. El dedo se deslizaba en paralelo al guardamonte, tieso, casi retirado, sin intención alguna de actuar, no tenía sentido seguir haciéndome ilusiones, porque el dedo, sencillamente, no lo iba a hacer. Acerrojé el arma echando el seguro hacia atrás. El proyectil se deslizó fuera de la recámara.

Bajé a la cafetería con el rifle en la maleta. En realidad ya no era un rifle, porque había vuelto a convertirse en cinco inofensivas piezas. Me senté a la mesa de Grace, enfrente de él, y le pedí un café a la camarera. Grace me reconoció de inmediato. Yo era un niño de once años la última vez que lo había visto y, sin embargo, me reconoció sin dificultad ninguna. Hasta se acordaba de mi nombre. Dejé el sobre del dinero encima de la mesa y le dije que alguien me había contratado para que lo matara. Intenté comportarme con sangre fría, que pareciera que ni por un instante había sopesado la posibilidad de cumplir con el trato. Grace me sonrió y dijo que ya lo sabía. Que era él mismo quien había mandado el dinero en el sobre, que deseaba morir. Reconozco que su respuesta no pudo sorprenderme más. Me puse a tartamudear un poco. Le dije que por qué. Le pregunté si padecía alguna enfermedad incurable.

—¿Una enfermedad? —se rió—, pues algo parecido. —Y al decirlo se le volvió a torcer la boca, como antes, con el mismo gesto que le había visto desde la ventana, y después se puso a hablar—. Desde niño padezco una enfermedad. Sólo que nadie ha intentado curármela, a pesar de que los síntomas están muy claros. Regalaba a los otros niños mis juguetes, nunca mentía, nunca robaba nada. Incluso en las peleas del patio de la escuela nunca tuve la tentación de devolver los golpes, sino que siempre me cuidaba de poner la otra mejilla. Mi bondad compulsiva sólo fue empeorando con los años, pero nadie quería ayudarme. Si, por ejemplo, hubiera manifestado una maldad igual de compulsiva, enseguida me hubieran llevado al psicólogo para intentar detenerla. Pero ¿cuándo eres bueno? A la sociedad le resulta muy cómodo ver siempre satisfechas sus necesidades a cambio de alguna que otra expresión de asombro y unos pocos halagos. De manera que yo no hice más que ir de mal en peor. Tanto, que hoy ya no soy capaz de comer sin que en cuanto me meto el primer bocado en la boca no esté buscando a alguien con más hambre que yo para que se termine la comida. Y por la noche no consigo conciliar el sueño, porque ¿cómo va uno a pensar en dormir tranquilamente en Nueva York cuando a veinte metros de la casa de uno hay personas congelándose en los bancos de la calle?

Aquel gesto torcido volvió a apoderarse de la comisura de su boca y todo el cuerpo le empezó a temblar.

—Yo no puedo seguir así, sin dormir, sin comida, sin amor. Porque ¿a quién le queda tiempo para amar con tanto sufrimiento como tenemos a nuestro alrededor? Esto es una verdadera pesadilla. Tienes que entender que yo nunca quise ser así. Es como estar endemoniado pero al contrario, como si estuvieras poseído por un ángel. ¡Maldita sea! Si por lo menos se tratara del diablo, hace ya tiempo que alguien se habría ocupado de acabar conmigo, pero ¿así? —Grace soltó un breve suspiro y cerró los ojos—. Escúchame bien —continuó—, todo el dinero está aquí. Cógelo. Sube a cualquier balcón o azotea y acabemos con esto. Es que yo no puedo hacérmelo a mí mismo, y cada día que pasa es peor. Para mí, sólo el hecho de haberte enviado el dinero, de mantener esta conversación contigo —y se enjugó el sudor de la cara— me resulta difícil, muy difícil. No estoy muy seguro de tener el valor de volverlo a hacer. Así que, por favor, sube a cualquier terraza y acaba con esto. Te lo suplico.

Me quedé mirándolo. Vi su torturado rostro, como el de Jesús en la cruz, exactamente igual al de Jesús. No dije nada. No sabía qué decir. Por lo general siempre tengo la frase adecuada y lista para ser disparada, sin importarme que sea contra un cura confesor, una puta o un agente federal. Pero ¿con él? Con él me había convertido de nuevo en el niño asustadizo del orfanato que se encoge ante cualquier gesto brusco. Se trataba de un hombre bueno, El Hombre Bueno, nunca sería capaz de liquidarlo. De nada serviría intentarlo, porque el dedo, sencillamente, no iba a doblarse.

—Lo siento, señor Grace —susurré al fin—, es que sencillamente no…

—Sencillamente no puedes matarme —sonrió él—, no te preocupes, quiero que sepas que no eres el primero al que le pasa. Dos más ya me han devuelto el sobre antes que tú. Según parece forma parte de la maldición. Sólo que tú, con lo del orfanato y todo eso —añadió, mientras se encogía de hombros—, como cada día que pasa estoy más débil, no sé muy bien por qué había pensado que podrías devolverme el favor.

—Lo siento, señor Grace —susurré, con lágrimas en los ojos—, si yo pudiera…

—No te preocupes —dijo—, lo comprendo. No pasa nada. Deja la cuenta —sonrió al ver el billete que yo había sacado—, que invito yo. No admito discusión. Además, ya sabes, tengo que invitar yo, porque es como una especie de enfermedad.

Empujé el arrugado billete de vuelta al bolsillo. Le di las gracias y me fui. No había dado más que unos pocos pasos cuando oí que me llamaba: me había olvidado el rifle.

Volví a cogerlo. Me maldije para mis adentros porque me sentía como un aficionado.

Tres días después de aquello, en Dallas, disparé a cierto senador. Fue un disparo complicado. Doscientas yardas, medio cuerpo, con el viento de lado. Murió antes de tocar el suelo.

Un afeitado finísimo

Ella le dijo que estaba mucho más guapo afeitado, así que él se afeitó, especialmente para ella. La tersa piel del rostro le brillaba con todo su esplendor cuando la fue a recoger aquella tarde y también el aroma de la loción para después del afeitado era de lo más agradable. Vieron una película, tomaron un café en un sitio cualquiera y, a continuación, él la acompañó a casa en coche. Se trataba, al fin y al cabo, de un segundo encuentro, de manera que él no intentó nada y ni tan siquiera le sugirió subir con ella a su piso. Antes de salir del coche ella le había dado un beso precipitado en la rojiza mejilla y él le había respondido con una tímida sonrisa sin devolverle el beso.

Se trataba de una chica por la que merecía la pena esperar pacientemente.

Pasaría un día, pasaría otro día, pero al final todo terminaría por llegar. Una película, un café, una película más.

Una puesta de sol, un par de veces a la bolera y, finalmente, sería suya.

Ella le dijo que resultaba mucho más agradable afeitado, porque sencillamente los pelos de la barba le picaban por el cuerpo. Y es que, ahora que estaban juntos, ¿dónde iba a poner él la cara que no fuera en su cuerpo? A él ni siquiera se le podía ocurrir pensar en otro sitio mejor. Se afeitaba todos los días, incluso dos veces al día. Eliminaba los incipientes pelos antes siquiera de que les hubiera dado tiempo a asomar, de manera que la estimulada piel parecía estar ardiendo en medio de una especie de cálida rojez. También los dientes se los cepillaba constantemente: tres, cuatro, y hasta cinco veces al día. Subía y bajaba el cepillo, escupía en el lavabo y, a continuación, se enjuagaba bien con agua para eliminar la espuma blanca del dentífrico. Después de todo eso se encontraba a sí mismo mucho más agradable, más estético, y una vez a la semana hasta se pasaba hilo dental por entre los dientes. A ella no le hubiera importado besarlo también si no hubiese hecho todo eso, porque lo amaba, pero no se podía esperar de ella que fuera a poner la lengua en un lugar que oliera mal o que estuviera sucio.

Ella le dijo que las cejas también le molestaban; resultaba difícil irse deslizando así, con los labios, por la pendiente de la frente para besarle los ojos. La cuchilla, al fin y al cabo, era la misma cuchilla, así es que si ya, de cualquier modo, se afeitaba, ¿qué más le daba? Una vez al día, dos, a veces hasta tres. Y también empezó a usar el hilo dental con más asiduidad, hasta el punto de que se compró un rollo entero que, aunque no era más grande que una cajetilla de cigarrillos, tenía diecisiete metros de longitud. Porque lo habían enrollado muy apretado, como los sacos de dormir, que se pueden reducir hasta el tamaño de una baguette. Aprovechó y compró también loción para después del afeitado, un frasco de litro, porque el viejo ya se le había terminado.

Pasó el tiempo y ya llevaban dos meses viviendo juntos; él ocupándose exclusivamente de su higiene personal y ella de todo lo demás. Ni un solo vaso le pedía que fregara. Del pecho para abajo no tuvo necesidad de decírselo, porque él le captó enseguida la mirada. Y la verdad era que ya que se afeitaba antes de cada comida, e incluso con mayor frecuencia, ¿qué más le daba depilarse entero? Incluso las pestañas, porque le picaban en la lengua a ella, que tanto lo amaba, y a la que él le gustaba lampiño, sin recovecos ni partes punzantes. Como todos los demás con los que él se había encontrado en el suelo del salón, tan agradables y cómodos. Al principio había creído que se trataba de unos silloncitos rosados en forma de puf, porque muchas veces la había visto allí sentada tan feliz, así que también él se sentaba en ellos. Resultaban tan agradables y suaves. Les había preguntado cómo lo conseguían, y ellos se lo habían contado todo. Las partes punzantes era por los huesos, pero había un tipo en Rosh Pina que los sacaba con toda facilidad, incluidos el cráneo y la columna vertebral. Ni siquiera dolía, a ella le resultaría mucho más agradable, y eso era, a fin de cuentas, lo único importante. Y es que la sonrisa de ella, cuando se le sentaba encima, lo valía todo.

Burbujas

Por la noche, después de que su mujer se quedara dormida, él bajaba al coche y se ponía a contar las burbujas del parabrisas. En la radio del coche se pasaban el rato poniendo acertijos a los que la gente contestaba para ganar un premio. Una vez era una comida en un restaurante chino, otra un lote de productos de cosmética, unos premios, la verdad, que muy buenos. Mientras contaba las burbujas escuchaba con atención, pero era incapaz de dar con una sola de las respuestas, y es que, en su interior, con lo único que soñaba era con la demanda que le iba a poner a la fábrica de automóviles Peugeot.

De joven, sin embargo, había sido muy bueno adivinando acertijos. Entonces había otros programas a los que él había llamado muchas veces. Se sabía todas las respuestas, pero por lo general el teléfono comunicaba. No conseguía comprender cómo antes había podido resolver absolutamente todos los acertijos mientras que ahora, nada de nada. Lo que no sabía es que tenía en la cabeza unos pequeños caracoles que, infatigables, le estaban sorbiendo el cerebro con una pajita. Nadie lo sabía. Ese mal lo había contraído hacía tiempo, cuando estaba haciendo el servicio militar, durante un cursillo, por beber de la fuente eléctrica del agua fría que había en Beit Feldman. De aquella fuente habían bebido, por lo menos, otras mil personas que ahora, seguramente, también tendrían caracoles. Pero nadie se había dado cuenta, porque es de ese tipo de cosas en las que a nadie se le ocurre pensar. Sin dolores y sin síntomas, quién va a pensar que unos aburridos caracoles le están sorbiendo a uno el cerebro.

Aunque se dan otras muchas cosas de ese tipo, toda clase de enfermedades que no son descubiertas. Su mujer, por ejemplo, sufría desde hacía años de unas arañas de macramé, algo mucho más frecuente que lo de los caracoles y también mucho más contagioso. Porque las arañas se transmiten a través de los prospectos, se le instalan a uno en el alma y se ponen a tejerla en forma de trenzas. En todos los sitios donde antes hubo un sentimiento, lo arrancan y ponen una cuenta en su lugar. El alma de su mujer parecía la cabeza de Bob Marley además de que ella ya no sentía nada, pero que absolutamente nada, y ya sólo era capaz de llorar por las cosas que veía en la televisión. Nadie hacía nada por curarla. Los médicos estaban demasiado ocupados por intentar retenerle el calcio que no hacía más que intentar escapar de ella, así que no tenían tiempo para esa bobada de las arañas, porque de eso no se ponía azul ni nada parecido, ni le salían bultos en los pechos, sino que se limitaba a llorar un poco menos. A su marido incluso le parecía estupendo que sólo llorara por las cosas de la tele, porque como esas cosas no eran reales no podían hacerle mucho daño. A diferencia de las burbujas del parabrisas, porque un buen día puede uno estar conduciendo y ¡pam!, el cristal entero puede llegar a estallarte en la cara. Había contado ya quinientas setenta y cuatro y todos los días aparecían más. De la radio brotaba ahora una música tan ruidosa que resultaba imposible oír los eructos de los caracoles. Cuando llegara a seiscientas, pensó, les pondría una demanda.

Huevos de dinosaurio

Uzi vino un día a mi casa después del colegio con un libro de dinosaurios. Me dijo que los dinosaurios habrían muerto pero que en muchos lugares del mundo habían quedado sus huevos, que nosotros los íbamos a encontrar y que así podríamos tener nuestros propios dinosaurios en los que iríamos montados al colegio y a los que pondríamos un nombre. Uzi dijo que los huevos de dinosaurio se encuentran por lo general en los lugares más apartados de los jardines y muy, pero que muy hondo en la tierra. Así que cogimos un azadón del cobertizo del jardinero y nos pusimos a cavar en un rincón que hay detrás de la terraza de Natkovich, donde monta siempre la cabaña de la fiesta de los Tabernáculos. Estuvimos cavando unas dos horas antes de que oscureciera, por turnos, pero no encontramos nada. Uzi dijo que no habíamos llegado lo suficientemente hondo y que íbamos a tener que seguir después. Fuimos a lavarnos la cara al grifo del jardín. Mientras nos la estábamos lavando llegó el novio de Reli en su cacharro de moto que siempre se avería.

—¿Qué hay, colegas, cómo va la cosa? —Quiso hacerse el simpático.

Uzi me dio un codazo y entonces le contesté que bien, que no estábamos haciendo nada de particular.

—¿Nada, con un azadón? Pues bueno. ¿Dónde está tu hermana?

Le dije que seguramente en casa, y entonces él subió a nuestro piso. Reli lo ama, pero yo no lo soporto. Y no es por nada que haya hecho, sino porque hay algo raro en su cara. Tiene un no sé qué especial en la cara, como los malos de las películas.

—Tenemos que seguir cavando esta noche —me dijo Uzi—, nos vemos en el jardín a las doce cero cero. Tú esconde el azadón y yo traeré una linterna.

—¿Por qué es tan urgente que sea hoy? —le pregunté.

—Pues porque sí —se enfadó Uzi—, ¿quién es el que entiende de dinosaurios, tú o yo? Los dinosaurios son un asunto urgente.

Al final solamente me presenté yo a las doce cero cero, porque los padres de Uzi lo pescaron justo cuando intentaba escapar. Lo estuve esperando un montón de tiempo, ni sé cuánto, y precisamente cuando quise volver a casa llegaron al jardín Reli y el asqueroso ese. Temí que me vieran y empezaran a hacerme preguntas. Si les hubiera dicho algo de los dinosaurios, Uzi no me lo perdonaría en la vida. De lo que no tuve miedo es de que se lo fueran a contar a mi padre, porque si Reli le dijera algo, también ella cobraría. Reli y ese asqueroso suyo se sentaron en un banco, justo al lado de nuestro pozo, y entonces, de repente, el muy asqueroso empezó a hacerle cosas. Le desabrochó la ropa y le metió mano, además de otras cosas, y ella se dejó. No pude seguir mirando, así que me dije, ahora o nunca, y me marché reptando hasta la terraza de los niños y desde allí a mi habitación.

Cavábamos solamente por el día. Es decir, por las tardes. Todos los días, menos los días de fiesta, que era cuando la familia de Uzi salía de excursión. Y así, durante cinco meses. Cuando tuvimos un foso muy profundo, Uzi dijo que habíamos llegado al centro de la tierra y que ahora ya, tachán-tachán, aparecerían los huevos de dinosaurio. Yo, la verdad, es que ya no me lo creía demasiado, pero me resultaba mucho más fácil seguir cavando que decírselo. Quería que alguien se lo dijera a Uzi, porque yo solo no me atrevía. Reli, que antes tanto había jugado con nosotros, ahora apenas si me hablaba, y cuando se dignaba hacerlo me llamaba Yosi, aunque sabe que lo odio. Al principio estaba todo el tiempo con el asqueroso ese de la moto escacharrada y, ahora, durante estas dos últimas semanas que él ha dejado de venir, se limita a dormir y a decir que está muy cansada. El martes por la mañana hasta vomitó en la cama, la muy tonta.

—Puaj, qué asco, tía —le dije—, se lo voy a decir a mamá.

—Si le dices algo de esto a mamá, te rajo —me dijo muy seria, tanto que me asusté un poco.

Reli nunca me había amenazado. Yo sabía que todo aquello era por culpa de él, por el asqueroso de la moto y todas las cosas que le había hecho. Qué suerte que había dejado de venir.

Dos días después de eso encontramos el huevo. Era realmente gigantesco, del tamaño de un melón.

—¿No te lo dije? —se desgañitaba Uzi—, ¿no te lo dije?

Lo colocamos en medio del jardín y nos pusimos a bailar alrededor de él. Uzi dijo que ahora había que empollarlo, de manera que lo estuvimos empollando por turnos durante más de dos meses. Al final se abrió, pero en lugar de un dinosaurio pequeñito nos encontramos con un bebé. Nos sentimos muy decepcionados porque en un bebé no se puede ir montado al colegio. Uzi me dijo que no nos quedaba más remedio que ir a hablar con mi padre. Y el caso es que mi padre se puso muy nervioso en cuanto nos vio, antes incluso de que le dijéramos nada.

—¿De dónde habéis sacado a este bebé? ¿De dónde lo habéis traído? —gritaba sin cesar, y cada vez que intentábamos explicárselo, nos decía a voz en grito que no éramos más que unos mentirosos. Al final se inclinó hacia Uzi y lo tomó por el hombro—. Escúchame, Uzi, a Yosi todavía se lo paso —dijo señalándome— porque no entiende nada y es medio bobo, pero tú eres un niño muy inteligente. Dime de quién es, quiénes son sus padres.

—La verdad es que nosotros lo somos un poco —le respondió Uzi—, porque hemos estado empollando el huevo, así es que somos como su padre y su madre.

Mi padre le clavó una mirada como si lo fuera a matar, pero al final le dio la espalda y el que se ganó la bofetada fui yo.

Mi padre se fue al hospital con el bebé y me dijo que, entre tanto, lo esperara en la habitación. Ya era mediodía, pero Reli seguía dormida en la cama.

—Te pasas el día durmiendo —le dije—, eres como la Bella Durmiente.

Reli no dijo nada, ni tan siquiera se movió.

—Seguro que sólo te levantas cuando venga el príncipe —añadí para fastidiarla—, el príncipe en su cacharro de moto.

Reli movió los labios, pero de su boca no salió ni un solo sonido, y seguía teniendo los ojos cerrados.

—Sólo te levantarás por él, así es que si resulta que tiene una avería, te vas a quedar en la cama para siempre.

Reli abrió los ojos y estuve seguro de que ahora se levantaría de la cama para atizarme, pero sólo habló y, al hacerlo, tenía una mirada un poco triste en los ojos.

—¿Para qué quieres que me levante de la cama, niño de mierda? ¿Para arreglar la habitación? ¿Para preparar el examen de Biblia?

—Creí que querrías levantarte para ver el huevo de dinosaurio que Uzi y yo hemos encontrado —le dije—. Tenía que haber sido un descubrimiento científico, sólo que al final no ha resultado. Creí que lo querrías ver.

—Tienes razón —me dijo Reli—, por un huevo de dinosaurio la verdad es que sí merece la pena levantarse.

Apartó la manta con los pies y se sentó en el borde de la cama.

—¿Todavía vomitas? —le pregunté.

Reli me dijo que no con un gesto de la cabeza y después se puso de pie.

—Ven, enséñame el huevo de dinosaurio.

—Lo que he estado intentando decirte —le advertí— es que al final el huevo estaba malo, que se ha roto, que papá se lo ha llevado después de mandar a Uzi a su casa y de darme una bofetada.

—Bueno —me dijo Reli mientras me acariciaba la nuca—, pues vamos a buscar otro huevo de dinosaurio que no esté estropeado.

—Déjalo —le sugerí—, porque papá se va a enfadar. Ven, vamos a Milk Shake.

Reli se puso unas sandalias.

—Pero ¿qué va a pasar si justo ahora que nos vamos viene el príncipe en su cacharro? —le pregunté.

—Ya no va a venir —me contestó ella, encogiéndose de hombros.

—Pero ¿y si viene? —insistí.

—Pues que me espere —dijo ella.

—Pues claro que te esperará —continué—. ¿Cómo va a irse, con lo que le cuesta que la moto arranque?

Y nada más terminar la frase salí corriendo. Reli corrió también, pero sólo me alcanzó en la heladería, donde yo pedí una copa de las grandes con nata y ella un batido de fresa.

Que se mueran

Durante las vacaciones de Hanuka mis padres me mandaron una semana a un internado. Ya desde el primer momento odié estar allí y lo único que quería era llorar. Los otros niños siempre estaban contentos y como yo no conseguía entender por qué, tenía todavía más ganas de llorar. Me pasaba el día yendo de las actividades a la piscina con los labios apretados, sin decir ni una palabra, para que los otros niños no notaran las lágrimas en mi voz y se cebaran en mí.

Por la noche, después de que apagaran la luz, me quedaba esperando unos minutos y después corría en chándal a la cabina de teléfonos saltando por los charcos. El frío me abría la boca y de la garganta me salían una especie de sollozos que no parecían mi voz. Eso me asustaba muchísimo. Llamaba a casa y se ponía mi padre. Durante todo el recorrido hasta el teléfono mantenía la esperanza de que fuera mamá, pero ahora, con todo este frío, la lluvia y esos sollozos que me salían de la garganta, ya me daba exactamente lo mismo. Volvió a contestar él y le dije que viniera a buscarme, y en ese momento empezó a salirme un llanto de verdad. Él se enfadó un poco, me preguntó un par de veces qué era lo que pasaba y después me pasó con mi madre. Yo seguía llorando, así que no pude decir ni una sola palabra.

—Ahora mismo vamos a buscarte —dijo mi madre.

Oí a mi padre mascullar algo y a mi madre que le respondía enfadada en polaco.

—¿Me oyes, Dandush? —me repitió—. Ahora mismo vamos a buscarte, quédate esperándonos en tu habitación. Fuera hace frío y estás tosiendo. Espéranos en tu habitación, que ya daremos con ella.

Colgué el teléfono y corrí hacia el portón de salida. Me senté en el bordillo de la acera a esperar a que llegaran. Sabía que les tomaría más de una hora. Como no tenía reloj, intenté calcular el tiempo mentalmente de mil formas distintas. Tenía frío y calor a la vez, y ellos no llegaban. En mis cálculos mentales habían pasado más de doscientos años, el sol ya empezaba a salir, y ellos sin llegar. Los muy mentirosos. Me habían dicho que vendrían. Mentirosos cabronazos, ojalá se murieran. Seguí llorando, aunque ya no me quedaban fuerzas. Al final me encontró uno de los monitores y me llevó a la enfermería. Me hicieron tragarme una pastilla y no quise hablar con nadie.

Al mediodía vino una mujer con gafas que le susurró algo a la enfermera al oído. La enfermera movió la cabeza de un lado para el otro y le susurró a la mujer en voz alta:

—El pobrecito, por lo visto, lo presentía.

La de las gafas le dijo algo más a la enfermera y ésta volvió a responderle en voz alta:

—Le diré, Doña Bela, que soy una persona instruida y no una cateta del zoco, pero hay cosas que ni la ciencia puede explicar.

Un poco más tarde vino Eli, mi hermano mayor. Se quedó allí en la puerta, cohibido, intentando inútilmente sonreír. Después de hablar un momento con la enfermera, me agarró de la mano y nos encaminamos hacia el aparcamiento. Ni siquiera me pidió que fuéramos a la habitación para recoger mis cosas.

—Papá y mamá me prometieron que iban a venir a buscarme —le dije medio llorando.

—Lo sé —me respondió sin tan siquiera mirarme—, ya lo sé.

—¡Pero no han venido! —Me eché a llorar—. Me he pasado toda la noche esperándolos bajo la lluvia. Son unos mentirosos, los muy hijos de puta. Ojalá se mueran.

Y entonces se volvió hacia mí de pronto y me dio una bofetada. No de esas tortas que se le dan a un niño para que se calle la boca. Una bofetada en toda regla. Noté cómo los pies se me separaban por un instante del suelo, cómo me elevaba un poco por el aire y después volvía a caer. Me quedé muy sorprendido. Eli era de esos hermanos que te enseñan a pasar bien la pelota jugando al fútbol, no de los que te pegan. Me levanté del asfalto. Tenía el cuerpo entero dolorido y en la boca un sabor salado a sangre. No lloré, a pesar de que me dolía muchísimo la mandíbula. Pero Eli, de repente, sí parecía estar al borde de las lágrimas.

—¡Joder, qué mierda, y ni siquiera sé qué hacer! —dijo desesperado, sentándose en el suelo a mi lado y echándose a llorar.

Después se calmó un poco y volvimos a Tel Aviv en su coche. Estuvo callado durante todo el trayecto. Llegamos al piso en el que vive. Acababa de licenciarse en el ejército y había alquilado un piso con otro chico.

—Tu madre —dijo—, es decir, nuestra madre. —Los dos permanecimos en silencio—. Papá y mamá, ya sabes. —Intentó seguir de nuevo, pero se calló.

Hasta que los dos nos hartamos. Yo tenía ya muchísima hambre, porque no había comido nada desde por la mañana, así que nos fuimos a la cocina y él me preparó un huevo revuelto.

Subir el listón

Cuando Nandi Schwartz, el saltador de pértiga alemán, pasó en el segundo intento la barrera del seis sesenta, no pensaba en nada. Tenía atascado en la garganta algo del tamaño de una pelota de billar y cuando siguió con los ojos la trayectoria de sus tensadas piernas pasando por encima del listón sin tocarlo, tuvo que hacer un gran esfuerzo para que las lágrimas no se le saltaran. Se hundió en la colchoneta que tenía debajo, sorprendido por las enormes lágrimas que lo ahogaban mientras el comentador comparaba su récord con el del legendario Bob Beamon.

—Todo el que ha estado aquí hoy ha visto un pedazo de historia —proclamaba la megafonía.

Mientras, Nandi Schwartz, el único que no lo había podido ver bien del todo, mantenía el brazo en alto para contentar a las cámaras.

El contestador automático de Nandi no decía nada, sino que se limitaba a pitar con un laconismo que rayaba en la arrogancia. Pero eso no impidió a los representantes de «Kluges» dejar en él tres mensajes. «Subir el listón», ésa era su propuesta para la nueva gira de promoción de Nandi, «¡Ocho vitaminas en lugar de seis!», «Noventa mil dólares en el banco». Nandi no oyó los mensajes porque en ese momento estaba en la ducha. Yacía en posición fetal sobre el suelo de cerámica, dejando que el agua caliente le quemara la espalda. El vapor salía por los poros calcinados de Nandi como de una cafetera oxidada. Y él, con el pulgar en la boca, se estaba meando en el agua mientras veía cómo la orina amarilla desaparecía en forma de remolino por el desagüe. Aquellos noventa mil dólares podían haberle arreglado la vida, sólo que, por desgracia, ya la tenía más que arreglada con su dúplex de cinco habitaciones en la zona norte de Bonn. En un suelo de cerámica se cocía un pedazo de historia, chupándose a través del dedo la memoria de sus muchas hazañas. Además de dinero, honores y salud, tenía sesenta y tres chicas. Cada una con su propia historia, y alguna de ellas con más de una. Si quería subir el listón tendría que encontrar una mayor de cincuenta y tres años y catedrática, y si quería bajarlo tendría que encontrar a una menor de dieciséis años y con un ligero retraso mental.

El verdadero campeón de los juegos preolímpicos

Para Eyal

Hubo un tiempo en que hablaban mucho de la vida, de cosas en general como: «Estoy bien, estoy mal, echo de menos a ésa, quiero esto, me gustaría tener mayores retos en la vida». Normalmente mentían, inintencionadamente, porque les salía así, hasta que con el tiempo los dos empezaron a cansarse. Entonces lo dejaron y pasaron a hablar de otros temas, sobre todo de deporte y de la bolsa. Hasta que a Uzi se le ocurrió lo de la prueba de las cuatro cervezas. Se trataba de una idea muy simple: cada tres semanas entraban en un pub y pedían cuatro cervezas grandes cada uno. La primera se la terminaban sin decir nada. Después de la segunda ya empezaban a decir cómo se encontraban, lo mismo que tras la tercera y la cuarta. Siempre dejaban una buena propina y a veces vomitaban, pero los dueños del pub ya estaban acostumbrados. Un buen día Eitan se fue a cumplir con su servicio en la reserva por un mes y justo después Uzi tuvo mucho agobio en el trabajo, de manera que resultó que estuvieron mes y medio sin verse. Durante ese mes y medio Eitan se dejó una especie de perilla con mucho estilo, como las de los bohemios, y a Uzi le dio tiempo a dejar de fumar tres veces.

—Hoy tendremos que tomarnos ocho cada uno —dijo Uzi cuando entraron en el pub—, para recuperar el atraso.

Eitan le sonrió. No eran grandes bebedores, y dos litros de cerveza ya eran demasiado para ellos. La tele del pub estaba encendida, pero sin sonido, y en ese momento pasaban un resumen de las primeras eliminatorias de las pruebas preolímpicas.

—Mira a ese inglés, lo contento que está —se rió Uzi, señalando a un tipo escuálido que daba saltos de alegría en la pantalla—. ¿Por qué estará tan contento? Al fin y al cabo lo único que ha hecho es llegar el primero de su grupo en las preliminares de las preliminares de una competición de cuarta, la preselección de la Eurovisión del atletismo ligero. Por los saltos que da cualquiera diría que se ha hecho por lo menos con tres medallas de platino en las olimpiadas.

—Los europeos no tienen ninguna posibilidad en las olimpiadas en las carreras de fondo, porque los africanos sencillamente se los meriendan —dijo Eitan—, así es que lo que les queda es la Comunidad de Estados Independientes.

—Vale, estoy de acuerdo —insistió Uzi—, pero el hecho de que no tenga ninguna posibilidad de ganar en las olimpiadas no es razón para estar contento. Además, todavía no ha ganado nada, porque eso no es más que la preselección eliminatoria.

Se terminaron una cerveza y después la segunda. Uzi le preguntó qué tal le había ido en la reserva y Eitan le dijo que, dentro de lo que cabía, bastante bien. Eitan, a su vez, le preguntó cómo iba el proyecto.

—Bien —contestó Uzi—, la verdad es que muy bien. Aunque llevo un par de meses asqueado del trabajo, voy sin ganas, trabajo sin ganas, vuelvo a casa sin ganas, ya sabes.

Se tomaron la tercera cerveza y Eitan dijo que suele pasar, que hay temporadas así, pero que lo mismo que vienen luego se van. Él aguantaba la bebida mucho mejor que Uzi. Cuando vomitaban, normalmente era este último el que lo hacía. Según el protocolo, ahora era Uzi el que debía decir algo, pero no lo hizo, sino que le gorreó un cigarrillo a la camarera, lo encendió y se quedó mirando fijamente la pantalla. Ahora aparecía en ella un programa de humor, algo con Dolly Parton y Kenny Rogers. Eitan le dijo en broma que si quería le podía pedir al barman que pusiera el sonido. Pero Uzi ni reaccionó.

—Creí que habías dicho que la acupuntura sí te había servido —dijo Eitan, y observó cómo Uzi se liquidaba el cigarrillo hasta el final y sujetaba con la punta de los dedos lo que quedaba de él cuidándose de no quemarse.

—Un charlatán, es lo que es ese Weiss —masculló Uzi—, su acupuntura vale una mierda.

Se trataba de un cigarrillo barato, de esos que no tienen filtro. Uzi le dio una última y gigantesca calada y aquél desapareció de sus dedos como por encanto. No tuvo que apagarlo ni nada parecido, porque simplemente no quedó rastro de él. Se fueron bajando la cuarta cerveza, aunque Eitan a duras penas consiguió terminarla, porque le venían unas enormes arcadas, mientras que justamente a Uzi se le veía tan campante, tanto que hasta le pidió a la camarera otro cigarrillo.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Uzi, después de haber hecho desaparecer también ese segundo cigarrillo—, es que estoy bastante harto.

—¿De los cigarrillos?

—De todo —le contestó Uzi, presionando el dedo contra el fondo del cenicero como si quisiera apagar un cigarrillo que ya no existía—. De todo. Las cosas ya no tienen ningún sentido, pero que ninguno. ¿Conoces la sensación ésa de que estés donde estés siempre te preguntas qué es lo que estás haciendo allí? Pues así es como yo me siento, constantemente. Me muero por marcharme. De donde esté, a otro lugar. Sin fin, te lo juro, hace tiempo que me hubiera suicidado, pero soy demasiado cobarde.

—Anda, déjalo —intentó convencerlo Eitan—, no eres tú el que habla, es la cerveza. Mañana por la mañana te despertarás con un dolor de cabeza de la hostia y pensarás que todo lo que has dicho hoy no son más que estupideces. ¿Quién sabe? Hasta puede que decidas dejar de fumar.

Uzi no se rió.

—Ya lo sé —masculló Uzi—, ya sé que es la cerveza la que habla por mí y que mañana diré otra cosa. Pero de eso precisamente es de lo que se trata.

Para marcharse a casa cogieron un taxi. Éste fue primero a casa de Uzi.

—Cuídate, ¿eh? —dijo Eitan, dándole un abrazo a Uzi antes de que éste se bajara del taxi—, y no hagas ninguna bobada.

—No te preocupes —le sonrió Uzi—, que no me voy a suicidar ni nada parecido, no tengo valor para eso. Si lo tuviera, hace ya tiempo que lo hubiera hecho.

A continuación el taxi se dirigió a casa de Eitan, y éste subió a su piso. Tenía una pistola en el cajón. Cuando era oficial la había comprado con los cupones reunidos para la sección de deportes. No es que le volvieran loco las armas ni nada parecido, pero era o eso o tener que cargar con un fusil de asalto M-16 y responsabilizarse de él cada vez que salía para casa. Eitan sacó la pistola del cajón de los calzoncillos y la montó. Se la acercó a la mandíbula por debajo, porque alguien le había explicado una vez que si te disparas desde abajo te revientas el hipotálamo. En cambio, si te disparas en la sien el proyectil puede atravesar el cerebro dejándote en estado vegetativo. Ahora liberó el seguro.

—En este momento, si quiero, disparo —se dijo en voz alta.

Trasladó al cerebro la orden de apretar el gatillo. El dedo respondió, pero a mitad de camino Eitan decidió detenerse. Podía, no tenía miedo, ahora sólo tenía que averiguar si quería. Se quedó pensando unos segundos; puede que, en general, no le encontrara ningún sentido a la vida, pero con las pequeñas cosas del día a día estaba contento, no siempre, pero muchas veces sí. Quería vivir, realmente eso es lo que quería, y ya está. Eitan le dio la contraorden al dedo, para asegurarse de que no se iba calentando. El dedo volvió a responder con presteza, de manera que desmontó el arma. Nunca habría hecho todo aquello si antes no se hubiera tomado cuatro tanques de cerveza, seguro que se habría inventado cualquier excusa, que habría sostenido que se trataba de un prueba muy infantil, que eso no quería decir nada, pero tal y como había dicho Uzi, de eso era precisamente de lo que se trataba. Volvió a dejar la pistola en el cajón y se fue al váter a vomitar. Después se lavó la cara y la cabeza en el lavabo del cuarto de baño. Antes de secarse se miró al espejo. Delgado, con el pelo mojado, ligeramente pálido de cara, como el velocista aquel de la tele. No daba saltos o gritos de alegría, ni nada parecido, pero nunca se había sentido mejor.

Lengua extranjera

Cuando mi padre cumplió cincuenta y un años le compramos una pipa. Él nos dio las gracias, comió una porción de la tarta que mamá había hecho y nos besó a todos. Después se metió en el cuarto de baño a afeitarse. Era uno de esos fanáticos del afeitado, de esos que se pasa la cuchilla tres veces por cada zona y que luego salen completamente lampiños y sin un solo corte. En toda mi vida no vi que mi padre se cortara ni una sola vez.

Hay quienes saben francés, italiano, o todo tipo de lenguas. Que las han estudiado carteándose con nativos o en los cursos de un consulado. El mayor de mis hermanos, por ejemplo, estudió una vez alemán en el Instituto Goethe. Porque nunca sabes cuándo una lengua extranjera va a poder resultarte útil. Y no sólo en un viaje al extranjero, sino que en ocasiones puede llegar realmente a salvarte la vida. Mi madre durante el Holocausto y la lengua alemana, por ejemplo, son un caso estupendo.

Cuando mi padre hubo terminado de emplearse bien con todas las zonas de la cara tres veces, la emprendió con la nuca. La maquinilla no estaba hecha para eso, así que la mitad del tiempo lo perdía sacándole los gruesos pelos que se quedaban entre las cuchillas. Era un trabajo arduo e ingrato, y lo que él más deseaba era llamarme al cuarto de baño y contarme algo acerca de como si no se hubiera casado con mi madre lo más seguro es que se habría marchado a Escandinavia, se habría construido una cabaña en un bosque dejado de la mano de Dios y se sentaría al atardecer a fumar en pipa.

Mi novia me pidió una vez que le dijera que la quería en otro idioma, uno exótico. Y por mucho que me esforcé y me esforcé, pensé y pensé, no conseguía acordarme de nada.

—¿Es que el hebreo no es lo suficientemente bueno para ti? —Probé a persuadirla—. ¿Y el idioma de las bes? ¿Nuezbuez? ¿Y si lo digo dos veces? ¿Y si lo digo asegurándote que es de verdad de verdad?

Pero todo eso seguía sin parecerle lo suficientemente bueno, de manera que no se quedó tranquila y no hacía más que gritar y gritar. A veces podía llegar a comportarse así. Al final me tiró a la cabeza un pesado cenicero con el logotipo de una aseguradora y la frente me empezó a sangrar.

—¡Quiéreme, quiéreme! —se desgañitaba ella, mientras yo hacía mis mayores esfuerzos por acordarme de las cosas que mis compañeros de trabajo rusos me habían enseñado, pero todo lo que se me venía a la cabeza no eran más que palabrotas.

La nuca se la repasó mi padre cinco veces. Cuando terminó y se pasó la mano por ella, la encontró por lo menos tan lisa como el cuello y las mejillas. La razón por la que se quería construir esa cabaña en un bosque de Escandinavia era, sobre todo, por el silencio. Cuando mi hermano y yo llorábamos de bebés, le fastidiaba tanto que, a veces, sencillamente, hubiera querido estrangularnos. Mi padre cogió del armarito de debajo del lavabo una caja de un pegamento especial y un palito plano, como el de los polos. Sumergió el palo en la caja de latón y se puso a untarse la nuca. Era una tarea complicada, porque no podía ver absolutamente nada de la superficie que se estaba embadurnando, ya que era más o menos como untar de mantequilla una rebanada, pero boca abajo. Aunque mi padre no se inmutaba, y seguía untándose las rebanadas de nuca con una paciencia y una precisión extremas. Mientras lo hacía canturreaba para sí una canción húngara que sonaba aproximadamente así: «¿Ozosep? ¿Ozo-sep? Okinki smet lep. O-kinki, smet fakta».

(«¿Quién es el más guapo? ¿Quién es el más guapo? El de los ojos negros. Ése es el más guapo»).

Después de lo del cenicero en la cabeza mi novia me dejó. Hasta el día de hoy no he entendido por qué. Aunque no siempre hay que entender para aprender. Para aprender que algo es importante. Mi madre, por ejemplo, le dijo a un oficial alemán que no la matara. Que le convenía no hacerlo, porque si no la mataba se acostaría con él de mil amores. Y eso, en aquel tiempo, era mucho menos corriente que la violación. Así que mientras lo estaban haciendo, mi madre se sacó un cuchillo del cinto y le abrió el pecho. Exactamente igual a como le abre la pechuga a los pollos que rellena de arroz para nosotros para celebrar el sábado.

Mi padre puso el tapón de la bañera y abrió el grifo, del que empezó a brotar un agua ni demasiado caliente ni demasiado templada. Un agua calentita. A continuación se tendió en el fondo de la bañera mientras mantenía el cuello en el aire e intentaba llegar con la mano a los grifos, así, echado de espaldas. Los grifos estaban demasiado altos. Mi padre relajó los músculos del cuello y dejó que la nuca se pegara al fondo. Ahora intentaba levantar la cabeza con todas sus fuerzas, pero sin conseguirlo. El prospecto que venía con el pegamento aseguraba que no existía cantidad de agua suficiente en el mundo que pudiera disolver ese pegamento. Y el tapón: mi padre se había metido con zapatos. Ya me gustaría veros a vosotros quitar el tapón de la bañera con los zapatos acordonados. Mientras tanto, en mi habitación, mi hermano y yo nos habíamos enzarzado en una discusión. Yo decía que a papá le había gustado mucho el regalo, y mi hermano decía que no. No podíamos llegar a una conclusión incuestionable, porque con mi padre nunca se podía saber. Glu-glu-glu, farfullaba el agua en escandinavo brotando de los grifos de la bañera.

—Nur Gott weiss[5] —se pavoneó mi hermano en su alemán—, nur Gott weiss.

Gotas

Mi novia dice que alguien en Estados Unidos ha inventado un medicamento que hace que no te sientas solo. Lo oyó ayer, en la cuña informativa Sesenta segundos de la emisora del ejército, y ya le está enviando una carta urgente a su hermana para que le compre un cargamento y se lo mande por correo. En Sesenta segundos dijeron que en la Costa Este lo venden en todos los comercios y que en Nueva York ya ha causado furor. Viene en dos presentaciones: en gotas o en aerosol. Mi novia lo ha pedido en gotas, porque puede que no se quiera sentir sola, pero lo que definitivamente no quiere es dañar el ozono.

Las gotas te las echas en el oído y al cabo de veinte minutos dejas de sentirte solo. Actúan químicamente sobre no sé qué zona del cerebro, habían explicado por la radio, pero mi novia no lo había entendido bien. Porque no es que sea precisamente Madame Curie, mi novia, y yo hasta diría que es un poco boba. Se pasa el día sentada pensando en que le voy a ser infiel, que la voy a dejar, y cosas así. Pero yo la quiero, la quiero con locura. Cuando vuelve de Correos me dice que, ahora, ya puede dejar de vivir conmigo. Porque las gotas, tachán tachán, van a llegar pronto y ya no le va a dar miedo estar sola.

—¿Dejarme? —le digo—. ¿Por unas gotas? ¿Cómo es posible?

Pero si la quiero, la amo con locura.

—Vete, si quieres —le digo—, pero que sepas que ni esas asquerosas gotas para los oídos ni ningunas otras te van a querer como yo te he querido.

Lo que sí es verdad es que las gotas de los oídos no le van a ser infieles. Eso es lo que ella dice y, después, se va. Como si yo sí le fuera a ser infiel.

Ahora ha alquilado una buhardilla en Florentin y todos los días espera al cartero. Yo, por mi parte, no tengo ninguna relación con el correo, no me emociona, y es que no tengo amigos en el extranjero que me manden cosas. Si los tuviera, hace ya tiempo que habría ido a visitarlos. Habría salido a tomar unas copas con ellos y les habría contado mis penas. Los abrazaría mucho y no me avergonzaría de llorar delante de ellos, y todas esas cosas. Podríamos estar juntos años, pasarnos así la vida entera. De la manera más natural, como siempre se ha hecho, muchísimo mejor que con unas gotas.

Una fuerte ventisca

A las tres volvían de trabajar en la tienda de las provisiones, arrastrando los pies hasta la habitación de Zaafrani que se encontraba justo al lado de la vivienda de las Cucarachas. Caminaban despacio con su paso cansino, frotando las suelas contra el suelo. Una ventisca del sur arremetía contra ellos echándoles arena contra el rostro, pero ellos ni pestañeaban. Ya tenían los ojos entornados desde antes, desde por la mañana. El café de la mañana les abría los párpados hasta la mitad y ahí se les atascaban, como las oxidadas persianas metálicas de un taller de reparaciones. Veinte minutos les llevaba cruzar esos ochocientos metros y, a veces, incluso más. Puede que por la ventisca o puede que por las pesadas botas de trabajo que les calzaban, unas botas que parecían pesar toneladas.

En la habitación de Shimon se dejaban caer sobre unos colchones mugrientos que Ifter había robado de uno de los almacenes viejos, se mojaban con unas cuantas cervezas el polvo que se les había quedado en la garganta hasta que se convertía en barro, y escuchaban música, mucha música, sobre todo a The Doors.

La ventisca llamaba a las ventanas, a veces incluso a la puerta, con el violento nerviosismo típico de los vientos del sur. Pero nadie tenía fuerzas para levantarse y abrirle. Así se quedaban descansando hasta el atardecer. Ése era el momento en el que, aprovechando que la ventisca se había marchado a molestar a otro, salían a dar una vuelta. Iban a Yotvata, iban a ver a las Cucarachas, o simplemente jugaban al wist en la barraca que Miglad había improvisado en la azotea de la habitación de Biner. Ahí se pasaban las horas muertas sentados, pasándose todo el rato los cigarrillos que Miglad liaba para ellos con unos movimientos lentos y expertos. El olor de esos cigarrillos se les quedaba impregnado hasta la mañana siguiente, un olor tan denso que se les metía hasta las raíces del pelo y que no se quitaba. Tampoco es que se esforzaran demasiado por eliminarlo, porque, aunque bien era verdad que Jim Morrison había muerto en la bañera, ésa no era razón suficiente para que ellos se tuvieran que bañar. Puede que, en realidad, fuera ese olor lo que les impedía salir volando empujados por la ventisca durante todas esas horas de la mañana, quizá era por eso y no por las botas de veinte toneladas.

Fue la noche de un miércoles cualquiera cuando las cosas empezaron a ir mal. Y todo porque la ventisca regresó esa noche más pronto de lo normal de molestar en otros sitios. Justamente se encontraban entonces en la azotea, pasándose el cigarrillo y escuchando a Strange-Daze, cuando la ventisca pasó entre ellos con ímpetu, les levantó por el aire la baraja entera, les revolvió la larga cabellera a Biner y a Sandra, la novia cucaracha de Ifter, y le robó a Miglad el cigarrilo encendido de la mano. Todos se pusieron a recoger las cosas que volaban por el aire y bajaron de la azotea con cuidado. A medio camino notaron que la ventisca dejaba de molestar y, al mirar hacia arriba, la vieron arrasando el terrado, volcando las cervezas, saltando en círculo como una loca y chupando del cigarrillo que Miglad había liado para ellos. Una calada y otra más, una ventisca joven y loca, y el humo de los cigarrillos mezclándose con el líquido de las cervezas rotas que ella había volcado. La espuma de la cerveza que le asomaba por la comisura de los labios parecía, desde allá abajo, los espumarajos de un loco.

—Esto va a acabar mal —murmuró Miglad como si hablara consigo mismo—, no es bueno mezclar la mercancía con cerveza.

Un par de minutos después la ventisca se cayó de la azotea arrastrando tras de sí la hamaca privada de Biner y haciendo añicos el único equipo de música del grupo. Nadie hizo nada, sino que se limitaron a mirar con sus ojos entornados a la ventisca que yacía en el suelo. Al final Shimon dijo:

—No la podemos dejar ahí, metedla en mi habitación.

La tuvieron que cargar entre tres, de lo que pesaba.

Toda la noche se la pasó la ventisca roncando en los colchones de Shimon, lo mismo que toda la mañana siguiente.

Cuando volvieron de la tienda al mediodía, fuera estaba todo en silencio, excepto por el ruido de los ronquidos que salían de la habitación de Shimon. A pesar de eso, les costó veinte minutos llegar a la habitación. Shimon preparó una cafetera de café bien cargado y se lo dio a la ventisca para que se lo tomara. Ella se había encontrado muy mal durante toda la noche y hasta había vomitado un poco; una especie de pequeños remolinos, de esos de aire comprimido que no hacía falta limpiar. Era la primera vez que fumaba y bebía, y la verdad es que le había sentado de pena. Por eso también se quedó a dormir con Shimon la noche siguiente, en lugar de ir a molestar a otro sitio. Shimon habló mucho con ella durante ese tiempo y podría decirse que trabaron una fuerte amistad a raíz de todo ese asunto. Hasta le enseñó a jugar al wist, y ya durante la primera partida que se echó con Biner, con Miglad y con él les dio una paliza de las buenas. Al día siguiente se fue a trabajar con ellos a su sección, después salió con ellos a Yotvata, e incluso lió un cigarrillo con ellos, y Miglad dijo que por la práctica que tenía en todo seguro que había sido una miliciana en una reencarnación anterior. Al cabo de una semana ya nadie se acordaba de que hubo un tiempo en el que no había estado con ellos. Shimon hasta logró alistarla formalmente a la unidad inmediatamente inferior a la de ellos, para que el kibbutz no les hiciera problemas, y a cambio de una caja de cervezas le consiguió la inmunidad frente al secretario de la unidad, para que no se la llevaran a otra sección. En menos de un mes todos se acostumbraron ya a la imagen de verla regresar de la tienda a las tres con el resto de la peña, con los ojos entornados y el andar arrastrado. Resultaba gracioso pensar que unas pocas semanas atrás había estado soplando con fuerza y echándoles arena a la cara.

Las zapatillas de deporte

El Día del Holocausto fuimos con la profesora Sara en autobús, en el 57, a la casa de Yehudi Wohlin, y yo me sentí muy importante. Todos los niños de la clase eran iraquíes menos mi primo, otro niño, Drukman, y yo, pero yo era el único de entre todos al que se le había muerto el abuelo en el Holocausto. La casa de Yehudi Wohlin era muy bonita y lujosa, toda hecha del mármol negro de los millonarios. Había allí un montón de fotos en blanco y negro, muy tristes, y listas y más listas de personas, de países y de muertos. Fuimos pasando por delante de todas las fotos por parejas y la profesora dijo que no las tocáramos. Pero yo toqué una, de cartón, con un hombre flaco y pálido que lloraba y que llevaba en la mano un bocadillo. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas como las rayas pintadas en la carretera y mi pareja, Orit Salam, dijo que se iba a chivar a la profesora porque yo había tocado la foto. Pero yo le contesté que por mí se lo podía decir a quien quisiera, hasta a la directora, porque no me importaba. Que era mi abuelo y que pensaba seguir tocando lo que me diera la gana.

Después de las fotos nos metieron en una sala grande y nos pusieron una película que mostraba cómo metían a unos niños pequeños en unos furgones y después los asfixiaban con gases. A continuación subió a la tarima un anciano muy delgado y contó lo bestias y asesinos que eran los nazis, cómo se había vengado de ellos y que había estrangulado a un soldado con sus propias manos hasta matarlo. Yirbi, que estaba sentado a mi lado, dijo que el anciano mentía, que con la pinta que tenía no había soldado en el mundo al que pudiera hacerle nada. Pero yo miré al anciano a los ojos y le creí. Tenía tanta furia en los ojos, que todas las locuras que cometen los matones del barrio lanzando ladrillos y cosas por el estilo me parecieron un juego de niños.

Al final, cuando terminó de contar lo que había hecho durante el Holocausto, el anciano dijo que todo lo que habíamos oído allí era muy importante, no sólo por el pasado sino también por lo que estaba ocurriendo ahora. Porque los alemanes seguían vivos y todavía tenían un país. El anciano dijo que nunca los perdonaría y que esperaba que tampoco lo hiciéramos nosotros y que ni se nos ocurriera ir a visitar ese país. Porque también cuando él y su familia llegaron juntos a Alemania hacía cincuenta años, todo parecía maravilloso y acabó en un infierno. «Las personas tienen muchas veces una memoria muy corta», añadió, «especialmente para las cosas malas. Prefieren olvidarlas. Pero vosotros no lo vais a olvidar. Cada vez que veáis a un alemán os vais a acordar de lo que yo os he contado. Y cada vez que veáis un producto de Alemania, sin que os importe que sea una televisión, porque la mayoría de los fabricantes de teles son de Alemania, o cualquier otra cosa, siempre debéis recordar que debajo del embalaje en inglés de ese producto se ocultan todo tipo de piezas y tubos fluorescentes hechos de los huesos, la piel y la sangre de los judíos muertos».

Cuando salíamos de allí Yirbi volvió a decir que si ese viejo había estrangulado ni que fuera un pepino él era bombero, y yo me quedé pensando en que estaba muy bien eso de que tuviéramos un Amcor[6] en casa porque para qué iba uno a complicarse la vida.

Dos semanas después de eso mis padres volvieron del extranjero y me trajeron unas zapatillas de deporte. Mi hermano mayor le había contado a mi madre que eso era lo que yo quería, y ella me escogió las más guays. Al entregármelas como regalo mi madre sonreía, porque estaba segura de que yo no sabía lo que había dentro. Pero yo lo supe al instante, por el logotipo de Adidas que había en la bolsa. Saqué la caja de las zapatillas de la bolsa y di las gracias. La caja tenía una forma rectangular, así como de ataúd. Y dentro yacían dos zapatillas de deporte blancas con tres rayas azules en cada una y en un costado, grabado, Adidas Rom. No me habría hecho falta abrir la caja para saberlo.

—Venga, vamos a ponérnoslas —dijo mi madre, al tiempo que les sacaba los papeles que tenían dentro—, vamos a ver si te están bien.

No dejaba de sonreír, sin entender lo que estaba pasando.

—Esto es de Alemania, ¿lo sabes? —le dije, y le abracé la mano con fuerza.

—Pues claro que lo sé —me sonrió ella—, Adidas es la mejor marca del mundo.

—También el abuelo era de Alemania. —Me esforcé por darle una pista.

—El abuelo era de Polonia —me corrigió mi madre, y se puso triste por un momento, pero enseguida se le pasó, me calzó una de las zapatillas y se puso a atarme los cordones.

Yo permanecía en silencio. Había comprendido que de nada serviría intentar algo. Mi madre no tenía ni idea de esas cosas porque ella nunca había estado en la casa de Yehudi Wohlin. Nunca se lo habían explicado. Así que para ella aquellas zapatillas de deporte no eran más que eso, unas zapatillas de deporte, y Alemania resulta que era Polonia. De manera que dejé que me las pusiera y me quedé callado. No tenía ningún sentido contárselo y ponerla todavía más triste.

Después de decir gracias otra vez y de darle un beso en la mejilla, le dije que me iba a jugar.

—¡Pero con mucho cuidado, eh! —se rió mi padre desde su sillón del salón—. No acabes con las suelas de una sola vez.

Volví a mirar las pálidas zapatillas de deporte que llevaba en los pies. Las miré y recordé todo lo que el anciano que había llegado a estrangular a un soldado alemán nos dijo que debíamos recordar. Volví a tocar las rayas de las Adidas y me acordé de mi abuelo, allí, en el cartón.

—¿Te están cómodas? —me preguntó mi madre.

—Pues claro que le están cómodas —le respondió mi hermano en mi lugar—, estas zapatillas no son unas Hamegaper cualquiera, son idénticas a las zapatillas de Cruyff.

Me dirigí muy despacio hacia la puerta, de puntillas, procurando poner el mínimo de peso sobre las zapatillas. Así fui andando, con mucho cuidado, hasta el parque Kofim. Fuera, los niños del Borochov habían hecho tres equipos: Holanda, Argentina y Brasil. Precisamente en el de Holanda les faltaba un jugador, así que me dejaron entrar a mí, y eso que nunca dejan jugar a ningún niño que no sea del Borochov.

Al principio del partido todavía me acordé de tener cuidado y no chutar con la puntera, para no hacerle daño al abuelo, pero cuando pasó un poco de tiempo se me olvidó, exactamente igual a como el viejo de la casa de Yehudi Wohlin dijo que a uno se le olvida, y hasta metí un gol de bolea en el aire. Sólo que después del partido volví a acordarme y me quedé mirándolas. De repente se habían vuelto muy cómodas y como más flexibles, mucho más de lo que parecían en la caja.

—Qué bolea les he hecho, ¿eh? —le recordé al abuelo de camino para casa—, el portero no ha sabido ni de dónde le ha venido.

El abuelo no dijo nada, pero por cómo pisaba pude notar que él también estaba contento.

Mi mejor amigo

Mi mejor amigo se meó por la noche en mi puerta. Vivo en un cuarto sin ascensor, de alquiler. Los perros, a veces, lo hacen para marcar el territorio y ahuyentar a otros machos. Pero él no es un perro, él es mi mejor amigo. Y además, ése no era su territorio, era la puerta de mi casa.

Unos minutos antes, mi mejor amigo había estado esperando el autobús. No sabía qué hacer. La vejiga había empezado poco a poco a fastidiarlo. Intentó luchar contra ella recordándose a sí mismo que el autobús llegaría en cualquier momento, sólo que eso ya se lo llevaba recordando desde hacía veinte minutos. Y entonces, de repente, se acordó de que yo, su mejor amigo, vivía, en realidad, a unos pocos cientos de metros de allí, en Zamenhof catorce, en un cuarto sin ascensor, de alquiler. Se marchó de la parada y echó a andar en dirección a mi piso. A andar exactamente no, a medio correr. Y después a correr del todo. A cada paso que daba, más le costaba contenerse, hasta el punto de que ya estaba pensando en entrar en cualquier patio a mear contra una pared, un árbol o una bombona de gas. Cuando esa idea se le vino a la cabeza, estaba ya a menos de cincuenta metros de mi casa, así es que le pareció una idea un poco bestia y muy muy cutre. Se pueden decir muchas cosas malas de mi mejor amigo, pero no que sea un tipo cutre. Así es que siguió arrastrando ese pensamiento otros cincuenta metros más y después subió los cuatro pisos de mi casa con la vejiga hinchándosele a cada escalón como un globo a punto de explotar.

Cuando por fin consiguió llegar a mi piso, llamó a la puerta con los nudillos. Después llamó al timbre. Y otra vez con los nudillos. Bien fuerte. Yo no estaba en casa. Precisamente ahora, cuando tanto me necesitaba, yo, su mejor amigo, había preferido irme a un pub, sentarme tan tranquilo a la barra e intentar convencer a cada chica que entraba de que se viniera a dormir a mi casa. Mi mejor amigo seguía en mi puerta desesperado, había confiado ciegamente en mí, pero ahora ya era demasiado tarde. No podía aguantar los cuatro pisos para abajo. Lo único que pudo hacer después fue dejarme un perdón en una nota arrugada.

La chica que accedió a irse conmigo esa noche se arrepintió al ver el charco.

—Primero —dijo—, esto es asqueroso. No pienso pisarlo. Segundo, aunque lo limpies, el olor se ha metido ya por toda la casa. Y tercero —añadió torciendo el morro con delicadeza—, si tu mejor amigo te mea en la puerta, algo querrá decir. —Y tras un breve silencio añadió—: Sobre ti —y después de otro silencio—: y nada bueno.

A continuación se marchó. Fue ella la que me contó que así es como los perros marcan su territorio. Cuando lo dijo, hizo una breve pausa después de la palabra perro y me clavó una mirada llena de intención, una mirada de la que yo tenía que deducir que existía un gran parecido entre mi mejor amigo y un perro. Después de esa mirada, se fue. Traje la bayeta del suelo de la terraza de la cocina y un cubo de agua, y mientras lo recogía me fui tarareando La colina del arsenal. Estaba orgullosísimo de mí mismo por haberme conseguido dominar y no haberle dado una bofetada.

La pasta de la que están hechos los sueños

Los estantes que nos rodeaban estaban a reventar de la pasta de la que están hechos los sueños. Seiscientas cajas corrientes, ciento ochenta envoltorios jumbo y tres mil monodosis. Estaba oscuro. Era por la noche. Amir Meiri se encontraba detrás del mostrador y lloraba como un niño.

—Estamos acabados —dijo—. Keret, estamos acabados.

En ese momento sentí una gran compasión por él, porque no tenía futuro. Ni siquiera un presente inmediato. Intenté imaginármelo otros cinco minutos más a partir de ese momento, pero allí no había nada, simplemente nada. A decir verdad, si hubiera probado lo mismo conmigo, tampoco hubiera visto más que oscuridad. Como socio del negocio al cincuenta por ciento, yo también estaba metido hasta el cuello en la misma mierda.

La primera vez que nos habíamos topado con la dichosa pasta fue en Ko Samui. Un tailandés nos vendió un tubo por veinte bat. Estábamos convencidos de que se trataba de un bronceador. Al ver el tailandés que Amir se lo extendía por los hombros, se puso como un loco.

—No-good, no-good —gritaba en su inglés estropeado, mientras agitaba los brazos—. Put on eyes —añadió, señalándose los ojos—, only on eyes.

Amir lo escuchó, se untó un poco en los párpados, y lo mismo hice yo.

—Now you close eyes and dlim —nos ordenó el tailandés.

Cerramos los ojos. Seguíamos estando despiertos, pero llegaron los sueños. No dormíamos, es que sencillamente vinieron. Nada de visiones o algo parecido, sino simple y llanamente sueños en estado puro. Amir soñó enseguida cómo importaba esa pasta a Israel, ganaba un dineral, y se compraba un Mazda Sport rojo. Yo soñé contigo, cómo me decías por teléfono que toda esa conversación que habíamos mantenido antes de que yo saliera de viaje había sido un error, que yo era en realidad al que de verdad amabas, mientras que el licenciado ese en derecho no era más que un ligue. Que cuando lo hablamos, sencillamente te habías confundido, pero que ahora lo habías comprendido. Y que me echabas muchísimo de menos. Que no me tendría que haber ido a Tailandia.

Abrimos los ojos y Ko Samui seguía a nuestro alrededor.

—Weli good, eh? —dijo el tailandés.

Le compramos la caja entera. Nos quedamos en Ko Samui un par de semanas más. Un par de semanas durante las que me compuse en la cabeza las imágenes ordenadas de cómo volvía contigo y todo se arreglaba. Porque las fui colocando por orden. Cuándo llegaría el abrazo y cuándo medio lloraríamos de alegría. Cuándo llegaría el relamido ese a recoger sus cosas de tu piso y lo amable que yo sería con él preparándole un zumo y ayudándolo a atar el colchón de matrimonio al techo del Peugeot. Amir estuvo siempre a mi lado haciendo sus cálculos en un cuaderno.

—Seremos millonarios —decía cada tantos minutos—, la hostia de millonarios. La lotería primitiva es la Oficina de Ayuda al Necesitado al lado de lo que nos vamos a meter nosotros en el bolsillo.

Ahora ya estamos aquí, y Amir llora como un niño.

—Voló —masculla mientras golpea el mostrador—, todo el dinero que teníamos ha volado.

Por no hablar del dinero que no teníamos.

—¿Cómo íbamos a saberlo nosotros, eh? —prosigue—. ¿Cómo íbamos a saber que esa pasta sólo iba a funcionar con nosotros? No es justo, simplemente no lo es.

No sé de qué manera, pero la verdad es que así era. En nosotros el producto funcionaba como por encanto, mientras que a los demás no les afectaba en absoluto. Se untaban la pasta en los párpados y esperaban, pero nada. Lo mismo que si se hubieran untado hummus. Solamente a Amir y a mí nos traía sueños.

En un momento dado, Amir dejó de llorar y se quedó dormido. Así, medio recostado, con la cabeza sobre el mostrador. Me saqué del bolsillo la invitación de tu boda.

—Qué hijo de puta el tailandés ese —murmuraba Amir en sueños—, mamón y cabronazo. Nos ha jodido bien jodidos Volví a meterme la invitación en el bolsillo. Fui hasta uno de los estantes y bajé de él una botella jumbo. Me unté una capa gruesa sobre los párpados cerrados y esperé. Pero no pasó nada. Lo mismo que si hubiera sido hummus. De todos modos preferí mantenerlos cerrados. Me acordé del licenciado en derecho, perdón, del ya abogado, que tan amable había sido conmigo cuando fui a tu casa. De cómo me había ayudado a bajar las cosas por la escalera.

—Que se muera —dejó escapar Amir entre dientes contra la formica del mostrador—, ojalá se muera, porque a su entierro voy a llevarle guindilla.

Dolores menstruales

Por la noche soñé que era una mujer de cuarenta años y que mi marido era coronel de la reserva. Mi marido dirigía ahora un centro cívico en un barrio deprimido. Su capacidad para relacionarse con los demás era una mierda. Sus empleados lo odiaban, porque se pasaba el día gritándoles. Se quejaban de que los trataba como a unos reclutas.

Yo me levantaba por la mañana y le preparaba unos huevos revueltos, y por la noche escalopes con puré. Cuando estaba de buen humor me decía que la comida era excelente, pero jamás retiraba sus cosas de la mesa. Una vez al mes, en viernes, llevaba a casa un ramo de flores marchitas que los niños rusos vendían en un semáforo especialmente largo.

Por la noche soñé que era una mujer de cuarenta años y que tenía dolores menstruales, que era por la noche y que de repente me daba cuenta de que se me habían terminado todos los tampones que tenía en casa y que intentaba despertar a mi marido que era coronel de la reserva para decirle que cogiera el coche y fuera al súper de la calle Parán, o que por lo menos me llevara a mí, porque no tengo carné de conducir, y aunque lo tuviera el coche era del ejército y yo no lo podía coger. Le dije que era urgente, pero él no quiso. Se limitó a mascullar entre sueños que la comida era una porquería y que no estaba dispuesto a que los cocineros salieran de permiso todas las semanas, porque aquello era el ejército y no un campamento de verano. Me puse un clínex doblado varias veces, intenté quedarme acostada boca arriba sin respirar, sin moverme, para que no se me saliera. Pero me dolía todo el cuerpo y la sangre brotaba de mí con un ruido de cloaca averiada. Me fluía por las caderas, por las piernas, me salpicaba el vientre. Y el clínex se convirtió en una especie de papilla que se me pegaba a los pelos y a la piel.

Por la noche soñé que era una cuarentona asqueada de mí y de la vida. De no tener carné de conducir, de no saber inglés, de no haber estado nunca en el extranjero. La sangre que manaba de mí estaba empezando a endurecerse y me pareció que aquello era una maldición. Que esa regla nunca tendría fin.

Por la noche soñé que era una mujer de cuarenta, que me quedaba dormida y que soñaba que era un hombre de veintisiete que otra vez dejaba embarazada a su mujer y que después terminaba sus estudios de medicina y obligaba a su mujer y a su hija a marcharse con él al extranjero para terminar la especialidad, y que ellas sufrían mucho porque no sabían inglés. No tenían amigos, fuera hacía frío, había nieve. Y resulta que un sunday cualquiera me las llevé de pícnic, extendí una manta en el suelo y ellas abrieron los cestos y colocaron sobre la manta muchas cosas ricas. Después de que hubimos terminado de comer saqué del portaequipajes una escopeta de caza y les disparé como a unos perros. La policía vino a buscarme a casa. Los mejores detectives de Illinois intentan cargarme con el asesinato. Me meten en una habitación, empiezan a gritarme, no me dejan fumar, no permiten que salga a hacer pis, pero yo me mantengo impertérrita. Y mi marido a mi lado en la cama no deja de gritar:

—Pues lo ha dicho Egozi. Lo ha dicho. Y el oficial que manda aquí ahora soy yo.

El rey de los barberos

A veces, si no se lo peinaba, el pelo se le venía hacia delante. Le llegaba hasta la nariz, como un antifaz.

—¿Un último deseo? —le preguntó el comandante del pelotón de fusilamiento con una profunda voz de bajo—. ¿Un cigarrillo?

Pero él lo rechazó con valentía.

—¡Fuego! —ordenó el comandante del pelotón de fusilamiento.

Las balas se le incrustaron y se desplomó. Primero cayó de rodillas y luego sobre el vientre, los flecos de la alfombra cosquilleándole en la nariz. ¡Viva la revolución!

Tenía un pelo bonito, muy bonito. Siempre lo había sabido. Y si existiera alguna posibilidad de que un día fuera a desaparecerle de la cabeza, entonces él se marcharía de repente y ya está, tampoco sería por mucho tiempo. Porque su madre se lo recordaría. Todas las noches se lo recordaba. Cuando él estaba ya acostado y con los ojos cerrados, llegaba ella con una manta. De piqué en verano y de lana en invierno. Siempre iba a arroparlo y a recordárselo. Le decía que tenía un pelo como el de su padre, tan diferente del pelo pajoso y ralo de ella. Una cabellera espesa, lisa, que le resbalaba hasta los hombros. Como la de su padre, que se había marchado dejando sola a su madre. Pero su madre no estaba sola, su madre lo tenía a él. Su madre le pasaba una mano de tacto agradable por el pelo y siempre volvía a sorprenderse de nuevo de que nunca tuviera enredones. Su madre, además, le daba unos besos muy húmedos en los ojos y, a veces, hasta en la boca.

Él no se acordaba del aspecto que había tenido su padre. No podía acordarse porque cuando se llevó a cabo la Operación Kadesh no era más que un niñito pelón que no llegaba ni al mes. Y a esa edad es imposible acordarse de nada. Entonces fue cuando su padre murió, y en una sola noche a él le salió una hermosa mata de pelo, eso es lo que su madre dice. Después del entierro le dieron un valium, se quedó dormida, y a la mañana siguiente se lo encontró con la cabeza completamente cubierta de pelo. Aquello resultaba muy extraño, casi de brujas. Las enfermeras de la sección dijeron que ni siquiera ellas habían visto jamás algo así.

En casa no había ni una sola fotografía de su padre. Aquella noche, antes de tomarse el valium, su madre las había quemado todas. También dijo entonces que no quería volver a ver al bebé. Aunque, en realidad, no había querido decir eso, porque cuando se levantó por la mañana lo primero que hizo tras abrir los ojos fue salir corriendo para verlo a través de la pared de cristal con su nueva mata de pelo.

Shaul era asqueroso. Y además de asqueroso apestaba a ajo y tenía el zapato izquierdo negro y gigantesco y el derecho, normal. Su madre decía que era un defecto de nacimiento, que no tenía las dos piernas de la misma longitud. Pero él opinaba para sus adentros que el Shaul ese era al completo un enorme defecto de nacimiento. Con esas gafotas tan grandes y esa forma de abrazar a su madre en su presencia, como un osazo abrazando un delicado tarro de miel. Un enorme defecto de nacimiento, eso es lo que él era, porque nada en él estaba bien y hasta el pelo lo llevaba postizo. ¡Y pensar que su madre se acostaba con esa bestia! Por la noche ella todavía iba a arroparlo. Lana en invierno y piqué en verano. Le pasaba su agradable mano por el pelo. Un pelo espeso, de caída perfecta, tan liso como el de su padre.

Una vez, por la mañana, la puerta estaba abierta y vio a Shaul tendido en la cama boca abajo, con una mancha redonda de babas sobre la sábana junto a su boca, y en medio de la cabeza el gigantesco redondel de una calva. En la mesilla de noche que había al lado de la puerta reposaba la mayor parte de su pelo. Y debajo de la mesilla aparecían tirados los zapatos, el más grande aplastando al pequeño. La habitación tenía un aspecto tan raro con aquella masa de pelo reposando sobre la mesilla, inerte, como un cadáver, y en la cabeza la extraña calva que lo mismo aparecía que, en un segundo, desaparecía.

De camino hacia el colegio se detuvo ante un escaparate y se quedó mirando al niño que tenía enfrente. Un niño de labios gruesos, pómulos hundidos y el pelo de su padre. ¿Quién sabe? De su madre podía esperarse cualquier cosa. Entre las fotos que había quemado cuando dijo que tampoco a él lo quería, puede que también hiciera eso y que después de haberse tomado el valium recapacitara. Quizá su padre estaba ahora calvo en la tumba mientras él andaba por ahí con el pelo de éste sólo para que su madre estuviera contenta. Intentó arrancarse la pelambrera de un fuerte tirón único. Sintió un dolor agudo en el cuero cabelludo. La mano izquierda sostenía ahora un mechón de pelo. Analizó con detención los pelos arrancados, al extremo de los cuales había una parte más blanca y lisa. Olió las puntas blancas y olían a pegamento. Volvió a mirar el escaparate. La cabellera aparecía exactamente igual que antes, puede que un poco más alborotada. Ni rastro de ninguna calva, todos los cabellos estaban en su sitio. Sólo que encima de ellos aparecían ahora escritas unas letras. Las leyó despacito: El-rey-de-los-barberos.

El rey de los barberos tenía un sillón graduable, un enorme espejo de pared y una máquina de afeitar muy nerviosa, que cuando la enchufaban gruñía como un perro justo antes de ir a atacar. Mientras le cortaba el pelo le contó todo tipo de historias fantásticas acerca de unos africanos con trenzas y unos calvos que acudían a su barbería a arreglarse el pelo todas las semanas. Y mientras hablaba manejaba las tijeras como unas castañuelas y daba vueltas y más vueltas alrededor del sillón. Cuando hubo terminado, el rey le pidió permiso para recoger la cabellera del suelo y conservarla de recuerdo. El rey llevaba ya cuarenta años en el oficio y nunca había visto un pelo tan bonito como ése. Él accedió enseguida y se quedó sentado, mirando hacia el espejo que tenía enfrente. Desde las alturas de su asiento pudo ver a un niño calvo en un sillón elevado, y junto a él a un rey a cuatro patas que recogía la cabellera cortada.

Abram Kadabram

A las cinco llegaron dos hombres para ejecutar el embargo. Uno de ellos, gordo y sudoroso, examinó los objetos de la casa mientras cumplimentaba unos impresos. El otro permanecía apoyado contra la nevera mascando chicle.

—Te has metido en un buen lío, ¿eh? —le dijo a Abram.

—No —negó Abram con la cabeza—, yo no, un amigo. Yo lo que hice fue firmarle un aval.

—¿Conque un aval, eh? Pues en buena te has metido —dijo el apático, y abrió la puerta de la nevera—. ¿Puedo? —añadió señalando una botella de Coca-Cola abierta.

—Por supuesto —dijo Abram—, también hay fruta en el cajón de abajo. Come, come, que así te pesará menos cuando la bajes.

—Anda, pues en eso no había caído —dijo el apático, mientras bebía directamente de la botella de plástico—. No tiene gas —apuntó decepcionado—. Kaufman —le dijo al gordo, que en ese preciso momento entraba en la cocina—, ¿quieres un poco de Coca-Cola?

—Joder, Nisim, déjame de Coca-Colas —se enfadó el gordo—, ¿no ves que estoy trabajando?

—Pues peor para ti —dijo Nisim, dando otro trago.

El gordo se acercó a Abram.

—Dime, ¿de cuántas pulgadas es la pantalla?

—¿La pantalla? ¿Qué pantalla? —preguntó Abram confundido.

—Pantalla, pantalla, ¿cómo que qué pantalla? Pues la de la televisión que está en la caja del dormitorio —dijo el gordo con impaciencia.

—¿La tele? De veintidós pulgadas. Pero ésa ni tocarla, porque no es mía, es un regalo para mi madre. La semana que viene cumple sesenta años, el quince de este mes.

—¿La has comprado tú? —indagó el gordo.

—Sí, yo, pero…

—Amigo —dijo el gordo, dándole una palmadita en el hombro a Abram con su sudorosa mano—, el que no pueda pagar sus deudas, más le vale no andar comprando regalos.

El gordo salió de la habitación y el otro empleado clavó en Abram una mirada triste.

—Qué humillante no llevarle un regalo a tu madre, y más por su sesenta cumpleaños —dijo en un tono monocorde.

Abram no contestó.

—En menudo lío te han metido, ¿eh? —volvió a decir el apático tras unos minutos de silencio.

El gordo regresó a la cocina y dijo:

—Amigo, ven conmigo un momento al salón.

Abram siguió al gordo hasta la galería cerrada y allí se detuvieron junto a un enorme baúl de mago.

—¿Qué es esto? —preguntó el gordo.

—Es mi baúl de mago —dijo Abram.

—¿De mago? —entornó los ojos el gordo con gesto de sospecha—. ¿Cómo que de mago?

—Es el baúl de magia con el que actúo —dijo Abram—. Soy mago, y ahí tengo todos mis útiles.

—¡Ahí va! —dijo entusiasmado el apático, que los había seguido con indolencia hasta la galería—. Todo el rato he estado pensando que me resultabas conocido y no sabía de qué. Tú eres Abram Kadabram, el mago ese que aparece en el programa infantil con el de los rizos que tiene un perro. Todas las semanas enseñas a hacer un truco, ¿verdad? A mi hijo le encantas. Se pasa el día…

—¿Y esos objetos valen mucho dinero? —lo interrumpió el gordo.

—Para mí valen una fortuna, más que cualquier cantidad de dinero —dijo Abram—, pero para otro… —Y se encogió de hombros.

—Eso lo decidiré yo —dijo el gordo—. Ábrelo.

Abram abrió el baúl y empezó a sacar de él todo tipo de cosas. Pañuelos, pañoletas, varitas, frascos, cajas de madera.

—¿Qué es esto? —preguntó el gordo, mientras señalaba un arca de madera de tamaño mediano, en cuya cubierta aparecía grabada la figura de un dragón escupiendo fuego.

—Te lo voy a enseñar —dijo Abram, clavando en el gordo una mirada socarrona—. Esto es magia —susurró, para pasar a limpiarle el polvo al sombrero de copa negro que después se puso—, magia del país de la magia.

Kadabram fue hasta la radio despertador que estaba sobre la cómoda, la desenchufó y la metió en el arca.

—Hokus pokus —dijo, golpeando la cubierta dos veces con una de las varitas que había sacado del baúl.

Después abrió el arca. Ésta se encontraba vacía. Nisim dio un silbido de admiración.

—¡Devuelve ese reloj! ¡Pero de inmediato! ¿Lo oyes? —gritó el gordo, agitando ante la cara de Abram uno de los impresos que tenía en la mano—. ¡Ya lo tenía inventariado!

Kadabram sonrió y volvió a abrir el arca, en cuyo interior apareció ahora una capa negra. Kadabram se la colgó del brazo y se fue al dormitorio.

—No me pongas furioso, amigo, ¿me oyes? ¡Devuelve el reloj ahora mismo! —se desgañitaba el gordo mientras se afanaba en seguirlo.

Kadabram extendió la capa sobre la caja de cartón en la que se encontraba la televisión que le había comprado a su madre.

—¿Pero qué te crees que vas a hacer? —Se enfureció el gordo.

Kadabram lo miró directamente a los ojos.

—Abra kadabra, pata de cabra —susurró, para después tirar repentinamente de la capa.

La caja permanecía en su sitio. El gordo respiró con alivio. Pero Kadabram abrió la tapadera de cartón ayudándose del extremo de la varita que tenía en la mano. La caja estaba vacía. Nisim, que se había asomado por encima del hombro del gordo, aplaudía ahora con entusiasmo.

—Ahora sí que te has pasado —dijo el grodo—. Amigo, debes saber que lo que acabas de hacer constituye delito y es equiparable a un robo. ¿Me oyes? Ahora mismo me voy a denunciarlo a la policía. Ahora mismo, ¿me oyes?

El gordo salió de la habitación dando un portazo.

—Ha sido asombroso, realmente alucinante —se entusiasmó Nisim—, pero que sepas que ese Kaufman es un miserable y que es verdad que ha ido a la policía.

—No importa —dijo Abram, y sacó la televisión a rastras de su escondite de debajo de la cama—. Le llevará por lo menos media hora volver con la policía, tiempo suficiente como para trasladar esto a casa de mis padres.

Nisim ayudó a Abram a levantar la televisión del suelo.

—Gracias —dijo Abram.

—Felicita a tu madre por su cumpleaños también de mi parte, ¿eh? Aunque no la conozca.

Abram asintió con la cabeza y salió de la habitación.

—Eh, Abram —gritó Nisim a su espalda, cuando ya se encontraba junto a la puerta de entrada del piso.

Abram se detuvo y se dio la vuelta. En el otro extremo del pasillo estaba Nisim tocado con el sombrero de copa y sujetando la varita mágica con la axila.

—Mira lo que he encontrado. —Y agitaba en dirección a Abram el montón de impresos que el gordo había cumplimentado—. Kaufman se ha olvidado aquí esto.

Nisim estrujó los impresos hasta convertirlos en una pequeña bola que metió a presión en el hueco de la mano izquierda que mantenía prácticamente cerrada.

—Abra kadabra, pata de cabra —susurró, mientras tocaba con la varita su apretado puño.

Después lo abrió. Los impresos habían desaparecido.

—¡Magia potagia! —gritó Nisim y, quitándose el sombrero, saludó con una profunda reverencia.

Venus me sale rana

Los dioses eran muy respetados. Cuando llegaron, todos deseaban ayudarlos: la Agencia Judía, el Ministerio de Absorción, el de Vivienda. Todos. Pero ellos no querían nada. Habían llegado con las manos vacías, no pedían nada, trabajaban como árabes y estaban contentos. Así fue como al final acabaron con Mercurio en una empresa de mensajería, Atlas de mozo de cuerda y Vulcano quitando mierda, tal y como suena. Venus fue a parar a nuestra oficina. Una fotocopistería.

En aquel momento yo estaba pasando por una época bien jodida. No sabía qué hacer de mi vida. Estaba solo, tan solo. Lo que más ansiaba era tener un gran amor. Por lo general, cuando me encuentro en una situación así, empiezo a estudiar algo nuevo, guitarra, pintura o algo parecido. Porque si consigo entrar en ello me encuentro bastante mejor y me olvido de que en realidad no tengo a nadie en el mundo, aunque esta vez sabía que ningún cursillo de macramé iba a poder serme de ayuda. Necesitaba algo en lo que poder creer. Un gran amor, o algo parecido, algo que nunca fuera a terminar, que nunca me dejara tirado. Mi psicoanalista me escuchó con interés para finalmente recomendarme que me comprara un perro. Ya no volví más.

Ella trabajaba desde las ocho y media hasta las seis y, a veces, hasta más tarde. Hacía cientos de fotocopias y las colocaba en montones ordenados. Incluso en aquella postura, sudorosa e inclinada sobre la Xerox, con los destellos de luz de la máquina que la obligaban a cerrar los ojos, seguía siendo la cosa más bonita que yo jamás haya visto. Quería decírselo, pero no tenía valor. Al final lo escribí y se lo dejé encima de la mesa. A la mañana siguiente, la hoja que yo le había dejado encima de la mesa me esperaba fotocopiada cincuenta veces.

Ella no sabía bien hebreo. Era una diosa y ganaba mil setecientos shekels brutos al mes. Lo sé, porque una vez que fui al departamento de contabilidad espié su nómina. Deseaba casarme con ella, quería salvarla. Tenía una gran fe en que ella podría redimirme a mí. No sé cómo lo hice, pero al final le pregunté si quería ir al cine conmigo. La chica a la que Paris había elegido como la más hermosa de las diosas me brindó la sonrisa más delicada y tímida que se pueda llegar a imaginar y me dijo que sí.

Antes de salir de casa me miré al espejo. Tenía un granito de pus en la frente. La diosa romana de la belleza y yo vamos esta noche al cine, me dije, la diosa romana de la belleza y yo tenemos hoy una cita. Me reventé el grano y me limpié la grasienta sangre con un clínex. Pero ¿quién eres tú, miserable mortal, para atreverte a comprarle palomitas y pasarle el brazo por encima de los hombros en la oscuridad de la sala?

Después de la película nos fuimos a tomar algo. Confié en que no me fuera a comentar nada de la trama. No tenía ni idea de lo que había estado pasando en la pantalla porque me había pasado el rato mirándola a ella. Hablamos un poco del trabajo y de la integración de su familia en el país. Ella estaba contenta aquí. Quería llegar más alto, y lo conseguiría, pero entre tanto estaba realmente satisfecha.

—Dios —dijo—, no sabes lo mal que lo pasábamos allí.

Cuando la acompañé en el coche a su casa le pregunté si de verdad creía en Dios. Ella se rió.

—Si lo que me estás preguntando es si sé si existe, te diré que sí. Y no solamente él, sino otros muchos dioses también. Pero si me preguntas si creo en él, pues no, decididamente no.

Llegamos a su casa. Ella estaba abriendo ya la puerta del coche. Me maldije por haber escogido el camino más corto para llegar allí. Porque deseaba tanto que se quedara conmigo un poco más. Recé para que se obrara un milagro. Que nos detuviera la policía, que nos secuestraran, que sucediera algo que nos mantuviera juntos. Cuando ya estaba fuera del coche me propuso que subiera a su casa a tomar un café.

Ahora está dormida, a mi lado, en la cama. Tendida boca abajo. La cabeza hundida en la almohada. Mueve los labios ligeramente, como si se estuviera diciendo algo, pero sin voz. Con el brazo derecho me abraza a mí, la mano sobre mi pecho. Procuro respirar sólo lo imprescindible, para que el subir y bajar del pecho no la despierte. Es muy guapa, verdaderamente hermosa, perfecta. Y bastante maja. Pero lo tengo decidido. Mañana me compro un perro.

A través de las paredes

Ella tenía una mirada de esas que expresan entre decepción y la pregunta qué-más-da-ya-todo. Como la de alguien que descubre que ha comprado por error leche desnatada y no se encuentra con ánimos como para ir a cambiarla.

—Muy amable por tu parte —dijo colocando el cactus en un rincón de la habitación—, ahora bien, no sé qué intenciones tienes, Yoav, pero es muy importante que sepas que vivo aquí con alguien.

Antes me importaba mucho que mi novia fuera guapa. Era fundamental que fuera inteligente, que nos quisiéramos y todo eso, pero también deseaba con todas mis fuerzas que fuera guapa. Entonces yo leía muchos cómics. Mi héroe era Vision. Sabía volar y atravesar paredes. Mataba con la mirada. Vision no era un hombre, era un androide. A simple vista no se le notaba, y hasta tenía novia y todo. No se parecía a nadie que yo hubiera visto antes. Tenía la cara roja, una piedra preciosa en medio de la frente y un traje verde. Se encontrara en la situación que se encontrara, Vision siempre vestía de verde.

Con ella coincidía a veces en alguna fiesta. Iba con su novio. Él no estaba mal, pero era normal, mientras que ella, ella no se parecía a nadie que yo hubiera conocido antes. Cuando los veías juntos en una fiesta, rodeados de muchísima gente, enseguida te dabas cuenta de quién era única y quién entraba dentro de las estadísticas. Ella se merecía algo más, y yo eso lo sabía. Quería hacerla reaccionar, raptarla y llevármela de allí. No podía comprender por qué me quedaba callado.

Puede que Vision estuviera hecho de materiales sintéticos, pero tenía muchos sentimientos. En uno de los números, hasta lloraba. Eso fue en la última página, y abajo ponía: even an android can cry. Era un tío grande. Imponente. Guiaba a los avengers. Una vez meé con el novio de ella en los váteres de la universidad, uno junto al otro, y su orina le salió amarillo oscuro. Yo quería matarlo. Por mí, y también porque la contaminaba a ella con su normalidad. Me imaginé ahogándolo en la taza del váter, matándolo con una mirada mortal. Pero no lo hice. No hice nada. Él se la sacudió unas cuantas veces, se la metió y se subió la cremallera. Ni siquiera tiró de la cadena. Después de lavarse las manos las colocó bajo el aparato del aire caliente. Hubiera podido estamparle la cabeza contra el espejo, contra el lavabo, contra el suelo, no sería por falta de sitios. Me sonrió sin el más mínimo rastro de miedo y salió de los lavabos.

Me enfadé. Conmigo mismo. Me enfadé mucho. Me sentía mal. Sabía que esa sensación nunca iba a desaparecer, que era como un dolor de cabeza que no se pasa. Me miré en el sucio espejo que tenía delante. Yo era alguien especial, no me parecía a nadie con el que me hubiera encontrado antes. Quería reaccionar, marcharme de allí. Tomar lo que me correspondía. Sabía que me merecía algo más. No entendía por qué seguía callado.

Ronit se casó en agosto. Su novio se convirtió en marido. Mis padres dijeron que era un tipo estupendo, pero yo sabía algo más. Que él no atravesaría las paredes por ella. Tampoco yo. Sólo una vez atravesé un cristal. Durante una manifestación estudiantil. Dos policías me arrojaron a través de un escaparate. Dos años después me la encontré por la calle. Llevaba un bebé. Me preguntó de qué era la cicatriz y se echó a llorar.

—¡Dios mío! —dijo—, ¡lo que te han hecho en la cara!

Miré al bebé con mi mirada asesina. No funcionó. A los cinco segundos él también arrancó a llorar.

—¡Dios mío, con lo guapo que eras antes! —dijo, enjugándose las lágrimas con una gasa.

Ni siquiera se daba cuenta de que su niño estaba berreando. Hubo un tiempo en que por ella hubiera traspasado las paredes que hubiera hecho falta.

Los Santini voladores

Italo agitó la mano izquierda y el irritante resonar de los tambores cesó. Tomó una bocanada de aire bien profunda y cerró los ojos. Cuando lo vi allí, tan tenso, encima de la pequeña plataforma de madera vestido con su resplandeciente traje de gala, casi tocando el techo de latón de la sala, de repente lo tuve todo muy claro. ¡Me iría de casa y me uniría al circo! ¡Yo también me convertiría en uno de esos Santini voladores, brincaría por el aire como un diablo, me sujetaría a las cuerdas del trapecio con los dientes!

Italo dio dos saltos mortales y medio por el aire y a mitad del tercero se agarró al brazo que le tendía Enrico, el más joven de los Santini. El público se puso en pie y aplaudió emocionado, mi padre me quitó la caja de cartón de las palomitas, la lanzó al aire y los pequeños copos de nieve salada cayeron sobre mi cabeza.

Hay niños que se tienen que escapar de casa por la noche para unirse a un circo, pero a mí me había llevado mi padre en coche. Tanto él como mi madre me habían ayudado a meter la ropa en la maleta.

—Estoy tan orgulloso de ti, querido hijo —me dijo mi padre, al tiempo que me abrazaba un momento antes de que yo cerrara de golpe la puerta de la caravana de padre Luigi Santini—. Que te vaya bien, Ariel-Marcelo Santini. Y piensa también un poco en mí y en mamá cada vez que te eches a volar ahí en lo alto, por encima de la pista del circo.

Padre Luigi me había abierto la puerta vestido con unos pantalones brillantes de actuar y la camisa de un pijama jaspeado.

—Quiero ir con ustedes, padre Luigi —susurré—, yo también quiero ser un Santini volador.

Padre Luigi miró con ojos escrutadores mi cuerpo, me palpó con interés los músculos de los brazos y finalmente me dejó pasar.

—Son muchos los niños que desean ser Santinis voladores —dijo, tras unos segundos de silencio—. ¿Por qué crees que justamente tú eres el adecuado?

No supe qué responder, me mordí el labio inferior y me quedé en silencio.

—¿Eres valiente? —me preguntó padre Luigi.

Asentí con la cabeza. Padre Luigi adelantó velozmente un puño hacia mí. No me moví ni un milímetro, ni tan siquiera pestañeé.

—Emmm —dijo padre Luigi acariciándome la barbilla—. ¿Y rápido? —me preguntó—. Sabrás que los Santinis voladores son famosos por su rapidez.

Volví a asentir con la cabeza mientras me mordía con fuerza el labio inferior. Padre Luigi abrió la mano derecha con la palma hacia arriba, colocó en ella una moneda de cien liras y se inclinó hacia mí con sus plateadas cejas. Conseguí arrebatarle la moneda antes de que cerrara la mano. Padre Luigi movió la cabeza en señal de admiración.

—Sólo nos queda, pues, la última prueba —prosiguió, ahora con voz potente—, la prueba de la flexibilidad. Tienes que tocarte los zapatos con las piernas rectas.

Relajé el cuerpo, cogí una profunda bocanada de aire y cerré los ojos, exactamente igual a como lo había hecho Italo, mi hermano, durante la función de aquella misma noche. Me incliné hacia delante y estiré los brazos. Pude ver la punta de mis dedos a una distancia de unos pocos milímetros de los cordones de los zapatos, casi tocándolos. Tenía el cuerpo tan tenso como una cuerda a punto de romperse, pero no me rendía. Cuatro milímetros me separaban de la familia Santini. Sabía que tenía que superarlos. Y entonces, de repente, oí aquel ruido, un sonido parecido al de la madera y el cristal cuando se rompen juntos, igual de potente, realmente ensordecedor. Mi padre, que por lo visto se había quedado fuera en el coche esperando, se asustó por el ruido y entró corriendo en la caravana.

—¿Estás bien? —me preguntó, mientras intentaba ayudarme a levantar.

Pero yo era incapaz de enderezarme. Padre Luigi me cogió en sus fornidos brazos y nos fuimos todos juntos al hospital.

En las radiografías vieron la irrupción del disco entre las vértebras L2 y L3. Al sostener la radiografía a contraluz pude ver una especie de mancha negra, como una gota de café sobre la columna vertebral que aparecía transparente. En el sobre marrón de la radiografía estaba escrito con bolígrafo Ariel Fledermaus. Nada de Marcelo, ningún Santini, sólo lo otro, con una letra torcida y fea.

—Hubieras podido doblar las rodillas —dijo padre Luigi, y me enjugó una de las lágrimas que me caían—. Hubieras podido agacharte un poco, porque no te hubiera dicho nada.

Cien por cien

Le toco las manos, la cara, el vello de abajo, la blusa. Le digo:

—Roni, por favor, hazlo por mí, quítatela.

Pero ella no accede. Así que desisto, lo volvemos a hacer, nos tocamos, completamente desnudos, casi. La tela de su camisa —la etiqueta dice cien por cien algodón— tendría que resultar agradable, pero pica. Nada es cien por cien perfecto, eso es lo que ella siempre dice, sólo el noventa y nueve coma nueve por ciento, y gracias. ¡Toquemos madera tres veces, además, para que así sea! Odio esa tela. Me pica en la cara, no me deja sentir la calidez del cuerpo de ella ni apreciar si también está sudando. De manera que le vuelvo a decir:

—Roni, por favor —y mi voz resuena opaca, como el que se muerde con la boca cerrada—, que me voy a correr, por favor, quítatela.

Pero ella sigue en sus trece. Que no se la quita.

Esto es una locura. Llevamos ya medio año juntos y todavía no la he visto desnuda. Medio año llevan diciéndome mis amigos que no merece la pena que salga con ella. Medio año que vivimos en el mismo piso y ellos siguen empeñándose en volverme a contar todo tipo de chismes que ya nos sabemos de memoria. Como que porque odiaba el cuerpo que tenía se había intentado cortar los pechos frente al espejo con un cuchillo de cocina. También que la habían tenido que hospitalizar en más de una ocasión. Me cuentan esas historias como si ella fuera una extraña mientras se están tomando nuestro café en nuestras tazas. Me dicen que no me líe con ella, cuando nosotros ya nos amamos con locura. Podría matarlos por eso, pero no les digo nada, como mucho les pido que se callen y los odio en silencio. ¿Qué me van a contar ellos que yo ya no sepa? ¿Qué van a poderme decir de ella que me lleve a amarla ni una pizca menos de lo que lo hago?

Intento explicárselo a Roni. Que no importa, que lo que hay entre nosotros es tan fuerte que no existe nada que lo pueda estropear, y después, tal y como ella me pide, toco madera tres veces. Que ya lo sé, que me lo han contado, que sé con lo que me voy a encontrar, pero que no me importa. Que no me importa en absoluto. Pero de nada me vale, no hay nada que sirva con ella. Sigue empeñándose. Lo más lejos que hemos llegado nunca fue después de tomarnos una botella de Ben-Amí en Nochevieja, y tampoco entonces fuimos más allá del primer botón.

Después de que le han entregado el resultado de la prueba de embarazo telefonea a una amiga suya que una vez lo hizo, para enterarse de los pasos que hay que seguir. No quiere abortar, puedo notarlo. Tampoco yo quiero abortar. Se lo digo. Me hinco de rodillas en una postura teatral y le pido que nos casemos:

—Vida mía, chatita —le digo con la voz más a lo Zeev Revah que me sale—. Anda, alégrame el día, alégrame el mes, alégrame el decenio.

Ella se ríe, pero dice que no. Me pregunta que si se lo pido por el embarazo, aunque muy bien sabe que no es por eso. Pasados cinco minutos dice que de acuerdo, pero con la condición de que si tenemos un niño le pondremos Yotam. Lo pactamos con un apretón de manos. Intento levantarme, pero se me han dormido las piernas. Roni, ojos de mi corazón, alma mía, me faltan las palabras con las piernas paralizadas. Ahora sí que me has alegrado el siglo.

Esa noche nos metemos en la cama. Nos besamos. Nos desnudamos. Sólo la camisa sigue ahí. Me aparta a un lado. Se desabrocha un botón. Y otro, despacito, como en una sesión de striptease, manteniendo los bordes cerrados con una mano mientras desabrocha los botones con la otra. Una vez recorridos todos, me mira, me mira profundamente a los ojos; yo ahora respiro pesadamente y ella deja que la camisa se abra. Y entonces lo veo, veo lo que hay bajo ella. Nada podrá destruir lo que hay entre nosotros, nada, eso es lo que yo siempre decía, Dios mío, cómo he podido ser tan tonto.

La chica sobre la nevera

Sola

Él le contó a ella que había tenido una novia a la que le gustaba estar sola. Y eso resultaba muy triste, porque habían sido novios, y novios, por definición, es estar juntos. Pero a aquella chica, lo que más le gustaba era estar sola. De manera que un día él le preguntó:

—Pero ¿por qué? ¿Es por algo que haya en mí?

A lo que ella le respondió:

—No, si no tiene nada que ver contigo, en absoluto, soy yo, que soy así desde niña.

Él no lo entendió del todo, lo de la niñez, y para comprenderlo un poquito mejor intentó dar con algo parecido en su propia infancia, pero no encontró nada. Cuanto más pensaba en ello, su infancia se le asemejaba cada vez más a una caries en el diente de otra persona, un diente que aunque no estuviera muy sano tampoco le molestaba demasiado, por lo menos no a él. Esa chica, a la que le gustaba estar sola, se escondía de él constantemente, y todo por culpa de su infancia. A él eso lo ponía frenético. Así que al final le dijo:

—O me lo cuentas, o dejamos de ser novios.

Y ella le dijo que muy bien, y dejaron de ser novios.

Huguette se revela simpática

—Es muy triste —dijo Huguette—. Triste y conmovedor a la vez.

—Gracias —dijo Nahum, y dio un sorbo del jugo.

Huguette vio que él lloraba en silencio y, aunque no quería hacerle daño, finalmente no logró vencer la tentación y le preguntó:

—¿Y hasta el día de hoy no sabes qué fue lo que le pasó en su infancia para que te dejara?

—No me dejó —la corrigió Nahum—, nos separamos.

—Lo que tú digas.

—No, no es lo que yo diga —se empecinó Nahum—, se trata de mi vida. Para mí, por lo menos, esos detalles son importantes.

—¿Y tú, hasta hoy, no sabes con qué suceso de su infancia empezó todo esto? —prosiguió Huguette.

—No fue el suceso por lo que todo esto empezó —la corrigió Nahum de nuevo—. Fuiste tú. —Y tras un breve silencio añadió—: Sí, tiene que ver con la nevera.

El no de Nahum

Cuando la novia de Nahum era pequeña, sus padres no tenían paciencia con ella, porque era una niña con muchas energías y ellos ya eran viejos y estaban muy apagados. La novia de Nahum intentaba jugar con ellos, hablar con ellos, pero eso no hacía más que ponerlos todavía más nerviosos. No tenían ánimos para nada. Ni siquiera les quedaban fuerzas para decirle que se callara la boca. Por lo que en lugar de eso la sentaban encima de la nevera y se iban a trabajar o adonde tuvieran que ir. La nevera era altísima, y la novia de Nahum no podía bajar. Y así fue como sucedió que se pasó la mayor parte de su infancia encima de la nevera. Pero se trató de una infancia muy feliz. Mientras que otras personas recibían terribles palizas de sus hermanos mayores, la novia de Nahum se quedaba sentada al borde del techo de la nevera y cantaba para sí canciones y dibujaba en la capa de polvo allí acumulado. La vista desde allá arriba era muy bonita y se sentía muy cómoda con el culo tan calentito. Ahora que ya era más mayor, echaba mucho de menos aquella época, el estar sola. Nahum entendía perfectamente la tristeza de ella y, en una ocasión, incluso intentó subirla a lo alto de la nevera, pero ya no era lo mismo.

—Es una historia muy bonita —le susurró Huguette, tocando suavemente la mano de Nahum.

—Sí —murmuró Nahum retirando el brazo hacia atrás—, muy bonita, pero no es mía.

Días terribles[7]

Ella se lo dijo a la cara, en las escaleras que bajaban de la sinagoga. En cuanto salieron, incluso antes de que a él le hubiera dado tiempo a guardarse el solideo en el bolsillo. Soltó la mano que él le llevaba agarrada, lo llamó bestia y le advirtió que no se volviera a atrever a hablarle así ni a sacarla a rastras como si fuera un objeto. Además lo dijo en voz alta, para que los demás pudieran llegar a oírlo. Las personas que trabajaban con él, y hasta el rabino, pero eso no le impidió alzar la voz. En ese mismo momento es cuando él hubiera tenido que darle la bofetada y tirarla escaleras abajo, pero, en cambio, actuó como un idiota y esperó a que llegaran a casa. Y entonces, cuando le pegó, ella pareció muy sorprendida. Como un perro sobre el que descargaran unos golpes por haberse cagado en la alfombra cuando la mierda ya se ha secado. Le empezó a dar unas suaves bofetadas en la cara mientras ella gritaba ¡Menahem, Menahem!, como si el que le estaba pegando fuera un extraño y ella lo estuviera llamando a él para que la ayudara. ¡Menahem, Menahem!, gritaba acurrucada en un rincón, ¡Menahem, Menahem!, hasta que recibió una patada en las costillas.

Cuando Menahem se apartó de ella para encender un cigarrillo, vio la mancha de sangre que tenía en sus zapatos de Yom Kippur, y al volver a mirarla se dio cuenta de la media luna roja que acababa de aparecer en el vestido que le había comprado para la festividad. La luna pasó de creciente a llena, porque por lo visto le salía sangre de la nariz. Atrajo hacia sí una silla del office y se sentó de espaldas a ella y de cara al reloj electrónico. La oía llorar detrás de él. Oyó también los suspiros que dio al intentar volverse a levantar y el ruido del golpe seco al caerse de nuevo en su rincón. Las agujas del reloj electrónico se movían a una velocidad peligrosa. Se abrió la hebilla del cinturón, que le apretaba, dejó de apoyarse en el respaldo de la silla y echó el cuerpo hacia delante.

—Perdón —la oyó susurrar en el rincón de la habitación—, perdóname, Menahem, no lo he hecho a propósito, lo siento.

Y él y Dios la perdonaron, perfectamente coordinados, sólo treinta segundos antes del tiempo límite concedido.

Literatura traducida: el muñeco de nieve

El negro dejó el bloque de hielo en el sucio suelo del vestuario. Alzó dos de las patas del banco y las otras dos quedaron en el suelo como apoyo. Obrayan miró al negro desde un rincón alejado de la sala mientras un hilillo de sangre le fluía de la fosa nasal izquierda.

—Hubiera podido acabar con el engreído del italiano ese —dijo, y sorbió por la nariz—. En el tercer asalto, cuando entré con el v…

—Echa la cabeza hacia atrás —le ordenó Clansy, con un cigarrillo apagado en la boca.

Obrayan dobló el cuello hacia atrás obedientemente y apoyó la cabeza en la taquilla metálica. El negro empujó el bloque de hielo de manera que quedara situado exactamente donde habían estado las patas del banco antes de que lo levantara del suelo. Sujetó el bloque de hielo entre sus desgastadas zapatillas de deporte de piel y dejó caer con fuerza sobre él las patas de metal del banco. El bloque se fragmentó en decenas de pedazos que resbalaron por el sucio suelo de la sala.

—¡Paf! —gritó Obrayan haciendo un pequeño gesto con la mano izquierda y golpeando con la derecha directo a la mandíbula de un contrincante imaginario—. Este golpe tendría que haber acabado con él —decidió—. Todo era perfecto, la inclinación, la entrada, el movimiento de la cadera…

—Basta de moverte todo el rato y echa la cabeza para atrás. —Se enfadó Clansy—. El combate ha terminado. ¡Jesús! ¡Mírate! Pero si estás lleno de sangre.

Obrayan dobló el cuello hacia atrás bruscamente, y la cabeza fue a golpearse con fuerza contra una de las puertas de latón de la taquilla metálica. Por un momento torció el gesto por la potencia del golpe.

—¿Quieres oír algo gracioso? —dijo.

Clansy se sacó una caja de cerillas aplastada del bolsillo de atrás del pantalón y encendió el cigarrillo.

—¿Quieres oír algo gracioso, eh, Clansy? —dijo Obrayan, y volvió a golpear con la cabeza la puerta de latón.

—¡Jesús! Pues claro que quiero oír algo gracioso —susurró Clansy cerrando los ojos—. Sólo que hazme el favor de apoyar la cabeza ahí atrás. ¡Dios mío, pero si estás lleno de sangre!

—¿Me escuchas, entonces? —prosiguió Obrayan—. El día antes del combate, cuando nos trajeron al pabellón para pesarnos, vino una chica a sacarnos unas fotos, una rubia, de esas pechugonas de piernas largas. El italiano no hacía más que decir a todo el que andaba por allí cómo me iba a machacar en cuatro asaltos. Cómo me iba a utilizar para limpiar el suelo del cuadrilátero, y otras cosas parecidas. Mientras hablaba no dejaba de dar saltos sobre el mismo lugar, de señalarme con el dedo y alzar los brazos en señal de victoria, como si ya me hubiera ganado ese combate de la mierda. Yo me quedé callado, mirándola a ella, y me di cuenta de que toda esa palabrería no la impresionaba nada.

El negro se arrastraba por el suelo a gatas, recogiendo los pedazos de hielo para colocarlos en una toalla que había extendido sobre uno de los bancos.

—Entonces, la rubia, se viene hacia mí para fotografiarme, y yo sin decir nada, mirando solamente sus ojos azules. Ella acerca la cámara a mí, pero yo sigo mirando recto, hacia donde están sus ojos, como si pudiera verlos a través de la cámara, y mientras tanto el italiano sigue gritando con su tonta voz «Eres hombre muerto, ¿me oyes, Muñeco de nieve? Estás muerto». En ese momento, de repente, ella baja la cámara, con un gesto brusco, y me pregunta con voz emocionada: «¿No piensas contestarle?». Y yo, dirigiéndole la mirada más dura que tengo, le digo: «Hablar por hablar es gratis, señorita, pero lo que yo tenga que decir lo voy a decir en el ring». Una frase que no está nada mal, ¿eh, Clansy? Un poco sobada, pero que no suena nada mal. Entonces ella me brinda la sonrisa más preciosa del universo y me tiende la mano. «Le pido disculpas», me dice, «ni siquiera me he presentado. Debbie, Debbie Rodman».

El negro terminó de recoger los trozos de hielo del suelo y volvió a ponerse en pie, mirándose con tristeza los pantalones que ahora tenía empapados de agua.

—Entonces me limpio la mano al pantalón y se la estrecho lo más delicadamente que puedo. «Obrayan», le digo, «o Muñeco de nieve, lo que usted prefiera». Entre tanto, el italiano no deja de gritar desde el otro lado de la habitación, «Te voy a degollar, te abriré como un pez, ¿me oyes, Muñeco de nieve? Cuatro asaltos y muerdes las tablas». Y entonces yo, para impresionarla un poco, tenso los músculos de los brazos y le digo: «¿Sabes, Debbie, por qué en el cuadrilátero me llaman Muñeco de nieve?». Y ella, dedicándome la mirada más inocente del mundo me dice: «No, ¿por qué? ¿Porque te derrites en junio?».

El negro fue hasta donde estaba Clansy y le dio la toalla. La mayor parte del hielo se había derretido ya, así que cuando Clansy la cogió sólo vio unos trocitos dentro de una toalla de la que goteaba un agua turbia.

—¿Me has oído, Clansy? —dijo Obrayan, volviendo a golpear la puerta de la taquilla con la parte de atrás de la cabeza—. «¿Porque te derrites en junio?». ¿No te parece gracioso?

—Muy gracioso, sí, muy gracioso, ¡Jesús…! Pero deja de joderte la cabeza contra la taquilla que te vas a hacer más daño del que te ha hecho Donelli.

Clansy tiró la colilla al suelo mojado, dobló la toalla y se la puso a Obrayan sobre la nariz.

—Presiónala bien fuerte —le ordenó a Obrayan, al tiempo que se secaba las manos en su pantalón gris—. Y deja de moverte tanto. Jesús, pero si estás lleno de sangre.

—«Te derrites en junio» —susurró para sus adentros Obrayan. Presionó la toalla contra la nariz y cerró los ojos—. No sé lo que opinarás tú, pero a mí me parece muy gracioso.

Gaza blues

Weissman tenía una tos de ésas secas, como la de los tuberculosos, así que se pasó todo el camino tosiendo y escupiendo en un clínex.

—Son los cigarrillos —dijo en tono de disculpa—, es que me están matando.

En el control de Erez[8], aparcamos el coche en una gasolinera. Allí nos esperaba un taxi con matrícula local.

—¿Te has acordado de traer los impresos? —preguntó Weissman, y escupió un lapo amarillo en el asfalto.

Asentí con la cabeza.

—¿Y los poderes también? —insistió Weissman.

Le dije que sí, que eso también.

No tuvimos necesidad de decirle nada al taxista, porque sabía que nos tenía que llevar directamente a la oficina de Fadid. Estábamos ya a finales de mayo, pero las calles se encontraban inundadas de agua, por problemas con el alcantarillado, por lo visto.

—Qué mierda de calles —se quejó el taxista—, cada semana a cambiar los tyres.

Entramos en la oficina de Fadid y éste nos estrechó la mano.

—Te presento a Niv, que es pasante en nuestro despacho —le dijo Weissman—. Ha venido aquí a aprender.

—Abre bien los ojos, Niv —me dijo Fadid en un hebreo excelente—, mantén los ojos bien abiertos y mira a tu alrededor, que aquí hay mucho que aprender.

Fadid nos llevó a su despacho.

—Tú siéntate aquí —le dijo a Weissman, y le señaló un sillón de piel al otro lado de la mesa—. Y esto —ahora apuntaba hacia una banqueta de madera que había en un rincón de la habitación—, ése es el asiento del intérprete. Vuelvo a las dos, sentíos como en casa.

Me senté en un sofá de piel que había allí y coloqué los impresos en cinco montones diferentes encima de la mesa baja que tenía delante. Entre tanto llegó también el intérprete, que se llamaba Masud, o algo así.

—Hay cuatro demandantes —nos dijo—, dos ojos, un pie y un huevo.

La firma de los impresos de cada expediente más la entrevista tenía que durar, según las conjeturas de Weissman, algo así como veinte minutos, lo que significaba que dentro de, como mucho, una hora y media estaríamos iniciando el regreso. Weissman les hizo las preguntas pertinentes por mediación del intérprete, que encendía un cigarrillo con el que iba a apagar. Yo les hacía firmar la renuncia al derecho de secreto médico y los poderes y les aclaraba a uno por uno, también por mediación del intérprete, que en el caso de que ganaran el juicio, nosotros cobraríamos una cantidad que oscilaba entre el quince y el veinte por ciento. Uno de ellos, una mujer ciega de un ojo, firmó con el pulgar, como en las películas. El que había resultado herido en los testículos nos preguntó al final, y en hebreo, si esta demanda judicial que él había interpuesto metería al agente que le había jodido los huevos en la cárcel.

—Yo sé nombre de él y no temo decir en el juicio —añadió—. Steve, la madre que lo parió, se llama.

El intérprete lo amonestó en árabe por hablar en hebreo:

—Si lo que usted quiere es hablar con ellos directamente —le dijo—, yo aquí estoy de más y como ya no hago falta me marcho.

Sé un poco de árabe, lo estudié en el instituto.

Al cabo de una hora y diez minutos estábamos de vuelta en el taxi que nos llevaba al control de Erez; Fadid nos había invitado a comer, pero Weissman le explicó que teníamos prisa. Weissman no dejó de toser y de escupir en el clínex durante todo el camino.

—No is bueno, señor —le dijo el taxista—, usted tiene que marchar al ductur. El marido de hermana mía es ductur, vive aquí cerca.

—Gracias, estoy bien, estoy acostumbrado —intentó sonreírle Weissman—, es por culpa del tabaco, que está acabando conmigo, así, poco a poco.

Durante la mayor parte del trayecto a casa no hablamos; yo pensaba en el partido de entrenamiento de baloncesto que tenía a las cinco.

—Con tres de los expedientes tenemos posibilidades —dijo Weissman—, menos con el de los huevos. Después de haberse pasado tres años en la cárcel desde el interrogatorio, no le quedan secuelas de los daños que sufrió. Anda y dime tú cómo demostramos ahora, después de tres años y medio, que le hicieron eso.

—Pero de todos modos le vas a llevar su caso, ¿verdad? —le pregunté.

—Sí —masculló Wissman—, no he dicho que no se lo vaya a llevar, lo único que te digo es que no tenemos posibilidad alguna de ganarlo.

Intentó sintonizar alguna emisora en la radio del coche, pero sólo había electricidad estática. Después se propuso tararear algo, pero a los pocos segundos se aburrió, encendió un cigarrillo y empezó otra vez a toser. A continuación me volvió a preguntar si me había acordado de hacerles firmar todo. Le respondí que sí.

—¿Sabes? —me dijo de repente—, yo hubiera tenido que nacer negro. Cada vez que vuelvo de Gaza me digo lo mismo: «Weissman, tendrías que haber nacido negro». Pero no aquí, sino en cualquier sitio bien lejano, puede que en Nueva Orleans.

Abrió la ventanilla del coche y tiró fuera el cigarrillo.

—Billy, así es como tenía que haberme llamado, Billy Whitman, ése sí que es un buen nombre para un cantante.

Carraspeó como si fuera a ponerse a cantar algo, pero en cuanto metió aire en los pulmones le salieron una sarta de toses y gruñidos.

—¿Ves esto? —me dijo cuando terminó de toser, poniéndome delante el clínex usado en el que había tosido—. Todo esto es lo que he ido acumulando, ¿fuerte, eh? Billy Whitman y los Melancólicos. Así es como se hubiera llamado mi banda, y sólo hubiéramos cantado blues.

La exclusiva

Justo acababa yo de echar abajo una pared.

Todas las periodistas son unas verdaderas putas y yo había echado abajo una pared. Hacía ya algo así como cuatro meses que ella se había marchado. Al principio creí que estas reformas me tranquilizarían pero, hasta el momento, todo lo que habían conseguido era ponerme todavía más nervioso. La pared que había tirado era la que separaba el salón del dormitorio. De modo que la terraza me quedaba todo el rato a la espalda, aunque me acordaba muy bien, no me hacía falta ver para recordarlo, me acordaba perfectamente de cómo nos habíamos pasado las noches allí sentados.

—Mira —me había dicho ella en una ocasión—, una estrella fugaz. Ahora hay que pedir un deseo, venga —prosiguió mientras me besaba en el cuello—, ¿qué es lo que has pedido? —ahora me abrazaba—, venga, dímelo, dímelo.

—Que para siempre sigamos así, como ahora —le dije pasándole la mano por el pelo—, con esta brisa y los dos juntitos en la terraza.

—No —reaccionó ella, apartándome de un empujón—, ése no es un buen deseo. Pide otra cosa, algo que sólo sea para ti.

—Vale, vale —me reí yo—, pero no me empujes. Una FZR 1000. Una Yamaha FZR 1000.

—¿Una moto? —Me miró atónita—. ¿Se te ofrece la ocasión de pedir un deseo y tú te pides una moto?

—Sí —le dije—, y ¿qué has pedido tú?

—No te lo voy a decir —me respondió, ocultando la cara en mi jersey—. Porque si se dice, nunca se cumple.

Pero si no se dice, puede que sí. Dos meses después de eso se marchó a Tel Aviv, para trabajar en un diario importante, y no ya simplemente en el periódico local de Hadera. No me dijo nada. Simplemente desapareció. Sus padres no accedieron a darme su nueva dirección. Me dijeron que les había pedido que me transmitieran que no quería hablar conmigo.

—¿Por qué? —le pregunté a su padre—. ¿La he ofendido? ¿Le he hecho algo?

—No lo sé —me dijo, encogiéndose de hombros—, eso es lo que me pidió que te dijera.

—Dígame, señor Brosh —insistí ahora enfadado—, ¿le parece a usted normal que su hija y yo llevemos de novios dos años y que, de repente, así, sin motivo alguno, ella ya no quiera hablar conmigo? ¿No cree que merezco algún tipo de explicación?

—No es justo, Eli —dijo su padre mientras se apoyaba con la mano en el pomo de la puerta, porque toda la conversación se estaba desarrollando a la puerta del piso de ellos—, de verdad que esto no es justo —prosiguió, pasándose la mano por la calva—. No soy yo el que te ha dejado, como muy bien sabes. Pero si yo jamás te he hecho nada malo, ¿no es verdad? No merezco que me hables en ese tono.

Tenía razón. Simple y llanamente, tenía razón. Le pedí perdón y me fui. De pronto me había parecido tan indefenso. Después de aquello intenté localizarla a través de la redacción. Pero no estaban dispuestos a darme el teléfono de su casa y ella, por su parte, nunca se encontraba en la redacción. De manera que le dejé un mensaje, le dejé miles de mensajes, pero no me llamaba. Después de unos cuantos meses empecé a reformar el piso.

Gente gritando. Entre mazazo y mazazo contra la pared, de repente me di cuenta de que fuera, no lejos de mi casa, había gente gritando. Salí a la calle. Junto al cruce, a unos treinta metros de mí, había dos personas tendidas en la calzada y, junto a ellas, una mujer que empezó a correr hacia mí mientras gritaba y un hombre con un gorro verde de lana que corría detrás de ella. A unos diez metros de mí, el hombre le dio alcance y la agarró por la melena. De pronto vi la punta de un cuchillo saliendo por la parte delantera del cuello de ella. Y sangre, toneladas de sangre. La mujer cayó de rodillas, el hombre retiró la mano hacia atrás, y la hoja, sencillamente, desapareció. Ahora que ella yacía en la acera, el del cuchillo me miró y se me acercó un poco, muy despacio. Yo quería huir, pero las piernas, simplemente, no me respondían. Él seguía acercándose a mí, pasito a paso, vacilante, como si fuéramos unos niños jugando al uno, dos y tres, escondite inglés. Yo no hacía más que decirme: aquí hay algo que no encaja. ¿Por qué va tan despacio? ¡Pero si detrás de la mujer corría como un loco! Si yo estoy aquí en zapatillas de andar por casa y él lleva en la mano un cuchillo con veinte centímetros de hoja, ¿de qué tiene miedo? ¿Por qué no se me acerca y me acuchilla? Y entonces me di cuenta de que se había bajado de la acera a la calzada y que muy despacito intentaba rebasarme dando un rodeo. Lo seguí con la mirada y vi de reojo el mazo que yo sujetaba en la mano, el mazo de cinco kilos. Di un paso hacia él y le descargué el mazo en la cabeza.

No se movía. Me senté en la acera. El tendero se me acercó para darme una Coca-Cola. Me metí la mano en el bolsillo del chándal para pagársela. Él me la atrapó y no me dejó sacar el dinero.

—Deja —insistió—, yo invito.

—Anda ya, Gabi —le dije—, déjame que te la pague.

Pero se empeñó en que no, y no me soltaba la mano.

—Pues apúntamela en la cuenta. —Me rendí.

Tenía sed y quería zanjar la cuestión antes de empezar a tomármela, pero ahí seguíamos con nuestro tira y afloja.

—Está bien, de acuerdo —me dijo finalmente—, te la apunto.

Los primeros en llegar fueron los fotógrafos, todavía antes que la policía. En moto, dos de ellos en una 600F y el otro en una Harley. Con sus largas melenas y los tatuajes parecían auténticos ángeles del infierno.

—¿Sería tan amable de sujetar el mazo así, en esta postura, con gesto amenazante, para la foto? —me pidió el de la Harley.

Le dije que no.

—Venga, hombre —intentó persuadirme—, desde el punto de vista de la composición de la imagen resultaría muchísimo más espectacular.

—Hazle la foto con mi tienda de fondo —dijo Gabi—, ¿qué hay de malo en eso? Créeme, desde el punto de vista de la composición, como tú dices, lo del mazo no le llega ni a la suela del zapato.

Después llegó la policía y, a continuación, los periodistas. Todos los periodistas son unos putos.

Llegaron de todos los periódicos, pero no accedí a hablar con ellos. También se presentaron los de la televisión, y los de la radio. Ni siquiera les dije que no, sino que me limité a levantar la mano y darles la espalda. Los de la tele se fueron con Gabi y casi todos los demás, tras ellos. Sólo el del periódico Hadashot no dejaba de marearme.

—Eh, tú, gafotas —le grité a uno de los periodistas que intentaba meterle el magnetófono en la garganta al comisario—, ven, ven para acá.

El de las gafas dejó al comisario con la palabra en la boca y vino hacia mí.

—¿Eres de Yediot? —le pregunté.

—Sí, sí —dijo él con nerviosismo, mientras intentaba activar la grabadora.

—¿Por qué estás dispuesto a hablar con él y conmigo no? —Se ofendió el pesado de Hadashot.

—Porque me da la gana, ¿vale? —le dije, a punto ya de perder la paciencia—. Porque tu periódico es una mierda. ¿Qué más da por qué? Y ahora, ¿me harías el favor de largarte?

Le hice señas al de las gafas para que se apartara conmigo a un lado, pero el de Hadashot seguía pegado a nosotros.

—Es por la tirada de su periódico, por su difusión —dijo en un tono herido—, maldito ego de los cojones. Lo que tú quieres es salir a lo grande, ¿eh? Que tus amigotes vean que eres todo un hombre, un machote. Más que asesino. ¡Asco es lo que me das!

Y seguidamente escupió y se marchó.

—Veamos —dijo ahora el de Yediot—, lo primero que te quiero preguntar es…

—Antes escúchame tú —lo corté; le quité la grabadora y apreté el botón de stop—. Ahora ve a tu editor y dile que estoy dispuesto a daros la exclusiva a vosotros. La exclusiva, ¿me oyes? No voy a hablar ni con la tele, ni con los de los cables, ni con Maariv ni con ningún otro estúpido. Con la condición de que…

—Nosotros no damos dinero —me interrumpió el de las gafas—, es una regla de oro que tenemos, no pagar a los entrevistados.

—Escúchame un segundo, pedazo de idiota —le contesté furioso—. No quiero que me des ningún dinero. Lo único que quiero es elegir yo al entrevistador, ¿me oyes? Dile a tu jefe que estoy dispuesto a que se me entreviste, pero sólo si se trata de Dafna Brosh.

—¿Brosh? —repitió el de las gafas al tiempo que se rascaba la cabeza—. ¿La nueva ésa? Pero si no es nadie.

—No es nadie, no es nadie. Dile al editor que sólo me voy a dejar entrevistar por ella.

—Perdona —dijo ahora el de las gafas—, ya sé que no tiene nada que ver, pero no habrás leído, por casualidad, mi artículo sobre Aslan…

—Dafna Brosh —volví a decir y lo dejé allí plantado.

Para llegar a mi casa tuve que atravesar un enorme corro de gente que se había formado alrededor de Gabi. Todos se desgañitaban preguntándole cosas y él se encontraba en medio de ellos agitando los brazos con el aspecto de estar disfrutando mucho. Dos soldados con una grabadora, que habían llegado un poco más tarde, intentaban penetrar el corro sin conseguirlo. Uno de ellos, el más alto, se ganó un codazo en la cara por parte de un cámara de una de las televisiones extranjeras. Le empezó a salir sangre por la nariz y hasta se le saltaron las lágrimas. Decidí marcharme en dirección contraria y llegar hasta mi casa por la calle paralela, a pesar de que daba un gran rodeo.

—¡Ególatra de la mierda! —me gritó todavía el de Hadashot.

Ella sí vino. Estaba seguro de que vendría. Con una minifalda negra y una melena corta a lo Cleopatra.

—¿Quieres un café? —le pregunté, procurando aparentar calma—. ¿Pongo el agua?

Me dio a entender que no con la cabeza, se sentó a la mesa y sacó del bolso una pequeña grabadora de despacho. Encima de la mesa aparecían diseminados grandes pedazos de yeso. Con la pared a medio derribar en medio de la sala, la casa tenía el aspecto de haber sido bombardeada.

—Mejor nos tomamos un café. —Insistí—. Voy a poner el agua.

El gesto de su cabeza diciendo que no se hizo más nervioso y tajante.

—Esto es una entrevista —me dijo, mientras las palabras le brotaban de la garganta como si se estuviera ahogando—. He venido a entrevistarte.

Colocó la grabadora encima de la mesa.

Entrevista A

—¿Por qué?

—…

—¿Puedo preguntarte la razón exacta por la que me has dejado?

—…

—No te encojas de hombros, contéstame, al menos merezco una respuesta.

—No quiero ofenderte. Y ahora menos que nunca. Eso no tiene nada que ver con lo que me ha traído aquí.

—Oféndeme, joder, oféndeme. No creo que me puedas hacer nada más ofensivo de lo que ya me has hecho hasta ahora.

—Porque eres un cero a la izquierda, ¿vale? Pues por eso.

Porque no quieres nada. Nada de nada. Ni saber, ni tener éxito, ni ser alguien. Sólo te interesa quedarte ahí con el culo pegado a cualquier asiento y repetir y repetir lo bien que estamos juntitos. A mí me parece que hay que hacer cosas, que hay que esforzarse por llegar a algo, mientras que tú… Pero si ni siquiera sabes soñar. No llegas ni a la categoría de persona, eres una nulidad. Lo único que sabes hacer es quedarte sentado en esta terraza abrazado a mí mientras me dices: «Te amo, te amo, te amo». ¿Qué soy yo? ¿Un osito de peluche, una muñeca? Sabes muy bien que no. Y a diferencia de ti, mis sueños van un poco más allá de poder dormir hasta tarde por las mañanas.

—¿Todavía me quieres?

—…

—¿Me quieres un poco?

—…

—¿Pero es que alguna vez me has querido?

—…

—Basta, no llores, que ya me callo, mira, no voy a decir nada más. Ya me puedes hacer las preguntas que quieras.

Entrevista B

—¿Qué hacías en la calle en el momento del incidente?

—Nada.

—¿Estabas de camino hacia algún sitio?

—No, no estaba de camino a ningún sitio. Simplemente había oído unos gritos y salí a ver qué pasaba.

—¿Y el mazo?

—Se lo estampé en la cabeza. Dios mío, cuando intento recordarlo lo veo tan lejano, como en una película.

—Sí, pero ¿cómo es que llevabas un mazo?

—Por lo de las reformas. Como ves, estoy tirando la pared que separa el salón del dormitorio.

—¿Viste bien al hombre antes de que pasara lo que pasó? ¿Le pudiste ver la cara?

—Sí, tenía la cara un poco rechoncha, y unos ojos castaños bien grandes, así, como los tuyos. Y tenía el gesto torcido, como si algo no anduviera bien, como si estuviera estreñido o le doliera algo.

—¿Qué se te pasó por la cabeza cuando le diste en la cabeza con el mazo?

—Nada.

—No digas que nada. Seguro que pensaste algo.

—Nada. Nada de nada.

—He hablado con Gabi, el de la tienda de ultramarinos.

Me ha contado que el árabe no se acercó a ti, que tuvo miedo al verte con el mazo, que intentó rebasarte, largarse, y que a pesar de eso le machacaste el cráneo. Hubieras podido esperar, ¿sabes?, hubieras podido quedarte quieto donde estabas y entonces él se hubiera marchado. Eso es, por lo menos, lo que hubiera hecho el Eli que yo conocí.

—Pensé en ti.

Fuera se oía el ruido de una moto.

—Es el fotógrafo —dijo ella—. También se llama Eli.

—¿Qué moto tiene? —le pregunté.

—¿Desde cuándo entiendo yo de motos? —se rió ella.

—Por saberlo —le dije—, creí que quizá lo supieras, por casualidad.

—Una FZR 1000 —me respondió—, tiene una Yamaha FZR 1000, como la de tu deseo.

—Sabes muy bien que si entonces yo no te lo hubiera revelado, yo ahora también tendría una.

—Lo sé —asintió con una sonrisa—, así que perdóname.

La escuela de magia

Nunca olvidaré la fiesta del final de la secundaria de la escuela de magia. El director hizo subir al escenario a los mejores diez graduados de la promoción, y cada uno de ellos hizo una demostración de sus habilidades. Eliav Morgenstein revoloteó por encima de los padres que componían el público como si fuera un pájaro, Elad Livnat convirtió unos cereales en serrín y Avigail Pizsimons, que por entonces era novia mía, construyó un puente de cerillas que iba desde el escenario hasta el palco de honor, un puente que simbolizaba la relación existente entre la generación cósmica futura y el legado cósmico del pasado. Me sentí tan orgulloso de ella cuando lo hizo. Y es que, en general, aquélla fue una noche muy especial. Al final nos dieron a todos un diploma y una medalla. En la medalla ponía: «Puedo hacerlo todo», y la fecha en que terminamos los estudios. En el anverso aparecía grabado el lema de la organización internacional de magos: «El cielo no es el límite». Me encanta ese lema. Todas las mañanas, durante mis cuatro años de estudios, detenía la bicicleta delante del portón de entrada de la universidad de los magos y lo leía de la gigantesca placa de mármol escrita en letras latinas. Allí en el portón había muchos mendigos, que siempre molestaban a quien se entretenía en la entrada, pidiendo dinero y otras cosas. Pero a mí no me importaba; me pasaba allí todo el tiempo que faltaba para que diera comienzo la clase y repetía una y otra vez el lema. Porque eso me daba mucha fuerza.

En la universidad de los magos fui aceptado para pasar directamente al segundo ciclo, en el que la mayor parte de los estudios se basaban en el trabajo personal. Nos sentábamos frente a los ordenadores del «Puedo hacerlo todo» y pasábamos de un menú al otro en busca de un nuevo sortilegio en el que ejercitarnos. «Maduración de manzanas», «Aumento de pecho (sólo mujeres)», «Protección de tus seres queridos», allí estaba todo. No había más que pasar por el menú y escoger.

A la ceremonia de la entrega de mi título de licenciado con grado no fue nadie a verme. Avigail y yo nos habíamos separado justo entonces, y mis padres habían muerto los dos hacía un par de meses en un accidente de avión. Había sido mi padre el que siempre me había empujado por el camino de la prestidigitación, y eso ya desde que era niño. Lamenté muchísimo que no pudiera verme ahora allí, en el estrado. Cada uno de los graduados podía hacer una demostración de algún punto de su tesis en la ceremonia de entrega de los títulos. Amikam Schneidman, que era sin ningún lugar a dudas la gran esperanza israelí en el terreno de la magia clásica, mostró cómo convertía unos cuantos objetos inertes en seres vivos; Mahmud Al-Maari logró encogerse hasta un tamaño diminuto y conversar con cosas inexistentes. Yo maté una vaca. Estaba pensando en otra cosa cuando salía del aparcamiento con el coche y ¡pum! Después de muerta volvió a convertirse en una grapadora de oficina.

Con mi título de licenciado con grado me marché a Estados Unidos. En Estados Unidos los magos están mucho mejor considerados que en Israel, además de que aquí ya no me quedaba nadie. Allí viajé muchísimo, siempre en busca de sitios nuevos. Los magos no trabajan, ya que la prestidigitación no es un oficio; se limitan a ir de un lugar a otro y a hacer lo que quieran. Yo, particularmente, follaba mucho, porque pasaba por un momento de gran éxito con las chicas. En cada ciudad salía con una distinta. En el extranjero los magos están rodeados como de un halo de prestigio, algo parecido a lo que les pasa en Israel a los pilotos, y las norteamericanas, sin que exista un motivo especial, se entregan con facilidad a ellos.

No amé a ninguna, excepto a Mersi. La conocí en Nueva York, en el McDonald’s en el que ella trabajaba de cajera. A los dos días nos fuimos a vivir juntos y ella dejó el trabajo. Nos pasábamos el día paseando por la ciudad, y cuando se nos terminaba el dinero yo mismo creaba unos cuantos billetes de latas vacías de bebidas carbónicas. Lo pasábamos muy bien. Ni por un momento pensé que un buen día aquello pudiera llegar a terminar. Pero en una ocasión bajamos al metro y pasamos por delante de un hombre al que le habían amputado las dos piernas. Estaba sentado en un rincón y junto a él había una lata de conserva vacía. Mersi me pidió que lo ayudara, de modo que cogí del suelo una lata de Coca-Cola Diet y le hice con ella un billete de cien. Puse el billete en la lata. El inválido parecía muy contento. Agitaba el billete con una mano y se palmeaba con entusiasmo el muñón izquierdo con la otra. Justo en ese momento llegó nuestro metro a la estación, pero Mersi no quiso subir. Dijo que no era suficiente. Busqué más latas por el suelo, pero no encontré ninguna. Mersi dijo que no se trataba de eso, de dinero, que lo que quería era que le devolviera las piernas. No supe qué decirle; porque el caso era que el tema de los descapacitados nunca se me había dado bien. Si se hubiera tratado de una enfermedad o de un defecto de nacimiento, todavía me habría visto capaz de improvisar algo, pero de cómo hacer brotar algo de unos simples muñones, yo no sabía absolutamente nada. Miré al tullido y él me miró a mí, al tiempo que me decía:

—Eh, no te preocupes. Me has dado cien pavos, que ya es algo.

Lo mismo opinaba yo, pero Mersi se puso realmente furiosa.

—De todas formas, si hay algo más que pueda hacer por usted —le pregunté, sobre todo por calmar a Mersi.

—¿Que pueda hacer por mí? —se rió el tullido—. Sí, me encanta esa medalla que llevas en la chaqueta. ¿Podrías dejármela ver?

La idea no me entusiasmaba demasiado, pero no quería enfadar más a Mersi, así que le di la medalla. El tullido se la prendió en la mugrienta camisa.

—Mírame —se rió—, puedo hacerlo todo, compadre. Soy un loco hijo de puta que lo puede hacer todo.

De camino a casa Mersi lloró y dijo que me odiaba, que se marchaba otra vez a trabajar con las hamburguesas y que no quería volver a verme nunca más. Al principio creí que se trataba de una rabieta pasajera, que en dos o tres paradas se le pasaría y que volveríamos a abrazarnos y a hacer las paces. Me equivocaba. En Union Square se bajó del vagón, las puertas se cerraron tras ella, y desde entonces no la he vuelto a ver. Yo me fui hasta la última parada, recogiendo latas y botellas del suelo y convirtiéndolas en dinero. Al salir a la calle llevaba ya más de seiscientos dólares. Era tarde, más de las dos. Eché a andar de vuelta en dirección a Manhattan, en busca de una tienda de bebidas alcohólicas que estuviera abierta las veinticuatro horas.

Hormigas

Les quito la cabeza con un cuchillo, una por una, para que queden exactamente iguales. Después las ordeno formando un gran montón, por orden estricto de entrada en el nido, y espero. Una hormiga regresa ahora al nido con una miguita de pan. Trepa por el montón y no puede ni imaginarse la que le espera. Enciendo la cerilla y ella empieza a arder.

Mi madre dice que tengo que estudiar solo, ahora que ya no estoy en el colegio. Pero mi padre ya me había dicho en más de una ocasión que en el colegio no se aprenden más que mentiras y tonterías. Y para estudiar en solitario mentiras y tonterías no es que tenga demasiadas ganas, así es que en vez de eso voy y me entretengo con las hormigas.

Mi padre y mi madre apenas hablan desde que dejé de ir al colegio. Mi madre culpa a mi padre de eso.

—Ya me avisaron de cómo eras —la oí gritarle en una ocasión—, ya me dijeron que no me casara contigo. Mírate, te levantas todos los días a mediodía, no trabajas, te paseas desnudo por la casa. El niño se avergüenza de ti. No sé si te has dado cuenta. Por eso está siempre fuera.

Ni me avergüenzo ni nada de nada, lo único que me pasa es que ahora estoy un poco ocupado. He empezado a organizarles a las hormigas un plan de entrenamiento. Y funciona muy bien. Yo les doy la orden y ellas la ejecutan al instante, sin vacilar, en medio segundo.

Soy como Dios para ellas. Puedo hacer con ellas lo que se me antoje, y ellas lo saben perfectamente. Que me apetece, pues el nido está a reventar de comida; que me hacen enfadar, pues entonces ven sus vidas extinguirse aplastadas bajo las suelas de mis sandalias.

Mi madre se ha ido de casa, me ha llevado con ella y se ha mudado a vivir con Hasida Schweig, pero yo me he escapado a casa. Ahora tengo un plan. Un plan de venganza que le devolverá a mi padre el honor perdido. Es muy simple, lo único que hay que hacer es ser constante con el plan de entrenamiento.

Dos hormigas es una miga, diez es ya una hoja de olivo, treinta billones es un colegio entero que se eleva por los aires.

—Bajadnos —les grita Mensch—, os ordeno que inmediatamente nos bajéis. —Pero las hormigas pasan de él, porque sólo obedecen mis órdenes. Los niños saltan ahora por las ventanas de la clase. Con cada niño que salta fuera el peso del edificio se aligera y las hormigas avanzan más deprisa. Al cabo de cinco minutos están ya corriendo.

Ahora vuelvo a casa, y vuelvo como un vencedor. No sólo las hormigas me admiran, sino también los niños de la clase. El colegio ya no existe, ni tampoco existe quien pueda reírse de mi padre. Todo va a volver a ser ahora exactamente igual a como era antes. Quiero contárselo a mi padre, pero no está en casa. Reviso las habitaciones una por una: no está ni en el salón ni en el dormitorio. Puede que se haya enterado de que todo ha terminado, pienso para mis adentros, y haya vuelto al trabajo. Pero no, no es eso; lo veo desde la ventana de la cocina, en el patio, desnudo, agachado a cuatro patas junto al nido de las hormigas.

¡Parados!

De repente pude hacerlo. Decía en la calle, «¡Parados!», y todos se paraban, así, sin más, allí en medio. Los coches se detenían, las bicicletas, y hasta las motoretas esas de los mensajeros clavaban frenos. Entonces me paseaba entre todos buscando a las chicas más guapas. Les decía que dejaran las bolsas en el suelo, o las hacía bajar de un autobús, y después las llevaba a mi casa y me las follaba hasta que salía humo. Era fabuloso, sencillamente dabuten. «¡Parados!», «¡Tú, ven aquí!», «¡Échate en la cama!». Y después: pim, pam, ¡fuera! Las chicas que pasaban por mi casa eran verdadera carne de revista, me sentía de fábula, como un rey. Hasta que mi madre empezó a entrometerse.

Mi madre dijo que estaba bastante disgustada por toda esa historia. Y yo le contesté que no había nada por lo que disgustarse. Yo les decía a las chicas que vinieran, y ellas accedían; no es que las violara ni nada parecido. A lo que mi madre dijo:

—No, no, Dios nos libre. Sólo que hay algo en todo este asunto que resulta muy poco humano. Turbio. No sé cómo explicártelo, pero tengo la corazonada de que no estableces ninguna relación con esas chicas.

Entonces le dije a mi madre que se podía guardar esa corazonada para sí misma. Le dije que hiciera lo que le apeteciera y que me dejara hacer a mí lo que yo quisiera. Grité «¡Parados!» y la dejé en medio de la calle Reines bajo una lluvia torrencial. Estaba muy enfadado por el hecho de que se metiera en mi vida.

Desde entonces ya no fue lo mismo. De repente me molestaba lo que ella había dicho, que no establecía ningún tipo de relación. Seguía follándomelas, pero como no sentía que nos uniera ningún vínculo, todo se estropeó. Al principio creí que era porque no decían nada. Así que les decía a las chicas «A ver si decís algo». Y ellas decían de todo: imitaban a Mickey Mouse, a los políticos o hacían el ruido de un martillo neumático. Pero resultó una pesadilla, una verdadera pesadilla. Al final tuve que decirles yo lo que quería que hicieran, pero literalmente. «Ah, ah», «Qué-bien-qué-bien», «Más deprisa», y cosas por el estilo. Y ellas lo repetían durante el polvo, pero siempre con mi entonación.

—Ay, ay, no pares, por favor, que ya me corro —decían, tendidas boca arriba con una mirada vidriosa en los ojos.

Sabía que mentían y eso me irritaba tanto que hubiera sido capaz de estrangularlas.

—Si no sientes lo que dices, no lo digas —les gritaba, y después ya no se me levantaba; era realmente deprimente.

Pero finalmente conseguí entender qué era lo que me había jodido el invento. Mi problema era que me empeñaba en especificar demasiado. Llegado un momento se me ocurrió que podía ser eso, y entonces me puse a decirles cosas más generales, como «Aparentad que estáis disfrutando mucho», y cuando me empezaba a molestar la sensación de que ya sonaban muy falsas, me limitaba a decirles «Disfrutad». Entonces resultó cojonudo, simple y llanamente cojonudo. Ellas chillaban. Me arañaban la espalda. Me decían «Eres el mejor». ¿Os lo podéis imaginar? Modelos, azafatas de vuelo, conductoras de los programas radiofónicos de altas horas de la noche de la emisora del ejército, en mi cama, diciéndome que era maravilloso.

Sólo que entonces empezó a molestarme el hecho de que se vinieran conmigo sólo porque yo se lo decía. Me dio como un latigazo en el cerebro y me cayó como un mazazo. Pasaba yo por la calle Reines esquina Gordon. Mi madre todavía seguía con la misma expresión de disculpa en la cara, exactamente donde yo la había dejado, y de repente lo comprendí: aquello no tenía sentido. Nunca lo tendría. Porque de aquellas chicas, ninguna, pero que ninguna de ellas me apreciaba de verdad. No había ninguna que me quisiera por lo que realmente soy. Y si no se acercaban a mí por mi carácter, aquello, sencillamente, no tenía ningún sentido.

Desde ese momento lo fui dejando y empecé a ligar con las chicas como una persona normal. Me fue para la mierda, un fiasco, y pasé por una temporada horrible. Chicas a las que hubiera podido follarme en plena calle empujándolas contra un buzón de correos, se negaban, de pronto, a darme su número de teléfono. Empezaron a decirme cosas como que me apestaba la boca, que no les resultaba atractivo o que tenían novio. Era desesperante, una verdadera putada. Pero tantas eran mis ansias por mantener una relación verdadera, que por muy grande que era la tentación de volver a los polvos de antes, no me dejé vencer por ella.

Después de tres meses de verdadera tortura me encontré en la calle Ibn Gabirol a la explosiva modelo esa de la sidra. Intenté hablar con ella, me esforcé por ser gracioso, la perseguí con un ramo de flores, pero ella ni tan siquiera se volvió hacia mí. Al lado de Gan Ha-Ir la esperaba un Mazda Sport con un modelo que anuncia unos aperitivos. Ella estaba a punto de marcharse con él. Como yo no sabía ya qué hacer, sin tan siquiera darme cuenta grité «¡Parados!», y ella se detuvo. Todos se detuvieron. Miré a todas las personas que se habían quedado petrificadas a mi alrededor. Y a ella, que era tan guapa como en los anuncios. No sabía qué hacer. Por un lado no podía, simplemente no podía dejarla marchar. Por el otro, deseaba que si estaba conmigo fuera exclusivamente por mi carácter, por mi forma interior de ser, y no por una orden. Y entonces se me ocurrió la solución. Fue una auténtica revelación. La tomé de la mano, la miré a los ojos y le dije:

—Ámame por mi carácter, por lo que de verdad soy.

Después de eso me la llevé a casa y me la follé como un loco. Ella chilló, me arañó la espalda y me dijo:

—¡Házmelo, ay, sí, házmelo otra vez!

Me amó, llegó a amarme tanto… Y no sin motivo, sino por lo que soy de verdad.

Otra alternativa

De pronto se abrió ante ella otra alternativa. Una alternativa que aparentemente siempre había existido, pero que en su caso, por lo menos, no había resultado factible. Recordaba perfectamente cómo, hacía tan sólo seis meses, había mirado desde la terraza hacia abajo. Y aquella cosa que le había paralizado el cuello mientras le murmuraba a través de la garganta, «No entiendo cómo alguien puede hacerse eso a sí mismo», porque sencillamente no lo entendía. Mientras que ahora resultaba que sí. No es que fuera a tener que hacerlo, pero la alternativa existía. Como el permiso de conducir, o como un visado para los Estados Unidos. Algo que puede aprovecharse o no.

Hubo un tiempo en que tampoco les hacía eso a los hombres. Una mamada, una chupada, un biberón; resulta interesante observar lo mucho que se parecen todos los nombres que le han puesto a eso. Puede que fuera precisamente por esos nombres por lo que le había dado tanto reparo. Mientras que ahora ya no. Tampoco es que experimentara con ello un gran placer, pero ahora era capaz de hacerlo cuando le parecía adecuado. Una alternativa más.

Ahí están tendidos los dos en la cama, y ella tiene el sabor ese del después de en la boca. Entre salado y viscoso, o algo así. Algo parecido al regusto que deja el pescado o un panecillo de sésamo. Ahora él la atrae hacia arriba con la ceremoniosa rutina de siempre. Y la besa en la boca. Para sentir también el sabor. Como para demostrar que no es algo asqueroso.

—¿En qué piensas? —le pregunta él.

Ella le sonríe y piensa en la alternativa.

—En nada —le contesta ella—, en nada.

¿Será verdad que en nada, después de esto, o habrá algo? La intuición de ella le dice que nada. Porque si ahora, que todo va tan bien, basta con nada, es de suponer que así también será después. Pero no necesariamente. Nada tiene que suceder necesariamente. Disfrutamos de la libre elección. O la nada o la no nada. Tenemos ante nosotros todas las alternativas.

Dicen de ella que tiene mucho talento, pero yo qué sé. Le ronda la cabeza, y eso podría compararse a un piso abandonado. Como la casa de unos padres que han amontonado todos los muebles en un rincón porque su hijo va a dar una fiesta. En pintura, dicen, y también escribiendo. Creativa sí lo es, pero callada y rara. Y lo que yo digo: anda y entiéndela. Nada está claro en todo esto. Lo que sí sé es que es por ella por lo que me siento culpable.

Siempre me he preguntado qué pensarán ellas cuando lo hacen. No cuando se suicidan, sino cuando practican sexo oral. Es algo que me inquieta. Siempre me ha parecido que creen que es para putearlas, para humillarlas. He confiado en que si algún día lograba meterme en la cabeza de ella todo sería diferente, que llegaría a cierta introspección. Me jodería mucho que fuera de otra manera, porque entonces ¿para qué me he hecho escritor?

Ella está mirando desde la terraza hacia arriba. Cielo. Barrotes y cielo. No es que sean muy agudos, sus pensamientos. Todo es kitsch. Al final ella morirá, a pesar de que dicen que tiene mucho talento. Me la mamará y morirá. Morirá y me la mamará. En nombre de la libertad de elección. En nombre del movimiento de liberación de la mujer y de la fuerza de la gravedad. Y yo podré atar todos los cabos con un gran golpe de efecto final que resalte todas mis dotes narrativas. O podré no hacerlo.

Sin ella

¿Qué harás tú el día en que la mujer de tu vida muera? Yo me fui en coche a Jerusalén y volví. Había unos atascos terribles, porque justo entonces se inauguraba no sé qué festival de cine. Sólo del centro de la ciudad hasta Shaar Ha-Gai tardé más de una hora en llegar. Con el que iba era un abogado joven que además era especialista en ciertas artes marciales o algo así.

—Os doy las gracias —se pasó murmurando durante todo el camino—, os doy las gracias por haberme escogido, y sobre todo a mi madre, porque sin ella… sin ella…

Todo el rato se atascaba en el «sin ella», y así unas trescientas veces.

Una vez que hubimos pasado Shaar Ha-Gai, los carriles se despejaron algo, el tráfico empezó a fluir y él dejó sus agradecimientos y se limitó a clavar su mirada intermitentemente en mí y en la carretera.

—¿Estás bien? —me preguntaba cada pocos segundos—, ¿vas bien?

Y yo le decía que sí.

—¿Estás seguro? —insistía él—. ¿Estás seguro?

Y yo volvía a decirle que sí. Aunque me sentía un poco ofendido porque les estuviera tan agradecido a todos menos a mí.

—¿Y si me cuentas algo? —me dijo—. Pero nada de toda esa basura que te inventas, sino algo que de verdad te haya pasado.

Entonces le conté lo de la fumigación.

La fumigación me la regaló el casero: lo añadió en el contrato, abajo, escribiéndolo a mano y sin que a mí ni se me hubiera ocurrido pedírsela. Una semana después de eso me despertó un chico con una fumigadora de plástico y una camiseta del Doctor Cucaracha. Acabó con toda la casa en cuarenta minutos y me pidió que cuando volviera por la noche la ventilara y que no fregara el suelo durante una semana. Como si yo tuviera pensado hacerlo aunque él no me hubiera dicho que no lo hiciera.

Cuando volví del trabajo no había suelo. Todo estaba cubierto de una alfombra de patas que apuntaban hacia el techo. Tres capas de cadáveres de cucarachas. Cien o doscientas en cada baldosa. Algunas tenían el tamaño de un cachorro de gato. Y una, con la panza cubierta de puntos blancos, era del tamaño de un televisor. No se movían. Le pedí a uno de los vecinos una pala, y me puse a llenar de ellas bolsas y más bolsas de basura. Cuando hube llenado unas quince bolsas, la habitación empezó a darme vueltas. Me dolía la cabeza. Empecé a abrir todas las ventanas, pisando los cadáveres que crujían a mi paso. En la cocina encontré uno columpiándose de la lámpara. El bicho, por lo visto, presintió que iba a morir envenenado y prefirió colgarse. Solté la cuerda, y su cadáver me cayó encima. Casi me caigo, porque pesaría unos setenta kilos. Llevaba puesto un traje negro sin bolsillos. Iba indocumentado, sin reloj y sin nada, ni siquiera tenía alas. Me recordaba a alguien que conocí una vez en el ejército. Sentí una gran compasión por él.

A las demás las bajé en las bolsas, aunque no les cavé una tumba. Y en lugar de una lápida les puse una caja de cartón de sandías que encontré donde la basura. Al cabo de una semana volvió el chico del control de plagas para fumigar de nuevo, pero yo le aticé un buen golpe en la cabeza con la silla de la cocina y él se marchó como alma que lleva el diablo, sin tan siquiera preguntarme el motivo.

Cuando terminé de contárselo, los dos nos quedamos en silencio. Luego le pregunté si era verdad que los abogados no podían delatar a sus clientes, y él me dijo que así era. Le ofrecí un cigarrillo, pero no lo quiso. Encendí la radio del coche, pero había huelga.

—Dime —se interesó finalmente—, si no has venido al festival de cine, ¿por qué has venido a Jerusalén?

—Porque sí —le dije—, conocí a una mujer y ha muerto.

—¿La conociste porque sí o ha muerto porque sí? —quiso aclarar él.

Después llegó a La Gardia, y en lugar de girar a la derecha, dio un volantazo a la izquierda y nos pusimos en dirección contraria.

Búfalos

Tengo un amigo que casi es cazador. Es decir, que tiene un rifle de caza, munición y de todo, que anda mucho por lugares en los que hay animales, pero que no le dispara a nada.

—A veces —me dice— soy capaz de seguir a un ciervo o a un zorro durante horas o, incluso, durante días. Y al final, cuando lo alcanzo, me aproximo a él con el viento en contra para que no me huela. Hinco la rodilla en tierra, junto la mejilla a la culata, libero el seguro, lo centro en el visor y… eso es todo. No necesito dispararles para saber que sí puedo —prosigue—, después de eso cojo y sencillamente me marcho de allí. Eso es lo que convierte esta actividad, en mi opinión, en un verdadero deporte en lugar de en una simple matanza.

Es un chico muy raro, ese amigo mío, y que me maten si lo entiendo. Su verdadero sueño consiste en viajar a Estados Unidos y seguir a un rebaño de búfalos. Echarse cuerpo a tierra, así, con tranquilidad, y quedarse en su puesto con su rifle especial de cazar búfalos, apuntar a uno sólo de entre ese mar de ellos y decirle «Ya eres mío», y después hacer lo mismo con otro, y con otro, y con otro más. Sencillamente, extinguir en su cabeza esa especie de la faz de la tierra. La razón por la que os cuento todo esto es porque ayer, cuando fui al Yad-Eliahu con mi novia, a ver el derbi, a mi lado se encontraba sentado un hombre sin afeitar que tenía el aspecto que podría tener un árabe palestino si hubiera nacido asquenazí. El hombre miraba constantemente a las personas que tenía a su alrededor y mascullaba algo. Fue tan sólo cuando me fijé en el cañón de la pistola que le asomaba del bolsillo del abrigo cuando comprendí lo que decía. Se limitaba a apuntar con su nueve milímetros parabellum a las distintas personas, liberaba el seguro y se decía a sí mismo en voz baja: «Eres hombre muerto, y tú, y tú también». Después de unas cuantas balas, cuando, con discreción, me apuntó también a mí, me esforcé por sonreír tranquilamente y acordarme de mi amigo el de los búfalos. «Eres mío», dijo el hombre muy bajito, y me dejó con la sonrisa torcida mientras se detenía a cambiar el cargador. Yo también me detuve. Cogí una profunda bocanada de aire y, de repente, se me escapó un ronquido extraño de la garganta. No es más que un deporte, me dije intentando tranquilizarme, un deporte que no hace daño a nadie. Pero en mi interior sabía que si se le ocurría intentar dispararle también a mi novia, me levantaría del asiento que tenía asignado en las gradas y, simple y llanamente, le rompería todos los huesos.

Las aventuras de Gdidin contra el contraespionaje

Para On Sarig, Yigal Mosinson y Tamar Borenstein-Lazar

No le quedaba nada que pudiera recordarle a su padre, ni una fotografía, sino tan sólo las historias que éste siempre le había contado cuando aún estaba con vida. Todas las noches le contaba una historia nueva. Incluso cuando ya casi estaba acabado, cuando el contraste del profesor Katros empezó a afectarle algunas partes del hígado, no renunció su padre a la historia de cada noche. Desde lo de la enfermedad puede que se hubieran cambiado un poco los papeles, porque era su padre el que, acostado en la cama, se quedaba dormido con las historias, aunque éstas, las cosas que su padre había hecho, seguían siendo maravillosas: los misiles egipcios que había neutralizado, los atentados que había frustrado, los secuestrados a los que había liberado. Verdaderamente resultaban difíciles de creer. Y ahora nada, nada de nada, rien de rien. Ahora se limitaba a permanecer tendido en la cama, completamente translúcido, esperando el contraste que tomaba cuando era niño para que éste cerrara el círculo que había iniciado hacía ya tanto tiempo.

No quería dejarse hacer los análisis y siempre contaba la misma broma de cómo nunca eran capaces de encontrarle las venas. Además de que el mismo profesor Katros, cuando se dignó devolverle la llamada a Gadi después de que éste llevara dos meses persiguiéndolo, reconoció que hacía ya tiempo que sabía que el específico en forma de contraste que le administraba a su padre dañaba progresivamente los órganos internos del paciente, especialmente el hígado.

—No hay nada que hacer —dijo el anciano profesor—, así es como son las cosas en los procesos de pigmentación de la materia orgánica. Y ahora me tengo que ir corriendo al laboratorio porque ya han traído el loro de vivisección.

El padre de Gadi le había contado una vez que Katros trabajaba para el Mosad en un proyecto especial cuya finalidad era dar con un espía-animal inteligente. Que le habían proporcionado dos monos que hablaban y un loro, y que el profesor pretendía descubrir por medio de ellos las reacciones bioquímicas que pudieran generar una evolución parecida en otros animales.

Katros colgó y Gadi se quedó con su padre. Como siempre, también aquella noche vieron el telediario, un poco más de tele y a continuación Gadi ayudó a su padre a meterse en la cama.

—¿Sabes? —le dijo su padre, mientras Gadi le arreglaba las almohadas—, al cero ése a la izquierda que han entrevistado en el telediario, lo liberé yo aquella vez que secuestraron el avión para Nueva York.

Su padre reprimió un gemido y Gadi pudo ver la cavidad que se formó en la almohada de encima.

—Todo empezó con la conversación que mantuve por entonces con el Jefe del Estado Mayor… —Se puso su padre a contarle otra de sus fascinantes historias, cuyo final Gadi no pudo oír aquella noche, simplemente porque su padre se quedó dormido antes de acabar de contarla.

El final de esa historia no lo oyó hasta un mes más tarde, el día de la Independencia, cuando volvió a casa de divertirse con los de su clase y se encontró a su padre completamente borracho. Éste todavía hizo un patético intento por parecer lúcido y ocultó la botella de la bebida detrás de la espalda, pero al ver los ojos de Gadi leyendo a través de él la etiqueta del vodka Gold, producto nacional, dejó de disimular.

—El día de la Independencia siempre caigo en un estado de ánimo un poco bajo, no sé por qué —dijo encogiéndose de hombros—. Y beber un poco es bueno, me calma el dolor.

Gadi supo que se había encogido de hombros por el movimiento de la botella de Gold. En realidad, muchas veces lograba reconstruir la postura completa del cuerpo de su padre, y la recalcaba luego en su mente con una especie de línea negra hecha con rotulador, por el movimiento de los objetos que aquél sostenía o en los que se apoyaba. Trajo dos vasos y ayudó a su padre a liquidar lo que quedaba en la botella de vodka, pero antes de que ambos se quedaran dormidos en el salón, su padre terminó de contarle la historia del secuestro.

El último día de los exámenes finales de séptimo, cuando Gadi volvió a casa, su padre no le respondió cuando lo saludó al abrir la puerta, de manera que lo creyó dormido, pero cuando entró en el cuarto de baño y notó que pisaba un charco de un líquido invisible, supo lo que había pasado.

El padre de Gadi había salvado a muchos Jefes del Estado Mayor, presidentes y ministros de defensa en su vida, pero a su entierro no fue nadie, ni siquiera el profesor Katros. Gadi se sentó sobre la tumba del que estaba enterrado al lado de su padre, encendió un cigarrillo y apoyó la espalda en la lápida. Cuando su padre vivía nunca se había atrevido a fumar en su presencia. Al cabo de una semana empezó a trabajar en Frozen Yoghurt porque el curso se había acabado y estaba de vacaciones.

A lo largo de la primera semana de trabajo, cuando se dio cuenta de que todos los empleados evitaban hacer el turno del jueves por la noche, enseguida se ofreció para hacerlo él.

—¿Pero cómo? —le dijo el dueño sonriente—. ¿No quieres ver el partido del Macabi?

—Hace tiempo, cuando era pequeño, lo veía —le contestó Gadi—, con mi padre. Pero ahora…

Gadi se encongió de hombros.

—Sí —dijo el dueño—, el Macabi ya no es lo que era.

Al final el dueño se quedó con él a hacer el turno de noche; escucharon música por la radio en lugar de oír el partido y hasta que no empezaron a llegar clientes tristes, ni siquiera sabían que el Macabi había perdido. Desde que hicieron juntos aquella guardia podía decirse que eran amigos.

De manera que cuando le dijo al dueño de Frozen Yoghurt que quería marcharse de viaje dos semanas a Turquía, no sólo que éste no se enfadó, sino que le propuso adelantarle el sueldo que debía haber cobrado a la vuelta. Después de hacer la reserva del billete en una agencia de viajes, Gadi se dirigió a la oficina de reclutamiento para solicitar el permiso de salida del país. La oficial que debía firmarle el impreso no estaba y tuvo que quedarse a esperarla durante casi dos horas. Entre tanto vio una película de Zeev Revah que estaban proyectando en el vídeo de la sala de espera de los reclutas. Uno le pidió fuego y Gadi le encendió el cigarrillo.

—¿Tú también esperas para el psiquiatra? —le preguntó el que le había pedido fuego.

Gadi negó con un gesto de la cabeza y siguió mirando la pantalla.

—He metido la pata —volvió a hablar el del cigarrillo riéndose—. ¿Cómo se me habrá podido ocurrir algo así? Con una cara como la tuya seguro que lo que quieres es estar en una unidad de combate.

—¿De combate? —le sonrió Gadi con amargura—. Sí, claro, es que en mi casa es tradición.

—Eso es lo que suele pasar —se burló el del cigarrillo—. ¿Tu padre también estaba en una unidad de combate, eh? Así es que sigues sus pasos. Claro, siempre ha sido así, que los pringaos nunca mueren, sino que se van dando el relevo.

—Fíjate —le respondió Gadi con la sonrisa helada en los labios—, fíjate.

Al final la oficial llegó, le firmó el impreso, y una semana después se encontraba ya en un hostal en Ankara con un macuto Chimidan que no hubiera dejado en ridículo a alguien que hubiera planeado un viaje de más de un año. Justo cuando estaba intentando meter un chaquetón de piel que se había comprado dentro del macuto, Yaron llegó al hostal.

—Tú debes de ser Gadi —le dijo avanzando hacia él con la mano tendida para estrechársela en un gesto muy viril—. Me llamo Yaron y era amigo de tu padre.

—Ya lo sé —dijo Gadi—, lo vi a usted una vez en el telediario.

Yaron sonrió.

—Durante aquella entrevista mantuve siempre la cara oculta, de manera que lo que se dice verme, verme, no me viste, pero eso ahora no importa. Te he traído esto.

A continuación le tendió a Gadi una vieja fotografía en blanco y negro. Gadi se metió la foto en el bolsillo de atrás del pantalón vaquero sin tan siquiera mirarla.

—Como sé que tu padre no se hacía demasiadas fotos, he pensado que quizá querías conservar ésta —dijo Yaron a Gadi, apuntando hacia el bolsillo—. Salimos juntos él y yo, en un bar…

—De Nueva York, ya lo sé —se le adelantó Gadi—, muchas gracias.

—Mira, siento mucho no haber ido al entierro —dijo Yaron, clavando la mirada en el suelo que estaba lleno de polvo y de colillas pisadas—. Es que me enviaron en una misión urgente a Shanghai, y…

—No se preocupe —lo cortó Gadi—, si Katros no logró acudir desde Rehovot, es natural que a usted no le diera tiempo a venir desde China.

—¿Katros? —dijo Yaron con una sonrisa de disculpa—. ¿Qué puede esperarse de un sabio distraído? Pero si es capaz de no acordarse ni del día de su cumpleaños. Pero dejemos a Katros, y además no he venido por lo de la foto. La verdad es que he venido por un asunto muy distinto, por algo urgente. Se trata de un paquete que tu padre nos tiene que haber dejado en algún sitio. ¿Qué sabes de eso?

Gadi dio a entender que nada con un movimiento de la cabeza.

—Mira —dijo ahora muy serio Yaron, al tiempo que se sentaba en el borde de la cama de Gadi—, el contenido de ese paquete es una cuestión de alta seguridad y tenemos la absoluta certeza de que obraba en poder de tu padre. —Antes de proseguir, Yaron respiró profundamente—. No es ningún juego, se trata de unos papeles clasificados que nos podrían ser de gran ayuda si nos hiciéramos con ellos y que, por el contrario, nos causarían un daño incalculable de caer en manos del enemigo.

Yaron sacó un cigarrillo de la cajetilla que llevaba en el bolsillo de la camisa y empezó a rebuscar en los bolsillos del pantalón mientras recorría la habitación con la mirada en busca de un mechero.

—Mira —prosiguió Yaron, con el cigarrillo apagado todavía en la boca—, Ehud, el que lleva la investigación, ya ha registrado vuestra casa y no ha encontrado nada. Después ha querido registrarte a ti, ya sabes, vaciarte la mochila y hacerte pasar por un interrogatorio. Pero yo le he dicho que…

—Ya me han vaciado la mochila, ayer, mientras estuve en la playa —explotó Gadi furioso—, y no encontraron nada, ni tampoco les va a ser de utilidad interrogarme porque no tengo ni la más remota idea de lo que está usted hablando.

—Está bien —dijo Yaron al tiempo que se ponía de pie—, tu padre tenía muchos amigos, habrá que preguntarles a ellos. Dime, Gadi, ¿no tendrás fuego, por casualidad?

—Lo siento —le contestó Gadi, levantándose también de la cama—, tampoco en eso le puedo ayudar.

Yaron le dio una última y desesperada calada al cigarrillo apagado y lo devolvió a la cajetilla.

—¿Sabes que te pareces mucho a tu padre? —le dijo, mientras le palmeaba el hombro con cariño.

—No, no lo sé —respondió Gadi dando un paso atrás—, ni usted tampoco.

Gadi se tendió en la cama del hostal sin ni siquiera quitarse los zapatos. Encendió un cigarrillo. Después de darle unas cuantas caladas se llevó la mano libre al bolsillo del pantalón. En la foto que le había dado Yaron se veía una barra de madera muy grande y detrás filas y más filas de botellas de cristal. Delante de la barra había tres taburetes. En el de la izquierda estaba sentado Yaron, con un aspecto muy joven, casi un niño. En una mano sostenía un vaso de vodka y con la otra saludaba a lo militar de una manera muy cómica. En el taburete de en medio aparecía sentada una chica con una trenza negra y larga y vestida con un polo de punto y unos pantalones de color caqui. No se le veía la cara, porque sostenía el vaso con la bebida de manera que éste se la ocultaba. El tercer taburete estaba vacío.

Paciencia

El hombre con más paciencia del mundo se sentaba en un banco al lado de la plaza Dizengoff. Nadie se sentaba a su lado en ese banco, ni siquiera las palomas. Los pervertidos de los lavabos públicos hacían unos ruidos tan fuertes y tan extraños que simplemente resultaba imposible ignorarlos. El hombre con más paciencia del mundo sostenía un periódico entre las manos y disimulaba.

No leía de verdad; esperaba algo. Pero nadie sabía qué.

Un periódico inglés amarillista ofreció diez mil libras esterlinas a quien descubriera qué era lo que estaba esperando, pero nadie consiguió averiguarlo. En la única entrevista que se avino a conceder a un corresponsal de la cadena CNN, el hombre con más paciencia del mundo dijo que esperaba muchas cosas, pero que ése no era el lugar adecuado para especificarlas.

—¿Pues cuál es ese lugar? —lo interrogó el diligente periodista, pero el hombre con más paciencia del mundo no le contestó, sino que se limitó a quedarse esperando la siguiente pregunta.

Esperó, esperó y siguió esperando, hasta que finalmente devolvieron la conexión al estudio.

Gente de todo el mundo llegaba en peregrinación hasta él en busca de su secreto. Brókers hiperactivos, estudiantes histéricos, artistas que se habían automutilado ante la impaciencia de alcanzar el cuarto de hora de fama que se les había prometido. El hombre de la mucha paciencia no sabía muy bien qué es lo que les tenía que decir.

—Afeitaos —soltaba siempre al final—, afeitaos con agua caliente, que relaja mucho.

Y todos los hombres corrían como locos a los cuartos de baño y se hacían mil y un cortes. Las mujeres decían que era un machista. Que su respuesta era una demostración de fuerza que excluía de facto la posibilidad de cualquier hija de Eva de llegar a una situación de relajación. Las mujeres opinaban también que era muy feo. Lory Anderson hasta escribió una canción sobre él. Un hombre machista y feo con mucha paciencia, ése era el título de la canción. «Su reloj biológico no tiene prisa por llegar a ningún sitio»; y esto, lo que decía el estribillo.

El hombre con más paciencia se quedaba dormido en el banco con los ojos entrecerrados. Soñaba con meteoritos que impactaban contra el suelo con el estruendo sordo de un autobús, con volcanes que entraban en erupción, con el ruido aterrador de los pervertidos de los lavabos que tiraban luego de la cadena, y soñaba con que una chica a la que amaba desde hacía ya muchos años se separaba de su marido piando como los pájaros. A dos metros de él, una pareja de palomas intentaban sacarse los ojos una a otra. Ni siquiera se peleaban por comida, sino que lo hacían porque sí.

—Afeitaos —les aconsejó el hombre en medio de su duermevela—, afeitaos con agua caliente, que relaja mucho.

El verano del setenta y seis

En el verano del setenta y seis hicimos obras en casa y añadimos un cuarto de baño más. Ése fue el cuarto de baño privado de mi madre, con baldosines verdes, unos visillos blancos y una especie de tablilla para escribir que se podía poner sobre las rodillas para hacer crucigramas. La puerta del cuarto de baño nuevo no tenía cerrojo, porque sólo era de mi madre y de cualquier forma nadie más tenía permiso para entrar. Aquel verano fuimos muy felices. Mi hermana, que era la mejor amiga de Rina Mor, Miss Universo, se casó con un dentista muy majo que había inmigrado de Sudáfrica y se fueron a vivir a Raanana. Mi hermano mayor se licenció en el ejército y consiguió un trabajo como agente de seguridad de El Al. Mi padre ganó un montón de dinero con las acciones de las prospecciones del petróleo y pasó a formar parte como socio de la empresa propietaria del parque de atracciones. Mientras que yo me pasaba los días obligando a los demás a hacerme regalos.

«Personas diferentes - sueños diferentes», eso es lo que ponía en el catálogo de productos del extranjero del que yo me dedicaba a escoger mis sorpresas. Todo estaba allí, desde la pistola que dispara patatas hasta muñecos de tamaño natural del hombre araña. Y es que cada vez que mi hermano volaba a Estados Unidos, me dejaba escoger una cosa del catálago. Los niños del barrio me tenían verdadera admiración por mis juguetes nuevos y me hacían caso en todo. Los viernes por la tarde íbamos toda la clase al parque Leumí a jugar al béisbol con el bate y el guante que me había traído mi hermano. Yo era el número uno, porque Jeremy, el marido de mi hermana, me había enseñado a lanzar la pelota con tal efecto que nadie era capaz de batearla.

A mi alrededor podían suceder cosas terribles, pero a mí no me afectaban en absoluto. En el mar Báltico tres marineros se habían comido a su capitán, a la madre de alguien de mi colegio le amputaron las tetas, el hermano de Dalit se mató accidentalmente en unos ejercicios militares. Einat Moser, que era la niña más guapa de la clase aceptó, y sin pedirles consejo a sus amigas, la proposición que le hice de que fuéramos novios. Mi hermano dijo que esperaba con ansias que llegara mi cumpleaños para llevarme, como regalo, de viaje al extranjero. Entre tanto, los días de fiesta, nos llevaba a Einat y a mí al parque de atracciones en su Prinz azul, y yo les decía a los empleados que era el hijo de Schwartz y entonces nos dejaban subir gratis a todas las atracciones.

Para las fiestas íbamos a Zikron a casa del abuelo Reubén y él me estrechaba la mano con tanta fuerza que yo arrancaba a llorar, y entonces él me gritaba que era un mimado y que tenía que aprender a dar la mano como la da un hombre. El abuelo siempre le decía a mi madre que me había educado muy mal, que no me había preparado para la vida como era debido. Y mi madre siempre se disculpaba y le decía que justamente sí me había preparado para ella, pero que lo que pasaba era que la vida de hoy no se parecía en nada a la de antes. Que hoy ya no hacía falta saber preparar cócteles molotov con alcohol de quemar y clavos, ni matar para comer, que bastaba con aprender a disfrutar de la vida. Pero el abuelo insistía, tan testarudo como siempre. Me pellizcaba la oreja y me susurraba que para saber disfrutar, también había que saber lo que era sufrir. Porque si no, no servía de nada. La verdad es que yo lo intentaba, sólo que la vida era tan bonita entonces, en el verano del setenta y seis, que por mucho que me esforzaba, no conseguía sufrir por nada.

ETGAR KERET (Tel Aviv, 1967) ha publicado libros de relatos, una novela y cómics, todos ellos best-sellers en Israel. Su obra ha sido traducida a treinta idiomas y ha merecido diversos premios literarios. Numerosos cortometrajes se han basado en sus relatos, e incluso uno de ellos ganó el American MTV Prize en 1998. Actualmente es profesor adjunto en el departamento de Cine y Televisión de la Universidad de Tel Aviv. Su película Jellyfish, realizada en colaboración con Shira Geffen, mereció los premios Cámara de oro, Mejor Película y Mejor Guión en la Semana de la Crítica, en el festival de Cannes de 2007. Ha sido condecorado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras 2010 por el Ministerio de Cultura de Francia.

Notas

[1] Tammuz en llamas es el libro en el que se narra la incursión militar israelí contra la central nuclear iraquí de la ciudad de Tammuz en 1981. (N. de la T.). <<

[2] Nemalim, en hebreo, significa «hormigas». La mayoría de los personajes de este cuento tienen unos nombres o apellidos que son, en hebreo, nombres de persona y animal a la vez. El protagonista se llama Dov, «oso», de manera que Dov Nemalim es también «oso hormiguero». Hasida, «cigüeña»; Hirsch, en alemán, «ciervo»; Eyal, «corzo»; Zeev, «lobo»; Yael, «gacela»; Yona, «paloma»; Ofer, «venado», etc. (N. de la T.). <<

[3] Mensch significa «hombre» en alemán. (N. de la T.). <<

[4] Pañuelo grande de algodón con el que los hombres árabes se cubren la cabeza y los hombros. Puede ser de cuadros blancos y negros, blancos y rojos o completamente blanco. (N. de la T.). <<

[5] Sólo Dios sabe. (N. de la T.). <<

[6] Amcor es una marca israelí de electrodomésticos. (N. de la T.). <<

[7] Reciben este nombre el día de Año Nuevo, el día de Yom Kippur y los diez días que separan el uno del otro. Son los días santos por excelencia del calendario judío y en ellos el creyente se arrepiente de sus pecados. (N. de la T.). <<

[8] El control de Erez, o control de Bet Hanun, es el puesto fronterizo entre Israel y Gaza. (N. de la T.). <<