Hay pocos escritores como el israelí Etgar Keret. Sus relatos se desenvuelven entre lo fantástico, lo mordaz y lo hilarante. Sus personajes se enfrentan a la paternidad y a la familia, a la guerra y al juego, a la marihuana y a los pasteles, a la memoria y al amor. Estas historias nunca acaban como se espera, sino que siempre sorprenden, entretienen y conmueven.

Avería en los confines de la galaxia —galardonado en 2019 con el Sapir Prize y el National Jewish Book Award— tiene como hilo conductor la incapacidad de comunicarnos, de comprender el mundo que nos rodea y, sobre todo, de entendernos los unos a los otros. Pero de algún modo, a lo largo de sus páginas, a través del profundo amor del autor por la humanidad y nuestra desventurada existencia, hay una luz que brilla y mantiene viva la chispa de una conexión universal.

Etgar Keret

Avería en los confines de la galaxia

ePub r1.0

Titivillus 29.08.2021

Título original: Fly Already

Etgar Keret, 2018

Traducción: Ana María Bejarano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Eli y Gay

La penúltima vez que fui hombre bala

La penúltima vez que salí disparado de un cañón fue cuando Odelia se marchó con el niño. Trabajaba yo entonces limpiando las jaulas del circo rumano que acababa de llegar a la ciudad. Las jaulas de los leones las hacía en media hora, lo mismo que las de los osos, mientras que las jaulas de los elefantes eran una verdadera pesadilla. Me dolía la espalda y el mundo entero olía a mierda. Mi vida estaba destrozada, y la mierda era lo que más le pegaba. Un buen día sentí que necesitaba hacer una pausa. Busqué fuera de la jaula un rincón donde liarme un cigarrillo. Ni siquiera me lavé antes las manos.

Después de unas cuantas caladas oí a mis espaldas una tosecilla fingida. Era el director del circo. Se llamaba Ijo y había ganado el circo en una partida de cartas. El dueño original del circo, un viejo rumano, tenía tres reinas, pero Ijo sacó póquer. Me había contado la historia el día que me contrató.

—¿Quién necesita suerte cuando sabe hacer trampas? —me dijo, guiñándome un ojo.

Estaba convencido de que Ijo me iba a abroncar por haberme tomado un descanso mientras trabajaba, pero ni siquiera parecía enfadado.

—Dime —me propuso—: ¿quieres ganarte mil pavos por la patilla?

Asentí con la cabeza y él continuó:

—Acabo de estar en la caravana de Istvan, nuestro hombre bala. Está completamente borracho. No he conseguido despertarlo y la función empieza dentro de un cuarto de hora…

La mano abierta de Ijo dibujó en el aire la estela de un cohete que terminó cuando sus rechonchos dedos me golpearon la frente.

—Te doy mil al contado si lo sustituyes.

—Nunca me han lanzado desde un cañón —le dije, dándole otra calada al cigarrillo.

—Sí que lo han hecho —replicó Ijo—, cuando tu ex te dejó, cuando tu hijo te soltó que no quería volver a verte más porque eres un cero a la izquierda, y cuando se escapó el gordinflón de tu gato. Y además comprenderás que para ser hombre bala no tienes que ser ni ágil, ni rápido, ni fuerte, sino ser lo suficientemente desgraciado y estar solo.

—Yo no estoy solo —protesté.

—¿No me digas? —exclamó Ijo en tono burlón—. Sin contar las relaciones sexuales, ¿cuánto hace que una chica ni siquiera te sonríe?

Antes de la función me pusieron un mono plateado. Le pregunté a un payaso viejo con una nariz roja enorme si no debería pasar por un mínimo entrenamiento antes de que me lanzaran.

—Lo más importante —masculló él— es que relajes el cuerpo por completo. O que lo tenses. Una de las dos cosas. No lo recuerdo bien. Y hay que poner mucho cuidado, también, en que el cañón esté orientado muy recto hacia delante, para no fallar el blanco.

—¿Y ya está?

Hasta con el mono plateado puesto notaba que apestaba a caca de elefante. Llegó el director del circo y me dio una palmada en el hombro.

—Recuerda —me dijo— que después de que te hayan lanzado hacia el blanco, vuelves enseguida al escenario y saludas muy sonriente. Y si, por lo que sea, esperemos que no, sientes algún dolor o te has roto algo, tienes que mantener el tipo y disimular, para que el público no se dé cuenta de nada.

El público parecía realmente feliz. Jaleaba a los payasos mientras estos me metían a empujones dentro de las fauces del cañón, y el payaso alto, el de la flor que salpica agua, me preguntó, un segundo antes de prender la mecha:

—¿Estás seguro de que lo quieres hacer? Todavía estás a tiempo de echarte atrás.

Como asentí, él insistió:

—Supongo que sabes que Istvan, nuestro último hombre bala, está ingresado en el hospital en estos momentos con doce costillas rotas.

—Nada de eso —le dije—; solo está un poco borracho y le han dejado que duerma la mona en su caravana.

—Lo que tú digas —replicó el payaso de la flor que salpica agua, y, suspirando, encendió la cerilla.

A toro pasado tengo que reconocer que el ángulo del cañón era demasiado abierto. En lugar de dar en el blanco, volé hacia arriba, abrí un boquete en la tensada lona de la carpa y seguí volando hacia el cielo, alto, bien alto, solo por debajo de la cortina de nubarrones negros que lo ocultaban. Volé por encima del autocine, que ahora está abandonado y en el que Odelia y yo tantas películas habíamos visto; por encima del parque infantil por el que unos pocos dueños de perros daban vueltas estrujando las bolsas de plástico, y entre ellos vi al pequeño Max, que casualmente estaba allí jugando a la pelota y que al pasar yo por encima de él alzó la mirada y me dijo adiós con la mano; y sobre la calle Hayarkon, donde, en el espacio que queda detrás de los cubos de basura de la Embajada de los Estados Unidos, vi a Tiger, mi rechoncho gato, intentando cazar una paloma. Unos segundos después, cuando aterricé en el mar, el puñado de personas que había en la playa se quedaron allí aplaudiéndome, y al salir del agua, una chica con un piercing en la nariz me ofreció su toalla con una sonrisa.

Cuando regresé al circo, todavía tenía la ropa mojada y todo estaba ya a oscuras. La carpa se encontraba vacía y en el centro, junto al cañón desde el que me habían lanzado, estaba sentado Ijo, contando el dinero de la caja.

—Fallaste el blanco —me espetó furioso— y no volviste para saludar al público, como habíamos quedado. Así que te descuento cuatrocientos séqueles.

Me tendió unos cuantos billetes arrugados, pero, al darse cuenta de que yo no los cogía, me dirigió su torva mirada típica de los de Europa y me dijo:

—¿Qué prefieres, tío, coger el dinero o tenértelas conmigo?

—Déjate de dineros, Ijo —le dije, guiñándole un ojo mientras me dirigía hacia la boca del cañón—, anda, haz el favor de volverme a lanzar.

¡No lo haga!

Pit-Pit lo ve primero. Estamos yendo al parque para jugar a la pelota, cuando de repente dice:

—¡Mira, papá!

Tiene la cabeza echada hacia atrás, y los ojos, que entrecierra hasta convertirlos en un par de rendijas, miran algo por encima de mí, y, antes de que me dé tiempo a empezar a imaginarme una nave espacial extraterrestre o un piano que esté a punto de caernos en la cabeza, tengo la firme corazonada de que aquí está pasando algo muy grave. Pero, cuando me vuelvo hacia donde mira Pit-Pit, solo veo un edificio feo de cuatro plantas que, recubierto de un grueso estucado y de aparatos de aire acondicionado, dirías que padece una enfermedad en la piel. El sol, posado justo en lo alto del edificio, me deslumbra un poco, y, antes de que haya conseguido mejorar el ángulo de visión, le oigo decir a Pit-Pit:

—Quiere volar.

Es entonces cuando distingo la silueta de un hombre con una camisa blanca, de pie, subido al muro que rodea la azotea y mirando hacia abajo, directamente hacia mí, y oigo a Pit-Pit susurrar a mi espalda:

—¿Es un superhéroe?

Pero, en vez de responderle, le grito al hombre:

—¡No lo haga!

El hombre se limita a mirarme fijamente. Así que le vuelvo a gritar:

—¡No lo haga, por favor! Sea lo que sea lo que le haya hecho subir ahí, seguro que le parece que no tiene solución, pero sí la tiene. Si ahora salta, se irá con la sensación de que no había otra salida, y ese será el último recuerdo que le quede de esta vida. Ni la familia, ni el amor. Solo recordará la derrota. Mientras que, si se queda, le juro, por lo que más quiera, que todo el dolor y la desesperación que ahora siente empezarán a desaparecer y de aquí a unos años todo lo que le quedará de eso será una divertida anécdota que le contará a la gente tomándose unas cervezas, la historia de cómo un día usted quiso saltar de la azotea de un edificio y un hombre que había abajo le gritó que…

—¿Qué? —me grita de vuelta el hombre señalándose la oreja.

No me oye, según parece, por el ruido de la calle. O puede que no sea por el ruido, porque yo he oído perfectamente su «¿qué?». A lo mejor es que no oye bien, que tiene problemas de oído. Pit-Pit, que ahora me abraza la cintura sin conseguir rodeármela al completo, como si yo fuera un gigantesco baobab, le grita al hombre:

—¿Tiene usted poderes sobrenaturales?

Y el hombre vuelve a señalarse el oído, como si no consiguiera oírnos, y grita:

—¡Estoy harto! ¡Basta! ¡No aguanto más!

Pit-Pit entonces le vuelve a gritar, como si estuvieran manteniendo la conversación más natural del mundo:

—¡Vuele ya de una vez! ¡Venga! ¡Vuele!

Y a mí me entra una angustia espantosa, esa que te asalta cuando sabes que ahora ya todo depende solo de ti.

Me pasa mucho en el trabajo. Y con la familia también, aunque menos. Como entonces, cuando estábamos yendo a Sahne y se me bloquearon las ruedas al ir a frenar. El coche empezó a patinar por la carretera mientras me decía a mí mismo: «O solucionas esto o se acabó». Aquella vez, en Sahne, no conseguí solucionarlo y tuvimos un accidente bien grave. Liat, la única que no llevaba el cinturón abrochado, murió, y yo me quedé solo con los niños. Pit-Pit tenía entonces dos años y apenas sabía decir nada, pero Noam no dejaba de preguntarme: «¿Y mamá cuándo vuelve? ¿Cuándo vuelve mamá?». Y estoy hablando de mucho después del entierro. Entonces tenía ocho años, que es una edad a la que se supone que ya entiendes que alguien se ha muerto, pero no dejaba de preguntar. Y yo, que —sin que me hicieran falta todas aquellas preguntas— sabía que había sido por mi culpa, quise acabar con todo. Igual que el hombre de la azotea. Pero salí adelante. Tanto que hoy hasta ando sin muletas, vivo con Simona y soy un buen padre. Todo eso se lo quiero contar al hombre de la azotea; quiero decirle que sé perfectamente cómo se siente ahora, que, si no se estampa contra la acera como un trozo de pizza, todo pasará. Se lo garantizo. No hay un solo ser humano en este planeta azul que haya caído tan bajo como caí yo. Lo único que tiene que hacer es quitarse de ahí y darse tiempo (una semana. Un mes. Incluso un año, si fuera necesario).

Pero ¿cómo se le hace entender todo eso a alguien que es medio sordo? Y entretanto Pit-Pit me tira del brazo y dice:

—Hoy no va a volar. Venga, papá, ven. Vámonos al parque, antes de que se haga de noche.

Pero yo me quedo allí clavado y grito con todas mis fuerzas:

—Las personas mueren todo el tiempo, como moscas, sin necesidad de que nos matemos. ¡No lo haga! ¡Por favor, no lo haga!

El hombre de la azotea asiente con la cabeza. Parece que esta vez sí ha oído algo de lo que le digo, porque me vuelve a gritar:

—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe que ella ha muerto?

Siempre hay una mujer que muere, quiero gritarle. Siempre. Y, si no muere ella, muere otro. Pero eso no lo va a hacer bajar de ahí, así que, en vez de eso, digo a voz en grito:

—Aquí hay un niño —y señalo a Pit-Pit— que no tiene por qué ver estas cosas.

Pero Pit-Pit, a mi lado, exclama:

—¡Sí que quiero verlo! ¡Sí quiero! Venga, vuele ya de una vez antes de que se haga oscuro.

Estamos en diciembre y la verdad es que oscurece muy pronto. Si salta, también esta vez recaerá sobre mi conciencia. Irene, la psicóloga de Maccabi, volverá a mirarme con su cara de «cuando termine ahora contigo, por fin me voy a casa», y me repetirá: «no es culpa tuya; tienes que meterte eso en la cabeza». Y yo asentiré sabiendo que al cabo de un par de minutos se acabará la sesión porque ella se tiene que ir a buscar a su hija a la guardería, pero eso no cambiará nada, porque también cargaré sobre mi conciencia con este hombre duro de oído, junto con Liat y el ojo de cristal de Noam. Tengo que salvarlo.

—¡Espéreme ahí —le grito con todas mis fuerzas—, un minuto, que subo y hablamos!

Y él me grita desde arriba:

—¡No puedo vivir sin ella! ¡No puedo!

—¡Un momento! —le insisto yo, para luego dirigirme a Pit-Pit y decirle—: Ven, cariño, que vamos a subir a la azotea.

Pero Pit-Pit me dice un dulce «no» con la cabeza, como siempre que quiere que yo claudique, y me advierte:

—Si vuela, lo vamos a ver mucho mejor desde aquí.

—No va a volar —le aseguro—, por lo menos no hoy. Venga, vamos a subir; será solo un momento. Es que papá le tiene que decir una cosa a ese señor.

—Pues grítaselo desde aquí —se empecina Pit-Pit.

Su brazo se me escurre de la mano y veo que se tumba en la acera, igual que cuando se nos tira al suelo a Simona y a mí en el centro comercial.

—Te echo una carrera hasta la azotea —le digo—. Si conseguimos llegar de un tirón sin parar ni una sola vez, nos ganamos, de premio, un helado cada uno.

—Yo quiero el helado ahora —lloriquea Pit-Pit, revolcándose en la acera—, ¡ahora!

Pero ya no tengo tiempo para tanta tontería, así que lo cojo en brazos. Él se retuerce berreando, aunque no le hago ni caso y echo a correr hacia el edificio.

—¿Qué le pasa al niño? —oigo gritar al hombre desde arriba.

No le contesto, sino que me meto a toda velocidad en el portal. Puede que la curiosidad lo frene, puede que solo por eso no salte y me espere.

El niño pesa. Es dificilísimo subir todas esas escaleras con un niño de cinco años y medio en brazos, y en especial tratándose de un niño que no quiere subir. Al llegar al tercer piso me quedo sin resuello. Una vecina pelirroja y gorda abre la puerta solo una rendija y me pregunta a quién busco, porque, según parece, ha oído los gritos de Pit-Pit, pero no le hago ni caso y sigo subiendo las escaleras; aun suponiendo que le hubiera querido decir algo, tampoco habría podido, porque me falta el aire.

—Arriba no vive nadie —me grita—; solo está la azotea.

Al decir «azotea» se le quiebra la voz chillona que tiene y entonces Pit-Pit grita, bañado en lágrimas:

—¡Ahora! ¡Quiero el helado ahora!

Al llegar arriba me encuentro sin ninguna mano libre para abrir la puerta acordeón que se supone que lleva a la azotea, porque tengo las manos llenas de Pit-Pit, que no deja de patalear, así que le doy una patada con todas mis fuerzas, y se abre. La azotea está vacía. El hombre, que hace un momento estaba subido al muro que hace de barandilla, ya no está. No nos ha esperado. No ha esperado para averiguar por qué gritaba el niño.

—Ha volado —solloza Pit-Pit entre mis brazos—. ¡Ha volado y nos lo hemos perdido! ¡Por tu culpa!

Me acerco a la barandilla. Puede que se haya arrepentido y haya vuelto a entrar en el edificio, intento convencerme a mí mismo. Aunque no me lo creo. Sé que está ahí abajo, tendido en la acera en una postura extraña. Lo sé. Y llevo en brazos a un niño que no puede verlo. Simplemente, no debe, porque le supondría un trauma para toda la vida, y ya tiene uno, así que no necesita otro más, pero, a pesar de todo, los pies me llevan hasta el borde de la azotea. Es como rascarse una herida. Como cuando te pides una copa más de Chivas aunque sabes que ya has bebido demasiado, como conducir cuando sabes que estás cansado, tan cansado. Cuando estamos ya muy cerca del borde, empieza a notarse la altura. Pit-Pit se calla y puedo oír la respiración acelerada de los dos y las sirenas de las ambulancias a lo lejos, como si me dijeran: «¿Qué sentido tiene? ¿Para qué verlo? ¿Crees que algo va a cambiar? ¿Va a servir de algo?». Y de repente oigo detrás de mí la potente voz de la vecina pelirroja gritando:

—¡Suéltelo!

Me vuelvo hacia ella sin entender del todo qué es lo que quiere.

—¡Suéltame! —grita también Pit-Pit.

Le encanta cuando un desconocido se entromete.

—No es más que un niño —sigue hablando la pelirroja, y al instante la voz se le quiebra y ablanda. Está al borde de las lágrimas. El ulular de las sirenas se acerca cada vez más y la pelirroja empieza a avanzar hacia mí.

—Sé que está usted sufriendo —me dice—. Sé que todo es muy difícil. Lo sé. Créame.

Su voz denota un dolor tan profundo que hasta Pit-Pit deja de retorcerse y la mira hipnotizado.

—Míreme a mí —susurra la pelirroja—. Estoy gorda y sola. Yo también tuve un hijo. ¿Tiene usted idea de lo que es que se le muera a una un hijo? ¿Pero se da usted cuenta de lo que va a hacer?

Pit-Pit sigue en mis brazos y se abraza a mí con fuerza.

—Mire qué niño más dulce —continúa ella, tan cerca ya de nosotros que estirando su gordezuela mano le acaricia el pelo a Pit-Pit.

—Aquí había un señor —dice Pit-Pit, y le clava sus hermosos ojos castaños, los ojos de Liat—. Había aquí un señor, pero ha volado. Y por culpa de papá no lo hemos visto.

Las sirenas se detienen justo bajo nosotros. Doy un paso más en dirección al muro de la barandilla y la sudorosa mano de la pelirroja agarra la mía.

—No lo haga, por favor —exclama—; por favor, no lo haga.

Le compro a Pit-Pit una bola de vainilla en vasito de plástico. Yo elijo pistacho y chips de chocolate en cucurucho de oblea. La pelirroja se pide un batido de chocolate. Todas las mesas de la heladería están sucias, así que limpio una para nosotros con una servilleta. Pit-Pit se empeña en probar el batido, y ella le da un poco. También se llama Liat. Es un nombre común. No sabe nada de Liat ni del accidente. No sabe nada. Ni yo de ella. Excepto que perdió un hijo. Cuando salíamos del edificio justo metían el cadáver del hombre en la ambulancia. Por suerte estaba ya cubierto por una sábana blanca. Una imagen menos de cadáver en la cabeza. El helado está demasiado dulce para mí, pero a Pit-Pit y a la vecina se les ve contentos. Pit-Pit sostiene el vasito de plástico con una mano, y tiene la otra extendida hacia el batido de la pelirroja. Siempre hace eso. No sé por qué. ¿Si ya tiene un helado, para qué quiere más? Abro la boca para decírselo, pero la pelirroja me hace señas de que no pasa nada y le da el vaso casi vacío de su batido. Su hijo está muerto, mi mujer está muerta, el hombre de la azotea está muerto.

—Mire qué ricura —susurra, cuando Pit-Pit se esfuerza por sorber por la pajita la última gota del batido de ella.

La verdad es que es una ricura de niño.

Flora

En una cafetería de al lado de mi casa hay una camarera muy maja. Oren, que trabaja en la cocina, dice que no tiene novio, que se llama Shikmá y que le gustan las drogas blandas. Antes de que ella empezara a trabajar ahí, yo no había entrado ni una sola vez, mientras que ahora voy todas las mañanas. Me tomo un café solo y hablo un rato con ella. De cosas que leo en la prensa, de los demás clientes de la cafetería, de dulces. A veces hasta consigo hacerla reír. Y, cuando se ríe, me siento bien. Más de una vez he pensado en invitarla al cine, pero queda un poco raro invitarla así, sin más. Se invita a alguien al cine antes de invitarla a cenar o de pedirle que se vaya contigo en avión a Eilat. Que te inviten al cine no es algo que se pueda interpretar de muchas maneras. Es como decirle: «Te quiero para mí». Y, si ella no está por la labor y dice que no, puede llegar a resultar bastante incómodo. Por eso he pensado que es mucho mejor invitarla a un porro. Como mucho, dirá «no fumo», y entonces podré salir del paso con algún chistecito sobre fumetas, pedir otro café solo y seguir hablando como si nada.

Por eso llamo a Avri. Creo que Avri es el único de los que estudió conmigo en el instituto que fumaba muchísima maría. La última vez que hablamos fue hace dos años, así que mientras marco pienso en algo de lo que hablar con él un poco antes de preguntarle por la hierba. Pero Avri, en cuanto le pregunto cómo está, me responde directamente: «Nada. Cero. Nos cerraron la frontera con el Líbano por los asuntos con Siria, y ahora también con Egipto por todo el lío con Al Qaeda. No hay nada para fumar, tío. Estoy que me subo por las paredes». Le pregunto que qué tal, aparte de eso, y me contesta, aunque los dos sabemos que no me interesa. Dice que su novia está embarazada, que los dos quieren tener el niño, pero que la madre de ella, que está viuda, se empeña en que se tienen que casar por el rabinato, porque dice que es lo que el padre habría querido que hicieran si estuviera vivo. Y atrévete tú ahora a oponerte. ¿Qué puedes hacer? ¿Desenterrar al padre con una azada y preguntarle? Y, mientras Avri habla, intento tranquilizarlo diciéndole que no es tan grave. Porque de verdad que no me parece tan importante que Avri se case por el rabinato o no. Si me contara que se quiere marchar a vivir fuera de Israel o hacerse un cambio de sexo, también me lo tomaría bien. Pero la flora para Shikmá sí que es algo importante para mí. Así es que le suelto:

—Tío, y de lo de la flora, ¿qué? No para colgarme yo, sino para una tía muy especial a la que quiero impresionar.

—Nada —vuelve a decir Avri—, yo mismo me he puesto a fumar Mr. Nice Guy, como un yonqui.

—No puedo llevarle Mr. Nice Guy —le digo—; no estaría bien visto.

—Ya lo sé —masculla Avri desde el otro lado de la línea—, ya lo sé, pero es que no te queda otra.

Dos días después de eso me llama Avri por la mañana temprano para decirme que puede que tenga algo, pero que va a ser complicado. Le digo que estoy dispuesto a lo que sea, aunque sea caro. Que es una ocasión única para mí, muy especial, y que apenas necesito un gramo.

—No he dicho «caro» —se irrita Avri—; he dicho «complicado». Nos vemos dentro de cuarenta minutos en Carlebach 46 y te lo explico.

Ahora no me conviene algo «complicado», porque, por lo que recuerdo del instituto, los «complicados» de Avri son realmente complicados. Todo lo que quiero es mandanga, aunque sea un simple porro para una chica guapa a la que quiero hacer reír. No me apetece nada tenerme que ver ahora con ningún delincuente importante o con quien sea que viva ahí en Carlebach. El tono de voz de Avri al teléfono basta para que me ponga nervioso, y eso de que haya dicho «complicado» dos veces… Cuando llego a aquella dirección, él ya está allí, con el minicasco para la motocicleta todavía puesto.

—Este hombre —me dice medio jadeando por las escaleras—, este al que vamos a ver ahora, es abogado. Una amiga mía le hace la limpieza una vez a la semana, pero no a cambio de dinero, sino por cannabis medicinal. El tipo tiene cáncer, no sé de qué, así que le dan una receta de cuarenta gramos al mes, pero apenas se fuma un poco. Le pedí a mi amiga que le preguntara si quiere pasarnos algo de lo que le sobra, y él le ha dicho que se puede hablar, pero que viniéramos los dos. No sé por qué. Así es que te he llamado.

—Avri —le digo—, te pedí hierba para un solo porro, y no pienso meterme ahora en ningún negocio de drogas con un abogado al que nunca antes has visto.

—No es ningún negocio —me dice Avri—. Se trata solo de una persona que nos ha pedido a ti y a mí que vengamos a su casa a hablar con él. Si nos dice algo que no nos convenga, cortamos por lo sano y le decimos adiós. De todos modos, hoy no vamos a poder hacer ningún trato, porque no llevo encima ni blanca. Como mucho, sabremos si se nos abre una puerta.

Yo sigo dudando. No porque crea que pueda llegar a ser peligroso, sino porque temo que resulte desagradable. Me veo incapaz de afrontar situaciones desagradables como estar con unas personas a las que no conozco en una casa que tampoco conozco, y que el ambiente sea así pesado, enrarecido. Me puede llegar a sentar muy mal.

—Venga —dice Avri—, tú solo subes y a los dos minutos te haces el que ha recibido un mensaje y dices que te tienes que ir. No seas borde. Ha pedido que viniéramos los dos, así es que entra conmigo, para que yo no pase por gilipollas, y al momento te abres.

Sigue sin apetecerme nada, pero después de que Avri lo haya dicho así me resulta difícil negarme sin quedar como un borde.

El apellido del abogado es Kurman, o, por lo menos, eso es lo que pone en la puerta, y resulta ser un tipo majo. Nos ofrece Coca-Cola y pone en cada vaso una raja de limón y hielo, como si estuviéramos en el bar de un hotel. Y su piso también está muy bien: es luminoso y huele fenomenal.

—Mirad —dice—, dentro de una hora tengo una vista en la corte de distrito. Una demanda civil contra uno que atropelló a una niña de diez años y se dio a la fuga. Ha pasado apenas un año en la cárcel y ahora represento a los padres, que piden una indemnización de dos millones. Es un árabe el que la atropelló, pero de familia rica.

—Jo, pues vaya —le dice Avri, como si le importara mucho lo que el tal Kurman nos acaba de contar—, pero nosotros hemos venido por otro asunto. Somos los amigos de Tina. Hemos venido por lo de la hierba.

—Pero si se trata del mismo asunto —responde Kurman, impaciente—. Si me dejas acabar lo entenderás. A esta vista van a asistir muchos de los familiares del que atropelló a la niña, para apoyarlo. Del lado de la niña muerta, excepto los padres, no va a ir nadie. Y, además, conociéndolos, se quedarán allí sentados, cabizbajos, sin decir nada.

Avri asiente con la cabeza y calla, porque sigue sin entender nada, pero no quiere enfadar a Kurman.

—Quiero que tu amigo y tú vayáis a la vista como si fuerais familia de la niña y que la arméis. Que metáis mucha bulla. Quiero que le gritéis al demandado que es un asesino. Llorad, decid palabrotas, pero nada de comentarios racistas, solo «cabrón» y cosas por el estilo. En resumen, que se note bien que estáis allí. Que se den cuenta en la sala de que hay personas en este país a las que les parece que el acusado ha salido demasiado bien parado del asunto. Os puede parecer una tontería, pero estas cosas influyen mucho en los jueces. Les sacuden un poco de encima la naftalina de la ley a secas y hacen que bajen un poco al mundo real.

—Pero ¿y la hierba? —Vuelve a intentar Avri.

—Ahora mismo llego a eso —lo corta Kurman—. Perded conmigo esa media horita en la vista y os traigo diez gramos a cada uno. Si gritáis lo suficientemente alto, me estiro hasta los quince gramos. ¿Qué decís a eso?

—Yo solo necesito un gramo —le digo—. ¿Y si me lo vende, y ya está? Y después Avri y usted…

—¿Vendértela? —se ríe Kurman—. ¿A cambio de dinero? Pero ¿qué te crees que soy, un camello, o qué? Como mucho, le puedo dar aquí al amigo una bolsita de vez en cuando.

—Pues regáleme una —le suplico—, solo de un gramo.

—Pero ¿qué es lo que acabo de decir? —insiste Kurman, con una desagradable sonrisa—, que te la voy a dar, pero antes demuéstrame lo buen amigo que eres.

Si no fuera por Avri, yo no cedería, pero él no hace más que machacarme con que es una oportunidad buenísima, que no vamos a hacer nada peligroso ni ilegal. Fumar hierba es ilegal, pero gritarle a un árabe que ha atropellado a una niña pequeña no es solo que sea legal, sino de lo más normal.

—Vete tú a saber —me dice— si no va a estar allí la tele y todavía va y salimos en las noticias.

—Pero ¿qué gracia tiene que hagamos como si fuéramos familia de la niña? —insisto—. Sus padres saben perfectamente que no lo somos.

—No ha dicho que digamos que somos de la familia —sale Avri en defensa de Kurman—; solo ha dicho que gritemos. Si alguien pregunta, siempre podremos decir que lo hemos leído en la prensa y que somos un par de ciudadanos concienciados.

Esta conversación la tenemos en el vestíbulo del juzgado. Aunque fuera hace sol, dentro no hay luz y todo huele a cloaca y a moho. Y, aunque intente discutir con Avri, los dos sabemos que yo también estoy metido en este asunto. Si no, no habría venido aquí con él en la motocicleta.

—No te preocupes —me dice—, ya gritaré yo por los dos. Tú no tienes que hacer nada. Solo te haces el que intenta calmar a su amigo. Ya sabes: que se den cuenta de que estás conmigo.

La razón por la que ahora Avri me dice que no hace falta que grite es que en la sala hay unos cinco primos, todos de la familia del atropellador. El atropellador es un tipo gordezuelo que parece bastante joven y habla con todos los que van llegando, y los besa, como si fuera una boda. En el banco de los demandantes, al lado de Kurman y de otro abogado, joven y con barba, están sentados los padres de la niña. Ellos no parecen ir de boda. Se les ve hechos polvo. La madre tendrá unos cincuenta años, o más, pero parece un polluelo. Tiene el pelo gris, muy corto, y se la ve neurótica perdida. El padre está allí sentado con los ojos cerrados. De vez en cuando los abre para después volverlos a cerrar enseguida. Empieza la vista. Parece que es el final de algo que ya empezó antes, y todo se ve muy formal y muy técnico. Se pasan el rato citando números de párrafos. Intento imaginarme con Shikmá en la sala después de que hubieran atropellado a nuestra hija. Estamos destrozados, pero nos apoyamos el uno al otro. Ella me susurra al oído «quiero que ese mierda lo pague». No es muy divertido pensar en algo así, de manera que lo dejo y empiezo a imaginarme, en vez de eso, que los dos estamos en mi piso fumando algo mientras vemos un reportaje de animales en peligro de extinción. Cuando, de repente, empezamos a besarnos y, al acercarse a mí para besarme, noto su pecho aplastarse contra el mío…

—¡Perro! —empieza a gritar Avri en la sala, poniéndose de pie—. ¿Por qué sonríes? ¡Has matado a una niña! ¿Qué haces sonriéndome? ¡Qué vergüenza!

Unos cuantos miembros de la familia del acusado se acercan adonde estamos nosotros, y yo hago como si intentara tranquilizar a Avri. El juez golpea la mesa con el mazo y llama a Avri al orden. Le dice que, si no deja de gritar, los vigilantes del juzgado lo sacarán de la sala por la fuerza, algo que por cierto suena bastante mejor que tenérselas que ver con los miembros de la familia del atropellador este, que están ya a pocos milímetros de mi cara maldiciendo y empujando a Avri.

—¡Terrorista! —grita Avri—. ¡Tendría que caerte pena de muerte!

No tengo ni idea de por qué dice eso. Un tipo corpulento y con bigote le da una bofetada y entonces, al intentar interponerme entre los dos, recibo un cabezazo en plena cara. Los vigilantes del juzgado se llevan a Avri a rastras fuera de la sala, mientras él sigue gritando:

—¡Has matado a una niña pequeña! ¡Te has llevado por delante a una florecilla! ¡Ojalá también a ti te maten a tu hija!

Mientras él dice eso, yo estoy a cuatro patas en el suelo. Me sale sangre de la nariz o de la frente, no sé muy bien de dónde, pero estoy sangrando. Y, en el mismo instante en el que Avri grita la puta frase de que ojalá también se muera la hija del atropellador, alguien me lanza un buen puntapié en las costillas.

En cuanto llegamos a casa de Kurman, este abre el congelador y me da una bolsa de guisantes congelados Sunfrost y me aconseja presionarla contra el chichón. Avri no nos dice nada ni a él ni a mí, sino que solo pregunta dónde está la hierba.

—¿Por qué lo has llamado terrorista? —pregunta Kurman—. Os dije explícitamente antes de entrar que no teníais que hacer ninguna alusión al hecho de que sea árabe.

—«Terrorista» no es nada racista —se defiende Avri—. Es como decir «asesino». Los movimientos clandestinos judíos también tenían terroristas.

Kurman no le dice nada. Lo único que hace es ir al cuarto de baño y salir con dos bolsitas de plástico. Me da una a mí y la otra se la tira a Avri, que la atrapa al vuelo de chiripa.

—Hay veinte en cada bolsa —me dice, mientras abre la puerta del piso—, y te puedes llevar también la bolsa de guisantes.

A la mañana siguiente, en la cafetería, Shikmá me pregunta qué es lo que me ha pasado en la cara. Le digo que he tenido un accidente, que fui a visitar a un amigo que está casado y que me resbalé en el salón con un juguete de su hijo.

—¡Y yo imaginándome que te habías partido la cara por una chica! —se ríe Shikmá y me trae mi café solo.

—También, también —le digo intentando devolverle la sonrisa—. Si salieras conmigo el tiempo suficiente me verías recibir de lo lindo por defender a chicas, a amigos y a gatos. Siempre recibo; nunca pego.

—Eres como mi hermano —sigue riéndose ella—, de los que intentan poner paz y acaban recibiendo.

Me noto la bolsa de plástico con los veinte gramos crujiendo en el bolsillo del abrigo, pero en vez de escucharla, le pregunto a Shikmá si ha podido ver ya la película sobre la astronauta a la que le estalla la nave y se queda atrapada en el espacio con George Clooney. Me dice que no y que qué tiene que ver eso con lo que estábamos diciendo.

—No tiene nada que ver —reconozco—, pero suena alucinante. Es en tres dimensiones, con gafas y todo. ¿Quieres que vayamos juntos?

Por un momento se hace el silencio y sé que después vendrá el «sí» o el «no». Pero, entretanto, me vuelve a la mente la imagen de antes —Shikmá está llorando mientras los dos nos agarramos de la mano en el juzgado—. Intento hacer zapping para pasar a otra imagen, a esa en la que nos estábamos besando en el sofá desvencijado del salón de mi casa, pero no lo consigo. La tengo demasiado grabada en la cabeza.

Tod

Mi amigo Tod me pide que le escriba un cuento que le ayude a llevarse a las chicas a la cama.

—Ya has escrito cuentos que las hacen llorar —me dice—, y otros que las hacen reír. Así es que ahora escribe uno que las empuje a meterse conmigo en la cama.

Intento explicarle que las cosas no funcionan así. Aunque es verdad que algunas chicas han llorado con mis cuentos, también hay algunos chicos que…

—Déjate de chicos —me corta Tod por lo sano—. Los hombres no me ponen. Te lo digo ya de entrada para que no te dé por escribir un cuento que me meta en la cama al primero al que se le ocurra leerlo. Tiene que ser solo para chicas. Te lo anticipo ya para ahorrarnos situaciones incómodas.

Entonces le vuelvo a explicar, lo más pacientemente que puedo, que la cosa no funciona así. Un cuento no es una pócima mágica ni un tratamiento hipnótico. Un cuento es, al fin y al cabo, algo que sirve para compartir con la gente lo que sientes, algo íntimo, a veces, hasta turbador, que…

—Genial —vuelve a interrumpirme Tod—, pues ponte a compartir con los lectores algo íntimo y hasta turbador que haga que las mujeres que lo lean se metan conmigo en la cama.

Este Tod no escucha. Nunca ha escuchado. Por lo menos no a mí.

Nos conocimos en una velada de lectura de relatos breves que él había organizado en Denver. Cuando habló aquel día sobre el evento y sobre los libros que le gustan, se puso a tartamudear de pura emoción. Y es que Tod es todo emoción y energía, pero se le nota que no sabe canalizar ninguna de las dos cosas. Aquella noche no tuvimos ocasión de hablar demasiado, pero enseguida me di cuenta de que es un tipo eficiente y buena gente. En el que se puede confiar. Tod es el tipo de persona que te gustaría tener a tu lado en una casa en llamas o en un barco que se va a pique. Alguien que sabes que no va a saltar al bote salvavidas dejándote a ti atrás. Solo que en este momento no estamos ni en una casa en llamas ni en un barco que se va a pique. Estamos simplemente tomando un café orgánico con leche de soja en un bar vegano bastante tirado de Williamsburg. Y eso me entristece un poco. Porque, si a nuestro alrededor algo estuviera en llamas o se estuviera hundiendo, podría recordarme a mí mismo por qué lo aprecio tanto, mientras que, cuando Tod empieza a dar la murga con lo de que le escriba un cuento, me resulta bastante insoportable.

—Titula el cuento «Tod el Macho» —me dice—, o, si quieres, simplemente «Tod». Sí, la verdad es que es preferible solo «Tod». Así, las chicas que lo lean se darán menos cuenta de adónde las lleva, y, entonces, cuando al final pase lo que tenga que pasar, ¡patapum!, no sabrán de dónde les ha venido. Entonces me mirarán de otra manera, sentirán que el pulso les empieza a palpitar en las sienes y, tragando saliva, dirán: «Dime, Tod, ¿no vivirás por aquí cerca, por casualidad?», o «Deja, no me mires así», pero yo las seguiré mirando y entonces sucederá, como quien no quiere la cosa, sin que tenga ya nada más que ver con el cuento que hayas escrito. Así es como quiero que lo escribas, ¿lo entiendes?

—Pero, hombre —le digo yo—, si hace ya un año que no te veo. Cuéntame un poco cómo te va, qué hay de nuevo. Pregúntame qué hago yo y cómo está mi hijo.

—En mi vida no ha pasado nada nuevo —me responde perdiendo la paciencia—, y no se me ocurre nada que preguntarte de tu niño porque lo sé todo de él. Oí una entrevista que te hicieron por la radio hace unos días y te pasaste toda la puta entrevista hablando de él. Que si dice esto o hace lo otro. El entrevistador te pregunta sobre tu escritura, sobre la vida en Israel, sobre la amenaza iraní, y tú, nada, cerrado, como la mandíbula de un rottweiler, con lo de las frases de tu hijo como si fuera un sabio zen o algo parecido.

—Es que es muy listo, mi niño —me pongo a la defensiva—; tiene una visión muy especial de la vida. Una perspectiva muy diferente a la nuestra, a la de los adultos.

—Pues qué bien —masculla Tod—; mejor para él. Pero ¿qué dices? ¿Me escribes el cuento o qué?

Así que me siento a una mesa de plástico que imita la madera en un hotel de medio pelo con aires de grandeza que el Consulado israelí me ha reservado por dos días, y me esfuerzo por intentar escribirle el cuento a Tod. Procuro encontrar algo emocionante de mi vida que pueda hacerle sopesar a una chica la posibilidad de meterse con Tod en la cama. Y eso que no entiendo qué problema puede tener él para conseguirse una chica por sí mismo. Porque es un tipo guapo y bastante majo, de esos que dejan embarazadas a las camareras atractivas de una casa de comidas de cualquier pueblito y después se da a la fuga. Puede que ese sea precisamente su problema. Que no inspira confianza. A las mujeres, me refiero. En el tema sentimental. Porque si se trata de una casa en llamas o de un barco que se va a pique, ya lo he dicho, se puede confiar ciegamente en él. Quizá sea precisamente eso lo que tengo que escribir, un cuento que les haga creer a las chicas que Tod es un tipo fiel. Que se puede encontrar apoyo en él. O, al revés, un cuento que le deje bien claro a toda la que lo lea que la fidelidad y encontrar a alguien en el que se pueda confiar tampoco es que sea un chollo de la hostia. Que hay que dejarse llevar por el corazón y no ser tan calculadora con el futuro. Dejarse llevar por el corazón para luego darte cuenta de que estás embarazada mientras Tod hace ya tiempo que se encuentra en otra ciudad proyectando un recital poético sobre Marte bajo los auspicios de la NASA. Y, cinco años más tarde, cuando Tod le dedique en una retransmisión en directo el evento a Sylvia Plath, podrás señalar con el dedo la pantalla del televisor del salón y decir «¿Ves, Tod junior, a ese hombre con traje de astronauta? Es tu padre». Puede que sobre eso tenga que escribir un cuento. Sobre una chica que conoce a alguien como Tod, alguien maravilloso que está a favor del amor eterno y libre y todas las demás lindezas que se creen bien creídas todos los hombres que lo que quieren es follar. Y él, entonces, le explica entusiasmado la teoría de la evolución y cómo las mujeres son monógamas porque lo que quieren es un macho que les defienda a sus descendientes, mientras que los hombres son polígamos porque quieren dejar preñadas al mayor número de mujeres posible. Y que no se puede hacer nada contra eso, porque así es la naturaleza, mucho más fuerte que cualquier candidato conservador a casarse que aparezca en los artículos del Cosmopolitan del tipo de «Cómo conservar a tu marido a tu lado». «Hay que vivir el momento», le dice el hombre en el cuento, y, después de acostarse con ella, le rompe el corazón. Porque mientras está con ella no se comporta como un cabrón con el que se pueda cortar fácilmente. Sino que se comporta como Tod. Es decir, que, mientras le está jodiendo la vida a la chica, sigue siendo encantador, bueno y entregado, algo cansino, sí, pero también enternecedor. Por lo que todo intento por cortar con él se hace todavía más difícil. Aunque al final, cuando sucede, la chica entiende que mereció la pena estar con él. Y ahí, en realidad, está el truco: la cuestión de que «a pesar de todo ha merecido la pena». Porque con todo lo demás me siento conectado como un teléfono inteligente a una red inalámbrica disponible. Mientras que el «a pesar de todo ha merecido la pena» ese no es una cuestión menor. Porque ¿qué va a poder sacar la chica de sus correrías con Tod más que un triste abollón más en el parachoques del alma?

—Cuando se despertó en la cama, él ya no estaba allí —lee Tod en voz alta del folio—, pero su olor seguía allí. El olor a las lágrimas de un niño que patalea en una tienda cuando no se le compra el juguete que quiere, el olor a sudor del delincuente que oye la ronca voz por el megáfono exigiéndole que salga con las manos en alto, el olor de una colegiala en un casting para animadoras… —Se detiene por un momento y me mira decepcionado.

—¿Qué es toda esta mierda? —me pregunta—. Mi sudor no huele a nada. Joder, pero si ni quiera sudo. Compro siempre un desodorante especial, de esos que duran veinticuatro horas. Y eso de la colegiala, el delincuente, y el niño… Menudo bodrio, tío. Una chica que lea este cuento no se viene conmigo ni de coña.

—Léelo hasta el final —me empeño—. El cuento es bueno. Cuando lo terminé de escribir, te juro que me eché a llorar.

—¡Pues me alegro por ti! —exclama Tod—. Vaya panorama. ¿Sabes cuándo fue la última vez que lloré? Cuando me caí de la bicicleta de montaña, me abrí la cabeza y me tuvieron que dar veinte puntos. Me dolía y encima no tenía seguro médico, así es que mientras me cosían no podía solo gritar y compadecerme de mí mismo como cualquiera, sino que no hacía más que pensar en de dónde iba a sacar el dinero. Esa fue la última vez que lloré. Eso de que tú hayas llorado ahora me llega al corazón, de verdad, pero no sirve de nada; no me sirve de nada para solucionar el problema que tengo con las mujeres…

—Solo intento decirte que el cuento es bueno —le repito—, y que estoy contento de haberlo escrito.

—Nadie te ha pedido que escribieras un cuento bueno —se enfada Tod—. Lo único que yo quería es que escribieras un cuento que me ayude. Que le ayude a tu amigo a enfrentarse a un problema real. Si te hubiera pedido que donaras sangre para salvarme la vida, ¿te habrías puesto, en vez de eso, a escribir un cuento muy bueno y a llorar mientras lo lees en mi entierro?

—Tú no estás muerto —lo interrumpo—; ni siquiera estás moribundo.

—Sí que lo estoy —berrea Tod—, sí; me estoy muriendo, estoy solo de cojones, y estar solo de cojones, para mí, es agonizar. ¿No lo entiendes? No tengo ningún niño parlanchín para ir después corriendo a contarle a mi guapísima mujer las ocurrencias que ha tenido en la guardería. No lo tengo. ¿Y ese cuento que has escrito? Me he pasado la noche sin pegar ojo. Tumbado en la cama y pensando: enseguida te lo va a dar; ese buen amigo tuyo de Israel te va a echar un cable ya mismo y ya dejaré de estar solo. Y, mientras yo me consolaba y me daba ánimos pensando así, tú te has dedicado a escribir un buen cuento.

Se hace un breve silencio y al final le digo a Tod que lo lamento. Los silencios breves suelen empujarme a eso. Tod asiente y me dice que no pasa nada. Que ha exagerado un poco. Que todo es culpa suya. Que desde el principio no tendría que haberme pedido un favor tan idiota, pero que lo ha hecho porque está desesperado.

—Se me olvidó, por un momento, que escribes en serio, con símiles, con profundidad y todo eso. En mi mente todo era mucho más fácil, más molón. Ninguna obra maestra. Un cuento mucho más ligero. Algo que empezara con algo así como «Mi amigo Tod me pide que le escriba un cuento que le ayude a llevarse a las chicas a la cama», y que terminara con cualquier broma posmoderna impactante. Ya sabes, sin sentido, pero no solo sin sentido, sino algo irracionalmente sexi. Misterioso.

—También te puedo escribir un cuento así —le digo tras otro breve silencio—. Sin que tenga nada que ver con lo tuyo. También te puedo escribir un cuento así.

Concentrado de coche

En medio de mi salón grande y vacío, entre el sofá de piel desgastada y el viejo equipo de música en el que suenan discos rayados de blues, tengo un arca de metal prensado. Es roja con una franja blanca y, cuando le da la luz del sol desde el ángulo adecuado, su resplandor llega a deslumbrarte. No es una mesa, aunque muchas veces ponga cosas encima, y no hay nadie que entre en mi casa y no pregunte por ella. La verdad es que cada vez doy una respuesta diferente, según mi estado de ánimo y según quién sea el que pregunte.

A veces digo «era de mi padre», y en otras ocasiones, «es parte importante de mis recuerdos» o «es un Mustang del 68 descapotable», o «es una venganza roja y resplandeciente», y otras veces hasta digo «es el ancla que mantiene toda esta casa en su sitio y sin ella todo habría salido volando hacia el cielo hace tiempo». A veces contesto simplemente: «es una obra de arte». Los hombres siempre intentan levantarla, pero no lo consiguen. Las mujeres, normalmente, la tocan con cuidado con el dorso de la mano, como se toma la temperatura de un niño enfermo. Si alguna de ellas la toca con la palma de la mano, la acaricia a fondo y dice algo parecido a «está fría» o «qué agradable». Para mí eso es señal de que puedo intentar acostarme con ella.

El hecho de que la gente me pregunte por ese pedazo de metal abollado me hace bien. Porque siempre es tranquilizador saber que hay por lo menos una cosa que va a suceder seguro en este complicado mundo, y también porque me ahorra otras muchas preguntas como «¿en qué trabajas?» o «¿cómo te hiciste esa cicatriz?» o «¿cuántos años tienes?». Trabajo en la cafetería de un instituto que se llama como se llama por el presidente Lincoln, la cicatriz es de un accidente de tráfico y tengo cuarenta y seis años. Ninguno de estos datos es secreto, pero a pesar de todo prefiero que me pregunten por esa arca abollada, porque a partir de ella siempre puedo llegar al tema de conversación que quiera, desde Robert Kennedy, que fue asesinado el año de fabricación del Mustang que he conseguido meter con calzador en el salón, hasta el puto arte plástico, por no hablar de todo lo que da de sí entre medias: cómo nos llevaba mi padre a mi hermano y a mí a dar una vuelta en él cuando venía a visitarnos al internado. Cómo hicieron falta ocho personas para cargarlo en mi camioneta y cómo casi se le revientan los ejes del peso. También puedo aprovechar la pregunta para hablar de mi madre, que murió cuando yo era un bebé porque mi padre conducía borracho otro coche, más soso y menos fardón, y cómo después del accidente pudo comprarse el Mustang con el dinero del seguro. Todo depende de adónde quiera yo llegar. La conversación es como un túnel que excavas con paciencia con una cucharilla en el suelo de la cárcel. Tiene un propósito: sacarte de donde te encuentres en ese momento. Y, cuando excavas un túnel, al otro lado siempre te espera un destino: la empatía que te lleva hasta un polvo, la intimidad masculina que combina a la perfección con una botella de whisky, algo que inspire un poco de seguridad cuando venga el casero a cobrar el alquiler. Cada túnel tiene su dirección, pero la cucharilla, por lo menos en mi caso, siempre es la misma: el Mustang del 68, rojo y blanco con techo descapotable, que ha sido comprimido hasta tener el tamaño de una nevera minibar y que tengo ahora en medio del salón.

Jeannette trabaja conmigo en la cafetería. Siempre está en caja porque el dueño se fía de ella. Pero también allí está tan cerca de la comida que el pelo le huela a sopa minestrone. Es madre soltera de dos gemelos a los que cría ella sola. Es una buena madre, exactamente como me gusta imaginar que lo fue la mía. Cuando la veo con sus hijos, a veces intento pensar en qué habría pasado si en aquel accidente de tráfico de hace cuarenta y pico años el que hubiera muerto hubiera sido mi padre, y mi madre hubiera salido con vida. Qué sería hoy de mí y de mi hermano, si estaríamos ahora en otro lugar o si me encontraría como estoy hoy en la cocina de la cafetería y él en el ala de máxima seguridad de una cárcel de New Jersey. Lo que es seguro es que en ese caso yo no tendría el Mustang prensado en el salón.

Jeannette es la primera chica que duerme en mi casa y que no pregunta nada del arca roja. Después del sexo preparo un café con hielo para cada uno, y mientras nos lo tomamos intento llevar la conversación hacia el Mustang prensado. Lo primero que hago es colocar el vaso de café con los cubitos de hielo encima del arca y espero que ella pregunte, y cuando no funciona, intento llegar al asunto por medio de un cuento. Pero no sé muy bien qué cuento contarle. ¿El del olor insoportable que salía del arca, hasta el punto de que creí que habían aplastado el Mustang con el cadáver de un gato dentro, o el de los ladrones que entraron en mi casa y, como no encontraron nada, intentaron levantarla y del esfuerzo uno de ellos se hizo polvo una vértebra? Al final me decido por la historia de mi padre. Algo menos divertido, pero más entrañable. Cómo lo estuve buscando por todo Ohio y cómo, solo después de que descubriera que había muerto, su última novia me habló del coche y dijo que acababan de llevarlo al desguace. Y también de cómo llegué allí cinco minutos tarde y por eso lo único que me queda de mi padre es un coche clásico que es una pasada, solo que lo tengo en el salón en forma de bloque de metal prensado.

—¿Lo querías? —pregunta Jeannette, y acto seguido mete el dedo en el café con hielo y se lo chupa.

Hay algo en la manera que tiene de hacerlo, no sé por qué, que me repugna. Pienso deprisa cómo escabullirme de la pregunta. No guardo demasiados sentimientos hacia mi padre, y los pocos que todavía tengo no son muy positivos que digamos, así es que empezar a comentarlos ahora mientras estamos ahí los dos, desnudos, tomándonos los cafés con hielo, no me parece de lo más divertido ni estimulante. En lugar de contestarle, le propongo que, la próxima vez que venga a dormir a mi casa un sábado, venga con los gemelos.

—¿Estás seguro? —me pregunta.

Vive con su madre, así que no tiene problema para dejarlos con ella y venir sola.

—Seguro —le digo—; será divertido.

Aunque no lo demuestra, noto que está contenta. Y, en lugar de hablar de toda la mierda que nos tocó comer a mi hermano y a mí por culpa de mi padre hasta que nos hizo a todos el favor de salir de nuestra vida, Jeannette y yo follamos en el salón mientras ella se apoya en el Mustang y yo le doy por detrás.

Los gemelos de Jeannette se llaman David y Jonathan. Los nombres se los puso el padre de los niños, al que seguro que le pareció hasta gracioso. A Jeannette no le hace gracia, precisamente. Le sonaba un poco gay, pero cedió sin rechistar. Porque después de haberlos llevado durante nueve meses en el vientre pensó que lo mejor era ceder para que el padre también sintiera que eran un poco suyos. Aunque no sirvió de nada, porque hace más de cinco años que no sabe nada de él.

Ahora tienen siete años y son majísimos. En cuanto llegan a mi casa inspeccionan el jardín y descubren el árbol torcido. Intentan trepar por él y se caen. Lo vuelven a intentar y se vuelven a caer. Se dan unos buenos batacazos, pero se frotan los golpes y no lloran. Me gustan los niños que no lloran. Yo también era así. Después jugamos un poco al frisbee en el jardín y Jeannette dice que hace calor y que mejor entremos y tomemos algo. Preparo una limonada y coloco los vasos encima del Mustang. Los gemelos dan las gracias antes de probarla. Se nota que están muy bien educados. David me pregunta sobre el Mustang y le digo que es un concentrado de coche que guardo en el salón para un momento de emergencia, por si se me estropea la camioneta.

—¿Y qué vas a hacer entonces? —pregunta David, con sus gigantescos ojos abiertos de par en par.

—Pues mezclaré este coche concentrado con la cantidad de agua suficiente durante el tiempo que sea necesario hasta que esté listo, y me iré en él a trabajar.

—¿Y no estará mojado? —indaga Jonathan, que está escuchando la conversación con el ceño fruncido.

—Un poco —digo—, pero aun con todo es preferible un coche mojado a tener que ir a pie.

Por la noche les cuento un cuento antes de ir a dormir. A Jeannette se le ha olvidado traerles sus libros, así que me invento un cuento sobre la marcha. Es una historia sobre dos gemelos que cuando están separados son normales, pero cuando se tocan tienen poderes sobrenaturales. Les encanta eso. A los niños les encantan los poderes sobrenaturales. Cuando se quedan dormidos, Jeannette y yo fumamos algo que Rus, el conserje del colegio, le ha vendido. Es una buena mierda que nos hace flipar a los dos. Nos pasamos la noche follando y riéndonos, riéndonos y follando.

No nos despertamos hasta el mediodía. Mejor dicho, Jeannette se despierta. Yo solo me despierto de los gritos que da. Bajo y veo el salón completamente inundado. Al lado del Mustang están David y Jonathan con la manguera que han arrastrado hasta allí desde el jardín. Jonathan me ve junto a las escaleras y dice:

—Mira, está estropeado. Le hemos echado una tonelada de agua y hemos intentado remover, pero nada; no funciona.

La alfombra roja del salón navega en la corriente de agua junto con los discos antiguos. El equipo de música burbujea bajo el agua como un animal que se ahoga. La verdad es que son todo cosas que no necesito, me digo a mí mismo. Todo cosas que realmente no necesito.

—Te engañaron en la tienda —dice Jonathan mientras sigue agitando la manguera—; te lo vendieron estropeado.

Jeannette no debería haberle dado una bofetada y tampoco yo he estado bien. No tenía que haberme entrometido. No son mis hijos. Y desde luego que no tenía que haber reaccionado como lo hice. Jeannette es una buena madre. Fue lo raro de la situación lo que la puso de los nervios. Y a mí. Solo que, si llegó luego a entender que sin ninguna mala intención se le escapó aquella bofetada, quizá podría también intentar entender ahora el empujón que le di. Lo último que yo quería era hacerle daño. Lo único que yo pretendía era apartarla de los gemelos para que se tranquilizara. Y, además, si no hubiera estado todo el suelo lleno de agua, ella no se habría resbalado.

Le he dejado ya cinco mensajes, pero no me ha contestado. Sé que se encuentra perfectamente porque me lo ha dicho su madre. Le salió muy poca sangre y han sido solo unos pocos puntos. También le pusieron la antitetánica, porque el Mustang estaba oxidado. Después de que se marchara llevándose a los gemelos, me fui para su casa. La que salió fue la madre y dijo que Jeannette no quiere volver a verme nuca más, aunque tras una larga tos de fumadora añadió que «nunca más» no siempre queda tan lejos como suena, y que, si le doy el tiempo suficiente y guardo cierta distancia, seguro que se le pasa.

Mañana, cuando llegue al trabajo, le llevaré un regalito (un prendedor para el pelo o unos calcetines). Le encantan esos calcetines raros de enormes lunares rojos o de orejas caídas de perro. Si veo que no quiere hablar, le dejaré el regalo envuelto al lado de la caja y entraré en la cocina. Acabará por perdonarme, y cuando me la vuelva a llevar a casa le contaré toda la historia del coche y de mi padre. Todo lo que nos hizo a mi hermano y a mí. Cómo lo odiábamos. Y que cuando Don entró en la cárcel me pidió que buscara a nuestro padre y le dijera a la cara, también en su nombre, la mierda de padre que era. Le contaré lo de aquella noche en el desguace. Lo que disfruté al ver el coche que a él tanto le gustaba destrozado, prensado. Se lo voy a contar todo y entonces puede que lo entienda. Casi todo. Excepto que, cuando llevé el coche de mi padre al desguace en Cleveland, su cadáver todavía estaba caliente en el maletero. Y, cuando me perdone, volverá a traer a los niños, y ellos y yo llevaremos la manguera al salón, cerraremos la puerta, meteremos unos trapos a presión por debajo de la puerta y después abriremos bien abierto el grifo oxidado del jardín y no lo cerraremos hasta que toda esa habitación tan grande y tan vacía se convierta en un mar.

Por la noche

Por la noche, cuando todos están ya dormidos, mi madre se queda echada en la cama despierta, con los ojos abiertos. Hace tiempo, cuando ella era niña, soñaba con ser científica. Quería encontrar un medicamento para el cáncer, para el catarro o para la tristeza humana. Sacaba muy buenas notas y tenía los cuadernos muy limpios, y, además de curar al género humano, también quería viajar al espacio para ver un volcán en activo. Resulta difícil decir que algo falló en su vida. Ha trabajado en el tema que le interesa, se casó con el hombre al que amaba, tuvieron un hijo precioso, y a pesar de eso le cuesta conciliar el sueño. Puede que porque su amado esposo se ha levantado hace un rato para hacer pis y no ha vuelto.

Por la noche, cuando todos duermen, mi padre sale descalzo a la terraza, a fumarse un cigarrillo y a contar sus deudas. Trabaja como un burro. Intenta ahorrar. Pero siempre le pasa que todo cuesta un poco más de lo que tiene. El hombre sin cuello de la cafetería ya le ha prestado dinero en una ocasión. Pronto va a tener que devolvérselo y no tiene ni idea de cómo. Cuando se termina el cigarrillo, dispara la colilla desde la terraza como un cohete y la ve estrellarse contra la acera. Está muy feo ensuciar la calle. Eso es lo que le dice a su hijo cada vez que el pequeño tira al suelo el envoltorio del polo o de una chuche, pero ahora es tarde y está muy cansado. Y, aparte de cuestiones de dinero, no tiene nada más en la cabeza.

Por la noche, cuando todos duermen, el niño tiene unos sueños agotadores en los que se le pega al zapato un trozo de periódico que no consigue quitar de ahí. Su madre le dijo una vez que los sueños son la manera que tiene el cerebro de decirse algo a sí mismo, pero el cerebro del niño no habla claro. Y, a pesar de que ese sueño tan irritante se le repite todas las noches, acompañado de olor a cigarrillos y a agua estancada, el niño no consigue sacar nada en claro de él. Da vueltas y más vueltas en la cama y bien hondo en el fondo de su corazón sabe que, en cualquier momento, entrarán mamá o papá para taparlo, y, entretanto, espera que, un segundo después de que consiga quitarse el pedazo ese de periódico del zapato —si es que lo consigue—, por fin llegue otro sueño.

Por la noche, cuando todos ya están dormidos, el pez de colores sale del acuario y se pone las zapatillas de cuadros de papá. Después se sienta en el sofá del salón delante de la tele y empieza a zapear. Lo que más le gusta es ver dibujos animados, documentales sobre naturaleza y un poco la CNN cuando hay atentados o catástrofes. Y todo lo ve sin voz, para no despertar a nadie. Hacia las cuatro, se vuelve al acuario. Las zapatillas mojadas las deja tiradas en medio del salón. No le importa que por la mañana mamá le llame la atención a papá por eso. Es un pez y, más allá del acuario y de la tele, no tiene nada en la cabeza.

Ventanas

El hombre del traje marrón le dijo que el hecho de que no se acuerde de nada es normal, que los médicos le habían explicado que solo hace falta tener paciencia. El hombre añadió que los médicos se lo habían dicho a los dos y que el hecho de que tampoco se acordara de eso también era normal, porque suele pasar cuando se tiene un accidente como ese. Él intentó sonreír y le preguntó al hombre si por casualidad los médicos habían dicho cómo se llamaba. El hombre del traje lo negó moviendo la cabeza hacia los lados y dijo que cuando lo encontraron en la cuneta no llevaba encima ninguna documentación, pero que de momento podían llamarlo Miki. El hombre del traje señaló las paredes desnudas del apartamento de un solo ambiente y sin ventanas.

—No es que sea el piso más bonito de la ciudad —comentó en tono de disculpa—, pero es un sitio estupendo para recuperarse. Cada vez que te acuerdes de algo —dijo, señalándole el ordenador portátil que había encima del escritorio—, escríbelo ahí para que no se te olvide. —Y a continuación, en un tono lleno de autoconfianza, añadió—: La memoria es como el océano. Ya verás cómo poco a poco empezarán a reflotar cosas.

—Gracias, te lo agradezco muchísimo —dijo Miki, tendiéndole la mano para despedirse de él—, y, por cierto, no me has dicho cómo te llamas. O, si me lo has dicho, se me ha olvidado.

Los dos soltaron una breve risita y enseguida el hombre del traje le estrechó la mano y dijo:

—No importa cómo me llame, porque de todas maneras no nos vamos a volver a ver. Pero, si tienes cualquier problema o si necesitaras algo, no tienes más que marcar un cero en el teléfono que tienes al lado de la cama y siempre habrá alguien que te conteste, como en un hotel. Nuestro personal de guardia funciona las veinticuatro horas.

Después de eso el hombre le echó una mirada al reloj y dijo que se marchaba porque tenía ese día otros tres pacientes que lo esperaban para que los alojara, y Miki, que de pronto no quería que el hombre se fuera y lo dejara solo, dijo:

—Es muy deprimente que aquí no haya ventanas.

Y el hombre del traje, entonces, se dio una palmada en la frente y exclamó:

—Ay, ¿pero cómo se me ha podido olvidar?

—Se supone que esa frase tenía que haber sido mía —dijo Miki, y el hombre del traje volvió a soltar la misma risita corta y llena de intenciones de antes, fue hacia el ordenador portátil y tecleó algo breve.

En cuanto hubo terminado, aparecieron en dos de las paredes de la habitación unas ventanas grandes y luminosas, y, en la tercera pared, una puerta entreabierta por la cual se veía una cocina amplia y equipada con gusto en la que había una pequeña mesa de comedor puesta para dos.

—No eres el primero que se queja de las habitaciones —reconoció el hombre del traje—, y, como respuesta, la empresa en la que trabajo se ha preocupado de crear esta innovadora aplicación que le proporciona a uno la sensación de encontrarse en un espacio abierto. A través de esa ventana —dijo apuntando con el dedo hacia la ventana que había aparecido encima del escritorio—, podrás ver un jardín y una vieja encina, y por la otra ventana se ve la calle. Es muy tranquila, apenas pasan coches por ella, y la puerta da la sensación de que la casa continúa. Son solo una ilusión óptica, claro está, pero las ventanas y la puerta están sincronizadas de manera que siempre muestran el mismo tiempo meteorológico y la misma dirección de la luz. Resulta bastante genial, pensándolo bien.

—Es impresionante —reconoció Miki—. Parece real. ¿Cómo dices que se llama la empresa para la que trabajas?

—No lo he dicho —exclamó el hombre del traje y le guiñó un ojo—, pero tampoco es que importe demasiado. Recuerda que, si pasa cualquier cosa o simplemente no estás muy animado, marcas un cero en el teléfono.

A media noche, cuando Miki se despierte, intentará acordarse de cuándo exactamente salió del apartamento el hombre del traje marrón, y no lo conseguirá. Los médicos, por lo que el hombre les contó, dijeron que, debido a la lesión producida por el golpe, es posible que siga sufriendo de falta de memoria, pero que, mientras ello no se vea acompañado de náuseas o de pérdida de visión, no debe preocuparse. Miki mirará por la ventana y verá que la luna llena ilumina la vieja encina. Podrá hasta jurar que de entre sus ramas ha surgido el ulular de una lechuza. En la carretera que se ve por la otra ventana verá luces lejanas de un camión que se aleja. Cerrará los ojos para intentar volverse a dormir. Una de las cosas que le dijo el hombre del traje es que le vendrá muy bien dormir mucho, porque muchas veces los recuerdos vuelven por medio de los sueños. Cuando se duerma, resultará que sí soñará, pero en su sueño no encontrará ninguna solución, sino que solo se verá a sí mismo y al hombre del traje marrón trepando los dos a las ramas de la encina. En su sueño tendrán el aspecto de unos niños, y algo les hará gracia, y el hombre del traje marrón, que en el sueño llevará puesto un mono vaquero, no dejará de reírse, pero con otra risa, como más suelta, una clase de risa que Miki nunca habrá oído antes o que por lo menos no recordará haber oído. «Mira», le dirá a Miki colgándose con un brazo de una de las ramas y rascándose la cabeza con la otra mano, «soy un mono, un mono de verdad».

Pasó casi un mes, o por lo menos parecía un mes, y casi nada había cambiado. Miki no conseguía acordarse de nada del pasado y seguía olvidándose de cosas que habían sucedido hacía tan solo unos minutos. Ningún médico se había acercado a visitarlo, pero se acordaba de que el hombre del traje marrón le había dicho que no había necesidad de ninguna visita médica concreta porque se le estaba haciendo un seguimiento continuo, y, si algo llegara a andar mal, el sistema lo detectaría de inmediato. Junto a la encina que se veía por la ventana se detenía de vez en cuando un vehículo comercial blanco con un hombre bronceado de pelo cano y una chica delgada de ojos azules que parecía por lo menos veinte años más joven que el hombre bronceado. Solían magrearse en el coche y en una ocasión hasta se bajaron de él y se sentaron debajo del árbol a tomarse una cerveza. En la cocina no se produjo ningún cambio durante todo ese tiempo. También en la cocina había una ventana grande por la que entraba mucha luz, pero estaba situada en tal ángulo que desde la habitación de Miki no se veía nada. Miki se sentaba junto al ordenador portátil y se quedaba mirando fijamente la pared a la espera de algún recuerdo o pensamiento que le pudiera llegar de algún lugar, como cuando un pájaro se posa en un árbol, como el hombre bronceado y la flaca, como… Al principio a Miki le pareció que se lo imaginaba: una especie de movimiento rápido, una sombra sin cuerpo que pasó junto al marco de la puerta entreabierta y que desapareció al instante. Miki se encontró escondiéndose detrás de la cama como el niño que se esconde del coco. Ahora ya no podía ver nada, pero oía un armario cerrarse y a alguien o algo accionando un interruptor. Tras unos pocos segundos, algo volvió a pasar al otro lado de la puerta entreabierta, en esta ocasión muy despacio. Era una mujer. Llevaba puesta una falda corta de color negro y una camisa blanca, y llevaba en la mano una taza de café con el dibujo de un sol rodeado por una inscripción en letras de colores, «Rise & Shine!». Miki seguía escondido detrás de la cama. Se acordó de lo que el hombre del traje marrón le había dicho y comprendió que, aunque se levantara y se pusiera a agitar los brazos, la mujer de la cocina seguramente no podría verlo. Que aquella mujer, en realidad, no existía de verdad. Que era una simple proyección sobre la pared cuyo único propósito era conseguir que no se sintiera atrapado en aquella habitación tan pequeña que no tenía ventanas. La mujer de la cocina tecleaba ahora algo en su teléfono móvil y, mientras escribía el mensaje, golpeaba nerviosamente con los pies el suelo de mármol blanco. Tenía unas piernas bonitas. Miki intentó acordarse de alguna chica con unas piernas más bonitas que esas, pero, aparte de la mujer de la cocina y de la chica delgada del vehículo comercial blanco, no consiguió acordarse de ninguna. La mujer terminó de poner su SMS, tomó un último sorbo del café y salió de su campo de visión. Miki esperó todavía un momento y oyó algo que le pareció el ruido de la puerta de entrada al cerrarse, pero no estaba seguro. Corrió hacia el escritorio, cogió el teléfono y volvió a parapetarse detrás de la cama. Marcó un cero. Una fatigada voz de hombre le contestó:

—Centralita, ¿en qué le puedo ayudar?

—En la cocina… —susurró Miki—, es decir, en la proyección de la cocina sobre la pared…

—¿En la aplicación?

—Sí —siguió Miki susurrando—, en la aplicación, hay alguien, ahí. Alguien vive ahí.

Oyó al hombre cansado teclear algo al otro lado de la línea.

—¿Alguien? —preguntó el hombre cansado—. ¿Estás seguro? Ah, sí; ahí vive Natacha, alta, con el pelo negro y rizado…

—Sí, sí —dijo Miki—, es ella. Solo que… antes no había nadie ahí, y me ha sorprendido un poco…

—Fallo nuestro —se disculpó el hombre cansado—. Tendríamos que haberte mantenido informado en todo momento. Estamos todo el rato actualizando y perfeccionando la aplicación, y últimamente nos han llegado bastantes quejas de los usuarios de las habitaciones diciendo que las proyecciones siempre están vacías y que eso les produce sensación de soledad. Por eso ahora intentamos darle un toque de presencia humana. La centralita tenía que haberte avisado del cambio, pero no tengo ni idea de por qué no lo ha hecho. Pondré una nota en tu expediente y alguien las va a pagar por esto, te lo aseguro.

—No hace falta —dijo Miki—. De verdad que no quiero que le llamen la atención a nadie. No hay problema. Además, puede que me lo dijeran y que se me haya olvidado, ya que estoy aquí por problemas de memoria.

—Estupendo —dijo el hombre cansado—, pero de todas maneras te pido disculpas en nombre de todo el equipo de la centralita. Tendríamos que informar de las mejoras en lugar de asustar a los usuarios. Y me parece importante hacerte saber que, de momento, el servicio es gratuito, aunque para un futuro la empresa se reserva el derecho de reclamarle a la presencia humana un complemento de pago.

—¿Un pago? —preguntó Miki.

—Nadie dice que lo vayamos a pedir, de momento —respondió el hombre cansado, casi a la defensiva—, pero nos reservamos el derecho. Ya sabes, depende de los gastos derivados y de…

—Claro —lo interrumpió Miki—, es completamente comprensible. Filmar una habitación vacía costará cuatro chavos, pero a alguien vivo…

—Veo que entiendes de qué va la cosa —pareció despertar el cansado—. Es un asunto complicado, especialmente con la clase de aplicación que tenemos nosotros, en la que todo el sistema se adecúa a una figura humana diferente cada vez. En todo caso, si sientes que te molesta, no dudes en llamarnos en cualquier momento. De la misma manera que esa mujer ha salido de la nada, lo mismo también puede desaparecer.

Desde el momento en el que Natacha llegó, a Miki empezó a pasársele el tiempo más deprisa. O, en realidad, más despacio. Dependiendo de la hora del día. Por las mañanas se despertaba un poco antes que ella y esperaba para verla tomarse su café, y a veces hasta comerse una tostada o cereales mientras ponía mensajes o hablaba por el móvil con otra mujer, por lo visto su hermana. Después ella se iba a trabajar y el tiempo empezaba a ralentizarse. Miki intentaba recordar, y a veces hasta se ponía a dibujar un poco o, mejor dicho, a garabatear con un lápiz en un cuaderno de rayas que había encontrado en uno de los cajones. A veces pasaba algo. En una ocasión hasta hubo un accidente en la calle. Un motorista resbaló y se lo tuvieron que llevar en ambulancia. También el hombre bronceado y la chica delgada iban allí de vez en cuando, para magrearse en el coche debajo del árbol y después marcharse. Pero la mayor parte del tiempo, se lo pasaba Miki esperando que Natacha volviera. Por la noche Natacha comía poco, siempre cosas sencillas. Era como si no le gustara nada cocinar. Se tomaba la cena la mayoría de las veces después de ducharse, descalza, y vestida tan solo con una camiseta y las bragas. Miki la miraba intentando recordar. Puede que en algún momento anterior hubiera conocido a alguien como ella. No a Natacha, sino a otra, con el pelo más liso o las piernas menos bonitas, alguien a quien amó y por quien fue amado, alguien que lo besara en los labios, alguien que se arrodillara y se metiera su polla en la boca como si fuera la cosa más normal del mundo…

Lo despertó el teléfono. Contestó medio adormilado. Era de la centralita; en esta ocasión, una voz femenina, como aburrida.

—¿Va todo bien? —preguntó la voz.

—Sí —respondió Miki—, todo perfecto; es solo que me has despertado.

—Te pido disculpas —dijo la voz—. Es que como estás en seguimiento y se te habían disparado las pulsaciones…

—Estaba soñando —dijo Miki.

—¿Un mal sueño? —preguntó la voz, que parecía de repente menos indiferente—. ¿Una pesadilla?

—No —murmuró Miki—, al contrario.

—¿Me permites que te pregunte qué es lo que estabas soñando? —preguntó la voz.

—Es demasiado personal. —Miki cortó la conversación por lo sano.

Al día siguiente por la mañana, todavía en la cama, pensó que quizá había cometido un error. Que no la debía haber cortado así. Desde la centralita podían ser capaces de eliminar a Natacha o incluso de desconectarlo a él de la aplicación. No sabía si marcar ahora el cero y disculparse, volver a decir que todo iba muy bien, que lamentaba haber colgado, que lo que pasaba era que lo habían despertado en plena noche…

La puerta que estaba medio cerrada y que llevaba a la cocina de Natacha se abrió con un rechinar. En el umbral estaba Natacha vestida con un albornoz y el pelo completamente mojado. Entró en la habitación de Miki con una taza de café.

—Me ha parecido oírte —le dijo a Miki, dándole un húmedo beso en el cuello—. Toma, te he preparado un café.

Miki asintió sin saber qué decir. Empezó a tomarse el café. Sin leche, cucharadilla y media de azúcar, justo como a él le gustaba. Natacha metió la mano debajo de la manta y le tocó el extremo de la erección. A Miki le temblaron las manos, vertiéndosele encima el café hirviendo. Natacha corrió a la cocina y volvió con una bolsa de cubitos de hielo.

—Perdona —le dijo poniéndole la bolsa sobre el dorso de la mano.

—No tienes por qué disculparte —le sonrió Miki—; me ha resultado muy agradable.

—¿La quemadura? —le sonrió Natacha—. Porque entonces, si te parece, te puedo atar a la cama cuando vuelva del trabajo, me pongo mis prendas de cuero negro y… ¡Es broma! Te estoy tomando el pelo.

Volvió a darle un beso húmedo, esta vez en la boca, y le examinó la mano de la quemadura. Después echó un vistazo a su móvil y dijo que tenía que salir volando.

—Termino de trabajar a las seis —dijo—. ¿Estarás aquí?

Miki asintió. En cuanto oyó que la puerta de entrada se cerraba, salió de la cama de un salto e intentó cruzar la puerta que llevaba a la cocina. Pero allí no había nada; tan solo una pared en la que aparecía proyectada la imagen de una puerta, que ahora se encontraba, al contrario de como había estado durante las semanas anteriores, completamente abierta. La dolorosa quemadura y la taza con el sol amarillo seguían allí, dos pruebas irrefutables de que todo lo que estaba pensando acababa de pasar de verdad hacía tan solo unos minutos. Marcó el cero. La voz que respondió le resultó conocida. Era la del hombre cansado, que ahora por la mañana sonaba un poco más fresca.

—Miki —le dijo el cansado, como si estuviera hablando con un viejo amigo—, ¿va todo bien? Aquí pone que antes se te ha acelerado el pulso.

—Todo genial —contestó Miki—; solo que Natacha, ya sabes, la que en la aplicación está en la cocina… esta mañana, pues… sé que puede llegar a sonar demencial, pero ha entrado en mi habitación, físicamente, y me ha hablado…

—No me lo puedo creer —protestó el cansado notablemente enfadado—. No me digas que en esta ocasión tampoco te han puesto al corriente… ¿No te telefoneó nadie ayer por la noche para informarte de la nueva película que estamos pasando?

—Sí, me llamó una mujer —dijo Miki—, pero yo estaba dormido. Puede que intentara decírmelo y yo no acabara de entenderla.

—Te tengo calado —dijo el cansado—. Prefieres no quejarte. Lo respeto. A pesar de que es importante que sepas que todo tipo de comentarios al respecto nos ayudan mucho a mejorar el sistema. De todos modos, deberían haberte informado, ayer, acerca de la mejora en la aplicación que permite a los «vecinos» interactuar de verdad con el usuario, sobre todo de palabra y, a veces, hasta físicamente.

—¿Físicamente? —preguntó Miki.

—Sí —prosiguió el cansado—, y eso también es, de momento, completamente gratuito. Lo sabemos por los usuarios. Muchos de ellos nos han dicho que la presencia de los «vecinos» les ha producido la necesidad irresistible de interactuar humanamente con ellos. Pero es muy importante que recuerdes que solo se trata de una ampliación del servicio existente y que si no te sintieras cómodo con ello no presenta ningún problema eliminarlo y el «vecino» volverá a vivir en sus propias habitaciones y todo…

—No, no, no hace falta, de verdad —dijo Miki—; por lo menos de momento, no.

—Estupendo —dijo el cansado—, me alegra que estés contento. Lo hemos puesto en marcha estos últimos días y la respuesta que estamos teniendo es excelente. Ah, y, a propósito, si quieres se puede bloquear el sexo. Ya sabes, si te parece que eso no te va o que las cosas van demasiado deprisa, o simplemente…

—Gracias —dijo Miki, en un tono que intentó parecer correcto—. De momento no tengo ningún problema con ese tema, pero, por si llegara a tenerlo, bueno es saber que existe esa opción.

Por las noches soñaba con Natacha, y cuando se despertaba se la encontraba allí tendida en la cama, a su lado. Durmiendo con la boca abierta, como una niña pequeña. Miki no sabía qué es lo que ella estaría soñando. Eso de que entrara en su habitación, que se le metiera en su vida, le parecía incalificable, pero en el sentido más positivo de la palabra. Seguía sin acordarse de nada, pero ahora ya le molestaba mucho menos. ¿Quién necesita de un pasado cuando un presente tan cálido y suavecito se te acurruca a tu lado en la cama? Por las mañanas, cuando Natacha se iba a trabajar, Miki hacía bocetos a lápiz de la enorme encina, y del mar, a pesar de que desde ningún lugar de la habitación se veía el mar. Aunque lo que más se esforzaba por dibujar era a Natacha. Con el tiempo fue mejorando y, cuando conseguía dibujar algo que le parecía lo suficientemente bueno, se lo enseñaba a ella, que siempre se las arreglaba para alabarlo y al mismo tiempo mostrarse impasible. Aquella fue una buena época. Las preguntas de quién era ella y por qué podía moverse por todos los espacios proyectados mientras que él se quedaba siempre solo en su habitación nunca eran planteadas. Solo había mucha ternura. Abrazos. Bromas. La sensación que lo inundaba desde dentro de que no estaba solo en el mundo. Después empezaron las discusiones. Natacha decía que él no era ambicioso, que la única que trabajaba era ella, que no salían. Y él, por lo general, se callaba. En un momento dado Natacha empezó a volver del trabajo mucho más tarde, y, cuando se convirtió en costumbre, Miki marcó el cero y habló con una mujer de la centralita que estaba resfriada. Esta le dijo que estaban recibiendo todo tipo de comentarios acerca de ese último cambio. Que había usuarios que se las arreglaban con los «vecinos», pero que había otros que no. Miki le quería preguntar si se daban casos de «vecinos» que no se las arreglaran con los usuarios. Porque eso era lo que notaba que le pasaba con Natacha. Pero, en lugar de ello, le preguntó si existía la posibilidad, en la fase de recuperación en la que él se encontraba, de permitirle salir de la habitación, y, cuando la resfriada quiso saber por qué se lo preguntaba y si tenía algún problema con la habitación, él le dijo que no, pero que creía que si pudiera salir un poco ello le ayudaría mucho a mejorar su relación con la «vecina». La resfriada le dijo que cursara su petición, aunque el tono que empleó no era nada convincente. Aquella noche Natacha no volvió a casa. No regresó hasta la noche siguiente, se metió en la cama de él con la ropa que traía de trabajar y se abrazaron. La blusa le olía a sudor y a cigarrillos.

—Tú y yo no nos llevamos bien —le dijo—. Creo que necesitamos una tregua.

Después de eso follaron como si nada. Ella lo besó, le lamió todo el cuerpo, y, aunque fue muy agradable, sonaba a despedida.

Cuando él se despertó, ella ya no estaba allí. La pared en la que antes había estado proyectada la ventana por la que se veía la gigantesca encina volvía a estar vacía, y la otra ventana también había desaparecido, lo mismo que la puerta que llevaba a la cocina de Natacha. Ahora había cuatro paredes sin ninguna puerta.

El hombre del traje marrón le dio las gracias a Natacha por la taza de café.

—Lamento tanta pregunta molesta —le dijo—. Sé que no estamos hablando aquí de una experiencia normal de usuario, sino de algo mucho más delicado, pero gracias a tu interacción vamos a poder mejorarles el servicio a millones de usuarios.

—Ningún problema —dijo Natacha con una sonrisa agria—. Me puedes preguntar todo lo que te parezca.

El hombre del traje le preguntó a Natacha casi todo: hasta qué punto le molestaba el hecho de que el «vecino» estuviera confinado en una única habitación, qué opinaba del nombre del vecino, «Miki», y si, en retrospectiva, le habría gustado escoger el nombre. En qué medida el hecho de que el «vecino» no supiera que no era real afectaba a sus sentimientos y si el no tener él memoria ni una red de relaciones independiente había sido un determinante decisivo para que decidiera interrumpir el servicio. Cuando le preguntó si se había producido entre ella y Miki lo que podría describirse como «intimidad», Natacha se encontró de repente bañada en lágrimas.

—Era como una persona real —dijo Natacha—. No solo por cómo sentía con el cuerpo. Era espiritualmente verdadero. Y ahora que me habéis desconectado no sé qué vais a hacer con él. Espero que no lo matéis, ni nada parecido. Si llego a saber que soy la responsable de lo que le pase, no voy a poder afrontarlo.

El hombre del traje posó sobre el brazo de Natacha una mano sudorosa que se suponía debía tranquilizarla y después fue hasta el fregadero para llevarle un vaso de agua del grifo. Natacha se lo tomó de un solo trago, largo, y después intentó respirar hondo.

—No tienes de qué preocuparte —le dijo el hombre del traje mientras le sonreía—. Es imposible matar a alguien que nunca ha existido. Como mucho, lo puedes apagar, y en el caso de los «vecinos» te garantizo que ni eso hacemos. Pero dejemos ese tema de lado un momento —añadió, echándole un vistazo a su reloj—, y volvamos a las implementaciones básicas de la aplicación: con respecto a la proyección de las ventanas que daban afuera y de la puerta que conducía a la otra habitación, ¿tienes alguna objeción?

Cuando te encuentras en un sitio oscuro, sueles irte acostumbrando a la oscuridad, pero en el caso de Miki le sucedió casi lo contrario. A cada minuto que pasaba, le daba la impresión de que la habitación iba estando cada vez más a oscuras. Se abrió paso a tientas, chocándose con los pocos muebles que había en la habitación. Palpó cada centímetro de la pared desnuda hasta que volvió al punto de origen: cuatro paredes sin puerta ninguna. Su mano derecha deambuló por la superficie de madera del escritorio hasta toparse con el teléfono. Se llevó el teléfono a la oreja y marcó el cero. Al otro lado de la línea, a excepción de un pitido largo y continuo, no lograba oír nada.

Para: Safi.Moreh

De: Michael.Varshavsky

Asunto: Sala de escape Avería en los Confines de la Galaxia

Habiéndome llegado reiteradas recomendaciones acerca de la sala de escape de ustedes, querría visitarla con mi madre el jueves que viene en horario de mañana o de mediodía. Asimismo, desearía saber de antemano si la sala es accesible para discapacitados en silla de ruedas, tal como se indica en su web.

Agradecido de antemano,

Michael Varshavsky

.................................................

Para: Michael.Varshavsky

De: Safi.Moreh

Asunto: Re: Sala de escape Avería en los confines de la galaxia

Estimado Sr. Varshavsky:

Gracias por el correo. Nos alegra saber que la sala le ha sido recomendada por otros visitantes. A nosotros nos gusta mucho nuestra sala y nos emociona descubrir que cada vez somos más los que compartimos ese gusto. La sala es accesible para discapacitados, y como trata un tema relacionado con la astronomía y la física, incluso la ha visitado, durante su breve estancia en el país, el famoso astrofísico Stephen Hawking (adjunto fotografía de su visita). Lamento comunicarle que el jueves que viene la sala permanecerá cerrada por respeto al Día del Holocausto, pero estaremos encantados de recibir a su madre y a usted en cualquier otra fecha.

Un cordial saludo,

Safi Moreh

Director de la sala de escape
Avería en los Confines de la Galaxia

Mañana, la caja

El cumpleaños del niño lo celebramos un día después. Siempre un día antes o un día después, pero nunca en la fecha exacta. Siempre la misma mierda. ¿Y por qué? Porque el señor juez decidió que por su cumpleaños tiene que estar con su madre, aunque esta sea una perra mentirosa que folla con cualquier idiota al que se le ocurra sonreírle en el trabajo. El padre es menos importante.

Lidor y yo vamos juntos al centro comercial. Pero no para comprar el regalo. Porque el regalo ya se lo traje del extranjero: un dron con mando a distancia. Ochenta y nueve dólares en el Duty Free. Ochenta y nueve dólares y ni siquiera traía las pilas. Así es que al centro comercial vamos para comprar las pilas, aunque a Lidor le digo que vamos para pasarlo bien. Porque nos gusta. ¿Qué le voy a decir? ¿Que su padre le compró un regalo sin siquiera comprobar que incluyera las pilas? ¿Que no basta con que su padre no estuviera allí para auparlo por el aire en la silla, sino que encima le ha traído un regalo que no funciona? Pues no. Qué hija de puta. Ayer por la mañana le digo: «Déjame pasarme por la fiesta diez minutos. Para darle un beso al niño. Le hago una foto con el móvil soplando las velas y me largo». Pero enseguida se me puso con amenazas y a recordarme lo de la orden de alejamiento, y le mandaba un mensaje a su novio de turno mientras seguía hablando conmigo, porque, joder, anda que no se me metía el tecleo por el oído, mientras me advertía de que solo con que se me ocurriera acercarme por el portal de su casa llamaría a la policía.

Lidor quiere que primero hagamos volar el dron y que después vayamos al centro comercial. Pero el mando no tiene pilas y no me apetece decírselo, así que le digo que en el centro comercial vamos a ir a una tienda de chuches muy grande que hay en el tercer piso, esa de los globos de helio con Bob Esponja y la enana que grita fuera: «¡Vengan! ¡Vengan! ¿Algo dulce para el niño?». Y que le voy a comprar otro regalo, lo que quiera. Lidor dice que el centro comercial es muy guay pero que antes el dron. Me invento que el centro comercial cierra temprano. La suerte que tengo es que todavía está en esa edad en la que se lo creen todo.

Son las tres de la tarde y el centro comercial está a reventar. A causa del cumpleaños he tenido que pedir medio día de fiesta en el trabajo, pero, por la cantidad de gente que hay ahí, parece como si yo fuera el único que trabaja en este país. Y Lidor (¡qué niño más majo!) no hace más que reírse. No lloriquea, aunque nos toca esperar una hora entera en la cola solo para entrar. En las escaleras mecánicas quiere que subamos por las que bajan, para hacer deporte, y yo me dejo llevar por él. Es muy buen ejercicio para los dos. Tenemos que correr mucho para no ser arrastrados hacia atrás y tenemos que hacer muchísimos esfuerzos para no caernos de culo. Como en la vida, exactito. Una vieja jorobada que baja, intenta discutir con nosotros. Nos pregunta por qué no subimos normal, como los demás. Es el colmo. Faltan segundos para que esté en la tumba y eso es lo que le molesta. Ni siquiera le contesto.

En la tienda de chuches del tercer piso la enana no está. Solo hay un chico, larguirucho y con la cara llena de granos.

—Escoge lo que quieras —le digo a Lidor—. Lo que quieras, ¿me oyes? Pero solo una cosa. Lo que te parezca, y no importa lo caro que sea, que papá te lo compra. Te lo prometo. ¿Qué es lo que quiere Lidor?

El niño se emociona. Se pasea por la tienda como un yonqui en una farmacia. Coge cosas de los estantes. Las huele. Aprovecho el momento para comprar cuatro pilas AAA. El granujoso no teclea nada en la caja, aunque le agito un billete delante de las narices.

—¿A qué espera el señor? —le pregunto.

—A que el niño escoja —me responde, mientras estira con la mano el chicle que tiene en la boca, hasta formar un hilo—, así lo pongo todo en un mismo tique —añade, y antes de que me dé tiempo a decirle algo se pone a mirar el móvil.

—Hágame un tique por separado, caballero —me empeño yo, echando las pilas en la bolsa del dron—, y antes de que el niño vuelva. Es una sorpresa.

El granujoso teclea, el cajón de la caja registradora se abre con un timbrazo. Como no tiene un billete de cincuenta para darme el cambio, me hincha a monedas. Justo en ese momento llega Lidor.

—¿Qué has comprado, papá?

—Nada —le digo—, un chicle.

—¿Y dónde está? —pregunta Lidor.

—Me lo he tragado —miento.

—Pero los chicles no se tragan —dice Lidor—. Se te puede pegar a la tripa.

El granujoso empieza a reírse como un imbécil.

—¿Quieres que te compre un regalo o no? —digo, por cambiar de tema—. Venga, escoge algo de una vez.

—Quiero una caja —dice Lidor, apuntando con el dedo hacia la caja registradora—. Quiero una caja para poder jugar con Yaniv y con Liri a que tenemos una tienda de chuches.

—Es que la caja no la venden —le digo—, escoge otra cosa.

—Quiero la caja —se empeña Lidor—. ¡Papá, me lo has prometido!

—Te dije que solo de lo que vendieran…

—Eres un mentiroso —grita Lidor y me da una patada en la pierna con todas sus fuerzas—. Hasta mamá dice que hablas mucho pero que luego no cumples nada.

Me duele mucho la patada, y cuando algo me duele me pongo siempre muy nervioso, aunque hoy consigo dominarme. Porque hoy es un día especial. Hoy es el cumpleaños de mi hijo, que es lo que más quiero en el mundo. Es decir, hoy es el día de después de su cumpleaños. Hija de puta.

—¿Cuánto quieres por la caja? —le pregunto al granujoso, como quien no quiere la cosa.

—No está en venta —me responde con una sonrisa torcida—. Lo sabes muy bien. Si fuera el niño, todavía, pero tú…

Dice esas dos palabras, «el niño», como si Lidor fuera subnormal o algo parecido, y me doy cuenta de que con eso me ha hecho un placaje, de que tengo que tomar partido: o ponerme de su lado o del lado de Lidor.

—Mil séqueles —le digo mientras le tiendo la mano—. Cerremos ya el trato y bajo al cajero a por el dinero.

—No es mía —se escabulle el granujoso—. Yo solo trabajo aquí.

—¿Pues de quién es? —le pregunto—. ¿De la enana?

—Sí —asiente él—, de Tirtsa.

—Pues hazle una llamada —le digo—, y déjame que hable yo con ella. Por mil séqueles puede poner una caja nueva. Mejor que esta.

Lidor me mira como si yo fuera un rey. No hay nada mejor que ver a tu hijo mirarte así. Preferible a unas vacaciones en Tailandia. A una mamada. A soltarle un revés a alguien que se lo haya ganado.

—Venga, llámala ya de una vez —le digo, dándole, así, un suave empujoncito. No porque yo esté nervioso, no, sino por el niño.

Él marca y se aparta a un lado. Habla entre susurros. Hacia donde él va, yo lo sigo de cerca, y Lidor, detrás de nosotros. Parece feliz. Ya antes, cuando lo he ido a buscar, ya se le veía contento, pero ahora parece estar en el cielo.

—Dice que es imposible —me comenta el granujoso y se encoge de hombros, como si fuera palabra de Dios.

—Pásamela —le pido, haciendo un gesto con la mano.

—Dice que no puede ser —insiste el granujoso.

Le arrebato el teléfono por la fuerza. A Lidor le hace gracia. Papá hace reír a Lidor.

—Ya lo creo que va a querer —le digo—. Hola, soy Gabi. Un buen cliente tuyo. Por el nombre no, pero si me ves me reconoces al instante. Oye, necesito que me ayudes con esto. Mil séqueles y además de comprarte una caja nueva te deberé un favor.

—¿Y me puedes decir dónde va a marcar mi empleado esos mil? —masculla Tirtsa desde el otro extremo de la línea. Apenas la oigo porque se oye a otras personas hablar como ruido de fondo.

—Que no los marque —le digo—. ¿Quién soy yo, Hacienda? Mil séqueles directitos al bolsillo. Venga, ¿qué dices?

—Pásamelo —me ordena, impaciente.

—¿A quién? —le pregunto— ¿Al niño?

—Sí, sí —dice Tirtsa enfadada—, al dependiente.

Le doy el teléfono al granujoso. Habla con ella un momento y cuelga.

—Dice que no —me repite—, lo siento.

—Dos mil —le digo al dependiente—. Llámala y dile que le doy dos mil. Mil ahora y los otros mil los traigo mañana.

—Pero… —Empieza el dependiente.

—El cajero no me da más de mil de golpe —lo corto—, los otros mil los traigo mañana por la mañana temprano. Te dejo mi carnet de identidad como prenda.

—Pero es que me ha dicho que no la vuelva a llamar —dice el dependiente—. Está en el velatorio de su padre y me ha pedido que no la moleste.

—Jo, pues vaya —le digo poniendo la mano en su hombro, para calmarlo—, sí que lo siento. Pero piénsalo bien y no seas tonto. Dos mil es mucha pasta. Si luego se entera de que te he ofrecido dos mil y me has dicho que no, te revienta. Hazle caso a alguien mayor como yo. No merece la pena que te metas en un lío por una tontería.

Presiono el cajón de la caja desde abajo y «tac», se abre. Es un truco que aprendí cuando trabajaba en el Burger Range después del servicio militar.

—Saca el dinero —le digo, pero, como no se mueve, en su lugar los billetes los saco yo, y se los meto en el bolsillo delantero del tejano.

—Eso no está bien… —dice él.

—Está muy bien, muy bien —le digo yo guiñándole un ojo—. Confía en mí. Es un negocio de cojones. Espérame aquí y dentro de cinco minutos estoy aquí con otros mil, para que no se aburran los billetes que ya tienes en el bolsillo.

Y, antes de que le dé tiempo a contestar, agarro a Lidor de la mano y bajo al cajero automático. A veces el cajero me da problemas, pero hoy me escupe los mil sin discutir, en billetes azules de doscientos. Cuando volvemos a la tienda, al lado del granujoso, hay un gordo gelatinoso con bigote. Están hablando. Lo conozco. Es el dueño del Frozen Yogurt de al lado. Lidor y yo entramos, y el granujoso me señala. Yo le guiño un ojo y pongo los mil sobre la mesa.

—Cógelos —le digo, pero el granujoso no se mueve—. Venga, cógelos de una vez, más que pelmazo.

Recojo los mil de encima de la mesa y se los quiero meter en el bolsillo.

—Déjalo —se entromete el gordo—, no es más que un niño.

—No puedo —me empeño—, se lo he prometido a mi hijo, porque hoy es su cumpleaños.

—Felicidades —dice el gordo y le acaricia la cabeza a Lidor, sin siquiera mirarlo—. ¿Quieres un helado, chatito? Ese va a ser mi regalo. ¿Un vaso grande, con nata, sirope de chocolate y gusanitos de colores por encima…?

Y, mientras habla, sus pequeños ojillos los tiene clavados solamente en mí.

—¿Quieres una caja? —continúa, y Lidor se aleja de él y se pega a mí.

—Papá me lo prometió.

—¿Y qué vas a hacer con una caja? —le pregunta, y sin esperar respuesta añade—: La verdad es que nada. Nosotros la tenemos solo porque Hacienda nos obliga, porque si no ya te digo yo que no sirve para nada; no está rica, no es divertida y lo único que hace es ruido. ¿Qué te parece si papá, en vez de regalarte la caja, te lleva a la tienda de Bug del segundo piso y te compra la PlayStation? Por mil séqueles vas a poder comparte la mejor de todas y con Kinect y todo.

Yo no me entrometo porque eso me viene muy bien. Me va a ahorrar muchos líos, aquí y después, con Silvi, cuando lo lleve de vuelta a su casa. Porque, en cuanto Silvi vea la caja, me monta un lío.

—¿Qué dices a eso? —Intenta convencerlo el gordo—. No hay nada mejor que la PlayStation. Carreras, batallas…; lo que quieras.

—La caja —dice Lidor y se me abraza bien fuerte a la pierna.

—Angelito —le digo a Lidor mientras le tiendo los billetes al gordo—. Venga, ayúdame a hacerlo feliz el día de su cumpleaños.

—No es mi tienda —dice el gordo—; ni siquiera trabajo aquí, solo intento ayudar…

—Pues no estás ayudando nada —lo interrumpo, y acerco mi cara a la suya hasta casi tocarla—; lo que estás es molestando.

El gordo se encoge de hombros y le dice al granujoso:

—Tengo que volver a la tienda. Si se pone pesado, llamas a la policía. —Y se va.

Joder, menudo héroe. Pongo los mil pavos encima de la mesa, desenchufo la caja de la corriente eléctrica y me pongo a enrollar el cable. Cuando Lidor lo ve se pone a aplaudir.

—Voy a llamar a la policía —dice el granujoso y empieza a marcar.

—¿Para qué? —le digo, quitándole el teléfono—. Es su cumpleaños; estamos contentos. No nos lo estropees.

El granujoso mira su teléfono, que ahora tengo yo, después me mira a mí y al momento sale de la tienda a la carrera. Solo espero que el día no acabe mal.

Dejo el teléfono del granujoso encima del mostrador y cojo en brazos la caja.

—Ahora nos vamos a marchar de aquí muy deprisa —le digo a Lidor en un tono alegre, como si fuera un juego—. Vamos a volver a casa y le vamos a enseñar a mamá lo que te he comprado.

—No —dice Lidor pataleando—, antes tenemos que hacer volar el dron y después nos vamos a casa. Me lo prometiste.

—Sí —le explico lo más suavemente que puedo—, pero es que la caja pesa mucho, y papá no puede llevar la caja y a la vez hacer volar el dron. Ahora le toca a la caja, y mañana, en cuanto salgas del cole, nos vamos al parque con el dron.

Lidor se queda pensativo, por un momento.

—El dron, ahora —dice—, el dron ahora, y la caja, mañana.

Justo en ese momento el granujoso vuelve corriendo a la tienda con un guarda de seguridad.

—Pero ¿qué cree que está haciendo? —dice el guarda de seguridad, que es bajito y así, como peludo; más parece un pinscher que un segurata.

—Nada —le digo guiñándole un ojo mientras vuelvo a dejar la caja en su sitio—. Pues haciendo reír al niño, que hoy es su cumpleaños.

—Felicidades, mi alma —le suelta el segurata a Lidor, con verdadera indiferencia—. Que cumplas muchos más. Pero ahora tu papá y tú os tenéis que marchar de aquí.

—Sí —dice Lidor—, tenemos que ir a hacer volar el dron.

En el parque, Lidor y yo jugamos con el dron. En las instrucciones pone que puede volar hasta una altura de cuarenta metros, pero pasados los veinte, más o menos, ya no es capaz de detectar la señal del mando y, como las hélices se paran, cae al suelo. A Lidor eso le encanta.

—¿Quién es el que más quiere a Lidor del mundo entero? —le pregunto y Lidor contesta:

—¡Papá!

—¿Y cuánto quiere papá a Lidor? —Sigo gritando mientras el dron da más y más vueltas alrededor de Lidor, que se muere de risa.

—¡Todo!

—¡Hasta el cielo! —grito yo—. ¡Y hasta la luna y las estrellas!

El móvil me empieza a vibrar en el bolsillo, pero no le hago ni caso. Seguro que es Silvi. Por encima de nosotros el dron se hace cada vez más y más pequeño. Dentro de un momento saldrá del radio de la señal y caerá, y entonces los dos echaremos a correr por la hierba para intentar cazarlo al vuelo, y, si Lidor lo consigue, volverá a reírse con esa risa matadora que tiene. No hay nada más bonito en este asqueroso mundo que la risa de un niño.

Para: Safi.Moreh

De: Michael.Varshavsky

Asunto: Re: Re: Sala de escape Avería en los Confines de la Galaxia

Apreciado Safi Moreh:

Soy conocedor de que el jueves que viene se conmemora el Día del Holocausto y, si me lo permite, le diré que ha sido la búsqueda de una actividad adecuada a un día tan triste y terrible como ese lo que precisamente me ha llevado de inmediato a ponerme en contacto con ustedes. No alcanzo a vislumbrar el motivo por el que consideran ustedes que deben cerrar su sala de escape en la fecha indicada. A fin de cuentas, su sala de escape se ocupa de asuntos celestiales, y estos, en mi humilde opinión, siguieron su curso en el momento en el que seis millones de judíos fueron enviados a la muerte.

Un cordial saludo,

Michael Varshavsky

.................................................

Para: Michael.Varshavsky

De: Safi.Moreh

Asunto: Re: Re: Re: Sala de escape Avería en los Confines de la Galaxia

Estimado Sr. Varshavsky:

El Día del Holocausto es un día destinado a recapacitar sobre el suceso más traumático y terrible que jamás haya afectado a la humanidad en general y a nuestro pueblo en particular, y me sentiría personalmente muy incómodo ignorando ese hecho al abrir nuestra sala de escape como si de cualquier otro día se tratara. En mi humilde opinión, sería deseable que, en un día tan importante y triste como ese, dedicáramos todos nuestro tiempo, aunque fuera por un solo día, a estudiar y aprender algo sobre aquella barbarie o a profundizar en nuestros conocimientos sobre la misma, y que dejáramos de lado nuestras ocupaciones de cualquier otra índole, por interesantes que estas sean, para una fecha menos cargada de significado.

Atentamente,

Safi Moreh

GooDeed

Una mujer rica abrazó a un hombre pobre. Fue algo completamente espontáneo, nada planeado. Él se le había acercado para pedirle algo de dinero para un café. En el barrio en el que ella vivía, no había mendigos. Así que la pilló completamente desprevenida. Tampoco el mendigo que se le había acercado era un mendigo corriente. Era blanco, hablaba un buen inglés y, a pesar de que llevaba un carro de supermercado que dejaba bien claro que vivía en la calle, se le veía limpio y afeitado. La mujer rica buscó en el monedero algunas monedas, pero solo tenía billetes de cien. Si hubiera encontrado un billete de diez dólares, se lo habría dado sin pestañear. Pero darle cien le parecía algo exagerado. Y hasta quizá incómodo de recibir.

Porque también en las relaciones entre los mendigos y la gente de la calle las reglas del juego están bien claras: los dos se hablan con educación, no se miran a los ojos, no se preguntan cómo se llaman y no se dan más de veinte dólares. Veinte dólares es el límite de lo que se considera una generosidad normal y por encima de eso parecería que uno quiere llamar la atención. Impresionar. Obligar al hombre pobre a decir: «Señora, es usted maravillosa», o a quedar en deuda. Como ella no quería llegar a eso, le dijo al hombre del carro del súper:

—Espéreme aquí un momento, ¿de acuerdo? Que entro en esa tienda a pedir cambio.

—No le va a dar cambio —le respondió el hombre pobre—. No le da cambio a nadie. Ni tampoco permite que se beba agua del grifo ni que se utilice su cuarto de baño.

—Ah —dijo la mujer—, ¿y si lo intento, de todas maneras?

—Déjelo —dijo el hombre pobre—, ya me dará algo en otra ocasión. ¿Cómo me ha dicho que se llama?

La mujer rica no le había dicho todavía al hombre pobre cómo se llamaba, pero ahora supo que no le quedaba más remedio.

—Es usted una mujer buena, Nora —dijo el hombre pobre—. Seguro que no soy el primero que se lo dice. Tiene muy buen corazón.

—Es usted el primero en decírmelo —respondió Nora—. Ayudo mucho a mi hermano mayor. Sobre todo, económicamente. Y también a mis padres. Es decir, a mi padre. A mi madre ya no la puedo ayudar porque murió. Y nadie, nunca, me había dicho antes que tengo un buen corazón. Ni siquiera me han dado las gracias.

—Manda cojones —masculló el hombre pobre—. ¡Qué deprimente! Eso hace que la persona se sienta invisible. Un esclavo. Alguien del que solo nos damos cuenta de que existe cuando no nos da lo que esperamos de él.

La mujer rica asintió. Le quiso contar que hubo un tiempo en que los había querido mucho, a los de su familia, y que hoy también le gustaría quererlos, pero que ya no tenía fuerzas. Y también quería contarle que cuando conoció a su marido este le había dicho «nada de niños», porque era el segundo matrimonio de él, y él ya tenía una hija problemática de catorce años, así que no tenía hijos, y la verdad es que eso estaba muy bien, porque tenían una buena vida también así. Plena. Pero que lo que la mataba era que ella no le había dicho ni una sola vez que sí le habría gustado tenerlos.

El hombre pobre notaba que la mujer se estaba emocionando, y le dijo:

—Venga, sentémonos en cualquier sitio. Ahí hay un banco, en un rincón, y muy cerca un quiosco de café para llevar. Yo invito.

Pero ella no quiso. No quería café ni ir a ningún otro sitio que no fuera su casa, porque sabía que solamente en su casa podría cerrar la puerta tras de sí y echarse a llorar. Pero tampoco quería herir al hombre pobre. No quería que pensara que lo despreciaba. Y de todos esos deseos y no deseos lo que al final le salió fue darle un abrazo. Un abrazo por sorpresa y cálido en el que había entrega, pero también comedimiento. Como si le dijera «estoy contigo», pero al mismo tiempo «yo también cuento». Y se sintieron tan bien. Tan bien. Después del abrazo ella le dio setecientos dólares, sin tan siquiera pararse a pensar cómo podría eso interpretarse ni si transgredía o no todas las reglas. Porque de cualquier manera habían transgredido las normas hacía un momento, cuando le dijo su nombre. Y entonces el hombre exclamó:

—Es demasiado.

Y ella le contestó:

—Es lo justo.

Y, después de que él cogiera el dinero, ella le dio otro abrazo y se marchó.

De entrada, ella pensó en coger un taxi para llegar a casa lo antes posible. Pero ahora ya no tenía sentido llegar enseguida, sino limitarse a disfrutar de ese día tan especial. Además, no le quedaba dinero en el monedero. Así que se fue andando, y, cada paso que daba con sus zapatos Jimmy Choo rojos, le parecía que pisaba una nube.

Más tarde se lo contó a sus amigas. La sensación esa de hacer lo que quieres. De permitirte a ti misma sentirte buena. De dar setecientos dólares y que alguien te diga «gracias, Nora. Me has alegrado el día, y puede que hasta el año entero». ¿Cuándo les habían dicho a ellas algo así últimamente? Todas lo entendieron al momento y ya estaban deseando sentir algo parecido. No limitarse a hacer donativos en esas fiestas cansinas a las que sus maridos las arrastran siempre y en las que al final de la velada les dan un broche de oro y tienen que oír un agradecimiento colectivo del alcalde o de una estrella de cine caduca a la que han reclutado para la causa. Ellas también querían recibir agradecimiento, una mirada, puede que hasta el abrazo, si resultara natural en ese momento el abrazo del hombre al que habían salvado la vida, y, si no se la habían salvado, sí, por lo menos, se la habían mejorado notablemente. Querrían verlo quizá llorando, o agradeciéndole a Jesucristo que le hubiera enviado a esas mujeres, como si fueran unas santas en lugar de, simplemente, mujeres ricas.

Nora se llevó en su Mini Cooper a dos de sus amigas. Como no era el coche ideal para tres, Suzanne tuvo que doblar sus largas piernas y apretujarse detrás. Dieron varias vueltas por la zona sur de la ciudad, en la que vivían personas más normales con menos empresas de vigilancia, porque Nora creía que allí sería más fácil encontrar mendigos, y la verdad es que encontraron uno. Un mendigo con perro y sin pierna. Entonces Suzanne y Karen discutieron por quién de ellas dos le daría el dinero, una discusión amable, de esas en las que cada una le daba prioridad a la otra, hasta que al final la que se bajó del coche fue Karen y se fue hasta el cojo. El cojo tenía un cartel de cartón en el que ponía con un rotulador negro que era un veterano de guerra, y un vaso de plástico de un solo uso con el logo de Pepsi, y Karen le dejó en el vaso mil doscientos dólares. El cojo captó el montante. Puede que no con exactitud, pero detectó el billete de cien y que Karen había puesto allí más de uno. No dijo nada. Se limitó a mirar a Karen a los ojos largamente y después asintió en señal de agradecimiento. Y por la noche, cuando Karen se encontraba tendida en la cama después de que todos ya se hubieran quedado dormidos, y se esforzaba por reconstruir con los ojos cerrados aquel movimiento de cabeza, notó que un estremecimiento le recorría todo el cuerpo. Había sido la primera vez en mucho tiempo que alguien la había mirado así.

Al día siguiente encontraron uno para Suzanne. Pero con él la cosa no salió bien. Es decir, cogió el dinero y dio las gracias con su sonrisa desdentada, pero Nora enseguida se dio cuenta de que era un yonqui que lo malgastaría todo en droga, y la verdad es que no se dio ningún momento especial entre Suzanne y él. Aunque por otro lado tampoco puede decirse que resultara una mala experiencia.

Después lo intentaron unas cuantas veces más, y ni Nora ni Karen volvieron a sentirse como la primera vez, aunque se sintieran bien. Y también las personas que recibieron el dinero de ellas se sintieron bien. En cualquier caso, mejor que antes. Así que Karen no tardó nada en salir con lo de la idea de la aplicación: el programa procesaría todos los datos que la gente introdujera sobre personas sin techo del barrio, o sobre simples mendigos, y como en un GPS la aplicación podría decirle a uno, en un momento dado, dónde podía encontrar al mendigo más próximo.

Resultó genial. ¡El no va más! La gente se volcó. Las entrevistaron en el San Francisco Chronicle, y Mark Suckerberg hasta les quiso comprar la compañía. Ellas se negaron a vendérsela, pero se avinieron a dársela con la condición de que les prometiera que, si obtenía ganancias, las donaría y no se las quedaría para él. Él pareció ofenderse cuando se lo dijeron.

—¿Creéis que quiero entrar en eso por el dinero? —dijo—. Dinero me sobra. Si entro en esto es para hacer el bien. Y cuando digo «hacer el bien» no me refiero a «hacer el bien» de comprar tazas del váter para los sudaneses o los indios en la otra punta del mundo. Estoy hablando de ayudar a todas esas personas que viven a nuestro lado pero que son invisibles.

Lo dijo tan bien que Nora creyó ahogarse. Era un hombre muy capaz. No era por casualidad por lo que había llegado adonde había llegado. Nora le dijo que necesitaba un rato para hablarlo con Karen a solas, pero, antes de que le diera tiempo a añadir nada más, Karen la tomó del brazo y le dijo:

—Tenemos que dársela.

Hasta que Zuckerman se hizo cargo de la aplicación la llamaron «Una buena obra al día», pero él enseguida le cambió el nombre por el de «GooDeed», que era más corto y más pegadizo. Y en tres meses se convirtió en algo muy grande. No tan grande como WhatsApp, pero grande.

Nora se encontró por casualidad al primer hombre pobre al que había abrazado en la calle seis años antes, a la salida del centro comercial. Su marido y ella habían firmado el divorcio ese mismo mes, pero, cuando el hombre le preguntó si las cosas le iban bien, ella dijo que sí. Por un lado, quería contarle que Walter y ella se habían separado y que por primera vez en la vida entendía lo que era estar sola, pero en lugar de eso le habló de la aplicación, y a él casi le da algo. Conocía la aplicación, claro está; todo el mundo la conocía, pero no la había relacionado consigo mismo, con aquel encuentro entre ambos. Con aquella conversación. Con el abrazo. Y, antes de que se despidieran, Nora sacó el monedero y le ofreció más dinero.

—Ya no soy mendigo —le sonrió—, y en gran parte se lo debo a usted. Gracias a aquel encuentro decidí agarrar la vida por los cuernos, dejé de beber y ahora soy monitor de actividades en un centro social. Una tía mía murió y me dejó una herencia. Con el dinero me compré un piso no lejos de aquí. Ah —exclamó agitando ante los ojos de Nora la alianza de oro que brillaba en su dedo—, y hasta me he casado. ¿Y sabe qué? Tengo gemelas.

Nora seguía allí con los billetes en la mano.

—Ya no lo necesito —le dijo el hombre casi disculpándose—. Entonces sí, pero ahora ya vivo bien. De verdad.

—Tómelo —le suplicó ella entre lágrimas—, tómelo, por favor; hágalo por mí.

Tenía en la mano varios cientos de dólares, no sabía exactamente cuántos, porque ni siquiera los había contado, y, solo cuando Nora rompió a llorar amargamente, él los cogió.

Para: Safi.Moreh

De: Michael.Varshavsky

Asunto: Re: Re: Re: Re: Sala de escape Avería en los Confines de la Galaxia

Apreciado Safi Moreh:

Por su apellido hebreo resulta difícil reconocer su origen (¿acaso se trata de una traducción de «maestro» del alemán Lehrer? ¿O del árabe mualem?). En mi caso, por el contrario, todo es mucho más claro y sencillo. Me apellido Varshavsky porque mi familia es originaria de Varsovia, y mi madre se encuentra en una silla de ruedas porque los nazis la sentaron en ella. El Día del Holocausto es un día especialmente duro para ella. Le inundan la mente con unos recuerdos que cualquier ser humano desearía olvidar. Como mi madre es aficionada a los acertijos y a la astronomía, pensé ir a la sala de escape con la esperanza de que resolver misterios la distraería y la aliviaría en su dolor. Pero, si lo he entendido bien, según la concepción que usted tiene del Día del Holocausto, al margen de que sea para usted y sus socios un placentero día de vacaciones, también es un día en el que se le impide a una superviviente del Holocausto encontrar una alternativa de evasión que la aleje de sus recuerdos y tormentos. De manera que nuestro sino como israelíes, en ese día, es meter, perfectamente sincronizados y con alevosía, el dedo en la herida sangrante del Holocausto que sigue abierta en mi madre, y retorcerlo un poco, de manera que su grito de dolor se confunda con el de la sirena que suena en recuerdo de las víctimas.

Le deseo un Día del Holocausto revelador,

Michael Varshavsky

Para: Michael.Varshavsky

De: Safi.Moreh

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Sala de escape Avería en los Confines de la Galaxia

Estimado Sr. Varshavsky:

Le presento mis disculpas si la manera en la que me expresé pudo ofenderlos a su madre o a usted. Desearía precisar y aclarar los hechos: según la normativa urbana vigente, los lugares de ocio están obligados a mantener sus puertas cerradas los días de duelo nacional; entre ellos, el Día del Holocausto y el Día del Recuerdo. El cierre de la sala de escape en esas fechas no depende solamente de mi decisión personal o de la de mis socios, sino que emana de nuestro deseo de cumplir la ley.

Tengo la esperanza de que su madre encuentre un poco de consuelo en ese triste día. Nos alegrará verla en nuestra sala de escape antes del Día del Holocausto o inmediatamente después.

Atentamente,

Safi Moreh

Tarta crocante

Para mi cincuenta cumpleaños mi madre me lleva a comer al restaurante de Charlie el Gordo. Quiero pedir una torre de panqueques con sirope de arce y nata, pero mi madre me suplica, como siempre, que pida algo más sano.

—Es mi cumpleaños —me empecino—, mis cincuenta. Déjame que pida los panqueques. Solo por una vez.

—Pero si te he hecho una tarta —se enfurece mi madre—, la tarta crocante que a ti tanto te gusta.

—Si no me dejas que me coma los panqueques, no pienso ni probar la tarta —le prometo.

Mi madre se queda pensando un momento hasta que dice, como aburrida:

—Te dejo que comas los panqueques y la tarta, pero solo por esta vez; solo porque es tu cumpleaños.

Charly el Gordo me trae la torre de panqueques con una pequeña bengala encendida en lo alto. Me canta el «Cumpleaños feliz» con voz ronca esperando que mi madre se le una, pero ella le lanza una mirada furiosa a la torre de panqueques. Así que soy yo el que me pongo a cantar con Charly, en vez de ella.

—¿Cuántos años cumples? —pregunta Charly.

—Cincuenta —le digo.

—¿Cincuenta y todavía lo celebras con mamá? —exclama dando un silbido de sorpresa—. La envidio, señora Paikov. Mi hija tiene la mitad de años que él y hace tiempo que no está dispuesta a celebrar el cumpleaños con nosotros. Somos demasiado viejos para ella.

—¿Qué hace su hija? —le pregunta mi madre, sin apartar la mirada de la montaña de panqueques que tengo en el plato.

—No lo sé exactamente —reconoce Charly—, algo relacionado con la alta tecnología.

—Mi hijo está gordo y no tiene trabajo —dice mi madre medio susurrando—, así que creo que se ha precipitado en envidiarme.

—No está gordo —masculla Charly intentando sonreír.

Y la verdad es que, comparado con Charly, yo no estoy gordo.

—Ni tampoco estoy en el paro —añado yo con la boca llena de panqueque.

—Querido —dice mi madre—, meter mis pastillas en el pastillero por dos dólares al día no puede considerarse un trabajo.

—¡Felicidades! —me dice Charly—. ¡Buen provecho y felicidades! —Y se retira de nuestra mesa dando unos minúsculos pasitos hacia atrás, como quien se aparta de un perro que gruñe.

Cuando mi madre se va al baño, Charly vuelve a acercarse a nuestra mesa.

—Que sepas que estás haciendo una buena acción —me dice—. Por vivir con tu madre y todo eso. Cuando mi padre murió, mi madre se quedó sola. Tendrías que haberla visto. Se apagó más deprisa que la bengala de tus panqueques. Ya puede tu madre despotricar lo que quiera, pero eres tú el que la mantiene viva, y eso es un mandamiento bíblico. «Honrarás a tu padre y a tu madre». ¿Cómo están los panqueques?

—Excelentes —le contesto—, lástima que no pueda venir aquí más a menudo.

—Cuando estés por aquí, que sepas que estás invitado a pasar —me dice Charly guiñándome un ojo—. Estaré encantado de servirte los que haga falta. Y gratis.

Como no sé qué decirle, solo asiento mientras le sonrío.

—Y lo digo en serio —añade Charly—. De verdad. Me alegrará mucho. Mi hija hace ya años que no toca mis panqueques, porque siempre está a dieta.

—Vendré —le digo a Charly—, ¡se lo prometo!

—Estupendo —dice Charly—, estupendo. Y prometo no contarle nada de todo esto a tu madre. ¡Palabrita!

De camino hacia casa nos paramos en el supermercado, y mi madre me dice que, como es mi cumpleaños, puedo escoger una cosa como regalo. Quiero una bebida energética con sabor a chicle, pero mi madre me dice que ya he comido suficiente dulce por hoy y que escoja otra cosa. Entonces le pido que me compre un boleto de lotería. Me dice que está en contra de los juegos de azar, porque educan a las personas a ser pasivas y a que, en lugar de hacer algo que cambie su destino, se queden sentadas con sus culos gordos esperando a que la suerte los socorra.

—¿Sabes qué probabilidades tienes de que te toque? —me pregunta—. Una entre un millón, o menos incluso. Piénsalo bien: la probabilidad de que muramos en un accidente de coche yendo para casa es mucho más alta que de que te toque la lotería.

Y, tras un breve silencio, añade:

—Pero, ya que te empeñas, te lo voy a comprar.

Como me empeño, me lo compra. Doblo el billete de lotería dos veces. Una vez a lo ancho y otra a lo largo, y me lo meto en el bolsillito delantero del pantalón vaquero. Mi padre murió en un accidente de coche cuando volvía a casa, hace tiempo, cuando yo todavía estaba en la barriga de mi madre, así que puede que de todas maneras sí tenga probabilidades de que me toque.

Por la noche quiero ver el partido de baloncesto. Este año los Warriors son buenísimos. Ese Curry, con su triple, está que se sale. En mi vida he visto nada igual. Lanza los balones sin ni siquiera mirar la canasta y los encesta uno detrás de otro. Pero mi madre no me deja, porque dice que ha leído en la revista de televisión que van a emitir un especial del National Geographic sobre los lugares más pobres del planeta.

—Por favor, ¿no me lo podrías dejar ver? —le pido—. Por ser mi cumpleaños.

Pero mi madre se empeña en que mi cumpleaños empezó ayer y se termina hoy cuando el sol se pone, así es que estamos ya en un día normal.

Mientras mi madre está viendo el programa, me voy a la cocina a prepararle el pastillero con sus medicamentos. Se toma más de treinta pastillas al día. Diez por la mañana, y veintipico por la noche. Pastillas para la tensión, para el corazón, para el colesterol y para el tiroides. Tantísimas pastillas que solo con tragártelas te quedas lleno. De verdad que no creo que haya una enfermedad en el mundo que mi madre no tenga. Menos el sida, puede. Ni el lupus. Cuando termino de ordenarle las pastillas en el pastillero me siento a su lado en el sofá y veo el programa con ella. Muestran a un niño con joroba que se ha criado en el barrio más pobre de Calcuta. Por la noche, antes de irse a acostar, los padres lo atan con una cuerda para que duerma encogido. Así, explica el locutor, la joroba se le hará más prominente, y cuando crezca le ayudará a inspirar piedad y a sacar una significativa ventaja en la dura carrera contra los otros mendigos de la ciudad. No soy de lágrima fácil, pero la historia de ese niño me parece tristísima.

—¿Quieres que ponga el baloncesto? —me pregunta mi madre, con una voz muy suave y acariciándome el pelo.

—No —le digo, secándome la cara con la manga mientras le sonrió—, es un programa muy interesante.

Y la verdad es que sí lo es.

—Siento mucho haberte hablado mal en el restaurante —me dice—, eres un buen chico.

—No pasa nada —le digo, y le doy un beso en la mejilla—, no me ha molestado pero que nada.

Al día siguiente por la mañana acompaño a mi madre al oculista. Este le enseña un cartel con letras y le pide que las lea. Las letras que reconoce las dice a gritos, y las que no se empeña en adivinarlas, como si al acertarlas por casualidad contaran como buenas. El médico le receta un medicamento más, que tiene que tomar una vez al día, contra el glaucoma. Al salir del médico nos vamos a la farmacia a comprar las nuevas pastillas, y, para que no se me olvide, en cuanto volvemos a casa las añado al pastillero en la casilla de la noche. Después me pongo ropa de deporte, cojo el balón de baloncesto y me voy a la cancha de los niños.

Hace unos años tuve un problema con una madre pelirroja con tatuajes que se ponía muy nerviosa con eso de que yo jugara con su hijo. En cuanto me veía con él en la cancha me gritaba con una voz bien potente que ni se me ocurriera tocarlo. Le expliqué que según el reglamento del baloncesto está permitido tocar al rival cuando lo estás marcando y que no tenía de qué preocuparse, porque como sabía que era más grande y más fuerte que su hijo siempre ponía mucho cuidado. Pero ella, en lugar de escucharme, se puso todavía más furiosa.

—Y ni se te ocurra llamar a mi hijo «chatito», pedazo de degenerado —gritó, y me tiró a la cara el vaso de poliuretano del café que se estaba tomando.

Por suerte para mí el café estaba templado, así que solo se me manchó la camiseta. Después de aquello estuve sin ir unos meses, pero luego empezó el playoff, y, cuando ves unos partidos tan buenos, al momento te entran ganas de jugar a ti también. No quería volver a la cancha porque temía que la pelirroja de los tatuajes estuviera allí y empezara a gritarme otra vez, así que le pedí a mi madre que compráramos nuestra propia cesta y la pusiéramos en el patio. Y mi madre, a la que se me ocurrió contarle por primera vez lo que había pasado entonces, se quedó muy callada, así, como se queda siempre que se enfada de verdad, y me pidió que me pusiera los pantalones de deporte, cogiera el balón de baloncesto y fuéramos para allá. De camino hacia la cancha me dijo, con voz temblorosa, que todos los padres de los niños que jugaban conmigo allí tenían que darme las gracias, porque, excepto yo, había muy pocos adultos en el mundo que conservaran las suficientes ternura y bondad por dentro de sí como para jugar, como yo, con unos niños y enseñarles cosas.

—Chatito —me dijo con la voz quebrada—, si cuando llegamos a la cancha ves que esa estúpida simia tatuada vuelve a estar ahí, me lo dices, ¿vale?

Asentí, aunque por dentro iba rezando para que la pelirroja no estuviera, porque sabía que mi madre, aunque ya era bastante mayor, era muy capaz de romperle el bastón a la pelirroja en la cabeza. Cuando llegamos a la cancha, mi madre se sentó en uno de los bancos y empezó a repasar a todos los otros padres que tenía alrededor, como el guardaespaldas que intenta detectar a un posible atacante. Al principio, me hice con una de las mitades de la cancha que estaba vacía, y estuve botando el balón y encestándolo yo solo, pero enseguida los niños de la otra mitad de la cancha me pidieron que jugara con ellos porque les faltaba un jugador, y al final del partido, cuando lancé el tanto de la victoria, miré a mi madre, que seguía sentada en el banco aparentando leer algo en el móvil, aunque yo sabía muy bien que lo había visto todo y que se sentía muy orgullosa de mí.

En la cancha no hay niños, así que hago unos cuantos lanzamientos de tiro libre, pero enseguida me aburro. El restaurante de Charly el Gordo se encuentra apenas a cinco minutos andando. Cuando llego el lugar está prácticamente vacío y Charly se alegra muchísimo de verme.

—Hola, figura —me dice—, ¿has estado jugando al baloncesto?

Le digo que no había nadie en la cancha.

—Es que todavía es pronto —me dice guiñándome un ojo—, pero, mientras te terminas la montaña de panqueques que te voy a preparar, seguro que ya van llegando los demás.

La verdad es que los panqueques de Charly están riquísimos. Cuando termino de comerlos le doy las gracias y le vuelvo a preguntar si está seguro de que le parece bien que coma en su restaurante sin pagar.

—Siempre que quieras, figura —dice—, será un placer.

—Pero no se lo irá a contar a mi madre, ¿verdad? —le pregunto antes de irme.

—No te preocupes —se ríe Charly palmeándose la barriga—, tu secreto queda perfectamente guardado aquí dentro.

El sábado por la noche es el gran sorteo de la lotería. Mi madre me lo recuerda en cuanto se ha tomado sus pastillas.

—¿Estás nervioso? —me pregunta.

Me encojo de hombros. Ella vuelve a repetirme que las probabilidades que tengo de ganar son menos de una entre un millón, y luego me pregunta que qué voy a hacer si, por lo que sea, me toca. Le digo que seguro que le enviaré parte del dinero a ese niño jorobado que vimos por la tele. Mi madre se ríe, y me dice que ese documental lo grabaron hace muchos años y que es muy posible que el niño jorobado ese, que hoy debe de ser ya un adulto jorobado, habrá pedido tanto desde entonces que duda que todavía necesite que nadie le haga favores, y que también es posible que esté muerto de una de esas enfermedades que esa gente siempre pilla porque no se lavan las manos después de ir a cagar.

—Déjate de niños del National Geographic —dice, y me acaricia el pelo como a mí me gusta que me lo acaricie—. ¿Qué te gustaría para ti?

Me vuelvo a encoger de hombros, porque la verdad es que no lo sé.

—Si te toca, seguro que te irás a vivir a una casa grande para ti solo y te comprarás un abono para los Warriors, y contratarás a una filipina tonta para que se ocupe de mis pastillas en tu lugar —me dice mi madre con una sonrisa no muy alegre.

Y eso que a mí sí me gusta arreglarle las pastillas, porque me relaja.

—No me gusta ir a los partidos —le digo—. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a visitar al tío Larry en Oakland y me llevó a un partido? Hicimos una cola de casi una hora y los acomodadores les gritaban a todos los que entraban.

—Pues nada de abonos —dice mi madre—. Pero ¿qué crees que te comprarías?

—Puede que una tele para mi habitación —le contesto—, pero una bien grande, no como la que tenemos aquí en el salón.

—Cariño —me dice mi madre—, el primer premio son sesenta y tres millones de dólares. Si te toca, tendrás que ir pensando en algo más que en una tele de pantalla gigante.

Es la primera vez en mi vida que veo un sorteo de la lotería. Tienen allí una especie de máquina transparente llena de bolas de pimpón y en cada bola hay un número. La que acciona la máquina es una rubia con una nerviosa sonrisa fija en los labios. Mi madre dice que los pechos no son de verdad y que se ve a la legua que se ha inyectado bótox, porque la frente ni se le mueve. Después mi madre dice que tiene que ir al baño. El año pasado empezó con un serio problema de vejiga y por eso tiene que ir al lavabo cada media hora.

—Suerte, hijo. Si mientras hago pis ves que te ha tocado, grita y salgo corriendo, aunque sea con las bragas bajadas —dice riéndose y me da un beso antes de levantarse del sofá.

—Pero no grites por gritar, ¿me oyes? ¿Te acuerdas de lo que ha dicho el médico de cómo tengo el corazón?

La rubia de la sonrisa nerviosa aprieta el botón que pone en marcha la máquina. Le miro la frente. Mi madre tiene razón. No se le mueve nada, ahí. En la primera bola que sale de la máquina pone «46», que es el número de nuestra casa. En el segundo, el «30», que es la edad a la que mi madre me tuvo a mí cuando murió mi padre. En la tercera bola hay un «33», que era el número de pastillas que mi madre se tomaba al día antes de que le recetaran la pastilla para el glaucoma. Qué extraño que todos los números que la máquina de la rubia de la frente petrificada escoge se encuentren relacionados con la vida de mi madre y con la mía, y también que todos esos números estén en mi boleto. Los tres últimos números ni siquiera los compruebo, sino que me limito a pensar en qué puede llevar a una mujer a inyectarse una sustancia que le deje la frente tan estática, y en lo triste que será que mi madre y yo tengamos que vivir en casas separadas.

Cuando mi madre vuelve al sofá, yo ya estoy viendo baloncesto, pero mi madre se empeña en que pasemos al canal Fox News porque es justo la hora de las noticias de la noche. En el noticiero hablan de un atentado suicida en Pakistán en el que han muerto sesenta y siete personas. No dicen en qué ciudad ha sido el atentado, y lo único que deseo es que no haya sido en Calcuta. Mi madre me explica que Calcuta está en la India, y que Pakistán es otro país, todavía menos agradable.

—Lo que las personas son capaces de hacerse las unas a las otras… —dice, mientras se encamina despacito hacia la cocina.

Cuando aparecen atentados en la tele, siempre le entra hambre. Me pregunta si quiero que prepare unos huevos revueltos para los dos, y yo le digo que tengo hambre, pero que no me apetecen huevos.

—¿Quieres el último trozo de la tarta crocante que te hice para el cumpleaños? —me grita desde la cocina.

—¿Me das permiso? —le pregunto—. ¿Aunque ya sea de noche?

Normalmente es muy estricta con el tema de los dulces.

—Hoy es un día especial —me dice mi madre—. Hoy es el día en el que no te ha tocado la lotería. Así que te mereces un premio de consolación.

—¿Qué te hace estar tan segura de que no me ha tocado? —le pregunto.

—Que no te he oído gritar, como me dijiste que ibas a hacer —se ríe.

—Aunque hubiera gritado no me habrías oído, porque estás medio sorda —le digo, devolviéndole la sonrisa—. Medio vieja y medio sorda.

Mi madre asiente y me sirve en la mesa el último trozo de tarta.

—Pero dime la verdad, cariño, ¿conoces a otra persona en el mundo que sepa hacer una tarta crocante tan rica como la de tu madre?

Para: Safi.Moreh

De: Michael.Varshavsky

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Sala de escape Avería en los Confines de la Galaxia

Muy respetado Sr. Moreh:

En su último correo ha hablado usted profusamente del cumplimiento de la ley y de evitar cualquier consideración personal, dos cuestiones de gran peso para cualquier persona que desee profundizar en la memoria del Holocausto y extraer alguna enseñanza de ese fatídico hecho histórico. Me cuesta reconocer que me ha sorprendido descubrir que ayudar a una anciana judía impedida es menos importante a los ojos de usted que el acatamiento de la normativa municipal dictada por las autoridades del Ayuntamiento de Rishon Lezion. Me pregunto solamente cuál sería su postura si la normativa futura exigiera de usted, por ejemplo, que nos entregara a mi madre y a mí a esas mismas autoridades. Debo señalar que por nuestra correspondencia electrónica usted no se revela, precisamente, como alguien que escondería en su desván a una minoría perseguida.

¡Mi enhorabuena!,

Michael Varshavsky

Para: Michael.Varshavsky

De: Safi.Moreh

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Sala de escape Avería en los Confines de la Galaxia

Estimado Michael:

El último correo suyo me ha herido profundamente. El hecho de compararme con los colaboracionistas de los nazis ha estado fuera de lugar. Y en cuanto al tema que trata en otro de sus correos: mi abuelo y mi abuela cambiaron su apellido de Mualem a Moreh cuando llegaron a Israel desde Irak. Se marcharon de su país porque mi abuelo, que era un entusiasta sionista, fue perseguido y torturado. De manera que, a pesar de que mis raíces no se encuentran en la tierra de Asquenaz, también mi familia padeció sufrimiento y fue víctima de la persecución. Por un sentimiento de empatía hacia la situación emocional de su madre de usted (a pesar del estilo violento y ofensivo con el que ha escogido usted expresarse), he decidido, por mi cuenta y riesgo y sin aconsejarme con ninguno de mis socios, acogerles a su madre y a usted en la sala de escape la mañana del Día del Holocausto con la esperanza de que el hecho de entretenerse con la solución de las pistas que profundizan en la observación de los cuerpos celestes ayude a su madre a escapar —y por un buen rato— de los duros recuerdos que con toda seguridad todavía deben de perseguirla.

Espero verlos por aquí en breve,

Safi Moreh

P. D.: En el archivo adjunto encontrará una fotografía de mi abuelo en lo alto de un carro blindado. Fue tomada tras la liberación de Beit Guvrin.

.................................................

Para: Safi.Moreh

De: Michael.Varshavsky

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Sala de escape Avería en los Confines de la Galaxia

Gracias, Safi:

Mi madre y yo apreciamos mucho su flexibilidad y estamos muy contentos de tener el honor de poder disfrutar de su sala de escape, cuyos enigmas usted tanto alaba. Sin necesidad de que entremos en ninguna discusión mezquina sobre la justificación de mis argumentos, el mero hecho de que usted se haya ofendido exige una disculpa. Le ruego que acepte mis excusas a la vez que mi rechazo a la improcedente comparación de la persecución que sufrió su abuelo en Irak con el sufrimiento de mi madre. Según mi conocimiento, en Irak no se produjo ningún genocidio ni los judíos fueron llevados allí a cámaras de gas ni a crematorios (tengo mis dudas de que el pueblo iraquí dispusiera entonces de una tecnología lo suficientemente avanzada como para construir cámaras de gas). Me hago cargo de que su idealista abuelo pasó por no pocas experiencias desagradables en su país natal, pero toda comparación con el horror del Holocausto es muestra de una gran falta de sensibilidad a la par que revela simple ignorancia. Me alegra saber que el jueves que viene nos centraremos en la astronomía en lugar de en la historia de nuestro pueblo, de manera que evitaremos nuevos roces.

Suyo,

Michael Varshavsky

P. D.: Muchas gracias por la fotografía. Su abuelo se ve, efectivamente, como un hombre valiente y patriota, y me alegra que consiguiera materializar su sueño.

Lamentablemente, mi abuelo y mi abuela, que fueron enviados a Auschwitz, resultaron ser mucho menos afortunados. Como carezco de fotografías de ellos, adjunto una del jefe de los asesinos (que nunca fue apresado ni juzgado), responsable de sus muertes.

Conejo por parte de padre

Papá

Stela, Ela y yo teníamos casi diez años el día que papá cambió de forma. A mamá no le gusta que digamos «cambió de forma» y se empeña en que digamos «se fue», pero no se trata de que cuando volvimos a casa del colegio nos encontráramos la casa vacía. Sino que él estaba allí, esperándonos en su sillón, resplandeciente en su esplendorosa blancura conejil, y cuando nos agachamos para acariciarlo detrás de la oreja, que es lo que a papá más le gusta, no intentó escapar, sino que arrugó el hocico encantado. Mamá nos dijo enseguida que no nos lo podíamos quedar porque se cagaría por toda la casa, y, cuando Stela intentó insinuarle lo más suavemente que pudo que el conejo era en realidad papá, mamá se enfadó y le dijo que se callara, que bastante mal lo estaba pasando ya, y al momento se echó a llorar.

Ela y yo le llevamos a mamá té de jazmín con galletitas de almendra, porque el jazmín tranquiliza y las galletitas de almendra te alegran, y porque aquella tarde veíamos a mamá muy poco tranquila y nada contenta y, después de que mamá nos diera las gracias y se tomara el té, nos dio un beso a las dos y nos contó que la noche anterior, cuando estaban dormidos, papá y ella habían discutido susurrando, para no despertarnos, y que al final de la discusión papá había metido unas cuantas cosas en la bolsa blanca de tenis y se había marchado de casa. Mamá nos dijo que ahora iba a empezar una temporada difícil, y que todas teníamos que ser fuertes y ayudarnos y cuando terminó de hablar se hizo un silencio largo y desagradable. Al final papá me hizo señas con el hocico para que yo abrazara a mamá, y, al abrazarla, mamá volvió a echarse a llorar. Ela, asustada por el llanto de mamá, me susurró:

—Pero ¿por qué llora, si lo principal es que papá ha vuelto? —Y le acarició la mejilla a mamá.

Sin embargo, mamá siguió llorando y su llanto era cada vez más entrecortado y más furioso. Ela intentó cambiar de tema y propuso que hiciéramos algo divertido las cuatro juntas ese día, como una tarta de zanahoria, pero mamá, al oírla, se enfadó todavía más y dijo:

—Este conejo se larga de aquí hoy mismo, ¿me habéis oído?

Y se fue a la cama a descansar.

Cuando mamá se despertó de la siesta, le llevamos a la cama un vaso de limonada que habíamos preparado nosotras solas, una rebanada de pan con mantequilla y mermelada y una pastilla contra la migraña, porque siempre que se levanta de la cama le duele la cabeza. Después de salir de su habitación encerramos a papá en la nuestra, porque Stela dijo que las caras que pone cuando hablamos ponen de los nervios a mamá, y que será mucho más fácil convencerla de que nos lo quedemos si está encerrado en la habitación. También le explicó a Ela que, cuando hablemos de él con mamá, no tenemos que llamarlo «papá», porque mamá todavía está enfadada con papá por la discusión, y que hasta que no lo haya perdonado del todo lo que tenemos que hacer nosotras es aparentar que papá es solo un conejo.

Mamá se comió la rebanada de pan, se tragó la pastilla con un poco de limonada y después nos dio un beso a cada una en la frente y dijo que nos quiere y que, ahora que nos hemos quedado las cuatro solas en el mundo, somos su consuelo. Ela le dijo que no estamos solas, que también tenemos un conejo de consuelo, porque, aunque no sepa hacer nada, ni siquiera calentar el agua para el té o abrir un tarro de mermelada, sí sabe frotarse contra las piernas y siempre nos deja que le acariciemos su agradable piel. Mamá nos dijo que somos unas niñas muy buenas y generosas, y que esas dos cualidades nos van a ayudar mucho en la vida, pero que el conejo tiene que largarse. Después se puso los zapatos, cogió, del estante que hay al lado de la puerta, las llaves del coche y dijo que se iba al centro a buscar al hombre de la tienda de animales para que coja a papá y se lo venda en su tienda a una familia que tenga una casa grande con jardín y que lo pueda cuidar mejor que nosotras.

—Ninguna familia lo va a poder cuidar mejor que nosotras —lloró Ela, a la que siempre le ha dado miedo ese hombre tan raro de la tienda de animales—. Sin nosotras estará triste, y nosotras también estaremos tristes sin él.

Pero mamá solo asentía sin escuchar y luego nos dijo que podíamos ver la tele hasta que ella volviera.

En cuanto mamá se marchó, Ela y yo le dijimos a Stela que teníamos que esconder a papá enseguida en un lugar en el que ni mamá ni el hombre de la tienda de animales consiguieran encontrarlo nunca, pero Stela se empeñó en que no lo íbamos a conseguir porque mamá sabe buscar muy bien y siempre lo encuentra todo, hasta cosas que hace tiempo que se han perdido.

—Pero es nuestro padre —lloró Ela—. No podemos dejar que nos lo quiten.

—Ya lo sé —dijo Stela—; creo que nos tendremos que escapar con él.

Cogimos la bicicleta para tres que papá nos había hecho con sus propias manos para nuestro nueve cumpleaños, metimos a papá en la cesta que nos había puesto en el manillar, para meter las mochilas, y nos pusimos a pedalear en dirección a los campos. Era un día de mucho calor y se nos había olvidado llevar agua, pero Stela dijo que de ninguna manera podíamos volver. De los cuatro, el que parecía tener más sed era papá, pero también era el que parecía estar más contento. Siempre ha sido al que más le ha gustado salir de excursión. Ela suplicó que volviéramos para darle agua, que si no lo hacíamos seguro que se iba a desmayar o a deshidratar. Pero Stela y yo nos empeñamos en que teníamos que seguir huyendo. Ela se ofendió y dijo que hasta que no diéramos la vuelta para volver no nos pensaba ayudar más a pedalear. Casi nos peleamos, cuando, de repente, en medio de un campo de maíz, Stela vio un grifo. Conseguí abrirlo a pesar de que estaba oxidado, y papá se puso de pie sobre las dos patas traseras y bebió muchísimo. Se le mojó todo el cuerpo, pero no pareció importarle nada de nada. Después Stela le dio una mazorca de maíz, que es la comida que más le gusta a papá, y papá se la comió en un segundo, y justo entonces Ela se puso a llorar y dijo que puede que mamá tuviera razón y que el conejo ese que se nos había metido en casa no era papá. Cuando Ela lo dijo, papá dejó de mordisquear la mazorca y se fue con ella. Ela estaba sentada en el barro llorando, y papá apoyó en ella sus dos patitas, tan suaves, y empezó a lamerla. Al principio Ela se asustó un poco, pero luego empezó a reírse porque la lengua le hacía cosquillas, y, como ella se rio, también nos dio risa a Stela y a mí.

—El único que nos hace reír así es papá —advirtió Stela, y, aunque Ela no dijera nada y todavía tuviera la cara mojada de lágrimas, pude ver por cómo acariciaba la piel de papá que sabía que Stela tenía razón.

En ese momento, justo a la espalda de Ela, al lado del camino, vi que las hojas del maíz se movían. Al principio creí que era el viento, pero ese día no hacía viento. Las hojas las movía alguien que venía hacia nosotras. No le podía ver la cara, pero por sus movimientos me di cuenta de que era mucho más alto que nosotras, de la altura de mamá, o puede que hasta tan alto como el hombre de la tienda de animales. Ya desde la primera vez que mamá nos llevó a la tienda de animales, no me gustó. Las jaulas de su tienda siempre parecen sucias, y, si no fuera por un pez violeta chillón, nunca he visto en su tienda un animal que parezca feliz. Les quise decir a Stela y a Ela que se quedaran calladas porque se acercaba alguien, pero el miedo me paralizó por completo. Sabía que solo con que me miraran entenderían que corríamos peligro, pero estaban demasiado ocupadas acariciando a papá.

Cuando la misteriosa persona apareció por fin entre las hojas del maíz, Stela enseguida cogió a papá en brazos y lo apretó contra su pecho. Ela y yo nos pusimos de pie delante de ella y a papá le temblequeó el hocico y guiñó los ojos muy nervioso, porque estaba claro que él también tenía miedo. Era un niño delgado y alto, con unos dientes enormes y granos en la cara, y él también llevaba un conejo en brazos, pero el conejo del niño era gordote y marrón, con manchas blancas por todo el cuerpo. El niño de los dientes gigantes se quedó mirándonos sin decir nada. Papá se retorció entre los brazos de Stela y nos pareció que reconocía al conejo gordote de algo y que quería hablar con él, o por lo menos olisquearlo, pero Stela lo sujetó bien fuerte sin soltarlo.

—¿Qué miras tanto? —le dijo al niño de los dientes gigantes con la voz más amenazadora que fue capaz de poner.

—Nada —dijo el niño—; es que… nunca había visto a tres niñas iguales.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté yo, pero con una voz mucho más calmada y amable que la de Stela.

—Nada especial —dijo el niño de los dientes gigantes encogiéndose de hombros—. Estábamos volviendo de casa de mi abuelo, y, como empezaba a hacer calor, nos hemos acordado de que aquí hay un grifo.

—¿Nos hemos acordado? —preguntó Ela.

—Sí —dijo el niño de los dientes gigantes con una sonrisa, apuntando con un gesto de la cabeza hacia el conejo gordote que llevaba abrazado—. Mi padre también es un conejo.

Rubi

El día de su cumpleaños por la mañana, cuando Rubi se levantó de la cama descubrió en el salón, al lado de los regalos envueltos en papeles de colores, que su padre se había convertido en un conejo. Enseguida lo reconoció, por la cojera, pero su madre, exactamente igual que la nuestra, no le creyó.

El padre de Rubi era capitán del Ejército. Artificiero. A Rubi siempre le había parecido un oficio espantoso y desagradecido, porque si lo haces como es debido entonces no pasa nada, pero si te equivocas entonces no basta con que te digan que has hecho un trabajo espantosamente malo, sino que encima sales volando por los aires convertido en mil pedazos. Es muy diferente a ser panadero, por ejemplo, oficio que, si lo hace bien, todos tenemos una tarta bien rica, y, si no, pues no pasa nada. Pero al padre de Rubi le gustaba su trabajo. Hace unos años no consiguió neutralizar un misil de mortero que un niño había encontrado en un campo de fresas, y al padre de Rubi le alcanzó la metralla en la pierna y desde entonces era cojo. Los superiores del padre de Rubi lo querían pasar a otra sección, pero él se empeñó en quedarse en la suya.

—No es que tenga que salir corriendo detrás de las bombas —les explicó a Rubi y a su madre, que también querían que cambiara de puesto.

Y, cuando la madre de Rubi intentó convencerlo con que un nuevo puesto podía ser tan interesante como el que tenía, el padre de Rubi le dijo con una sonrisa:

—Desactivar una bomba es como descifrar un enigma, y sabes muy bien que no hay nada en el mundo que más me guste que descifrar enigmas.

Por la mañana del último cumpleaños de Rubi no hubo ni tarta, ni fiesta, ni nada; solo un conejo gordo y cojo que apareció de la nada. La madre de Rubi se pasó el día al teléfono hablando con unos y con otros y llorando, y esa misma noche la policía declaró al padre de Rubi desaparecido. Rubi le propuso a su madre que les contara que en realidad su padre se había convertido en un conejo, pero su madre le dio una bofetada, aunque enseguida le pidió perdón y lo abrazó. Después de aquella bofetada, Rubi decidió no volver a decir que el conejo era su padre, y a cambio su madre le dejó que lo tuviera en el salón.

—Nuestra madre nunca nos hubiera dejado —dijo Stela—. Es muy terca.

Ahora estábamos en casa de Rubi, en la cocina. Su madre seguía en el trabajo, y su padre jugaba con el nuestro en la alfombrita de al lado del horno. Se perseguían olisqueándose de lo más contentos, y Stela dijo que por cómo jugaban se notaba que se conocían desde hacía años. Fuera empezaba a oscurecer y Ela dijo que si queríamos volver a casa teníamos que salir ya, mientras todavía hubiera un poco de luz, porque el faro de nuestra bicicleta para tres estaba fundido.

—No podemos volver —le expliqué a Ela—. En cuanto mamá nos vea con papá, se lo dará al hombre de la tienda de animales, y papá tendrá que vivir en una jaula muy pequeña y luego con una familia que puede que no le guste y… —dijo Stela—. ¿Sabes que hay gente que compra conejos en las tiendas de mascotas para luego comérselos con puré?

—No te lo creas —le dije a Ela, que siempre se echa a llorar—; se lo acaba de inventar.

—No me lo invento —se empeñó Stela—; pasa de verdad.

—No quiero que se coman a papá con puré —empezó a lloriquear Ela.

—Lo podéis dejar aquí y cuando queráis lo venís a visitar —dijo Rubi—. Nuestra casa es grande y mi padre se lleva muy bien con él.

Mamá

Durante el camino de vuelta a casa, Ela volvió a llorar y casi no pedaleaba.

—Quiero que papá viva con nosotras en casa y no en casa de otro niño cualquiera.

—No es la casa de otro niño cualquiera —dije para consolarla—; es una casa en la que tiene un conejo amigo y un niño muy majo que lo va a cuidar.

—Sí —siguió diciendo Ela sin dejar de llorar—, él estará muy bien, pero ¿y nosotras qué?

—Iremos a verlo todos los días y le llevaremos lechuga y cilantro y correteará en redondo a nuestro alrededor y nos lamerá los pies, como a ti te gusta —dijo Stela—, pero para que todo eso pase tenemos que ser listas y dejar de decirle a mamá que es papá. ¿Lo prometéis?

En casa nos esperaba mamá, muy preocupada. Estaba segura de que nos gritaría, pero solo lloró un poco y dijo que estaba contenta de que hubiéramos vuelto y de que estuviéramos bien y nos abrazó tan fuerte a las tres que hasta nos dolió. En el salón, en el sillón de papá, estaba sentado aquel hombre tan raro de la tienda de animales. Mamá dijo que al llegar a casa y no vernos se asustó mucho y que Alex había sido muy amable por tranquilizarla y ayudarla, y que hasta le había preparado un huevo al nido. Las tres le pedimos perdón, y Stela le mintió y le dijo que había conocido en las colonias de verano a un niño que tenía muchas ganas de tener una mascota y que las tres nos habíamos ido a verlo en la bicicleta para llevarle el conejo.

—Ela te tenía que haber dejado una nota —dijo Stela, y Ela asintió y dijo:

—Se me olvidó.

Las tres sabíamos que lo mejor era culpar a Ela, porque a ella mamá siempre la perdona.

—No pasa nada —dijo mamá—; lo importante es que habéis vuelto. Por un momento he creído que vosotras también me habíais dejado y que me había quedado sola en este mundo.

Y, aunque me moría de ganas de decirle que no dijera eso, porque papá nunca nos había abandonado, me callé. Ela se acercó a mamá, la abrazó y dijo:

—Nosotras nunca te dejaremos, mamá.

Y, cuando mamá le devolvió el abrazo, añadió:

—Y si quieres, mañana, después del cole, podemos ir todas a casa de ese niño a jugar con el conejo.

Para: Safi.Moreh

De: Michael.Varshavsky

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Sala de escape Avería en los Confines de la Galaxia

Estimado Safi:

Deseo agradecerle de nuevo el hecho de que se haya molestado en abrir esta mañana, especialmente para mi madre, la sala de escape Avería en los Confines de la Galaxia. En general, los enigmas fueron divertidos, aunque extremadamente sencillos («Anote el número de planetas de nuestro sistema solar», por ejemplo…), aunque el último de todos, en la sala que (si lo entendí bien) representa un platillo volante, fue decepcionante y desesperante. La sala de escape no puede pretender basarse en cuestiones reales de astronomía y al mismo tiempo considerar la existencia de extraterrestres como un hecho probado. No es de extrañar que mi madre no fuera capaz de descifrar el enigma, cosa que la deprimió y la entristeció mucho. Asimismo, les aconsejo vivamente que bajen ustedes el aire acondicionado de la sala, ya que se trata de un viaje al espacio, no al Polo Norte.

Agradecido,

Michael (Varshavsky)

Dragón de hielo

Cuando me enrolé en la Unidad 14+ lo hice solamente por Samar. Ella siempre había estado a mi lado, como amiga, hermana mayor, guardaespaldas y madre. Así que los dos teníamos muy claro que, si me pasaba algo malo en el frente, todo lo que yo tuviera y lo que hubiera conseguido ahorrar durante mi servicio sería para ella. Pero esta mañana, al volver del hospital a la base, he cambiado mi testamento, de manera que, si mañana piso una mina a las puertas de Kiev o quedo a tiro de la mirilla de un francotirador en el centro de Homs, todo será para el sargento Baker. Samar no lo va a entender, lo sé. Porque me enrolé por ella. Por los dos. Y el tal Baker es un gilipollas. Durante la instrucción me hizo cosas por las que merecería una buena paliza. Puede que hasta pena de cárcel. Pero, después de aquella noche en la balsa en el mar Báltico, soy incapaz de seguir como si nada. El testamento nuevo que he hecho es la única manera que se me ha ocurrido de decirle a ese miserable lo agradecido que le estoy por lo que hizo. Me lo imagino sentado en la silla de ruedas motorizada en casa de sus padres en Cleveland viendo porno en el ordenador cuando, de repente, le llegue este mail:

«Sargento Badmus Baker: Debemos darle una noticia mala y otra buena. En honor a la verdad la mala no es tan mala y puede resumirse en que un soldado bobo de primera que sirvió bajo su mando (¿recuerda aquella época, cuando todavía podía usted utilizar los pies para darles patadas en el culo a quienes lo irritaban?) ha tenido a bien entregar su alma al gran almacén de logística del cielo. Y la buena noticia —prepárese, querido amigo, porque se trata de una noticia muy buena— es que hoy tiene usted veintinueve figuritas Patamon master de las más buscadas y ochenta y cuatro huevos de la suerte en su colección. ¡Veintinueve figuritas master! Incluido un dragón de hielo acorazado de la edición limitada de los Colonial Marines. Solo quien estuvo en Bangkok el día de la Revolución del Silencio pudo acceder a uno. Solo existen seis en todo este puto universo».

Me lo imagino haciendo el paso lunar de baile con la marcha atrás de su silla de ruedas eléctrica. Gritando como un loco. Conozco soldados que han servido durante una década en los sitios más jodidos del culo del mundo y que estarían deseando cambiar toda su magnífica colección por uno de esos asquerosos dragones de hielo. Desde que lo tengo he luchado con él en ciento cuarenta y dos batallas de uno contra uno. ¡Ciento cuarenta y dos batallas! Y las he ganado todas. Os lo juro, si Baker supiera que he cambiado el testamento, se arrastraría esta misma noche hasta mi saco de dormir para degollarme. Me imagino perfectamente los alaridos de alegría de la basura esa. Pero se lo merece. El tipo se hizo papilla la columna vertebral por mí. Podría haber dudado por un momento, como lo hubiera hecho cualquier otro soldado. Dudar un momento y luego acudir a mi entierro para disparar las salvas de honor. Pero él no dudó.

Unos minutos antes de enviar mi nuevo testamento a la comandancia, me salta el aviso en el móvil de un nuevo mail de Samar. Mi primera reacción es ponerme nervioso. Seguro que lo ha descubierto. Alguien de la Unidad de Asesoramiento Judicial la ha puesto al corriente. Sus datos también están anotados allí, y todo el dinero y los futuros pagos de la pensión están a su nombre. ¿Será que cuando hay cambios en los testamentos la Unidad de Asesoramiento les envía a todos los herederos la actualización? Me quedo paralizado mirando fijamente la pantalla, como el combatiente sin munición que espera refuerzos. Durante el último año he pasado por unos cuantos momentos de pánico; por ejemplo, cuando nuestro jeep ardió como un cometa en Lima; cuando, en la playa de los francotiradores en Phuket, a la delicada Timi le dieron de lleno a un metro de mí y los sesos me salpicaron el chaleco; cuando en aquel pueblo de cerca de Ankara los rebeldes pusieron cepos en los dulces y Yama perdió el brazo entero. Pero eso no fue nada comparado con el pánico que siento ahora al abrir el correo de Samar. Porque si ha descubierto lo del testamento ya no puedo volver a San Diego. Y entonces ya no me queda en el mundo ningún lugar al que volver. Ha sido un error enviarles el testamento actualizado. Podía haberlo cambiado todo a mano, entregárselo a un compañero de destacamento y decirle que se lo entregara a la comandancia solo en caso de que me sucediera algo. Pero yo, como un idiota, he tenido que enviarlo a su servidor de correo y con eso corro el riesgo de que le pueda llegar a cualquiera.

Abro el correo de Samar como quien le da la vuelta al cadáver de un terrorista que puede que lleve adosado un cinturón de explosivos. Despacio y con precaución. Me suda tanto la mano que la pantalla táctil del móvil no me responde, pero, después de secármela con la rasposa manta del hospital, consigo finalmente entrar en el correo. Samar escribe que hace ya unos días que no sabe nada de mí, que le preocupa. Y entonces le empiezo a contar lo de la herida. Que mi sargento me ha salvado la vida y cómo siento que le debo muchísimo, que tendría que darle algo en señal de agradecimiento. Le digo también que, a pesar de que él ya es mayor, porque tiene casi veinte años, está loco por los Patamon, incluso más que nosotros. Pero a medio correo me paro, lo borro todo y le mando otro mail, uno corto. «Todo va muy bien. He estado ocupado». Añado tres emoticonos de corazones rojos y otro que es un dedo sobre los labios, como si se tratara de algo secreto, y escribo: «Cuando vuelva te lo cuento». Ella nunca lo va a entender. Porque no estuvo allí.

La 14+ la crearon justo un año después de que Trump fuera elegido para su tercer mandato. Los Estados Unidos se lamían entonces las heridas de la guerra con México. Para qué engañarse: nunca creímos que llegara a ser tan duro. En el frente nuestro, los drones los destrozaban desde el aire, pero contra los atentados en los centros comerciales podíamos hacer bastante menos. El país entero se convirtió en un campo de batalla. Esos apestosos yihadistas y rusos se pusieron de acuerdo para ir contra nosotros y empezaron a enviarles a los mexicanos toda clase de armamento, como si no hubiera mañana. El país se convirtió en una dictadura militar. Empezaron por un reclutamiento forzoso y después, cuando las cosas se pusieron realmente feas, declararon el estado de 14+. Para empezar, tuve que tener el permiso de mis padres para ofrecerme como voluntario, pero, después del gran ataque de Navidad en San Diego, Samar y yo nos quedamos solos. Es decir, teníamos un tutor que el Estado nos había asignado, pero la decisión fue del todo nuestra. Al principio Samar no quería ni oír hablar de ello, pero, como lo anunciaban tanto en internet, al final se dio por vencida. Los soldados de la 14+ recibían sueldos de soldados de verdad, cinco veces más de lo que le pagaban a Samar en el McDonald’s, aunque eso no fue lo decisivo. Lo que me llevó finalmente a la base de reclutamiento fueron las series especiales que mostraban en los anuncios. Series limitadas de Patamon, figuritas master con Mega XP que se conseguían solo en las zonas de batalla. El Ejército americano las subía solo durante cuarenta y ocho horas, y para conseguir una tenías que estar allí, sobre el terreno, lo que quiere decir que tenías que ser o un soldado de los marines o un combatiente de un comando ruso, o quienquiera que fueses que estuviera allí luchando contra nosotros. Le dije a Samar: voy a firmar solo por un año, enviaré el dinero a casa todos los meses y, cuando vuelva, tendremos la colección más potente de la ciudad, y, quién sabe, puede que hasta de todo este puto país. Y tuve razón. ¡Vaya que si la tuve! Seis cartas master de tres continentes de las más buscadas. ¡Seis! Antes de enrolarme había visto casetas master solo en vídeos de YouTube, y ahora, si sigo con vida durante diez semanas más, vuelvo con ellas a casa, con Samar, como un rey.

Pero, si muero, todo irá para Baker. Porque le corresponde, al muy hijo de puta.

Cuando vuelvo a la unidad, la peña me recibe muy bien. Cachorro Marines me abraza llorando. En su documento de identidad pone Ruby Ramírez, pero todos lo llamamos Cachorro Marines. En su documento de identidad pone también que tiene catorce años y medio, pero que me cuelguen si apenas pasa de los doce. El pequeñajo ese apenas me llega al pecho, y en las duchas se le ve que no tiene ni un solo pelo en todo el cuerpo, ni en los huevos ni en los sobacos. Está más liso que un bebé. El cachorro ese estuvo allí la noche en que Baker se interpuso entre los chechenos y yo. Después, entre los dos, cargamos con lo que quedaba de Baker de vuelta al barco. Los médicos me evacuaron también a mí, pero en el hospital de campaña vieron que era mucho menos grave de lo que parecía. Un poco de metralla en el vientre y ya está.

—¡Qué gusto verte caminando otra vez, fenómeno! —me dice Cachorro, intentando ocultar las lágrimas.

Después de comer hacemos una pequeña guerra de Patamon y consigo mi victoria número ciento cuarenta y tres para mi dragón de hielo.

—¿Sabes algo del sargento? —me pregunta, mientras se nos congelan hasta los sesos con el granizado rojo de la cafetería de la base—. La comandancia nos ha ido informando sobre ti, pero de Baker no hemos vuelto a oír ni media palabra.

Le cuento todo lo que pasó en el hospital. Que los médicos a duras penas consiguieron salvarle la vida, y que ya nunca va a poder volver a andar. Eso es demasiado para Cachorro, que saca el móvil y empieza a enseñarme su colección.

—¿Ves esto? —dice señalando uno que parece un martillo gigante—. Lo encontré en la balsa la noche que os alcanzaron a Baker y a ti. No es master, pero tiene un ataque destructivo muy especial. En la próxima batalla lo voy a enviar contra tu puto dragón y ya verás cómo lo hace papilla.

Por megafonía nos llaman para que nos pongamos los chalecos y nos presentemos con las armas en el patio de formación. De camino hacia allí intento averiguar, preguntándole al nuevo sargento de la división, adónde nos llevan esta vez, pero él se calla como un muerto. Tenemos tantísimos enemigos en este puto mundo que puede ser a cualquier sitio.

Trece horas más tarde atacamos una base de Al Qaeda en el Sinaí. Eliminamos a Jamil «Nueve Vidas» Alsharira. El legendario número dos de Al Qaeda. Y me adjudican a mí su eliminación. En la instrucción que tenemos después, el sargento nuevo me echa unas flores que ni que quisiera ligar conmigo. Les cuenta a todos que, después de estar herido, he vuelto a meterme en la boca del lobo, y que, estando a un metro de Nueve Vidas con el arma encasquillada, no he perdido los nervios, sino que le he machacado el cráneo con la culata del fusil. Me hace salir y plantarme delante de toda la división y añade que se va a ocupar de que me concedan la Medalla de Oro del Congreso por esa acción. La división se mantiene en formación, firme, en tensión, y, en cuanto el sargento nos suelta, se abalanzan sobre Samy Mocos. De todos los combatientes que hay en la unidad, justamente él es el que ha encontrado el camello de fuego, que puede que sea la figura épica más fuerte de toda la historia del juego. Con su ataque de ráfagas de fuego y la defensa de su famosa joroba, el camello de Samy es capaz de achicharrar a mi dragón de hielo en un segundo. Le echamos a Samy cubos de agua helada y arena, como siempre se hace cuando un soldado se gana una figurita de las buscadas, y Samy, todo cubierto de barro, nos da las gracias emocionado. Si hace medio año, cuando todavía escribía diarios al estilo de las historias de Tom Sawyer y Huckleberry Finn en el asqueroso instituto de Tuscaloosa, alguien le hubiera dicho que un día tendría un camello de fuego en su colección, se habría partido de risa.

Por la noche, en el saco de dormir en la tienda, me llega en Instagram una foto de Samar. En la foto aparece un número diez gigante escrito con M&M’s que se ha echado por la barriga. Todas las semanas me manda el número de semanas que me quedan para que me licencie escritas en cosas que me gustan: en figuritas de Star Wars, en caramelos Gum, en sobrecitos de kétchup. Faltan todavía cuatro horas para el toque de diana, pero, en vez de pasarlas durmiendo, me quedo pensando en ella y en Baker. Solo quedan diez semanas hasta que haga feliz a uno de los dos. Como máximo, diez semanas, y puede que hasta menos.

Para: Director.Departamento.Investigación.Especies.Inteligentes

De: Agente.Campo.SEFI

Asunto: Sala de escape. Eliminación de pruebas de presencia interestelar

A la atención del director del Departamento de Investigación de Especies Inteligentes:

Tras cinco meses de seguimientos y escaneos genéticos de los visitantes de la «sala de escape» bajo mi supervisión, se ha tomado la decisión de cortar toda relación con la especie en cuestión. El último encuentro con el terrícola que responde al nombre de Varshavsky ha sido definitivamente decisivo a la hora de inclinar la balanza. La misma agresividad y vanidad humana que habían sido identificadas en anteriores observaciones aparecieron en el nativo más arriba mencionado y con amenazadora fuerza, y, tal como he señalado en el informe adjunto, esos mismos patrones de comportamiento se encuentran presentes en el resto de los miembros de esa especie, de manera que una relación abierta con ellos puede provocar un holocausto en nuestro planeta. Ha sido destruida toda prueba de presencia extraterrestre en las coordenadas 66:22:14 (de nombre local «Parque de Rishon Lezion») y con ello inicio el viaje de regreso al Planeta Natal.

Saludos desde un teletransporte seguro,

Agente de campo SEFI, sistema solar

Escala

Discernimiento divino

A mitad de su turno Rafael se acercó a conversar con él.

—¿Qué tal, Zvi, va todo bien?

—Sí, más o menos.

—Me alegra saberlo. Porque la verdad es que estaba empezando a preocuparme.

—¿Por qué? ¿He hecho algo mal?

—No, qué va; solo que últimamente…

—Que ayer por la mañana no estuve cavando con los demás. Pero tenía permiso.

—Lo sé, lo sé. En cuanto al trabajo se refiere, no hay queja…

—¿Entonces en cuanto a qué sí la hay? ¿Quién ha hablado contigo? ¿Amasías?

—Nadie me ha dicho nada. No hace falta decir nada; basta con mirar.

—¿Con mirar qué? Rafael, si me tienes que decir algo, pues dilo de una vez.

—¿Qué tal estás de yidis, Zvi? Fur fishter ponim (¿conoces esa expresión?). Es la cara que pone uno cuando se está meando. Una cara como de esfuerzo, de no estar contento.

—¿Entonces el problema es mi cara?

—Tu cara no, Zvi, sino lo que esconde tu cara. Todos los que estamos aquí (¿cómo decirlo…?) estamos contentos. Porque estamos bien. ¿Estás de acuerdo, Zvi, en que aquí estamos bien?

—¿Y?

—Estamos contentos teniendo en cuenta la alternativa, también. Se mire como se mire, todo el que ha llegado hasta aquí se siente afortunado. Más que afortunado. Bendecido; esa es la palabra. Simplemente bendecido. Por estar aquí con nosotros y no con todos esos indeseables en… Ya sabes dónde.

—Sí, lo sé —dijo Zvi—. ¿Me has oído quejarme alguna vez?

—No —respondió Rafael, respirando profundamente—, nunca. Pero nunca te he oído reír. Desde que llegaste aquí ni una sola sonrisa te he visto.

—Ah, bueno —exclamó Zvi, esforzándose ahora por sonreír—. ¿Quieres que sonría más?

Rafael se puso serio.

—No, no quiero que sonrías. Lo que quiero es que estés contento, siempre, de corazón. Dios sabe lo mucho que hay por lo que deberías alegrarte…

—Dios ha muerto —lo cortó en seco Zvi.

—Lo sé —dijo Rafael mordiéndose el labio inferior—. Pero nosotros seguimos aquí, y el paraíso sigue funcionando exactamente igual que antes, y tú, como alguien que trabajó en… ¿En qué era en lo que trabajabas exactamente, Zvi?

—Era oficial de enlace. En la Sección de Notificación de Decesos.

—¿En el Ejército?

—Sí.

—¿Un trabajo médico?

—No. Mi misión consistía en comunicarle a la familia la muerte de su familiar. Ya sabes: de un marido, un hijo, un hermano.

—Terrible. Ni siquiera sabía que existiera un trabajo así.

—¿Y cómo ibas a saberlo, Rafael? ¿Has estado en el Ejército?

—Tienes razón, Zvi. Pero entonces tú, como alguien que tenía que ir a ver a las familias para comunicarles que sus seres queridos habían muerto y que después se ponía a la cola en el banco para pagar la hipoteca, temiendo que también podías llegar a morir… Porque supongo que te daría miedo la muerte, ¿no?

—Ya lo creo. ¡Y cómo!

—Pues, ya ves, después de todo eso ahora estás aquí. De ángel, sin deudas, sin colas y sin miedos. Debes estar agradecido.

—Estoy agradecido.

—Seguro que te sientes aliviado.

—Sí, siento un gran alivio. No en este mismo momento, pero sí en general.

—Deberías estar contento.

—Lo intento, Rafael, de verdad que lo intento.

—Pero a ver, cuando te levantas por la mañana, ¿no te sientes feliz?

—Siento, siento… —carraspeó Zvi— que es una felicidad así, muy floja, como la goma de los calzoncillos después de demasiados lavados…

—Te tengo que decir, Zvi, que llevo aquí ya muchísimo tiempo y nunca antes me había encontrado con esa expresión, «felicidad floja». Tal y como yo lo veo, la felicidad no puede ser floja…

—Sí puede, créeme. Floja, descolorida y apagada. ¿Conoces esa sensación de que quieres mucho algo; no solo que lo quieres, sino que lo deseas de tal manera que te tiembla todo el cuerpo, pero sabes que la probabilidad de conseguirlo es muy, pero que muy pequeña? Como cuando te quedas ahí en calzoncillos en el salón, todo sudoroso, intentando imaginarte el momento ese en que tus labios y los de la chica que siempre has deseado se juntan, o que tu hijo te dice «eres el mejor papá del mundo», o que la calle entera está repleta de coches uno pegado al otro, culo con morro, pero justo debajo de tu balcón, pero lo que se dice justo a la entrada de tu edificio, hay un sitio para aparcar… ¿Conoces esa sensación, Rafael?

—No.

—Pues eso, que yo sí la conocí, y la echo de menos.

—Nadie está aquí con nosotros por la fuerza, Zvi. Si no estás a gusto, es muy sencillo trasladarte a…

—No quiero pasar al infierno, Rafael. Y muy bien que lo sabes.

—Pues, por lo que yo sé, esas son las dos únicas posibilidades que hay, así es que si te quieres quedar aquí tienes que asumir que un ángel tiene que estar alegre. Un ángel tiene que estar satisfecho de sí mismo. «Satisfecho», esa es la palabra que estaba buscando. «Satisfecho». Porque, aunque no lo ponga en ningún sitio, forma parte de la definición del rol. Perdón, del rol no, de la esencia. Porque ser ángel no es desempeñar ningún rol, sino más bien una condición esencial, y…

—Y en cuanto a lo de cavar nubes…

—¿Qué pasa con eso?

—¿Hay ángeles que hacen otra cosa?

—No, pero, si no te interesa cavar, es verdad que…

—Lo pregunto porque Gabriel nos contó una vez que, antes de que Sara se quedara encinta, él había bajado a visitarla y que…

—No bajó solo él. Fue con otros dos.

—Y he pensado que quizá… que quizá, en vez de cavar, yo podría hacer algo parecido. Ya sabes, como visitar a las personas. Llevarles noticias. Porque, como te he dicho, fui uno de los oficiales que desempeñaban el papel de comunicar desgracias a los familiares. Tengo mucha experiencia en comunicación interpersonal en situaciones extremas, y estoy seguro de que, si de vez en cuando pudiera tratar con las personas, eso me ayudaría mucho. Y no solo a mí, sino a todo el sistema. Modestia aparte, tengo que decir que en eso soy muy bueno…

—Ya no hacemos cosas de ese tipo.

—Pero Gabriel nos contó que no fue solamente con Sara…

—Es verdad, pero, desde que Dios nos dejó, ya no seguimos con eso. La decisión de bajar y ponernos en contacto con las personas siempre dependió del discernimiento divino. Porque un encuentro así también puede resultar perjudicial; no siempre tiene que ser bueno para cualquiera de nosotros (ni para mí, ni para Gabriel, ni para Ariel), y es que nosotros no tenemos el discernimiento necesario para tomar una decisión como esa.

—¿Que no tenéis discernimiento? Pero si sois ángeles…

—Arcángeles. Nuestra labor consistía en servir a Dios; no se nos pedía decidir.

—Pero si todos vosotros…

—Somos puros, no genios. Aunque tampoco es que seamos tontos. ¿Te puedo preguntar por qué es tan importante para ti todo este asunto? ¿Echas de menos el mundo de los vivos?

—El mundo, no —sonrió Zvi con amargura—; a las personas, sí.

—Tampoco eso —dijo Rafael devolviéndole una sonrisa parecida a la suya—, tengo que decirte, lo había oído nunca antes. Aunque, por cierto, sabes que es muy posible que la gente ya no… no…

—¿No qué?

—Que todos… ya sabes, que hayan sido exterminados…, que se hayan extinguido…

—Pero si he llegado aquí hace poco.

—¿Sabes cuánto hace que llegaste aquí?

—No.

—Yo tampoco. El tiempo aquí pasa de una manera completamente diferente. Los ángeles no envejecen, ni las nubes tampoco. Me alegra oír que el tiempo se te pasa deprisa, porque es señal de que lo pasas bien. Pero vete tú a saber cuánto es en años de los hombres: ¿cien? ¿Mil? ¿Un millón? Sea lo que sea, seguro que es más que suficiente para que una raza tan vulnerable se haya aniquilado a sí misma.

—Hablas como si supieras algo.

—Hablo como si supiera que no sé nada y como si lo reconociera. Desde el momento en que Dios ha muerto, los seres humanos ya no son de nuestra incumbencia.

—De acuerdo, pues, si te he entendido bien, las opciones son o cavar nubes o el infierno, ¿verdad?

—Lo has entendido bien.

—Pues me vuelvo a cavar.

Sudor

Los ángeles nunca fracasan. Es prácticamente imposible fracasar siendo un alma pura, exenta de malos impulsos o necesidades. Pero Zvi no podía dejar de sentir que él sí lo hacía, que era un ángel fracasado. Flotaba en la laguna del sosiego mientras echaba de menos los remolinos y las olas. Había algo en él que no andaba bien, algo que no podía compartir con ninguna otra alma. Era un problema exclusivamente suyo, y, si no encontraba la manera de solucionarlo, iba a terminar en el infierno.

El infierno estaba lleno de personas que habían vivido como si el mañana no existiera y que solo cuando morían descubrían que tenían que pagar un precio por sus pecados. Zvi no quería ser el primero en llegar allí puro como la nieve, y todo por no haber sido capaz de estar contento con su suerte ni siquiera en el paraíso. Sabía que tenía que encontrar el modo de dejar de sentir añoranza.

Los ángeles nunca sueñan. En ellos lo más parecido a soñar es quedarse mirando al tendido. Y lo primero que tuvo que aprender Zvi fue cómo manejarse en ese estado. Cómo mantenerse en la esfera de lo abstracto y no dejarse llevar por la mirada hacia el objeto mismo, para no ponerse a comparar la vida material que había llegado a su fin con la elevada existencia que ahora llevaba. Y también tenía que sonreír más. Aunque nada de sonrisas falsas. Los ángeles no pueden ser falsos. Lo que tenía que hacer era buscar una sonrisa en su interior.

Había pasado mucho tiempo desde su conversación con Rafael. No podía decir cuánto exactamente, porque en el paraíso no hay relojes, pero seguro que era mucho el tiempo transcurrido. Y, aunque no se le habían pasado del todo las ganas de volver al mundo material, ya no pensaba en ello constantemente. Zvi sabía que nunca sería un ángel perfecto, pero creía que, si se empeñaba y trabajaba el tema, conseguiría convertirse en uno estándar, un ángel que no preocupa ni molesta a nadie en exceso. Y, a pesar de toda su modestia angelical, sabía que ya se le notaba el cambio. Prueba de ello era que, entre decenas de ángeles, Rafael lo había nombrado justamente a él ángel responsable de las herramientas de jardinería. Esa era, según parecía, la manera de decirle que veía que estaba yendo por el buen camino.

Como responsable de las herramientas de jardinería, Zvi tenía que llegar antes que los demás ángeles al cobertizo, cargar los rastrillos en la resplandeciente carretilla y llevarlo todo a la zona de las nubes destinadas a ser labradas ese día. En el cobertizo había más herramientas: martillos, podaderas, y hasta un cuchillo degollador, pero ellos solo necesitaban rastrillos. El momento favorito del día para Zvi era cuando terminaban el trabajo, o, para ser más precisos, el momento inmediatamente después. Todos los demás ángeles se sumergían en las profundidades de la serena y excelsa calma que Zvi jamás había conseguido experimentar del todo, mientras que él, en lugar de sumirse en su conocida y negra amargura, empleaba todas sus energías en recoger las herramientas de jardinería y devolverlas al cobertizo. Y eso le ayudaba exactamente igual que un medicamento. En cuanto Zvi reconocía en su mente incluso la más mínima pizca de pensamiento que le recordara su existencia pasada o la sombra de una añoranza, al instante corría al cobertizo y se ponía a ordenar y a clasificar las herramientas.

Durante una de esas noches de intranquilidad fue cuando Zvi descubrió la escala. Era una escala inimaginable, una paradoja con peldaños: lo suficientemente corta como para estar metida en el pequeño cobertizo que tenían, y lo suficientemente larga como para… ¿Sería verdad? Era imposible expresar su longitud en medidas reales, pero, si lo forzaran a hacerlo, Zvi se vería obligado a reconocer que era de una longitud infinita. Le preguntó a Rafael por aquella escala, y Rafael, con su angelical paciencia, le empezó a contar con todo lujo de detalles la historia del sueño de Jacob, como si Zvi fuera un gentil o un niño judío pero criado fuera de la religión, de esos que nunca han abierto la Torá. Y, al darse cuenta Rafael de lo mucho que a Zvi le entusiasmaba aquella historia, le presentó al ángel que había luchado con Jacob aquella noche y hasta le pidió a dicho ángel que le contara él mismo a Zvi la historia desde el punto de vista del que la ha vivido en primera persona. Y el ángel se la contó. Le contó que aquella había sido la primera y la última vez que había bajado al mundo tangible, y que lo que le había resultado realmente duro había sido el olor corporal de los humanos. Jacob, así se lo contó el ángel a Zvi, era muy debilucho, por lo menos en comparación con el ángel, pero el ángel tuvo que disimular y aparentar que intentaba, sin conseguirlo, vencerlo. Jacob, por su parte, hacía grandes esfuerzos mientras sudaba a mares, y el olor de su sudor era tan fuerte que el ángel casi se desmaya. Pero el ángel puso empeño en su empresa y al final de aquella noche, cuando regresó al cielo, lo primero que le pidió a Dios, que entonces aún vivía, fue no tener que participar nunca más en actividades en las que estuvieran involucrados seres físicos. Cuando el ángel terminó de contar la historia, alzó las dos manos por el aire con un gesto poco claro, como diciendo esta historia no tiene moraleja, y Rafael, que había estado escuchando la historia sentado al lado de Zvi, soltó una carcajada.

—Es verdad —le dijo a Zvi—, el olor también era lo que más me molestaba a mí.

Olor a colada

Aquella noche, acurrucado en una nube, y por primera vez desde que llegó al paraíso, Zvi tuvo un sueño. Cuando acababa de llegar allí, Rafael le había explicado que el hecho de quedarse mirando al tendido largamente podía, muy de vez en cuando, convertirse en un sueño, y que en ese sueño nunca había una trama, ni personajes, ni tiempo, sino solo color. Pero el sueño que Zvi tuvo aquella noche era de otro tipo. En su sueño estaba rastrillando nubes cuando, de repente, el rastrillo se topó con algo duro. Zvi cavó en la nube con las manos y descubrió una caja metálica. En la tapadera tenía pintadas galletas de mantequilla, del tipo de las que la funcionaria subalterna le servía con café, pero al abrir la caja se encontró dentro con un hombre pequeñito, un hombrecillo, que sin decirle nada se abalanzó enfurecido contra Zvi. En el sueño el hombre era tan pequeño e inofensivo que Zvi no conseguía comprender de dónde había sacado la insolencia y el valor para atacarlo. Al principio Zvi intentó defenderse con delicadeza y se quitó al hombre de encima agarrándolo con cuidado por la túnica con dos dedos, pero el hombrecillo no cejó en su empeño: pateaba, mordía, escupía y maldecía, y Zvi entendió en el sueño que el pequeño hombre no se detendría hasta que no lo eliminara, y que se trataba de una lucha a vida o muerte. Zvi intentó aplastar al hombre entre los dedos, triturarlo, hacerlo pedazos, pero no lo conseguía. No sabía de qué estaba hecho aquel hombre peludo y diminuto, porque parecía más duro que el diamante. Cuando Zvi se despertó, se dio cuenta de que tenía en la frente una gotita de rocío y, al probarla con la punta de la lengua, descubrió que estaba salada.

Zvi se levantó. Sin esperar ni un instante se dirigió al cobertizo, cogió la escala y empezó a descolgarla desde la nube. La escala tenía un sinfín de peldaños, y, a cada peldaño que bajaba, Zvi intentaba imaginar qué le esperaría abajo en lo relativo al olfato: olor a sudor, olor a colada, olor a tocón pudriéndose. Puede que el olor, entre dulzón y carbonizado, a bizcocho olvidado en el horno demasiado tiempo. Olor a algo.

Yad Vashem

Entre la exposición dedicada al judaísmo europeo antes del ascenso del nazismo y la dedicada a la Noche de los Cristales Rotos, había una mampara de vidrio traslúcido. Esta mampara tenía un sencillo significado simbólico: la Europa de antes de esa histórica noche de altercados y matanzas y la que hubo después podrían parecer la misma a un ojo inocente, pero en realidad fueron dos universos completamente aislados. Eugene, que andaba muy deprisa unos cuantos pasos por delante de la jadeante guía, no vio la mampara. El golpe la pilló por sorpresa y fue doloroso. Un hilillo de sangre empezó a asomarle por la nariz. Rachel le susurró que no tenía buena pinta y que mejor sería que regresaran al hotel, pero Eugene se metió un trozo de clínex enrollado en cada orificio de la nariz y dijo que no era nada, que quería que siguieran.

—Si no te ponemos hielo, se te va a hinchar —insistió Rachel—; ven, vámonos, no tienes por qué… —Entonces se detuvo y tomando aire añadió—: La nariz es tuya. ¿Tú quieres que sigamos? Pues seguimos.

Eugene y Rachel se unieron de nuevo al grupo en la zona que trata de las leyes raciales. Mientras escuchaba a la guía, con su marcado acento sudafricano, Eugene intentó terminar en su mente la frase que Rachel había empezado. «No tienes que hacer de todo un problema, Eugene, que resulta muy cansado». O «No tienes que hacer esto por mí, chatito, porque yo te quiero igual». O quizá simplemente «No tienes por qué ponerte hielo en la nariz, pero seguro que te ayudaría». ¿A cuál de estas tres frases se habría referido ella?

Eran muchos los pensamientos que se le habían pasado a Eugene por la cabeza cuando decidió sorprender a Rachel con un par de pasajes de avión a Israel. Pensó: mar. Pensó: desierto. Pensó: Rachel vuelve a sonreír. Pensó: hacer el amor en la suite del hotel mientras por el gigantesco ventanal se ve el sol que empieza a ponerse sobre las murallas de Jerusalén. Y en todo ese océano de pensamientos no había ni el más mínimo rastro de un pensamiento sobre que le fuera a sangrar la nariz ni sobre que Rachel fuera a empezar frases sin terminarlas, cosa que siempre lo ponía de los nervios. Si se encontrara ahora en cualquier otro sitio del mundo, seguro que habría empezado a compadecerse de sí mismo, pero allí no. La guía sudafricana les estaba enseñando unas fotografías de judíos desnudándose en la nieve bajo la amenaza de una ametralladora. La temperatura, allí, decía la guía, era de quince grados bajo cero. Un momento después de que tomaran estas fotos, los obligaron a todos, mujeres, ancianos y niños, a meterse en la fosa y después les dispararon a matar. Al terminar la frase miró un momento a Eugene con la mirada perdida y se calló. Eugene no entendió por qué lo miraba precisamente a él. Lo primero que se le ocurrió fue que lo había mirado a él porque era el único no judío del grupo, pero, antes de que le hubiera dado tiempo a formularse mentalmente esa idea, se dio cuenta de que eso no tenía sentido.

—Tienes sangre en la camisa —dijo la guía, con una voz en la que a Eugene le pareció notar un deje de desgana.

Miró la diminuta manchita en su camisa celeste y después la foto de una pareja de ancianos desnudos. La mujer de la foto se cubría el sexo con la mano derecha, en un intento por conservar un poco la dignidad, y el marido ocultaba la mano izquierda de ella con su enorme mano. ¿Cómo se habrían comportado Rachel y él si un día los hubieran sacado de su cálido piso del Upper West Side y los hubieran conducido al parque cercano para pedirles que se desnudaran y se metieran dentro de una fosa? ¿También ellos habrían terminado sus vidas agarrados de la mano?

—La sangre, señor —interrumpió la guía sus pensamientos—, le sigue goteando.

Eugene empujó el trozo de clínex enrollado más hacia el fondo de la nariz y procuró sonreír.

Todo empezó junto a la gigantesca fotografía de seis mujeres de cabeza afeitada, en la zona de la exposición dedicada a Auschwitz. Aunque la verdad es que había empezado cuatro semanas antes, cuando había amenazado al ginecólogo de Rachel. Estaban los dos allí sentados, en la clínica del viejo médico, cuando, a mitad del monólogo algo exaltado de él, Rachel le dijo: «Eugene, estás gritando». La mirada de ella parecía lejana e indiferente. Una mirada desconocida para él. Según parecía, sí era verdad que debía de estar gritando, porque la recepcionista entró en la consulta sin llamar y le preguntó al médico si todo andaba bien. Fue entonces cuando todo empezó y después fue degenerando junto a la fotografía de las mujeres rapadas. La guía les contó que las mujeres de Auschwitz que descubrían que estaban embarazadas tenían que abortar antes de que llegaran a la fase en la que el embarazo fuera visible, porque un embarazo en el campo suponía sentencia de muerte. A media explicación, Rachel volvió la espalda a la guía y se alejó del grupo. La guía la miró alejarse y después a Eugene, que soltó de modo casi instintivo:

—Lo siento. Es que acabamos de perder un bebé.

Lo dijo en un tono que creyó lo suficientemente alto como para que la guía lo oyera y lo suficientemente bajo como para que Rachel no lo oyera. Rachel siguió alejándose del grupo, pero incluso desde lejos Eugene pudo ver el temblor que recorrió el cuerpo de Rachel al hablar él.

El punto más conmovedor de la visita fue el Monumento Conmemorativo a los Niños. En el techo de ese penumbroso espacio había infinitas lamparitas encendidas que intentaban, en vano, vencer la oscuridad que lo envolvía todo. De fondo se oían los nombres de los niños asesinados en el Holocausto. La guía les contó que habían muerto tantísimos niños que en decir todos los nombres seguidos se tarda más de un año. El grupo empezó a alejarse de allí, pero Rachel se quedó donde estaba. Eugene se paró a su lado, petrificado, escuchando los nombres que eran pronunciados uno tras otro por una voz inexpresiva. Le acarició la espalda a través del abrigo. Ella no reaccionó. Eugene le dijo:

—Los siento, no debería haberlo dicho así, delante de todos. Es algo íntimo, solo nuestro.

—Eugene —dijo Rachel, mientras seguía mirando las tenues luces que había en lo alto—, nosotros no hemos perdido un bebé. Yo he abortado. No es lo mismo.

—Fue una terrible equivocación —dijo Eugene—. Tú no te encontrabas en una buena situación anímica, y yo, en vez de intentar ayudarte, me refugié en mi trabajo. Te abandoné.

Rachel lo miró. Tenía los ojos de alguien que está llorando, pero no había lágrimas en sus ojos.

—Mi situación anímica era perfecta —dijo—; aborté porque no quería un hijo tuyo.

De fondo la locutora decía ahora: «Shoshana Kauffman».

Hacía muchos años, cuando Eugene estudiaba primaria, había conocido a una niña que se llamaba Shoshana Kauffman. Sabía que no era la misma, pero su imagen tirada muerta sobre la nieve le pasó por un instante como un relámpago por delante de los ojos.

—Ahora dices cosas que no crees —le dijo a Rachel—; las dices porque estás enfadada, las dices porque lo estás pasando mal, porque estás deprimida. Nuestra relación está pasando por un mal momento, es verdad, y mucha de la responsabilidad es mía, pero…

—No estoy deprimida, Eugene —lo interrumpió Rachel—; lo que pasa es que no estoy contenta de estar contigo.

Eugene se quedó callado. Escucharon unos cuantos nombres más de niños asesinados y entonces Rachel dijo que salía a fumarse un cigarrillo. El lugar estaba tan oscuro que era muy difícil ver quién había allí, y, excepto a una mujer japonesa con gafas que inclinaba la cabeza hacia atrás para ver el techo de la sala, Eugene no logró ver a nadie más. La primera vez que oyó que Rachel había estado embarazada fue cuando le contó lo del aborto. Él se enfadó. Se enfadó por no haberle dejado que se imaginaran al hijo de ambos juntos, por no haberle dado la oportunidad de colocar la cabeza sobre su suave vientre para intentar oír lo que allí pasaba. El enfado era tan grande, recordaba él ahora, que hasta él se asustó. Tenía miedo de ir a hacerle algo malo. Rachel le dijo que aquella era la primera vez que lo veía llorar. Si se hubiera quedado en el Monumento Conmemorativo a los Niños unos minutos más lo hubiera visto llorar por segunda vez. Notó una mano cálida en el cuello y al levantar la cabeza vio a la japonesa mayor allí a su lado. A pesar de la oscuridad y de los gruesos cristales de las gafas que llevaba, Eugene vio que ella también lloraba.

—Es terrible —le dijo a Eugene en un inglés de fuerte acento extranjero—, sencillamente es espantoso lo que los seres humanos son capaces de hacerse unos a otros.

Cumpleaños todo el año

Había una vez un hombre rico. Muy rico. Hay incluso quien dice que demasiado rico. Hace muchos años inventó algo, o le robó el invento a otro. Hacía ya tantísimo de aquello que ni siquiera él se acordaba. Pero ese invento se lo vendieron a una sociedad gigantesca por muchísimo dinero. El hombre aquel invirtió todo el dinero que recibió en tierras y en agua. En las tierras que compró construyó muchísimas celdas de cemento pequeñitas que les vendió a personas que deseaban tener cuatro paredes y un techo, y el agua la embotelló y se la vendió a personas sedientas. Y, cuando ya lo hubo vendido todo a unos precios desorbitados, se fue a su gigantesca y hermosísima casa para pensar qué hacer con todo el dinero que había ganado. Naturalmente, también habría podido pensar qué hacer con su vida, pregunta esta no menos interesante, pero las personas con demasiado dinero suelen estar demasiado ocupadas como para encontrar tiempo para eso.

El hombre rico se encontraba en su mansión intentando pensar en qué cosas podría comprar a un precio razonable para después venderlas caras, y también pensaba en otras cosas que simplemente lo hicieran feliz. Estaba solo y necesitaba cosas que le alegraran la vida. No estaba solo porque fuera desagradable. Era un hombre muy simpático y querido, y eran muchos los que buscaban su compañía. Pero, como también era un hombre susceptible y desconfiado, creía que la gente deseaba estar con él por su dinero, por lo que decidió alejarse de todo el mundo.

Y la verdad es que al hombre no le faltaba razón. Todas las personas que lo rodeaban menos una buscaban su compañía por su dinero. O bien porque no tenían suficiente o porque creían no tener suficiente, al tiempo que opinaban que él tenía demasiado. Todas las personas que tenía a su alrededor, menos una, creían que, si el hombre les daba un poco de su dinero, él no notaría que le faltara nada, mientras que la vida de esas personas cambiaría por completo. Todos pensaban así, menos uno. Y precisamente esa persona, a la que no le interesaba en absoluto el dinero del hombre rico ni lo que podría comprar en un futuro, se suicidó.

El hombre rico estaba tendido en el suelo de mármol del salón de su casa compadeciéndose de sí mismo. Era un agradable día de primavera, y el frío suelo de mármol le refrescaba el cuerpo, lo que no le impedía seguir compadeciéndose de sí mismo. El hombre pensaba: «Tiene que haber algo en este mundo que yo quiera y que pueda darme la felicidad. Algo a lo que otro hombre quizá tuviera que dedicarle la vida entera para conseguirlo y que yo pudiera comprar sin esfuerzo». Pero no se le ocurría nada.

Llevaba allí tendido en el frío suelo ya cuatro días enteros cuando le sonó el teléfono móvil. Al otro lado de la línea se encontraba su madre, que lo llamaba para felicitarlo por su cumpleaños. Era ya muy anciana y le quedaban tan pocas neuronas de la memoria en el cerebro que solo podía almacenar en el cerebro los nombres de los familiares más próximos y algunas fechas señaladas. El hombre rico se alegró de oír su voz. Antes de poner fin a la conversación con ella, sonó el timbre de la puerta. En el umbral apareció un mensajero con casco de motorista que le puso en las manos un ramo de aromáticas flores acompañado de una tarjeta de felicitación. El hombre que le mandaba las flores era un tipo muy desagradable, pero las flores, por su parte, eran agradabilísimas y alegraron muchísimo al hombre rico. Toda esa alegría despertó en el hombre una iniciativa: ya que el cumpleaños le proporcionaba tantas alegrías, ¿por qué conformarse con un solo cumpleaños al año?

El hombre decidió publicar en el periódico un anuncio enorme en el que proponía comprarles a las personas sus cumpleaños. En realidad, no el cumpleaños propiamente dicho, porque la verdad es que eso no se puede comprar, sino todos los derechos derivados de él: regalos, felicitaciones, fiestas, etc. La respuesta al anuncio fue sorprendente. Se puede explicar por la depresión económica que había por aquellos días o por el hecho de que las personas no le dieran mucha importancia a su cumpleaños; sea como fuere, en menos de una semana el hombre rico se encontraba ojeando su casi repleta agenda en la que prácticamente todos los días le esperaba un cumpleaños.

Las personas que le habían vendido los cumpleaños se comportaron todas como es debido, excepto un anciano que intentó quedarse en secreto con unos cuantos besos húmedos y un feo dibujo de un prado con flores que le habían regalado sus nietos. El resto de los vendedores respetaron el contrato al pie de la letra y le transfirieron al hombre rico todos los privilegios de sus cumpleaños sin que tuviera que amenazarlos ni denunciarlos.

Así fue como todos los días el hombre rico recibía cantidades ingentes de cordiales llamadas telefónicas felicitándolo, y un montón de niños y viejas a los que no conocía le cantaban al teléfono el «Cumpleaños feliz». Su buzón electrónico también estaba a reventar de felicitaciones, y le llegaban sin cesar regalos en hermosos envoltorios. Todavía le quedaban, sin embargo, unos cuantos huecos en la agenda, sobre todo en febrero, pero sus empleados le mostraron un sinfín de tablas y de Excel por medio de los cuales le aclararon que solo era cuestión de tiempo y que esas fechas libres en breve dejarían de estarlo.

El hombre rico era feliz. Un periódico publicó un artículo de opinión de un alma cándida que arremetía contra la compra de cumpleaños por considerarla amoral, pero ni siquiera eso consiguió estropearle al hombre rico su buen estado de ánimo. Ese mismo día celebró el cumpleaños de una chica de dieciocho, y sus amigas lo bombardearon con todo tipo de felicitaciones cariñosísimas que le hicieron sentir que todavía le quedaba por delante un futuro inexplorado y maravilloso.

Aquella fue una temporada extraordinaria que terminó el 1 de marzo. Ese día tenía el hombre rico derecho sobre el cumpleaños de un irascible viudo, y cuando se levantó por la mañana descubrió que no había recibido ninguna tarjeta de felicitación, ni ninguna llamada telefónica afectuosa, por lo que se sintió un poco estafado. Como era un hombre con mucha iniciativa, decidió no venirse abajo, sino optar por una actividad social con la que poder llenar ese día. El hombre rico volvió a echarle un vistazo a la agenda y descubrió que era justo la fecha en la que el único hombre que no había querido nada de su dinero se había suicidado, así que decidió ir al cementerio. Al llegar a la sepultura del amigo muerto, vio que otros muchos habían acudido allí por el aniversario de su muerte. Lloraban y depositaban flores rojas sobre la tumba. Se abrazaban llenos de una añoranza infinita por aquel hombre que había dejado un vacío tan grande en sus vidas.

El hombre rico pensó para sus adentros: «Quizá pueda sacar algo de esto. Los muertos ya no pueden disfrutar de todo el amor que se les brinda, pero yo sí. ¿Y si les compro a las personas sus aniversarios de muerte? Es decir, no se los voy a poder comprar a las personas mismas, sino a sus herederos. Así podré poner en la sepultura una cama cubierta con un cristal tintado, tumbarme en ella y escuchar a la gente llorar por mí y decir lo mucho que me echan de menos».

Se trataba de una idea interesante, pero el hombre rico no pudo ponerla en práctica. Murió a la mañana siguiente y, como muchas de las alegrías que había recibido últimamente, también su muerte fue la que, en realidad, le había estado destinada a otra persona. Su cadáver apareció entre los envoltorios de los regalos que había recibido por el cumpleaños que le compró a un revolucionario fracasado. Más tarde se descubrió que entre todos los regalos había uno que era una trampa enviada por un oscuro régimen totalitario.

Al entierro del hombre rico acudieron miles de personas. Todos los presentes deseaban su dinero, pero, sin que aquello tuviera nada que ver, también lo querían mucho. Estuvieron horas llorándolo, cantando canciones desconsoladas y al final le dejaron encima de la tumba desnuda un sinfín de piedrecitas. Fue tan emocionante que hasta el joven multimillonario chino que les había comprado los derechos de su entierro a los herederos del hombre rico y lo observaba todo desde su urna de cristal en el fondo de la tumba vertió una lagrimita.

Alergias

Lo del perro fue idea mía. Justo volvíamos del ginecólogo. Rakefet lloraba, y el taxista, que, por cierto, era muy amable, nos dejó en la esquina de Arlozorov porque Ibn Gabirol estaba cortada por una manifestación. Fuimos a casa a pie. La calle se encontraba repleta de gente, había mucha humedad y a nuestro alrededor vociferaban por megafonía. En una rotonda había clavado un espantapájaros gigantesco con la cara del ministro de Economía y Finanzas, y la gente amontonaba a su alrededor fajos de billetes. Justo cuando pasábamos por su lado alguien prendió fuego a los billetes y el espantapájaros empezó a arder.

—No quiero que adoptemos —dijo Rakefet—. Bastante difícil debe de ser ya tener en casa un hijo propio. No quiero el de otra persona.

A nuestro alrededor la gente gritaba, pero ella me miraba solo a mí, esperando una respuesta. Yo no sabía qué decir, porque no tenía una idea formada sobre el tema y, aunque la tuviera, no era el momento apropiado para expresarla. Pero vi que Rakefet estaba hipersensible.

—¿Y si nos compramos un perro? —propuse finalmente, sobre todo por decir algo.

La hoguera con el espantapájaros ardía ahora con un fuego rojo, y sobre nuestras cabezas volaba un helicóptero de la policía o de la televisión.

—No vamos a comprar ningún perro —gritó Rakefet en un intento por imponerse al ruido del helicóptero—. Adoptemos uno. Hay muchos perros abandonados que necesitan un hogar.

Y así llegó Erez.

A Erez lo trajimos de la protectora de animales. Aunque ya no era un cachorro, todavía estaba creciendo. La responsable dijo que lo habían maltratado y que nadie lo quería, y me habría gustado averiguar el motivo, porque la verdad es que era un perro bonito, y hasta parecía de raza, pero a Rakefet no le interesó saber más. Cuando fuimos a acariciarlo se acurrucó como si le fuéramos a hacer daño, y durante todo el camino a casa estuvo temblando y emitiendo unos gemidos muy raros. Pero luego, enseguida, Erez se acostumbró a nosotros. La verdad es que nos quería mucho y, siempre que alguno de los dos iba a salir, se ponía a llorar, y si nos teníamos que ausentar de la casa los dos a la vez, se ponía a ladrar como un loco y a arañar la puerta. La primera vez que pasó eso decidimos esperar abajo hasta que parara, pero no paró, de manera que, tras unos cuantos intentos más, ya no lo dejábamos solo. Como Rakefet, de todos modos, trabajaba sobre todo desde casa, no nos resultó tan complicado.

En la misma medida en la que Erez nos quería a nosotros, odiaba a todas las demás personas, especialmente a los niños. Después de que mordiera a la hija de la vecina del entresuelo, empezamos a sacarlo a pasear con correa y bozal, pero la vecina se empeñó en armarla de todos modos. Escribió varias cartas al Ayuntamiento, llamó al dueño de nuestro apartamento, que ni siquiera sabía que habíamos adoptado un perro, y en menos de una semana recibimos una carta de un abogado en la que se nos exigía que desalojáramos el apartamento de inmediato.

Era muy difícil encontrar otro piso en nuestra zona, sobre todo uno en el que estuvieran de acuerdo con que también fuera a vivir allí Erez, así que nos mudamos un poco más hacia el sur de la ciudad. Encontramos algo en Yona Hanaví, un piso grande pero muy oscuro. A Erez, precisamente, pareció gustarle. Huía de la luz y ahora, además, tenía más espacio para correr. Resultaba muy gracioso: Rakefet y yo nos sentábamos en el sofá a hablar o a ver la tele, y él corría a nuestro alrededor en redondo durante horas, sin cansarse.

—Si fuera un niño, hace ya tiempo que le hubiéramos dado Ritalin —le dije un día en broma, pero Rakefet me contestó de lo más seria que, aunque fuera un niño, no le daríamos Ritalin, porque el Ritalin es un medicamento que inventaron para los padres vagos que no tenían ganas de afrontar la energía de sus hijos y no un medicamento apropiado para niños.

Entretanto, Erez empezó a desarrollar una extraña alergia, una especie de sarpullido rojizo que le salió por todo el cuerpo y que realmente asustaba. El veterinario nos explicó que se trataba, por lo visto, de una alergia a la comida para perros y sugirió que, en lugar de alimentos procesados, intentáramos darle carne fresca. Y cuando le pregunté si el sarpullido podía tener que ver con el ataque con misiles que habíamos sufrido en Tel Aviv, porque Erez, al que precisamente las explosiones no le habían afectado, sí se había puesto nerviosísimo, en cambio, con las sirenas de alarma, el veterinario insistió en que no había ninguna relación y volvió a aconsejarnos que probáramos a darle carne sin procesar. Pero solo ternera. Porque el pollo tampoco le iba a sentar bien.

A Erez le gustaba mucho la carne de la carnicería, y el sarpullido desapareció enseguida. También empezó a ser más violento con la gente que venía por casa, y, después de que atacara al chico del supermercado, decidimos dejar de recibir a nadie en casa. Con el chico del súper tuvimos mucha suerte. Erez le dio un buen mordisco y le desgarró el gemelo, pero, como era un eritreo, no quiso ir al hospital y, después de que Rakefet le desinfectara la herida y se la vendara, yo le di mil séqueles en billetes de doscientos, le pedí perdón, el chico intentó sonreír, dijo en inglés que se encontraba bien y se fue cojeando.

El sarpullido le volvió al cabo de tres meses. El veterinario dijo que, según parecía, se había acostumbrado a la nueva alimentación y que había que volver a cambiársela. Intenté darle carne de cerdo, pero no era capaz de digerirla. El veterinario propuso que lo intentáramos con carne de camello y me dio el número de teléfono de un beduino que la vendía. El beduino aquel no se fiaba. Como no tenía permiso del Ministerio de Sanidad, cada vez quedaba conmigo en un cruce distinto del sur y se empeñaba siempre en que le pagara en efectivo. A Erez le encantaba el olor de aquella carne, y cuando se la cocinaba se quedaba en la cocina al lado de la cazuela dando unos quejidos como de súplica. Tenía unos quejidos realmente humanos. Si no mirabas, parecía la voz de una madre que intentara persuadir a su hijo para que bajara del árbol al que había trepado. A Rakefet y a mí nos conmovía muchísimo.

Una vez que bajé a Erez al patio, atacó al viejo ruso del segundo. No llegó a morderle, porque llevaba el bozal, pero se abalanzó sobre él y lo tiró al suelo bocarriba. El viejo se dio un buen golpe en la cabeza y tuvieron que llevárselo al hospital. No estaba consciente cuando la ambulancia llegó, y Rakefet le dijo al técnico sanitario que el ruso había tropezado, aunque luego estuvimos los dos muy deprimidos con toda aquella historia, porque temíamos que, si el hombre volvía en sí, tendríamos que marcharnos a otro piso. En realidad, el que se deprimió fui yo, porque lo único que le preocupaba a Rakefet es que nos quitaran a Erez. Intenté decirle que quizá eso era lo que debería pasar, porque, aunque Erez era un ser bueno, no tenía remedio, era peligroso para su entorno, pero, después de decir yo aquello, Rakefet se echó a llorar, se puso muy rígida y no me dejaba que la tocara. Luego me dijo que creía que yo hablaba así porque estaba tratando de deshacerme del perro por todos los problemas que nos daba con la comida y con aquello de que no podíamos invitar a nadie a casa, ni salir, ni dejarlo solo, y que la estaba decepcionando mucho porque le habría gustado creer que yo era más fuerte y menos egoísta.

Durante las semanas que siguieron a esta conversación no quiso acostarse conmigo y solo me hablaba cuando no le quedaba más remedio. Intenté explicarle que aquello no tenía nada que ver con ser egoísta o no. Que seguiría viviendo con todas esas dificultades si creyera que iban a tener una solución, pero que Erez era un perro demasiado fuerte y demasiado impetuoso, y que por mucho que lo vigiláramos iba a seguir atacando a la gente, en la que también teníamos que pensar. Rakefet me preguntó si también a nuestro hijo habría yo pedido que lo liquidaran con una inyección si fuera un pesado, y, cuando le dije que Erez no era un niño, que era un perro, y que ella tenía que aceptarlo, volvió a montar en cólera. Después, cuando se puso a llorar en el dormitorio, Erez se fue para allá y empezó a aullar con ella, y, como la escena me llegó al corazón, pues me disculpé. Sin que sirviera de nada, por cierto.

Pasado un mes vino el hijo del ruso y empezó a hacer preguntas. Su padre había muerto en el hospital. No del golpe, sino de una bacteria que pilló allí. El ruso nos preguntó los detalles de lo que había pasado exactamente, porque le había puesto una denuncia a la Seguridad Social. Nos dijo que en el cuerpo de su padre habían encontrado profundos arañazos producidos por un animal, mientras que en el informe de la Estrella de David Roja ponía que nosotros habíamos dicho que su padre había tropezado, y que por eso quería saber si había algo más que no hubiéramos contado. No le hicimos pasar al piso, pero, mientras hablábamos en el descansillo de la escalera, Erez se puso a ladrar, y el hijo del ruso empezó a hacernos preguntas sobre el perro, hasta que pidió verlo. Le dijimos que no podía entrar porque el perro era nuevo, que nos lo habían entregado hacía solo una semana, mucho después de que su padre se cayera, pero él, de todos modos, se empeñó en verlo y, como nosotros nos empeñamos en que no, nos amenazó con traer a la policía. Aquella misma noche hicimos las maletas y nos fuimos a pasar unos días a casa de los padres de Rakefet, al moshav. Me dediqué esos días a hablar con varias inmobiliarias, hasta que nos encontraron un piso en Florentin. Era pequeño y ruidoso, pero al dueño no le importaba que tuviéramos perro. Entretanto, Rakefet y yo habíamos vuelto a acostarnos. Ella seguía un poco fría conmigo, pero todo aquel lío con el hijo del ruso nos había ayudado a reconciliarnos. Y entonces a Erez le volvió a salir el sarpullido.

Con muestro antiguo veterinario ya no podíamos hablar, porque resultó que era comandante de la reserva y había muerto en una operación de represalia contra Siria, y Rakefet no quería que fuéramos a un veterinario nuevo porque tenía miedo de que fuera a querer sacrificar a Erez, así que en vez de carne de camello intentamos darle pescado, pero no quiso ni tocarlo y, después de dos días de no comer nada, Rakefet dijo que teníamos que encontrarle otra carne o si no se iba a morir. Llenamos un cuenco de plástico con leche y Rakefet desmigajó en él unos cuantos somníferos que su madre le había dado una vez, hacía tiempo, cuando fuimos de luna de miel a Nueva York. Luego dejamos el cuenco en el jardín y volvimos a subir a la terraza, para observar desde allí. Unos cuantos gatos se acercaron al cuenco, olisquearon la leche, pero, menos un gato, marrón y flaco, ningún otro la tocó. Rakefet dijo que bajara yo a seguir al gato marrón, para no perderlo de vista, pero el gato no se fue, sino que se tumbó al lado del cuenco y no se movió. Bajé y al acercarme a él me miró con los ojos más humanos que pueda haber en el mundo. Tenía una mirada triste pero como de estar en paz con la vida, como si entendiera lo que iba a pasar y lo aceptara, porque ya había interiorizado que este mundo es una mierda. Cuando se quedó completamente dormido lo tomé en brazos, pero no subí con él adonde estaban Rakefet y Erez. Lo notaba respirar entre las manos. Simplemente no podía. Me senté en las escaleras y me eché a llorar. Al cabo de unos minutos noté una mano en el hombro. Era Rakefet. Ni siquiera la había oído llegar.

—No te preocupes —me dijo—, déjalo aquí y sube a casa. Ya encontraremos algo.

Decidimos probar con carne de paloma. En Sderot Washington, a dos pasos de nuestra casa, había toneladas de orondas palomas que los viejos del barrio se pasaban el día alimentando. Buscamos en internet maneras de cazarlas. Encontramos muchas, pero todas complicadísimas. Al final, en una tienda para nuevos reclutas de la antigua estación de autobuses, compré un tirachinas profesional, de esos que disparan canicas de metal. Tardé un poco de tiempo en aprender a manejarlo, pero al cabo de una semana me había convertido en un auténtico francotirador.

Después de que Erez comiera paloma y su cuerpo respondiera perfectamente, Rakefet y yo nos bajamos dos botellas de vino y follamos como hacía tiempo que no follábamos, un polvo de esos alegres. Estábamos bien juntos, muy bien. Y sentíamos que habíamos alcanzado ese bienestar porque lo merecíamos. Rakefet dijo que lo más fácil sería cazar las palomas a primera hora de la mañana, cuando no había gente por la calle, y así nos ahorraríamos preguntas indiscretas. Desde entonces, dos veces por semana, pongo el despertador a las cuatro y media, salgo fuera cuando la calle todavía duerme, tiro al suelo migas de pan y me escondo entre unos arbustos. Me he hecho adicto a ese momento de la mañana, al suave frío de esas horas; un frío lo suficientemente frío como para despertarte, pero sin que resulte helador. Me tiendo entre los arbustos y escucho música por el móvil. Es el momento del día en el que disfruto de un tiempo de calidad. Completamente solo. Yo, mis pensamientos, un poco de música y, a veces, una paloma que se me pone a tiro. Al principio cazaba solamente dos o tres por vez, pero ahora ya cazo más. Resulta muy agradable volver con la caza al hogar, al reencuentro con tu mujer, como el hombre primitivo. Rakefet ha encontrado una receta fabulosa en internet, un plato francés, así que nos guisa las palomas con vino y las rellenas de arroz. Son lo más rico del mundo. Y a Erez le encanta eso de que nosotros comamos la misma comida que él. A veces, por hacer una gracia, me siento a su lado en el suelo de la cocina mientras Rakefet nos prepara las palomas.

—Levántate de una vez —se ríe ella siempre—, levántate de una vez no me vaya a confundir y me crea que me he casado con un perro.

Pero yo, en vez de contestarle, me quedo en el suelo, aullando, y solo dejo de hacerlo cuando Erez se me acerca preocupado y me lame la cara con muchísimo amor.

Hongo

El hombre delgado se desplomó en el suelo de la cafetería. El vientre le dolía más de lo que creía que un vientre puede llegar a doler, y una serie de contracciones involuntarias hicieron que le temblara el cuerpo entero. Seguro que es así como uno se siente cuando uno se va a morir, pensó, pero no puede ser que esto sea el fin. Soy demasiado joven, pensó, y es demasiado desconcertante morir así, en pantalón corto y con unos zuecos Crocs, en el suelo de una cafetería que un día fue lo más, pero a la que desde hace ya unos años le cuesta seguir en la brecha. Abrió la boca para pedir ayuda, pero no tenía aire suficiente en los pulmones. Este cuento, sin embargo, no trata de él.

La camarera que se acercó hasta el hombre delgado se llamaba Galia. Nunca creyó que sería camarera. Siempre había soñado con trabajar con niños de la más tierna infancia. Pero trabajando con niños no se gana dinero, mientras que de camarera sí. Aunque no mucho, sí el suficiente como para cubrir el alquiler y algo más. Aquel año había empezado a estudiar Educación Especial en Beit Berl, y los días que estudiaba, trabajaba en la cafetería en el turno de tarde. Por la tarde allí no entraban ni las ratas y ganaba menos de la mitad de lo que ganaba por las mañanas, pero los estudios eran importantes para ella.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó al hombre del suelo.

Sabía que no, pero de todos modos le preguntó. Este cuento tampoco trata de ella.

—Me estoy muriendo —le dijo el hombre—, me estoy muriendo; llama a una ambulancia.

—No merece la pena —le espetó un hombre moreno y peludo que estaba en la barra leyendo The Marker—. La ambulancia va a tardar más de una hora en llegar. Hoy trabajan en horario de sabbat, por la huelga.

Y mientras todavía hablaba se levantó y se cargó al hombre delgado a la espalda.

—Lo llevaré yo a urgencias —dijo—. Tengo el coche aparcado aquí fuera.

Lo hizo porque era un buen hombre y quería que la camarera lo viera. Se había divorciado recientemente y había algo en la manera de ser tan flemática de la camarera que lo tenía hechizado. Era, por lo menos, diez años mayor que ella, pero todavía podía imaginarse con ella. Este cuento tampoco trata de él.

Todo el camino hasta el Hospital Ichilov estaba lleno de embotellamientos. El delgado, echado en los asientos traseros, gemía con una voz casi imperceptible y le babeaba al peludo la tapicería del Alfa Sport nuevo. Cuando se divorció, sus amigos le dijeron que tenía que cambiar su Mitsubishi familiar por otra cosa, por un coche de soltero. Las chicas se dan cuenta de cómo eres por el coche que conduces. Un Mitsubishi significa: divorciado acabado busca arpía que ocupe el lugar de la hija de perra anterior. Un Alfa Sport, por el contrario, suena más a: hombre arrebatador y de espíritu joven busca aventura. Y la verdad es que el delgado ese que se retorcía ahora en el asiento de atrás también era una especie de aventura. El peludo pensaba: ahora soy como una ambulancia. No tengo sirena, pero puedo tocar la bocina para que los otros coches me abran paso. Puedo atravesar cruces con el semáforo en rojo, como en las películas. Y, mientras pensaba esas cosas y pisaba el acelerador casi hasta el fondo, se le empotró lateralmente un vehículo Renault comercial blanco. El conductor del Renault era religioso. El conductor del Renault no iba atado. El choque lo mató en el acto. Pero este cuento tampoco trata de él.

¿Quién tuvo la culpa del choque? ¿El peludo, que aceleró ignorando la señal de stop? ¿El conductor del vehículo comercial, que no llevaba puesto el cinturón de seguridad y que también iba a más velocidad de la permitida? De este accidente solo hay un culpable. ¿Por qué he inventado a todas esas personas? ¿Por qué he matado a un hombre que llevaba kipá y que no me había hecho nada? ¿Por qué he hecho sufrir a un hombre delgado que ni siquiera existe? ¿Por qué he destruido el núcleo familiar de un hombre moreno y peludo? El hecho de inventar a alguien no te exime de ser responsable de él y, al contrario que en la vida, en la que te puedes encoger de hombros y señalar con el dedo hacia el cielo, aquí no valen excusas. Tú eres el cielo. Si tu personaje fracasa, es porque tú lo has hecho fracasar. Si le pasa algo malo, es solo porque tú le has buscado ese mal. Porque has querido verlo agonizar en un charco de sangre.

Mi mujer entra en la habitación y me pregunta:

—¿Estás escribiendo?

Me quiere preguntar algo. Otra cosa. Se lo noto en la cara. Pero al mismo tiempo no me quiere molestar. No quiere, pero ya me ha interrumpido. Le digo que sí, pero que no importa. Que el cuento no me convence. Que ni siquiera es un cuento. Que es una comezón. Que es un hongo debajo de la uña. Ella asiente con la cabeza como si entendiera de lo que estoy hablando. Pero no. Eso no significa que no me quiera. También se puede amar sin entender.

Ganchitos

La primera chica con la que me besé en la boca se llamaba Lila, que también es el nombre de una flor. Fue un beso largo y, si hubiera dependido de mí, habría durado eternamente, o por lo menos hasta que hubiéramos envejecido, nos hubiéramos marchitado y hubiéramos muerto, pero Lila lo interrumpió muchísimo antes. Nos quedamos callados un momento los dos y entonces le dije:

—Gracias.

A lo que ella me respondió:

—Eres un auténtico tarado, ¿lo sabías?

Y tras un breve silencio añadió:

—Ese «gracias» es para morirse. Nos acabamos de besar los dos. No es que yo sea una vieja tía tuya que te trae un regalito.

Le respondí:

—Pero no te enfades, si solo ha sido un «gracias».

Y ella, entonces, me dijo:

—Cállate, ¿vale?

Así que me callé. No quería enfadarla, a la primera chica que se había besado conmigo. Solo quería que se sintiera bien, pero no sabía cómo hacerlo. Después tampoco ella habló. Solo se quedó mirándome un poco y luego me desabrochó el cinturón de los pantalones y se puso a chupármela. Así, sin que viniera a cuento, en medio del recibidor del piso de sus padres, que en ese momento no estaban en casa. Seguí callado. Ya había entendido que no sabía comportarme en momentos como aquel, así que intenté hacer lo menos posible. Después de la mamada, follamos en el sofá forrado de plástico del salón. Cuando me corrí, esperamos unos cuantos minutos y volvimos a follar. Ella no se corrió tampoco la segunda vez. Dijo que no pasaba nada, que nunca se corría, pero que le resultaba muy agradable igualmente. Después dijo que tenía sed, así es que fui a la cocina y traje un vaso de agua para los dos.

—Es la primera vez que estás con una chica, ¿eh? —me dijo, acariciándome la cara.

Asentí.

—Pues eso es genial —añadió—, porque ese «gracias» ha estado completamente… Quiero decir, que he estado a punto de echarte a patadas de aquí. Pero, si es tu primera vez, es genial.

—Mi madre siempre dice que «gracias» es la única palabra en hebreo que no puede hacer daño —dije.

—Pues que te la chupe tu madre —exclamó Lila sonriendo, mientras yo pensaba para mis adentros: menudo día. El primer beso. La primera mamada. El primer polvo. Todo la misma tarde. Un milagro.

Yo era soldado, tenía diecinueve años, muy mayor ya para un primer beso, puede que hasta para una primera mamada, pero me sentía afortunado. Porque, aunque hubiera tardado tanto, por fin había llegado, y encima con una chica tan molona y con nombre de flor.

Lila me dijo que tenía novio. No me lo contó antes de que nos besáramos, porque un beso no es nada, aunque tengas novio, ni tampoco cuando me la chupó, pero entonces creo que fue porque tenía mi polla en la boca. En todo caso, cuando me lo contó, me dijo también que esperaba que yo no me fuera a ofender o algo así, porque le parecía que yo era un tipo sensible y raro. Le dije que estaba sorprendido, pero para nada ofendido. Al contrario. Que eso de que tuviera novio y que nos hubiéramos acostado hasta me parecía un poco un halago. Ella se rio y dijo:

—«Halago» es una gran palabra. Tengo novio, pero es una mierda de novio, mientras que tú… Ya cuando nos besábamos he notado que eras virgen, y, digan lo que digan, un tipo virgen es siempre lo más.

Me contó que de niña sus padres la mandaban de colonias de verano, y que allí, después de la cena, los monitores lanzaban al aire bolsas enormes de ganchitos y todos intentaban atraparlos al vuelo.

—¿Lo entiendes? —continuó hablando, mientras me acariciaba los cuatro pelos que me habían salido en el pecho—. Había suficientes ganchitos para todos, y lo sabíamos, pero no hay nada como la sensación esa de romper la bolsa y ser tú el que come el primero.

—Entonces, ahora que ya estoy abierto —le dije con voz ahogada—, ¿ya no merezco la pena?

—No exageres —dijo Lila—, pero digamos que mereces un poco menos la pena.

Le pregunté cuándo iban a volver sus padres y me dijo que no antes de una hora y media. Le pregunté si estaba de acuerdo en que nos volviéramos a acostar otra vez, pero me dio una bofetada. Fuerte no, pero que dolía, y dijo:

—No digas «estás de acuerdo», sino «quieres», más que tarado.

Y al cabo de un segundo añadió:

—Eres igual que un camello, ¿eh? Te crees que, cuando salgas de aquí, fuera te espera el desierto y quién sabe cuándo volverás a encontrar agua.

Después me cogió la polla con la mano y dijo:

—No te preocupes. No hay ningún desierto. En este mundo todos follan y todos van a seguir follando. Los feos, los tontos, los tarados…; todos. Hasta tú.

Después de que hubiéramos vuelto a follar, me acompañó a la puerta y, al abrirla, me dijo:

—Si me ves por casualidad en el puesto de falafel, en el cine o en el centro comercial con mi novio, no hagas como que no me conoces, ¿vale? Odio que me traten así. Tú dime un hola de esos como si fuera alguien a quien conoces de los Boy Scouts o de un sitio parecido.

Le pregunté si podríamos volver a vernos y ella me acarició la cara y me dijo que no me ofendiera pero que no le parecía muy adecuado por Asi y todo eso. Fue como supe que su novio se llamaba Asi. No quería llorar, pero lloré, y ella me dijo:

—Te digo que tú no eres de este mundo. Nunca antes he conocido a nadie tan raro como tú.

Le dije que lloraba de alegría, pero no me creyó.

—Ahí fuera no hay ningún desierto —dijo—; ya verás cómo follas a lo loco.

Nunca más la he vuelto a ver. Ni en el cine, ni en el puesto de falafel, ni en el centro comercial. Pero, si por casualidad estuviera leyendo este cuento, me gustaría decirle otra vez: gracias.

Tabula rasa

Una vaca triste

A tenía un sueño recurrente. Lo soñaba casi todas las noches, pero, por la mañana, cuando Godman o una de las monitoras lo despertaban y le preguntaban si se acordaba de lo que había soñado, siempre se apresuraba a decir que no. Y no es que el sueño fuera terrorífico o comprometido, sino que era un sueño muy tonto en el que él estaba en una colina verde al lado de un caballete pintando con acuarelas lo que se veía desde allí. El paisaje del sueño te cortaba la respiración y, como A había llegado a la institución de bebé, la colina verde debía de ser un lugar imaginario que se había inventado o un lugar verdadero que le habrían mostrado en una diapositiva en una de las clases. La única cosa que impedía que el sueño resultara agradable del todo era una vaca gigantesca con ojos humanos que siempre rumiaba hierba justo al lado del caballete de A. En esta vaca había algo indignante y molesto: la baba que le goteaba de la boca, la mirada triste que clavaba en A y las manchas negras que tenía en el lomo, que más que manchas parecían un mapamundi. Y siempre que A tenía ese sueño se le despertaban los mismos sentimientos: una calma que se convierte en desasosiego, que se convierte en furia y que enseguida después se convierte en piedad. En el sueño jamás le hacía daño a la vaca, nunca, aunque siempre lo deseaba. Se acordaba de sí mismo en el sueño buscando una piedra o cualquier otra arma, se acordaba de sí mismo queriendo matarla, pero, a pesar de eso, al final, siempre se apiadaba de ella. La pintura que intentaba hacer en el sueño nunca conseguía terminarla. Siempre se despertaba demasiado pronto, jadeante y sudoroso, y después le costaba volver a quedarse dormido.

Ese sueño no se lo había contado A a nadie. Porque quería que hubiera algo en el mundo que fuera exclusivamente suyo. Con todas esas monitoras entrometidas a su alrededor y las cámaras que habían puesto por todos los rincones de la institución, era casi imposible que el interno pudiera guardarse algo para sí mismo, y el prado con la molesta vaca que le clavaba aquella triste mirada era lo más parecido a un secreto que A había conseguido tener. Otra razón no menos importante, en realidad, para no contarle a nadie lo del sueño era que a A no le gustaba mucho Godman, y el hecho de haber conseguido ocultarle la existencia de aquel extraño sueño era, en su opinión, una pequeña venganza merecida.

Godman

¿Por qué, de todas las personas del mundo, a quien odiaba A era a la persona que más le había ayudado? ¿Por qué deseaba A el mal de la persona que lo había tomado bajo su protección después de que sus padres lo abandonaran y que había dedicado su vida a ayudarlo a él y a otros niños que habían corrido una suerte parecida a la suya? La respuesta a esto era fácil y clara: si hay una cosa en el mundo que siente peor que depender de alguien es depender de una persona que se encarga de recordarte a cada momento que dependes de su bondad. Y Godman era ese tipo de persona: faltón, déspota, autoritario, y toda frase que pronunciaba o gesto que hacía llevaba un claro mensaje: vuestro destino está en mis manos y sin mí todos vosotros estaríais ya muertos hace tiempo.

Los internos de la institución eran de distintas razas, hablaban distintas lenguas y se relacionaban poco entre ellos, pero todos compartían un origen biográfico clave: a todos los habían abandonado en la sala de partos sus padres cuando descubrieron que padecían la enfermedad. Esa enfermedad genética tenía un largo nombre latino, pero muchos la llamaban progeria y otros simplemente «viejitis». Le provocaba a los niños que la padecían envejecer a un ritmo diez veces más deprisa que una persona normal. La enfermedad también les permitía desarrollarse intelectualmente y estudiar cosas a un ritmo mucho más rápido que el de una persona normal, y, por eso, ya a los dos años A había acumulado los conocimientos de historia de un chico de enseñanza media y se sabía de memoria muchísimas obras musicales clásicas a la vez que pintaba y dibujaba con tal maestría que, en opinión de Godman, sus obras tenían nivel como para ser expuestas en galerías y museos del mundo exterior. Pero, como pasa con todas las enfermedades, las ventajas se quedaban pequeñas al lado de las desventajas. Los internos de la institución sabían que la mayoría de ellos no llegaría a cumplir los diez años. Que morirían antes de enfermedades relacionadas con la vejez: un cáncer, un ictus, problemas de tensión; y que su reloj biológico se empeñaría en seguir con su loco tictac hasta que sus desgastados corazones dejaran de latir. Años llevaban todos los internos oyendo de boca de los monitores de la institución, una y otra vez, las mismas tristes historias sobre sus primeros días de vida; historias que les contaban con el tono de indiferencia con el que les leían cuentos antes de irse a dormir. Cómo sus madres lo sabían en cuanto ellos salían de ellas, cómo, incluso ya en el momento de nacer, ellas se daban cuenta del horrible fin que tendría el bebé que acababan de traer al mundo, un mundo que parecía venírseles abajo, y que por eso escogían abandonar al bebé. ¿Qué padres querrían encariñarse con un bebé recién nacido que llegara, cual tetrabrik de leche, con una fecha de caducidad tan próxima?

En las comidas de los días festivos, cuando Godman bebía un poco, le gustaba contarles a los niños que siendo él un joven médico obstetra se topó por primera vez con una madre que abandonó a su hijo enfermo de progeria, que él lo había adoptado y que en un plazo de tres años consiguió enseñarle todo lo que otro niño habría tardado por lo menos doce años en aprender. A Godman le gustaba describir con un deje de emoción cómo aquel niño se había desarrollado ante sus ojos a un ritmo vertiginoso, de una manera que recordaba a los documentales sobre la naturaleza en los que se ve cómo una planta brota, florece y se marchita, y todo en menos de un minuto. Y, junto con eso, a un ritmo no menos acelerado, contaba Godman, se fue desarrollando su plan de ayudar a todos esos bebés abandonados que se quedaban solos ante los enormes retos que les imponía su enfermedad. La institución que Godman había fundado en Suiza reunía a todos esos niños enfermos y no deseados y para cada uno de ellos creaba un programa de estudios propio, cuyo fin era que se formaran lo más rápidamente posible para salir al mundo y vivir en él de manera independiente sus aterradoramente breves vidas. Siempre que Godman contaba aquella historia terminaba con lágrimas en los ojos, y los internos se ponían todos de pie, lo aplaudían y le lanzaban piropos, y, aunque también A lo aplaudía de pie, de su garganta nunca brotaba ni media palabra.

Nadia

Para poder salir al mundo Godman exigía de todo interno que pasara por un examen de «habilidades para la vida». El examen, que tenía lugar una vez al mes, se adecuaba al programa personal de cada examinando y quienes lo pasaban con la nota máxima llegaban a la fase de la entrevista personal. En la fase de la entrevista, según se rumoreaba, Godman hacía preguntas especialmente difíciles, los atacaba, los ofendía y en ocasiones hasta les pegaba. Pero quien consiguiera sobrevivir también a la entrevista podía salir por la puerta de la institución provisto de un documento de identidad, una carta de recomendación en la que se detallaban sus habilidades y dotes, mil francos suizos y un billete de tren a una de las ciudades cercanas.

Lo que más deseaba A era marcharse de la institución. Más que besar a una mujer, más que oír un concierto celestial interpretado por ángeles o que pintar un cuadro perfecto. Lo que más ansiaba A era pasar el examen de habilidades para la vida y la entrevista personal que lo seguía y vivir la poca vida que todavía le quedara en una verde colina bajo un cielo azul, entre las demás personas y no solo entre internos enfermos y monitores.

En los exámenes mensuales sobre las habilidades para la vida lo habían suspendido a A en diecinueve ocasiones ya. En ese lapso de tiempo había podido ver a no pocos internos, algunos de ellos más jóvenes que él y otros también menos inteligentes y menos aplicados, salir por la puerta de la institución y marcharse para siempre. Pero el examen siguiente, el del mes de abril, le había prometido a N que lo aprobaría. N era cuatro meses más joven que él. Ella también estudiaba pintura y por eso A conseguía verla casi a diario. De los cuatro idiomas oficiales de Suiza, en la institución se estudiaba alemán, francés e italiano. Como la lengua principal de A era el alemán, y la lengua principal de N era el francés, su comunicación era limitada, pero eso no le impedía a A hacerle cada día un pequeño regalo a N: una gaviota de papel para origami que hizo y coloreó él mismo, una flor de verdad robada del florero del comedor, un dibujo de una figura alada parecida a N que sobrevolaba una inmensa alambrada de espino.

N se empeñaba en llamar a A por el nombre que se había inventado para él: «Albert». Él, por su parte, la llamaba «Nadia», por una gimnasta rumana muy ágil y melancólica que había visto una vez en un viejo documental que habían proyectado en una de las clases de deporte. Según la normativa de la institución, a los internos se les daba un nombre y un apellido con la documentación correspondiente solo el día en el que salían por la puerta de la institución, mientras que hasta ese día estaba terminantemente prohibido dirigirse a ellos con ningún nombre o apodo que no fuera la letra identificativa que se les había asignado el día que habían ingresado allí. A sabía que cuando N y él se fueran de la institución recibirían nombres completamente distintos, y que todo el mundo los llamaría por esos nuevos nombres, aunque para él ella siempre sería «Nadia».

El donante anónimo

La institución se sostenía por medio de donativos y cada interno que allí había tenía su propio donante personal y anónimo. El donante personal era quien decidía la letra identificativa del interno, su nombre futuro, su plan de estudios y el destino del billete de tren que recibiría el día que abandonara la institución. Como Nadia era francófona, y A hablante de alemán, habían llegado a la conclusión de que los billetes de tren que iban a recibir los enviarían a ciudades de Suiza diferentes y por eso urdieron un plan: el primero de ellos que llegara a la estación de tren grabaría en el banco que quedara más al norte el nombre de la ciudad a la que iba a viajar, y cuando llegara a esa ciudad se presentaría en la entrada principal de la estación central de ferrocarril todas las mañanas a las siete en punto, y no dejaría de hacerlo hasta que los dos se hubieran reencontrado. Pero antes de eso tenían los dos que pasar el examen. El donante anónimo de Nadia quería que ella fuera médico, algo que quedaba muy claro por su plan de estudios personalizado. En el examen anterior la habían suspendido en el apartado de anatomía, pero esta vez le había prometido a A que llegaría preparada. El futuro que le deseaba el donante anónimo a A estaba menos claro. Junto a las clases de arte, en el plan de estudios personalizado de A, se incidía especialmente en las habilidades sociales y en el conocimiento de la lengua, y A aprendía, entre otras cosas, a escribir artículos razonados y a hablar en público. ¿Querría el donante anónimo de A que este fuera un artista puntero? Bien podía ser. Fuera como fuese, lo que parecía desear era que A se dejara una barba tupida y desordenada, del tipo que le va a un artista bohemio, porque, al contrario que otros internos, A nunca había recibido utensilios ni productos de afeitado, y, cuando una vez intentó sacar el tema en una de sus conversaciones con Godman, este zanjó la cuestión con una lacónica frase y le aconsejó a A que se concentrara en el próximo examen en vez de «entretenerse con tonterías». Por su parte, A creía que su donante quería que se dejara barba porque él tenía barba. Una vez, a través del cristal de la ventana que daba al gimnasio, había visto a Godman hablando con un anciano de barba blanca y larga. A acababa de dar la vuelta entera a la sala y vio con toda claridad cómo Godman lo señalaba y cómo el anciano lo miraba asintiendo y muy concentrado. ¿Qué habría podido llevar a un hombre anciano a invertir una considerable parte de su dinero en la educación de un niño abandonado como A? ¿La bondad? ¿La generosidad? ¿El deseo de redimirse por alguna cosa horrible que hubiera hecho en su vida? ¿Y por qué había escogido apoyar precisamente a un niño con un daño genético y no, supongamos, a un niño superdotado que con su apoyo habría podido quizá desarrollar su talento fuera de lo común y hacer avanzar a la humanidad entera? A se preguntó si también él mismo habría hecho algo parecido por un niño enfermo si él, por su parte, hubiera estado sano y tuviera los medios. ¡Quién podía llegar a saberlo! ¿Existiría, quizá, un mundo paralelo en el que A era el que estaba al lado de Godman señalando con el dedo a un interno, puede que incluso a Nadia, mientras Godman le susurraba al oído los progresos de esta, sus pasatiempos, sus probabilidades de pasar el examen y salir para vivir el resto de su vida en el mundo salvaje y desprotegido que los rodeaba?

El examen

El tiempo asignado para el examen escrito era de cuatro horas. Los exámenes anteriores los había terminado A en el último minuto, y dos de ellos hasta tuvo que entregarlos sin que le hubiera dado tiempo a contestar a todas las preguntas. Esta vez, sin embargo, terminó veinticinco minutos antes de tiempo, momento en que dejó a un lado el bolígrafo. La monitora le preguntó si ya quería entregar el examen, pero A dijo que no. Era demasiado importante lo que se estaba jugando. Releyó con mucha meticulosidad sus respuestas, corrigió errores de puntuación y repasó las palabras que consideró que no habían quedado bien claras. Cuando el tiempo se agotó supo que estaba entregando un examen perfecto. Y la verdad es que, de los siete internos que se presentaron al examen de abril, solo Nadia y él pasaron a la fase de la entrevista.

Se la encontró justo cuando ella salía del despacho de Godman. Nadia no le pudo contar nada porque tenía a su monitora personal al lado, pero su radiante rostro hablaba por sí mismo. Ahora solo le quedaba a A sobrevivir a la entrevista con Godman, y los dos estarían fuera. ¿Cuál de los dos llegaría antes a la estación de ferrocarril? ¿Cuál de los dos sería el que grabaría el nombre de la ciudad de su billete de tren en el banco? ¿Y qué pasaría si no había ningún banco en la estación? A A le asaltó un repentino temor. Su sueño no se reducía a dejar la institución, sino que soñaba con dejar la institución para vivir con Nadia. ¿Pero y si por un pequeño fallo en el plan no llegaran a encontrarse? Porque ninguno de los dos iba a saber el nuevo nombre que le habían dado al otro y, si no lograban dejar escrito en el lugar acordado el nombre de la ciudad a la que iban a viajar, era posible que no volvieran a verse nunca más.

—¿En qué piensas? —preguntó Godman.

—En mi vida. En el futuro que me espera ahí afuera —susurró A, y al instante añadió en un todo adulador—, en todo lo que le debo a esta institución y sobre todo a usted, que me ha traído hasta este momento.

—Hablas como si ya hubieras cortado con todo esto y te estuvieras despidiendo de mí agitando un pañuelo blanco por la ventanilla del tren —dijo Godman, y torció el gesto con una fea sonrisa—. Como interno al que han suspendido en el examen ya diecinueve veces, parece un poco pretencioso por tu parte, ¿no crees?

—Esta vez mi examen ha sido muy bueno —tartajeó A—. Estoy seguro de ello.

—Tú estarás muy seguro —lo interrumpió Godman—, pero yo, por desgracia, lo estoy un poco menos.

—Esta vez todas mis respuestas han sido correctas —insistió A.

—Ah —dejó escapar Godman entre dientes—, de eso tampoco a mí me cabe la menor duda. Pero un examen no se evalúa solamente por el hecho de que las respuestas correctas se encuentren escritas en el papel. Bajo la respuesta objetiva se ocultan también la intención y el carácter, y en lo que se refiere a eso me temo que todavía te queda bastante por hacer.

A estaba allí ante él completamente atónito. Buscaba febrilmente en su cerebro una opinión con la que rebatirlo, algo que hiciera que Godman cambiara de opinión, pero la única frase que salió de su boca fue:

—Te odio.

—Pues vale —asintió Godman, y enseguida apretó el botón del interfono para pedirle a la monitora personal de A que acudiera allí para acompañarlo de nuevo a la zona de las habitaciones.

—Está muy bien eso de que me odies. Forma parte de tu desarrollo personal. No hago lo que hago para recibir amor.

—Te odio —repitió A mientras notaba cómo la ira crecía en él—. Puede que te creas una buena persona, pero eres engreído y malvado. Todas las noches antes de cerrar los ojos fantaseo con que cuando me levante por la mañana voy a descubrir que has muerto.

—Eso está muy bien —continuó Godman—. Todos los castigos que te inflijo y todo el odio que tú me dedicas son parte del proceso que te tiene que preparar para el objetivo verdaderamente importante. Y ni el afecto hacia mí ni el agradecimiento forman parte de ese objetivo.

La huida

Cuatro guardas de seguridad fueron necesarios para conseguir que A soltara a Godman. De la breve y violenta lucha con ellos le quedó un enorme chichón en la frente y dos dedos de la mano izquierda rotos, pero no solo eso. Se las arregló para hacerse con la chapa identificativa de uno de los guardas, al que se la logró arrancar de la camisa y escondérsela en uno de los bolsillos sin que nadie se diera cuenta.

Llegada ya la noche, A se hizo el dormido y a la una de la madrugada salió de la cama y se encaminó sigilosamente hacia la puerta de salida de la zona de la residencia de los internos. Sabía que con la chapa identificativa que había robado podría salir de allí. Al oeste de la residencia de los internos se encontraba el ala de las visitas, en donde los internos tenían prohibido entrar, y más allá estaba el portón principal de la institución. Jamás había cruzado A aquel portón, pero confiaba en que la chapa identificativa del guarda de seguridad conseguiría abrirla. Y, aunque no lo consiguiera, treparía por encima de ella, excavaría por debajo o directamente la atravesaría, porque estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para salir de allí.

Siguió avanzando a lo largo del pasillo que conducía al ala de las visitas. En ese lugar se alojaban los donantes anónimos cuando realizaban sus visitas periódicas para ponerse al día de la situación en la que se encontraban sus protegidos. A siempre se había imaginado esa ala como una especie de hotel de lujo con un comedor enorme y lámparas de araña colgando del techo, pero ahora se daba cuenta de que tenía un aspecto muy diferente. El pasillo principal de esa zona parecía el pasillo de un edificio de oficinas, y todas las puertas a ambos lados de ese pasillo llevaban a distintas salas que parecían el escenario de una obra de teatro. Una de las salas parecía un búnker militar, otra sala tenía el aspecto del aula de una escuela de primaria, y en la tercera había una piscina en la que flotaba un cadáver desnudo. A, que se abría camino con una linterna vieja que había encontrado en la sala preparada como un búnker, dirigió el haz de luz hacia el cadáver. Tenía la cara como una pegajosa masa de pan, pero hecha de carne y sangre, a pesar de lo cual A la reconoció al instante. Se lanzó al agua y abrazó el cuerpo desnudo de Nadia. Se sintió deshecho. Destrozado. Acabado. Aquella huida tenía que haberlo llevado al exterior, hacia una vida mejor, mientras que ahora, en un momento, el deseo de escapar se había desvanecido. Sin Nadia a su lado, ya no quería vivir fuera. Oyó que alguien tiraba de la cadena en algún váter oculto y alzó la cabeza. Del vestuario de los hombres salió un hombre calvo y enjuto en bañador. El calvo vio a A, al instante se puso a gritar en francés y al cabo de un segundo llegaron cuatro guardias de seguridad. El calvo les dijo algo con una voz ronca mientras señalaba con el dedo hacia A y hacia el cadáver. Los guardias de seguridad se lanzaron al agua para intentar separar a A de Nadia, pero A se negaba a soltarla. El último recuerdo de la piscina fue el olor embriagador del cloro y la sangre y después la oscuridad más absoluta.

Vicios y virtudes

A se despertó atado a una silla. El lugar en el que se encontraba era la primera sala que había visto en el ala de las visitas, el búnker polvoriento en el que había encontrado la linterna. A su lado estaba Godman.

—Han matado a N —le dijo a Godman con voz sofocada.

—Lo sé —asintió Godman.

—Creo que ha sido un tipo calvo y bajo… —gimió A.

—No pasa nada —murmuró Godman—; N le pertenecía.

—Pero ¿cómo que no pasa nada? —sollozó A—. ¡La han asesinado! Hay que llamar a la policía…

—Para que te asesinen lo primero que tienes que ser es un ser humano —dijo Godman en un tono muy didáctico—, y N no era una persona.

—¿Qué? Ella… ¿Cómo te atreves? —gritó A—. N era una persona maravillosa, una mujer buena…

—N era un clon —lo interrumpió Godman—, un clon de Natalie Loroa, la mujer del convidado, Philippe, el calvo bajo que has visto.

A abrió la boca para hablar, pero parecía que el aire se negase a entrar en sus pulmones. La sala le daba vueltas, tanto que, si no hubiera estado atado a la silla, con toda seguridad se habría caído al suelo.

—No tienes por qué preocuparte —le dijo Godman, posando una mano tranquilizadora en su hombro—. La verdadera Natalie Loroa sigue viva esperando impaciente a que su marido Philippe vuelva pronto de un breve viaje de negocios en Suiza. Y ahora, después de que Philippe haya descargado toda su ira sobre el clon de su mujer, Natalie podrá recibir a su marido mucho más amoroso y calmado. Supongo que cuando Philippe llegue a casa sabrá apreciar mucho más todas las virtudes de Natalie, porque tú y yo sabemos que las tiene y que no son pocas.

—Pero si la ha asesinado… —murmuró A.

—Que no —lo corrigió Godman—; ha destruido un clon.

—Era una persona —se empeñó A.

—Parecía una persona —lo corrigió Godman—, exactamente igual que tú, que también pareces una persona.

—¡Yo soy una persona! —gritó A—. Nací enfermo de «viejitis», y mi madre me abandonó…

Pero la mirada burlona de Godman le impidió terminar la frase.

—¿Yo también soy un clon? —preguntó A con lágrimas en los ojos—. ¿También a mí me encargó un pariente que me odiaba?

—¿A ti? —dijo Godman sonriendo—. En tu caso es un poco más complicado.

—¿Complicado? —murmuró A.

Godman se sacó de un bolsillo un espejito y se lo puso a A delante de la cara. En el espejo A vio que le habían afeitado la espesa barba y que ahora solo le quedaba un bigotito corto, justo debajo de la nariz, cuyos pelos habían sido peinados hacia los lados de una manera fea y extraña. Ahora, al mirarse en el espejo, A se dio cuenta de que iba vestido con un uniforme militar de color marrón.

—Tú, querido, te llamas Adolf —dijo Godman— y tu dueño está a punto de llegar en cualquier momento.

Tabula rasa

El anciano de la barba blanca clavó en A una mirada escrutadora.

—Se puede usted acercar a él, señor Klein —le dijo Godman—. Está atado, no le puede hacer a usted ningún daño.

—Tengo que reconocer que se le parece muchísimo —susurró el anciano con voz temblorosa.

—No es que se le parezca —lo corrigió Godman—; es que es él. Cien por cien Adolf Hitler. No solo de cuerpo, sino también por dentro: el mismo propósito, el mismo carácter, las mismas dotes. Quiero enseñarle algo.

Godman sacó de su cartera de piel un ordenador portátil pequeño y lo colocó delante del anciano. A no podía ver la pantalla, pero podía oír su propia voz brotando del aparato. Se oyó a sí mismo gritarle a Godman que lo odiaba y que le deseaba la muerte.

—¿Lo ve? —dijo Godman muy orgulloso—. ¿Ha visto los gestos de las manos? Y mire esto…

Ahora A oyó de nuevo su propia voz, pero diciendo cosas que jamás había dicho, perorando sobre una Alemania fuerte que no doblaría la rodilla ante nadie. Godman detuvo la filmación.

—¿Lo ve? —le dijo al anciano—. Clavadito. Es él. Hemos cogido su subconsciente en estado de tabula rasa y se lo hemos grabado todo. Desde el momento en el que tomó la primera bocanada de aire lo hemos estado preparando para este día.

Godman sacó de su cartera una pistola y un cuchillo y los depositó ante el anciano.

—No sabía cuál de los dos preferiría —dijo, encogiéndose de hombros—. Estoy a su disposición. Estaré esperando al otro lado de la puerta.

La solución final

El anciano apuntó con el cañón de la pistola hacia la frente de A.

—Llevo toda la vida esperando este momento —dijo—. Ya desde cuando estuve en el gueto y perdí a mis padres y a mi hermano, juré sobrevivir para ajustarle las cuentas a quien había matado a toda mi familia.

—Dispara —le metió prisa A—, ya no me importa. Ahora ya no tengo ningún motivo para vivir.

—No es así como tiene que ser —se enfadó el anciano—. Yo me esperaba que lloraras, que me suplicaras que te perdonara la vida.

—Soy Albert —susurró A cerrando los ojos.

La mano del anciano empezó a temblar.

—Eres Hitler —aullaba—. Eres un sibilino diablo que incluso ahora, en tu último momento, sigues intentando engañar con tus triquiñuelas…

—Soy Albert —volvió a susurrar A, ahora para sus adentros y cerrando los ojos.

Se imaginaba a Nadia y a él en la cima de aquella colina verde, ante unos caballetes gemelos y pintando una puesta de sol de color rojo sangre. El golpe metálico cuando el anciano cargó la pistola lo oyó ahora tan lejos… Nadia desvió el rostro del caballete.

—¿Lo ves? —le dijo brindándole su inmensa sonrisa—. Le dije que al final estaríamos juntos.

Pineapple Crush

El primer porro es el que te pinta el mundo de colores. Guárdatelo para la noche y después cualquier estupidez que veas aparecer por la pantalla de la tele te parecerá interesantísima. Métetelo a mediodía, antes de subirte a la bicicleta, y el mundo que te rodee será todo aventura. Regálatelo por la mañana nada más despertarte, antes del café, y te dará las fuerzas necesarias para arrastrarte fuera de la cama o para volverte a quedar dormido durante unas cuantas horas más.

El primer porro del día es como un amigo de la infancia, como el primer amor, como un anuncio sobre la vida. Que es muy diferente a la vida misma, que es algo que si uno pudiera haría ya mucho tiempo que la habría devuelto a la tienda. En ese anuncio no hay estrés, todo es bonito, todo sucede, todo está rico y todo está incluido. Después del primero llegarán otros porros que te ayudarán a sobrellevar la realidad que te rodea y a hacer soportable el día, pero ya no serán lo mismo.

Yo siempre me meto mi primer porro cuando ya estoy solo, al atardecer, cuando se pone el sol. La pequeña ludoteca en la que trabajo está a menos de un kilómetro del mar, y allí cerramos a las cinco, cuando la estresadísima madre de Raviv, de 2.º A, que siempre llega la última, se lleva a su mocoso. Eso me deja tiempo para hacer algún recado, si tengo que hacerlo, y tomarme un cafetito en Ben Yehuda o en Hayarkon, para después irme yendo hacia el paseo marítimo. Allí espero, con verdadera emoción, a que el sol bese el mar, como un niño espera su beso de buenas noches, como un muchacho lleno de granos en la cara espera en la fiesta de final de curso su primer morreo, como un viejo arrugado espera darle en la mejilla a su nieta un beso mojado. Y, en el instante en el que el sol empieza a reflejarse en el agua, saco el porro de la cajetilla de Noblesse y lo enciendo.

Me fumo el canuto tranquilamente. Intento siempre vivir el momento presente, sentir el viento en la cara, disfrutar un poco de los colores del cielo y del mar, que se fríen en el rojo sol. Lo intento, pero sin conseguirlo del todo, porque ya desde la primera calada empiezan a colárseme por la cabeza todo tipo de pensamientos sobre el gran error que ha sido llamar a Romi de 1.º A «olor a pipi», porque esa pequeña acusica seguro que se lo cuenta a la hijaputa de su madre, que correrá con el cuento a la directora. Y también que la profesora alta de la melena a lo Cleopatra de 2.º B es la que más simpática está conmigo de todas las maestras, porque siempre me pregunta cómo estoy con una sonrisa, así es que puede que de ahí salga algo. Y también pienso en el potentado de mi hermano, que se pasa el día calentándole la cabeza a mi madre para que no me ayude con el alquiler, como si eso fuera asunto suyo. Siempre intento lanzar esos pensamientos fuera de mí para no desperdiciar el mejor porro del día, y a veces hasta lo consigo. Pero, hasta cuando no, si tienes que pensar cosas horribles de tu hermano, mejor que sea colocado.

La vida es como una mesa baja y fea que los anteriores inquilinos del piso han dejado en el salón. Siempre la estás viendo, te acuerdas de que está allí, tienes cuidado, pero a veces te puedes llegar a olvidar de ella y entonces te das un golpe con la esquina en la espinilla o en la rodilla, ¡y no veas cómo duele! Y casi siempre te deja señal. Si fumas, no es que esa mesa bajita desaparezca. Porque nada la puede hacer desaparecer si no es la muerte. Pero un buen petardo puede limarle las esquinas hasta redondeárselas un poco y entones, al darte el golpe, duele muchísimo menos.

Cuando termino de fumar me monto en la bicicleta y doy una vuelta por la ciudad. Miro a la gente. Y si veo a alguien interesante de verdad, que casi siempre es una mujer, la sigo y me invento un cuento. Como el de la chica que seguí y que le gritó por teléfono a su hermana pequeña que siempre le hace ojitos a su marido durante las cenas del sabbat, o el cuento de la mujer que le compró un vaso de helado en el quiosco de las pipas y los cacahuetes a su vago y mimadísimo niño, o el de la chica esa que se compró en la farmacia la píldora para que no le naciera otro vago por error. Después de eso, si hace buen tiempo, me pillo un banco en Sderot Ben Gurion, me siento a fumar un cigarrillo normal y me quedo allí mientras me dura el efecto del viaje o lo que todavía me queda de él. Y, cuando se me pasa del todo, salto a la bicicleta y vuelvo al piso, a la tele, a JDate, a Atraf, a los juegos de ordenador y a la música trance.

Hace ya casi cuatro años seguidos que consigo terminar el primer porro con la puesta de sol. Lie a veces algunos porros fuera de serie que consiguieron convencerme de que los encendiera antes. Pero pocos. Y eso es algo de lo que un tipo adicto y con tan poca voluntad como yo puede estar orgulloso. Más de mil porros en la playa de Frishman justo en el momento en el que se pone el sol. Más de mil porros sin problemas, hasta que llegó el «perdón» de ella. Un «perdón» tan delicado y suave que antes de darme la vuelta decidí que seguramente sería fea, porque las guapas no tienen que esforzarse por hablar con tanta dulzura si de todas formas lo consiguen todo.

Era mayor que yo, de unos cuarenta años. Camisa blanca y falda negra. El pelo castaño recogido. Ojos inteligentes. La piel de la cara luminosa, algunas arrugas, sobre todo debajo de los ojos, pero unas arrugas que la hacían más sexi.

Le quise preguntar si necesitaba algo, pero por el porro solo me salió una especie de «¿qué?» un poco agresivo. Creo que agresivo porque ella dio un paso atrás y se disculpó:

—Perdón, no, nada.

Carraspeé y le dije:

—No, está bien, dime. ¿Qué querías preguntarme?

Ella sonrió un poco confusa y dijo, medio susurrando:

—Quería preguntarte si es hierba.

No tenía la pinta de ser una de esas que para a la gente por la calle para preguntarle algo así, y estaba seguro de que tampoco era policía. Así que le dije que sí con la cabeza.

—¿Me das un poco? —dijo, alargando hacia mí dos dedos. Le temblaba la mano.

Le pasé el porro. Ella intentó dar una calada y las gracias a la vez, lo que terminó en un ataque de tos. Los dos sonreímos. Renunció a darme las gracias, dio otra calada más y aguantó la respiración, como quien bucea. Hacía años que no veía a alguien fumar de esa manera, como lo haría un niño. Quiso devolverme el porro, pero le dije por señas que siguiera fumando. Después de unas cuantas caladas más, intentó otra vez devolvérmelo y esa vez acepté. Estuvimos así, fumando juntos. Al terminar el porro, el sol ya se había puesto.

—Guau —dijo—, hacía tantos años que no fumaba que ya se me había olvidado la pasada que es.

Quise contestarle algo inteligente, pero todo lo que me salió fue decirle que era hierba de la buena. Ella asintió y me dio las gracias. Le dije que no había de qué y se marchó.

Y ya está. Eso tenía que haber terminado ahí. Pero, como ya he dicho antes, cuando estoy colocado sigo a la gente, sobre todo a las mujeres, y a ella también la seguí. Se fue a pie hasta Ben Yehuda y allí se compró un zumo de Island Mango, de los que en el anuncio dicen que saben a playas del Sinaí y que a mí siempre me producen una asociación desagradable con que sepan a mierda de camello beduino. En Ben Yehuda paró un taxi. En bicicleta seguí al taxi y la vi bajar de él y entrar en el vestíbulo de las lujosísimas torres Akirov. Nadie diría que se acababa de meter unas buenas caladas de mi canuto en la playa.

Cuando iba para casa me dije que tenía que haberme enrollado con ella. Pedirle el teléfono. Mi codicioso cerebro seguía riñéndome por no haber intentado aprovechar la ocasión, haber sacado algo, pero mi corazón, por su lado, me decía clarísimamente que no tocaba. Me había pedido una calada; eso era lo que quería, y claro que podía haber intentado darle la tabarra, pero el hecho de que cuando una chica a veces me sonríe por la calle yo sea capaz de simplemente devolverle la sonrisa sin intentar nada dice mucho a mi favor. Y puede que también de ella, si eso es lo que ha conseguido sacar de mí.

El día después de haber fumado con Akirov salgo pronto de la ludoteca. La madre de Raviv viene a recogerlo ya a las cuatro y cuarto, porque tienen hora en el médico especialista. En el medio minuto que tarda en ponerle a su mocoso un jersey y colgarle a la espalda la mochila consigue decir cinco veces «médico especialista». Lo que sí, es que ninguna de esas cinco veces dice especialista en qué. Puede que en mocos.

Me monto en la bicicleta y llego a la playa más pronto que de costumbre. Me pillo un banco y miro a la gente, por pasar el tiempo hasta la puesta de sol. No hay mucho movimiento. Algunos turistas en camiseta o en chándal, entusiasmados de que aquí en febrero no haga un frío helador. Israelíes hablando por el móvil o que corren a algún sitio y que ni siquiera se dan cuenta de que están al lado del mar. Cuando el primer rayo de sol araña las olas, todavía no lo enciendo. Y, aunque ya estoy más que ansioso por fumarme el porro, espero otros tres o cuatro minutos sin saber siquiera por qué.

Mientras fumo miro el mar. Intento disfrutar del momento, de la belleza, pero, como siempre, no lo consigo. Los pensamientos me vuelan por la cabeza como en un torbellino. Me imagino a Raviv en el médico especialista. Puede que tenga algo terminal. Es un pobre niño. Todos los niños de la ludoteca se burlan de él. Y yo también. Lo llamo «constipado» y lo imito delante de todos, imito cómo se limpia los mocos con la manga. Me prometo a mí mismo que voy a dejar de hacerlo, y el pensamiento vuelve ahora a ella. A Akirov. En el fondo, yo esperaba que volviera hoy, pero, si ya es bastante raro que una chica a la que no conoces te pida fumar contigo, así, en medio del paseo, ¿qué posibilidades hay de que eso te pueda pasar dos veces seguidas? Termino de fumar y me quedo ahí hasta que el sol se hunde del todo en el mar. Está feo que la llame Akirov. ¿Y qué si vive allí? ¿Es un estigma? Es como llamar «árabe» a un árabe, o «rusa» a una rusa. Aunque, si lo pienso, es justamente lo que hago siempre. Ahora estoy empezando a tener frío. Al mediodía hacía calor, así que no he traído jersey.

Me levanto, doy un paso hacia la bicicleta y entonces la veo acercarse. Todavía no me ha visto, creo. Me vuelvo de espaldas a ella y me pongo a rebuscar en los bolsillos. Normalmente me preparo de antemano un solo porro. Pero hoy tengo dos, porque le prometí uno a Yuri, el ruso de la empresa de seguridad de la puerta del colegio. Como al final no ha llegado a su turno, se me ha quedado en la cajetilla. Saco ese segundo porro y lo enciendo, tan tranquilo, como si no estuviera ya colgado del todo por el cigarrillo de antes, y le doy varias caladas rápidas con la espalda vuelta en dirección hacia donde ella viene, hasta que de repente me doy la vuelta. Habla con alguien por el móvil. No es una conversación agradable. Me doy cuenta. He tenido las suficientes conversaciones como esa en la vida como para saber reconocerlas. Cuelga justo cuando pasa por mi lado. Creo que está llorando. La sigo. Deprisa. Pero sin correr. No quiero parecer estresado. Cuando llego a su lado le digo «perdone», pero con acento americano. Como esos viejos judíos norteamericanos que te dicen «perdone» en hebreo y que cuando te paras para ver de qué van se pasan al inglés. Alza la vista. No me reconoce.

—Se te ha caído —digo, y le alargo el porro encendido.

Ya ata cabos. Sonríe y lo coge. Ahora que la tengo delante de mí y le veo los ojos, me queda claro que ha llorado.

—¡Guau! —me dice—. Llegas en el momento justo. Como un ángel.

—¿Por qué «como»? —le digo—. Soy un ángel. Dios me ha puesto como parte del decorado del paseo.

—¿El ángel de la hierba? —dice sonriendo, y deja escapar una nubecita de humo por la boca.

—Soy el ángel que hace que se cumplan los deseos —le digo—. Cinco minutos antes que tú ha pasado por aquí una niña que quería un polo, y antes que ella un ciego que quería ver. ¿Qué le voy a hacer si en tu caso me encuentro con una porreta declarada?

Consigo hacerla reír. Es decir, la combinación de la hierba y mis bromas la hace reír. Akirov está contenta, y yo también lo estoy por ella. Por un momento siento que le soy útil a la humanidad.

Cuando terminamos de fumar me da las gracias y me pregunta en qué dirección voy y entonces me doy cuenta de que mientras fumábamos he avanzado con ella alejándome de la bicicleta. Por un segundo pienso en mentirle, pero decido reconocer la verdad. Le digo que tengo la bicicleta atada donde la he encontrado a ella y que fumando y hablando con ella no me he dado cuenta de que estaba andando.

—¿Vienes aquí todos los días? —me pregunta.

Y yo asiento.

—¿Y tú?

—No me queda más remedio —dice, encogiéndose de hombros y señalando hacia el sur en dirección a Beit Gibor—; trabajo ahí.

Le digo que yo voy al paseo marítimo directamente desde el trabajo para meterme el primer porro del día con la puesta de sol. Una chica me dijo una vez que ver la puesta de sol te abre el corazón, y como mi corazón lleva cerrado ya muchísimo tiempo pues vengo aquí todos los días a ver si se me abre.

—Pero hoy te has retrasado —dice Akirov, echándole un vistazo al reloj de su móvil.

—Hoy me he retrasado —asiento—. Qué suerte. Si no, no nos habríamos encontrado.

—Y si vengo aquí mañana, a la puesta del sol, ¿me volverás a invitar? —me pregunta.

Espero un instante y la observo bien. Puede que aquí haya algo, que esté intentando ligar conmigo. Pero veo que no. Es solo el porro. Cuando la he parado hoy, solo me ha reconocido por el porro.

—Claro que sí —le digo—. Quedemos. La verdad es que mola mucho más con alguien que solo.

Akirov y yo llevamos ya cinco días fumando a la puesta de sol. Cinco días y todavía casi no sé nada de ella. Sé que es vegetariana, pero que a veces come sushi, y que sabe muy bien inglés y también francés, porque una turista francesa, pesadísima, se nos acercó anteayer y ella le explicó, en un francés muy fluido, cómo llegar al puerto. También sé que está casada, aunque no lleve alianza, porque ya me dijo una de las primeras veces que su marido no le deja fumar hierba porque es ilegal y porque te daña la memoria a corto plazo.

—¿Y tú qué dices? —le pregunté, a ver si conseguía que criticara un poco a su marido.

—Yo no tengo ningún problema con eso de que no sea legal —dijo, encogiéndose de hombros—, y en cuanto a lo de que te daña la memoria inmediata… Si quieres que te diga la verdad tampoco es que tenga yo unos recuerdos tan buenos de mi memoria a corto plazo como para sentir que los quiero conservar.

Bueno, eso se parecía bastante a una queja. Porque se veía a la legua que le pasaba algo. Algo de lo que no hablaba ni siquiera cuando estaba colgada. Para mí, ello indicaba que se trataba de alguien fuerte. Fuerte y nada quejica. Me lo demostró eso y lo que pasó con el poli facha de ayer.

La verdad es que era la primera vez en la vida que se me acercaba un policía mientras estoy fumando, y ese que se me acercó ayer daba miedo de verdad. Bajo, pero así, bien musculoso, con el cuello del ancho de un poste de la luz y la camisa de cuadros pegada al pecho y las mangas recortadas. Me metió la identificación de policía en la cara y preguntó con todo su veneno si podía saberse qué era lo que estaba fumando. Akirov, sin pestañear, me sacó el peta de la boca, dio una calada y echándole el humo directamente a los ojos le dijo: «Marlboro Lights», y después tiró el canuto, por encima de la barandilla del paseo, a la arena, se sacó del bolsillo una cajetilla de Marlboro Lights, se encendió un cigarrillo y le ofreció la cajetilla al policía:

—¿Usted también quiere uno?

—Pero ¿tú qué te has creído? —le gritó el policía empujando la mano tendida de ella—. ¿Que soy retrasado, o qué?

—Prefiero no contestar —le respondió ella con una dulce sonrisa—, porque soy de las que cumplen la ley y es delito insultar a un trabajador público.

—El documento de identidad —gritó el policía—. Enséñeme ahora mismo el documento de identidad.

Akirov sacó del monedero una fotocopia del carnet de conducir y se lo dio al policía con una tarjeta de visita.

—Quédeselo —le dijo—, soy abogada. Porque por la cara que tiene es solo cuestión de tiempo que se la parta a cualquier delincuente, y entonces necesitará asesoramiento judicial.

—Conozco ese bufete —dijo el policía, tirando la tarjeta de visita a la acera—. Estáis dispuestos a defender a las mayores basuras con tal de que estén forrados.

—Así es —dijo Akirov y señaló con un gesto de la cabeza la tarjeta tirada en el suelo—, pero de vez en cuando también estamos dispuestos a defender a alguna que otra basura gratis.

El policía no contestó. Se acercó a la barandilla para mirar hacia abajo, donde la arena se mezclaba con papeles, latas y todo tipo de desperdicios. Se le notaba en la cara que estaba dudando si bajar para intentar encontrar nuestra colilla entre los montones de colillas de cigarrillos que ensuciaban la playa.

—No se rinda —le espetó Akirov—. Si rebusca bien, como mucho en una hora lo encuentra. Y entonces, si lo lleva al Departamento de Identificación Criminal, puede que incluso consigan aislar mi huella dactilar y pueda usted ir a su superior para decirle que quiere abrir un expediente por la colilla de un porro. Quizá no sea como resolver un caso de doble asesinato, pero, oiga, algo es…

—Hijaputa —le soltó el policía, aunque Akirov siguió hablando.

—En cambio, un policía que insulta a un abogado, ese ya es un caso un poco más serio —dijo, y me guiñó un ojo.

—Hala, venga, largo de aquí —masculló el policía.

Yo ya había dado un paso hacia la bicicleta, pero Akirov me agarró de la mano para detenerme.

—Lárgate tú, Popeye —le dijo—, antes de que me decida a tomarte los datos para llevárselos al Departamento de Inspección de Agentes.

El policía nos dirigió una torva mirada llena de violencia, y mi instinto me decía que nos teníamos que pirar, pero la mano de Akirov, completamente cerrada sobre la mía, me pedía que me quedara. La mano de Akirov estaba sudorosa y por eso me di cuenta de que estaba muy nerviosa. Solo por eso. El policía masculló algo más y se fue de allí, y cuando ya estuvo lo suficientemente lejos Akirov se agachó a recoger la tarjeta de visita.

—Qué estúpido —murmuró—, por su culpa se nos ha ido al garete medio canuto. —Y con mano de experta rasgó de la tarjeta una franja para un filtro.

—¿Llevas encima suficiente para otro? —preguntó.

A punto estuve de decirle que no, pero que vivo cerca y que podíamos ir a mi casa, solo que había algo en ella que no me permitía mentir. Y así fue como liamos otro más, en el banco del paseo. Un tercio de su tarjeta de visita se convirtió en filtro, y los otros dos tercios, en los que ponía «Iris Keissman, abogada», quedaron en mi bolsillo.

Los viernes por la noche voy adonde mi madre. También va Hagui, mi hermano mayor, con su hija Nomi. Desde el momento en que entran en el piso se nota que están medio peleados. No es difícil pelearse con mi hermano, porque es de esos que siempre están convencidos de que lo saben todo. Es así desde que nacimos, y los fajos que ha amasado con la alta tecnología han empeorado todavía más la situación. Ni siquiera el mazazo que recibió hace dos años cuando Sandy, la madre de Nomi, murió de cáncer lo ablandó. Nomi tiene ya diecisiete años, es guapa, de esas altas, como su madre, que en paz descanse, y, aunque lleva aparatos en los dientes, para nada parece una niña. Durante la cena nos habla con mucho interés sobre una medusa enana que vive eternamente. La medusa esa crece, copula y después vuelve a ser bebé y así, sin fin.

—Nunca morirá —cuenta Nomi, y esa combinación de entusiasmo y aparatos en los dientes hace que nos escupa un poco a Hagui y a mí.

—Pensad en que, si consiguiéramos entender en profundidad su componente genético, quizá también nosotros podríamos vivir para siempre.

—La verdad —le digo con una sonrisa— es que a mí vivir unos sesenta o setenta años ya me parece demasiado.

Mi hermano enseguida nos lanza que Nomi quiere ir a Stanford, dentro de un año, a hacer un grado de Biología, y mi madre le dice directamente a ella:

—Estupendo, serás muy buena en eso.

—¿Cómo que estupendo? —protesta Hagui—. Le he dicho que antes tiene que ir al Ejército, como todos, y que cuando se licencie le pago los estudios que ella quiera.

—Ni loca —se empeña Nomi—. No se me ha perdido nada allí.

—¿Qué quieres decir con eso de que «no se me ha perdido nada allí»? —Se acalora Hagui—. Es el servicio militar; no una tienda de Zara. Nadie va por lo que pueda encontrar ni por gusto. ¿Crees que a mí se me ha perdido algo en la Agencia Tributaria? Pero pago todos los meses. ¿O no?

Hagui me lanza una mirada con la esperanza de que me entrometa y diga algo a su favor. No porque él haya sido un buen hermano y yo le deba nada, que no. Sino porque cree que tiene razón.

—Tampoco te va a pasar nada si no vas al Ejército —le digo a Nomi—. Serás de mucho más provecho para el mundo si investigas a las medusas que preparándole cafés a cualquier teniente coronel salido.

—Eso, tú hazle caso a tu tío —masculla Hagui con desprecio—, un hombre que ha llegado muy lejos en la vida.

Después de la cena, Hagui y Nomi se marchan, mi madre me trae un trozo más de tarta y me pregunta cómo me van las cosas y si estoy saliendo con alguien, y yo le digo que todo bien, que en el colegio están bastante contentos conmigo y que estoy saliendo con una abogada. A mi madre no le miento casi nunca. Es la única que tiene que aceptarme tal y como soy, así que no hay necesidad, pero esta mentira no es para ella. Es para mí. Por esos pocos minutos durante los que fantaseo con que tengo una vida distinta a la mía. Una vida en la que me caliento en la cama por la noche con alguien que no es una «divorciada que busca relación sin compromiso» y que he arañado en un portal de contactos. Ya en la puerta mi madre me vuelve a decir:

—Sabes muy bien que Hagui no lo dice en serio.

Y al abrazarme me mete en el bolsillo del tejano unos cuantos billetes. Cada vez que Hagui abre la boca, ella me da mil pavos. Empiezo a sospechar que me lo trabajo adrede.

De casa de mi madre tomo un taxi hasta una pequeña tienda que hay al lado de mi casa y compro una botella de whisky barato que el etíope de pelo oxigenado que está en la caja me jura que le ha llegado de Escocia, aunque la etiqueta de la botella está en ruso. En casa me bajo media botella. Después viene una bronceada de cuarenta y seis años de JDate. Antes de que follemos me dice que es muy importante para ella ser sincera conmigo y que por eso me tiene que decir que tiene cáncer y que quizá sea terminal. Después toma aire y añade:

—Ya está. Ya lo he dicho. Si te molesta, pues lo dejamos.

—¡Qué me va a molestar! —le digo, y cuando se corre grita tan fuerte que el vecino del segundo baja y golpea la puerta.

Después nos fumamos juntos un cigarrillo, uno normal, y ella toma un taxi para irse a su casa.

Normalmente, los domingos son los días que más odio. No es de siempre, sino solo desde que empecé a trabajar. Antes de la ludoteca estuve cinco años sin hacer nada y entonces odiaba todos los días por igual. La verdad es que la mayor parte del tiempo ni los distinguía. Cuando me levantaba a mediodía, miraba el reloj y me preguntaba si me quedaba más hachís, hierba o dinero y si me acordaba de dónde había puesto el móvil y las llaves. Preguntas como qué día es hoy casi ni se me ocurrían y, fuera de los viernes, en que iba a casa de mi madre, todo el resto de la semana era como una masa pegajosa de dormir-despertar-comer-cagar-tele y un polvo cada equis días. El trabajo me arregló eso. Me diferenció los días. De repente empezaron a existir los lunes, con la extraescolar de percusión con darbuka y la monitora guapa del piercing en la lengua, y el miércoles, con las albóndigas de carne con la salsa dulce de tomate esa que los niños odiaban, pero que a mí siempre me recordaba a la comida de la abuela Gueula. Y los jueves, con el fútbol en el patio y los niños mirándome como si yo fuera Ronaldo en lugar de un simple adulto cansado que se hacía el listo con unos niños de siete años. Y estaba también el apestoso domingo, con el desfile medio nazi de Maor, el dueño de la ludoteca, que siempre encontraba una mala palabra para cada uno de los monitores antes de desaparecer de nuestra vista hasta la semana siguiente. Y eso, después de la tranquilidad del sábado, siempre me sentaba mal. Solo que esta vez era la primera vez desde que empecé a trabajar que estaba esperando el domingo con impaciencia. La puesta de sol, el paseo marítimo, el porro con Akirov. Y no era ni por calentura ni por la esperanza de tirarle los tejos y que ella fuera a venir a mi casa. Palabrita que era pura añoranza. Añoranza por alguien a quien ni siquiera conocía. Y me resultaba emocionante a la vez que vergonzoso. Porque esa añoranza era sobre todo la prueba de lo vacía que estaba mi vida. Pero Akirov no vino el domingo. La estuve esperando hasta que oscureció y hasta mucho después. Y ella tampoco fue ni el lunes ni el martes. Mientras me fumaba el porro yo solo, me recordé a mí mismo que ella era tan solo alguien que había fumado conmigo unas cuantas veces en el paseo, que no era mi novia, ni alguien a quien le hubiera donado mi riñón. Pero no me ayudó.

El miércoles, después de que los niños hubieron terminado de pelearse con las albóndigas templadas, capto que Raviv no está. Nunca los cuento, aunque Maor dice que hay que hacerlo cada hora. Pero, cuando uno falta, normalmente me doy cuenta, y al preguntarle ahora a Yuri me dice que ha visto a unos cuantos niños yendo hacia la parte de atrás del gimnasio. Tienen prohibido salir del aula sin permiso y mientras voy hacia el gimnasio me da tiempo a pensar en el castigo que le voy a poner a Raviv y también a apiadarme de él y retirárselo. Detrás del gimnasio, en el cajón de arena del salto de longitud, veo a Raviv llorando y no muy lejos de él a Liam, el niño más asqueroso de mi grupo, echado en la tierra, y a un niño pelirrojo fortachón que conozco solo de cara sentado encima de él dándole puñetazos en la espalda. Puñetazos de esos de niño: de mucha rabia y poca técnica. Sin saber cómo la cosa ha llegado hasta ahí, estoy con el pelirrojo. Basta con oír a Liam un minuto hablando con su padre cuando lo viene a recoger, para querer soltarle un guantazo. Porque ese niño no habla, solo da órdenes, y eso también de la manera más asquerosa. Cada dos frases suyas es una amenaza con que se lo va a ir a contar a su mamá, a la maestra o a la directora. El pelirrojo sigue pegándole y sé que lo primero que tengo que hacer ahora es correr a separarlos. Eso de que se hayan escapado de clase es una cagada mía, y ahora, encima, con lo de la paliza, seguro que me buscan problemas, sobre todo porque la madre de Liam está en la asociación de padres, pero al ver al pelirrojo machacándolo oigo una voz que me dice que espere un poco, hasta que uno de los golpes resulte. Esta semana no ha sido buena. Nada buena. Con todas esas esperas bochornosas a ver si venía Akirov. Ni siquiera he querido llevar a casa a ninguna chica. Y la pelea esta es ya el remate de esta puta semana, así es que unos minutos más de diversión no van a cambiar nada para nadie. Mientras pienso todo eso, el pelirrojo se levanta de la espalda de Liam y, justo cuando estoy convencido de que todo el problema se ha resuelto solo, da un paso atrás y le suelta una patada en la cabeza, y en cuanto echo a correr hacia el pelirrojo me doy cuenta de que Raviv me ha visto. De que me ha estado viendo todo ese rato mirar sin hacer nada. Corro lo más deprisa que puedo para salvar los pocos metros que me separan del pelirrojo, por el estrés y también por confundir un poco a Raviv, para que luego crea que quizá se ha equivocado, que no puede ser que me haya quedado allí mirando sin separarlos y que a la vez yo sea capaz de correr de esa manera. Cuando llego adonde está el pelirrojo, le doy un empujón no demasiado fuerte pero lo suficiente como para apartarlo de Liam y le grito:

—Pero ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco?

Después me agacho para ver cómo está Liam y todo ese rato veo cómo Raviv me mira de reojo. A Liam le sale sangre del labio de arriba y parece inconsciente. El pelirrojo sigue allí a su lado gimiendo. Dice que Liam lo ha engañado con los Basurillas y que, cuando le ha pedido que le devuelva las cartas, Liam le ha dicho que tiene los ojos de color caca y que su padre está en el paro. Por cómo el pelirrojo lo dice, me doy cuenta de que ni siquiera sabe lo que significa «estar en el paro». Intento hablarle a Liam y zarandearlo un poco, con cuidado, pero no responde y eso sí que es preocupante. Le digo al asustado pelirrojo que no se mueva y corro al grifo a por un poco de agua para mojarle la cara a Liam, y, al volver, puedo oír ya desde lejos a Liam gritando:

—Con este colegio ya has terminado, inútil. Ya se ocupará mi madre de eso.

Liam sigue sentado en el suelo, sujetándose la cabeza y el pelirrojo, a su lado, tiembla de los pies a la cabeza y llora con ganas. De repente llega Yuri. He dejado a los niños solos en la clase y uno de ellos ha encontrado mi mechero en el macuto y ha quemado en el pasillo un portafolio con una foto de Ben Gurion. Yuri cuenta cómo ha apagado el portafolio, como si hubiera salvado a un bebé de una casa en llamas. Le mojo la cara a Liam con agua. Ahora parece que está bien, y el labio le sangra mucho menos. El pelirrojo sigue llorando, pero a mí él no me importa. Solo me importa el mocoso de Raviv, que no deja de mirarme ni siquiera cuando volvemos a la clase. Llamo por teléfono al padre de Liam, que es tasador de pisos y casi siempre está en casa, y al cabo de cinco minutos llega. Liam le grita que ha tardado mucho y que se lo va a decir a su madre. Después le cuenta lo del pelirrojo. En su descripción añade todo tipo de mentiras y dice que el pelirrojo le ha dado un golpe en la cabeza con una roca, pero yo no me entrometo. Mientras no se meta conmigo, prefiero callarme la boca. Después llega la madre de las gemelas cejijuntas. Tiene acento argentino. Las ha tenido por inseminación artificial y por el aspecto que tienen seguro que son de semen de hombre primitivo. Al final nos quedamos solos Raviv y yo. Le dejo que juegue con mi iPhone, aunque nunca les dejo, y, durante el rato en que él aniquila unas cuantas razas humanas en un juego que me bajé hace unos días, intento hablar con él de lo que ha pasado.

—No está bien que Liam y tú os hayáis escapado de clase sin permiso —le digo, pero así, con suavidad, como una mamá buena, para que no se crea que estoy en contra de él, pero que a la vez entienda que me preocupa—. No se lo voy a contar a tu madre —añado—, aunque quiero que me prometas que no lo vas a volver a hacer.

Pero él, sin levantar la cabeza del juego, dice:

—Te he visto.

—¿Qué es lo que has visto? —le pregunto, como si no entendiera de qué está hablando.

—Te he visto —vuelve a decir—, cuando Gabri le estaba pegando a Liam. Estabas sonriendo.

—No es verdad —digo—, no sonreía. Corría. Me he puesto a correr lo más deprisa que he podido para ir a separarlos.

Pero Raviv ya no está conmigo. Está metido en el juego. Disparando rayos láser a cualquier cosa que se mueva. Y, cuando su madre llega, no le riño, como siempre, por llegar después de las cinco, sino que le digo:

—¡Qué niño más majo tienes! Una maravilla.

Y se lo digo al lado de Raviv, para que él también me oiga.

En los cinco minutos que tardo en llegar al paseo marítimo tengo ya dos llamadas perdidas y un mensaje de texto de Maor. En el mensaje no pone nada. El hijoputa es demasiado vago como para escribir nada, pero me lo manda vacío para que me dé cuenta de que me va a volver a llamar. Dudo si fumar primero y después llamarlo, o al revés. El argumento a favor es que el porro me hará más llevadera la conversación con él, como si estuviera envuelta en poliuretano o en plástico de burbuja. El argumento en contra es que no puedo perder la agudeza con él. Tengo que responder deprisa y puede que hasta inventarme sobre la marcha una o dos mentiras. Tiro por la segunda opción y lo llamo todavía lúcido. Maor grita por teléfono. Dice que la madre de Liam lo ha llamado y que le ha jurado que les va a calentar la cabeza a los demás padres para que eliminen su ludoteca el curso que viene. Que ha ido acumulando cosas contra él durante todo el año y que las va a sacar todas, incluidas las comidas del mediodía, que a veces se sirven sin estar descongeladas del todo. Maor me dice por teléfono que si la madre esa lo consigue tendrá unas pérdidas de doscientos mil séqueles, y todo por mi culpa. Su hijo no va a ir mañana porque tiene conmoción cerebral, y Maor quiere que, por la mañana, antes de ir a la ludoteca, pase por su casa y le lleve un regalo, chuches o un pequeño juguete, y que le lama el culo a la madre a ver si lo deja en paz. La conversación con Maor es peor que un taladro. Lo repite todo diez veces y yo ya lamento no haberme fumado el porro antes. Cuando creo que va a cortar, me vuelve a amenazar. Dice que si por mi culpa le retiran el permiso de la ludoteca para el año que viene me va a denunciar, y yo le digo que se tranquilice, que iré mañana a hacerle la pelota a la madre. Cuando terminamos de hablar, el sol ya se ha puesto. Me quedo mirando fijamente la oscuridad, sereno. Para cuando el sol ha terminado de ponerse, en este lugar solo quedan turistas feos y la malísima música de los restaurantes de la playa. Y mañana tendré que ponerme el despertador para que me dé tiempo a comprarle un regalo al niño que más odio del mundo. La semana ya empezó mal y no hace más que empeorar.

—Creí que te marchabas después del atardecer —la oigo, y hasta siento, o por lo menos imagino sentir, su aliento en mi cuello.

—Atardeceres, amaneceres, te estoy esperando desde el domingo —digo con una sonrisa y enseguida me enfado conmigo mismo porque en vez de haber dicho algo positivo he quedado como un polaco tiquismiquis y un mierda.

—Lo siento —dice Akirov, y se sienta a mi lado—, he tenido un jaleo espantoso en el trabajo. No solo en el trabajo, sino en mi vida.

Me gustaría preguntarle qué es lo que ha pasado, pero capto que no va a querer hablar de eso y que si se tiene que escabullir de hacerlo lo único que voy a conseguir será añadir unos desagradables gramos más de incomodidad a este encuentro. Así es que, en vez de fisgonear, saco el petardo y después de la primera calada se lo paso y ella lo bogartea igual que un yonqui.

—Llevo cinco días pensando en este porro —dice ella con una sonrisa mientras me lo pasa. Pero yo no lo cojo.

—Fuma —le digo—, fúndetelo.

Ella vacila un instante y luego sigue fumando.

—¿Una semana dura? —le pregunto.

Asiente y sorbe por la nariz.

No distingo muy bien si está acatarrada o si intenta no llorar.

—Yo también he tenido una semana solo regular —le digo—. No es sano estar tanto tiempo sin vernos. Nos jode el karma.

—Mira —me dice sonriente—, te quiero pedir un favor…

Hurga en el bolso mientras me habla y yo intento adivinar qué favor voy a poder hacerle yo.

—Te quiero contratar —me dice, y saca del bolso el monedero.

—¿Como qué? —pregunto sonriente—. ¿Como guardaespaldas? ¿Como canguro para tu hijo? ¿Como chef de lujo?

—No tengo hijos —suspira ella—, la comida no me mata y se me da bastante bien cuidar de mí misma. Quiero contratarte para que sigas haciendo exactamente lo que haces: que vengas aquí al paseo todos los atardeceres y que, si me retraso un poco, me esperes. No mucho. Como máximo una hora. Para que fumemos juntos.

Mientras habla, cuenta los billetes que ha sacado del monedero.

—Aquí tienes —dice, alargándome la mano llena de billetes de cien—. Aquí hay dos mil. Dos mil para tres semanas. ¿Qué dices?

—¿Que qué digo? —repito su frase para ganar tiempo—. Pues digo que de todos modos vengo aquí cada puesta de sol y que fumar contigo es la rehostia, muchísimo mejor que fumar solo, así es que me parece muy amable por tu parte que me quieras pagar por pasar contigo, los días que tengas tiempo, un cuarto de hora agradable en el paseo, pero que aceptar dinero por conversar con una amiga…

—Esa es la cuestión —dice ella—, que no somos amigos. Y que dentro de tres semanas tengo pensado esfumarme y ya no volverás a verme más. Estas tres semanas van a ser las tres semanas más duras de mi vida. Y el porro diario contigo me ayudará un poco a sobrellevarlas.

Todavía tiene la mano extendida con los billetes.

—Si quieres —le digo—, te puedo comprar hierba por doscientos o trescientos séqueles. Con lo que tú fumas te llegará para todo un mes.

—Pero es que no quiero que me compres nada —dice—. Lo que quiero es que fumes conmigo. Yo no puedo tener hierba en casa. Le he prometido a mi marido que ya no voy a volver a comprar.

—Le has prometido que no vas a volver a fumar —la corrijo.

—Sí, lo sé —dice y de repente se echa a llorar—, pero contigo es otra cosa. Aunque él me descubriera, es como si te hubiera encontrado por la calle fumando y entonces yo también fumara. No es lo mismo que comprar…

Cojo el dinero. No quiero que llore.

—De acuerdo, jefa —le digo guiñándole un ojo—, trato hecho. Pero los dos mil son solo para drogas. El sexo y el rock and roll son un extra.

Ahora se ríe y el llanto se le mezcla con la risa. No tengo ni idea de cuál será el problema que tiene, pero esto parece un peliculón, y, aunque no hay nada entre nosotros, la verdad es que quiero ayudarla.

—Solo pongo una condición —añado, mientras meto el dinero en el macuto—. Quiero que me digas por qué te vas a esfumar dentro de tres semanas. Cuando lo has dicho y por la manera en que lo has dicho, no parece que vaya a ser un esfumarse agradable. Y, como… empleado tuyo, tengo derecho a saberlo.

—Te lo diré —susurra, y se seca la cara con la mano—. Te lo prometo. Pero hoy no.

El despertador del móvil me despierta a las once. Me lavo los dientes, me afeito y rulo el porro para el atardecer. Todo a una velocidad de vértigo. Todavía me tiene que dar tiempo a comprarle algo a Liam y a pasar por su casa, y todo en una hora y media. Suerte que vive a medio metro del colegio. Su madre me abre la puerta vestida con un chándal rosa y cara avinagrada.

—He venido a ver cómo se encuentra Liam —le digo, intentando que parezca que me importa.

—Lástima que no te preocuparas ayer por ver cómo estaba, antes de que le dieran la paliza que le dieron —dice con su voz profunda, de cloaca—. Sigo sin entender cómo puede un niño desaparecer de una clase durante casi una hora sin que nadie se dé cuenta.

Me apetecería decirle que es mucho más fácil vigilar a niños que respetan al prójimo que a los que mienten y se escapan todo el rato, pero me acuerdo de la conversación de ayer con Maor, así es que en lugar de eso le explico en un tono de disculpa que justo ese día otro niño de la clase había llevado un mechero de su casa y que había intentado quemar unos pósteres en el pasillo, y que, como estaba ocupado con ese caso tan poco frecuente, tardé en darme cuenta de que Liam había desaparecido.

—Solo quiero que sepa, señora Rosner —le digo—, que no he podido pegar ojo en toda la noche por lo que pasó ayer, que fue un grave error y que quiero pedirle a usted disculpas.

—Yo no soy la persona a la que tienes que pedirle disculpas —me dice en un tono de voz que parece un poco menos furioso—; yo no soy la persona a la que pegaron hasta perder el conocimiento y a la que todavía le duele todo el cuerpo. A quien tienes que pedirle disculpas es a Liam.

Me lleva hasta el pequeño mierda ese que está sentado en la cama del dormitorio de sus padres viendo por la tele una serie japonesa de robots que juegan al fútbol contra unos marcianos. Menos por una pequeña hinchazón en el labio superior lo veo estupendo.

—Liam —dice la madre con una voz muy didáctica—, tienes visita.

—Ahora no —dice Liam, sin apartar los ojos de la pantalla—, que estoy en mitad de un capítulo.

—Te ha traído un regalo —intenta tentarlo la madre—, una nave espacial de Lego.

—Odio el Lego —dice Liam.

—Hola, Liam —me entrometo yo—, he venido a ver cómo estás.

—Estoy en mitad de un capítulo —me dice, sin apartar todavía la mirada de la pantalla—. ¿El Lego ese viene con tique regalo?

En la puerta la madre de Liam me da las gracias por la visita y añade que mañana irá a la reunión con la directora y con Maor y que no piensa dejar pasar el asunto.

—Liam tiene tres hermanos mayores —me dice muy melodramática—, y yo, como madre, nunca antes me había encontrado con un caso tan extremo como este: que ataquen a un niño de siete años con piedras y palos y que nadie acuda en su socorro.

Capto enseguida que la última cosa que tengo que hacer es ponerme a discutir con ella, así es que le doy la razón en todo. Le digo que si yo fuera el padre actuaría exactamente igual que ella.

—Tiene usted un niño encantador, señora Rosner —le digo antes de que nos despidamos—, y gracias a Dios ha salido bien parado de todo esto. Y eso es lo verdaderamente importante.

Desde el portal mismo ya le estoy poniendo un SMS a Maor: que he estado en casa de Liam y que la madre todavía está enfadada, pero que hasta la reunión de mañana espero que se haya calmado. No me contesta, lo que es buena señal. Cuando Maor me pone un SMS o me llama es que la cosa está mal.

En la ludoteca, el día transcurre con normalidad, aunque con un poco de tensión. Cada vez que llega un padre o una madre para buscar a su hijo, me lanza algo: que está preocupado, que no está bien lo que ha pasado. Nadie me acusa a mí, sino que hablan más bien de la ludoteca en general y de la escuela. La madre de las gemelas dice que, en Portland, con un número de niños como el nuestro, ponen por lo menos dos monitores, y el padre de Noya, que es oficial de la Marina y que siempre la viene a buscar en uniforme, dice que todo empieza por la educación que se recibe en casa. Yo les digo a todos que tienen razón mientras procuro parecer compungido. En la reunión de mañana con Maor, sé que va a haber muchos gritos y amenazas, pero conozco el colegio y sé también que no va a pasar nada serio. Expulsarán al pelirrojo durante unos días y, si sus padres son débiles y bobos, hasta puede que lo expulsen de manera definitiva, pero yo, por lo visto, voy a sobrevivir a esta, suponiendo que Raviv no abra la boca.

Raviv y yo nos quedamos los últimos, como siempre. Le cuento que me he descargado una actualización del juego que a él le gusta y le pregunto si quiere jugar. Me sonríe y alarga la mano para que le dé mi iPhone. Antes de dárselo le digo que me gusta que juegue con él, pero que tiene que ser un secreto, porque, si se lo cuenta a otros niños, ellos también me lo van a pedir, y yo no puedo dejárselo a todos. Raviv se queda pensando un momento y después asiente. Le doy el móvil y empieza. Mientras juega le pregunto si se le da bien guardar secretos. No contesta. No sé si es por la pregunta o porque está concentrado en el juego. Al cabo de unos segundos, el iPhone emite una melodía alegre. Parece que ha conseguido pasar de nivel.

—Muy bien —le digo—, eres muy bueno.

—¿Por qué sonreías cuando le estaban pegando a Liam? —me pregunta, sin levantar la cabeza del juego.

Ahora me toca a mí quedarme callado un rato. Mi instinto me dice que me tengo que inventar una mentira. Siempre me dice que me tengo que inventar una mentira. Pero, como me pasa con Akirov, no le hago ni caso a mi instinto.

—Lo hice porque Liam no me gusta —le digo finalmente—. Muchas veces ha hecho cosas malas y me pareció que merecía un castigo por eso, porque siempre se libra, así es que, cuando vi que Gabri le estaba pegando, pues me alegré, aunque esté feo decirlo.

Raviv levanta la cabeza del juego y me mira con sus enormes ojos. El juego sigue avanzando y oigo cómo entretanto pierde, pero parece que eso ya no le interesa.

—¿Qué cosas ha hecho Liam? —pregunta Raviv—. ¿Qué cosas ha hecho que crees que merecen un castigo?

—Muchas —respondo—, pero lo que más me ha molestado es que se mete con los débiles.

Raviv se limpia la nariz con el dorso de la mano sin quitarme los ojos de encima y dice:

—Pero él no es el único que se mete con los débiles.

No lo dice, pero los dos sabemos que se refiere a mí.

—Es verdad —le digo—, y es asqueroso.

—Entonces, ¿por qué lo haces? —pregunta, y no parece estar enfadado, sino sentir curiosidad.

—No lo sé —digo encogiéndome de hombros—; puede que porque casi siempre me veo débil y, cuando me meto con alguien, me siento más fuerte.

Raviv asiente. Me parece que me entiende.

En el paseo marítimo hace frío y está lloviendo a mares. El cielo está completamente negro y parece como si en cualquier momento fuera a descargar un diluvio. Me entierro bien en el abrigo y espero a Akirov. Es mi primer domingo como mercenario suyo. Se retrasa, pero no mucho. Lleva un gorro de lana. Normalmente no me gustan las chicas que llevan gorro, porque me recuerdan a Un rato con Dodley, y, si no, me parece que quieren hacerse las interesantes, o que son lesbianas, pero la verdad es que a ella le queda muy bien. Le resalta el verde de los ojos. Hace demasiado viento como para encender un porro, así es que le propongo que busquemos un portal. Mientras fumamos juntos dentro de un portal de un edificio abandonado de la calle Hayarkon empieza a llover y pienso en mi bicicleta, que ahora se estará mojando en el paseo.

—Qué día de mierda —le digo, y ella asiente, como si a ella también se le estuviera mojando algo ahí afuera.

Le cuento lo que me ha pasado hoy. Toda la historia con Liam y su madre. Me pregunta si me gusta mi trabajo. Me quedo callado un momento. Nunca me lo habían preguntado antes.

—No sé si utilizaría la palabra «gustar» —le contesto finalmente—, pero de lo que sí estoy seguro es de que prefiero eso a trabajar con adultos. A un niño le puedes pedir un bocado del bocadillo o le puedes hacer cosquillas. Con la gente mayor es más complicado.

Ella saca ahora del bolso un bocadillo envuelto en papel.

—¿Quieres? —me pregunta—. Lo he preparado esta mañana. Es de atún.

Le digo que no tengo hambre y le pregunto si, en vez de eso, le puedo hacer cosquillas. Ella sonríe.

—¿Crees que te van a despedir? —pregunta, y le da un mordisco al bocadillo.

—No lo sé —le digo—. Después de que tenga mañana la reunión con Maor, intentaré ser un poco más listo.

—A mí me cuesta estar con niños —dice—. No es que no me gusten, pero es que no sé cómo tratarlos. Desde que nos conocimos, Oded no ha dejado de balar por tener hijos, y yo he intentado, como he podido, ir ganando tiempo.

Le pregunto si Oded es su marido y le recuerdo que hasta hoy siempre lo ha llamado «mi marido», que es la primera vez que lo llama por su nombre.

—Por lo visto porque ahora estoy menos segura de que sea mi marido.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto.

—Es complicado —me dice—. ¿Crees que va a seguir lloviendo mucho rato?

Le recuerdo que me prometió que me va a contar por qué va a desaparecer dentro de poco, y ella asiente y dice que lo va a cumplir pero que hoy no.

—Espero que mañana vaya todo bien y que no te despidan —me dice, y un segundo antes de salir bajo la lluvia me da un beso en la mejilla y me desea un buen fin de semana.

Me quedo unos minutos más en el portal, solo, pensando en Raviv, en la reunión de mañana, en Oded, su marido, que ya lo es un poco menos, y en el beso que me ha dado, un beso como de amiga, con olor a atún. La lluvia, ahí fuera, no hace más que arreciar y, en un momento dado, cuando me harto de esperar, salgo.

Al día siguiente no me despierto hasta las cuatro. Los días que no trabajo no me pongo el despertador. Cuando enciendo el teléfono, veo un mensaje de mi madre que dice que esa noche cenaremos los dos solos porque mi hermano se ha ido de fin de semana con una chica que le han presentado en el trabajo. Y al final del mensaje ha añadido tres signos de exclamación, como si fuera una jovencita de dieciséis años. Solo sueña con el día en que mi hermano se vuelva a casar. Se las ha apañado para convencerse a sí misma de que toda la rabia y la amargura que Hagui nos vomita encima es porque se siente solo, y de que, desde el momento en el que encuentre a una mujer dispuesta a soportarlo, se va a convertir en un amor de persona. Debajo de su SMS hay otro, pero vacío, de Maor. Intento llamarlo, pero tiene el móvil apagado, así que le dejo un mensaje.

Mi madre ha preparado una comida todavía más alucinante que de costumbre: cuatro platos y de postre una tarta de pisos siguiendo una receta que ha encontrado en internet. Está contenta por Hagui y su alegría es contagiosa. Tomo mucho vino y hablamos de mi padre, pero es una conversación así, alegre, de añoranza. Mi madre dice que siempre tuvo la esperanza de vivir lo suficiente como para llegar a conocer a sus nietos y que, a pesar de que ya es abuela, su sueño es que yo tenga un hijo. Después de decir eso me pregunta cómo está mi novia, la abogada, y yo le digo que con ella todo va estupendamente bien y que a Iris, precisamente, le encantan los niños, pero que le pasa exactamente lo mismo que a mí, que le da un poco de miedo no saber cómo arreglárselas con ellos.

—No tengo prisa —sonríe mi madre—; ya he esperado tanto tiempo, que puedo esperar un poco más.

Se pasa lloviendo el sábado entero. Tapado con la manta, me fumo un porro detrás de otro, de la apestosa hierba que Avri me vendió hace un mes, mientras veo películas de terror. Cuando termina el sabbat Maor me llama. Me dice que la reunión no ha ido bien.

—Le dijiste a la señora Rosner que un niño había llevado un mechero de su casa, que estuvo armando lío y que por eso no te diste cuenta de que Liam había desaparecido —me abronca—. ¿Para qué le dijiste eso? Lo ha contado todo en la reunión y la directora ha ido a Yuri para comprobarlo. El niño dijo que el mechero era tuyo, y por Yuri ha sabido que fue él el que apagó el incendio. En resumen, que encima has quedado como un mentiroso.

Se queda callado un momento, esperando que diga algo, que me defienda. Pero yo también me quedo callado. No tengo nada que decir y además no me apetece.

—Rosner y la directora se han enfadado muchísimo, y además, resulta que Gabri, el pelirrojo que le pegó, su abuelo es un pez gordo del Ministerio de Educación, así que no pueden expulsar al niño, y eso que Rosner, que ha llegado echando chispas a la reunión, quería ver sangre. En resumen, les he dicho que el que va a salir volando de aquí eres tú. Así es que mañana no vengas. A principios de marzo hazme una llamada y te dejo en la secretaría del colegio un cheque con lo que te debo de febrero. Y, tío, la próxima vez que mientas miente con un poco de cabeza. Salamat.

Maor me cuelga sin despedirse y me encanta que lo haga. De todos modos, tampoco tenía nada inteligente que decirle por despedirme, porque no es que se trate de una fiestecita en la que haya que decir unas palabras antes de que te den el reloj. Mañana, me digo, saldré a buscar otro trabajo. Puede que de barman. Me viene mejor trabajar por la noche, y tener alcohol gratis no es menos bueno que unas albóndigas en salsa de tomate. La verdad es que es humillante que te despidan; no hay tu tía. Eso de que alguien te diga que no eres lo suficientemente bueno nunca es agradable. Pero ese trabajo en la ludoteca por dos mil ochocientos al mes tampoco es que fuera algo con lo que pudiera seguir durante mucho más tiempo. Me gustaría saber si algunos de los niños me van a echar de menos cuando vean que no aparezco el domingo.

A las tres de la mañana Avri me envía un SMS: ¿Estás despierto? Como si fuera una amiguita con derecho a roce. Luego me llama y me cuenta que un amigo suyo ha llegado esta noche de Ámsterdam y que ha traído algo bueno.

—Fresco, bien fresco —me dice entusiasmado—. Acaba de cagarlo ahora mismo. ¿Quieres que te lleve un poco?

A las cuatro ya está en mi casa. Cojo lo que me queda de los dos mil de Akirov y compro ocho gramos. Avri me dice que se llama «Pineapple Crush», y que el nombre es porque es una mandanga tan fuerte que si fumas suficiente cantidad de ella te puedes enamorar hasta de una piña. Después de su entusiasmado discurso nos fumamos uno y no me enamoro de nada, pero vuelo muy muy lejos con mis pensamientos: pienso en Raviv, y en el basura de Liam, y en la madre de Liam con su chándal rosa, que seguro que no lo parió, sino que lo cagó, lo mismo que el amigo de Avri ha cagado para nosotros el Pineapple Crush, y después pienso otro poco en Raviv, pero sobre todo en Akirov y en Oded, su marido, ya menos marido, y en cómo ella es ahora casi el único rayo de luz de mi vida, y que ha dicho que va a desaparecer. La mercancía es tan fuerte que ni siquiera me doy cuenta cuando Avri se va, y en algún momento, después de que el camión de la basura haya terminado la ronda de nuestra calle, me quedo dormido.

Me levanto justo a tiempo para ducharme, liar uno y marcharme para el paseo marítimo. Ha dejado de llover y no hace viento y parece que por fin vamos a tener una puesta de sol en condiciones. Cuando llego al banco, Akirov ya está allí. Hoy ha salido pronto del trabajo. Lo primero que hace es preguntarme por Maor y por la reunión del viernes, y le digo que me han despedido y que puede que sea lo mejor.

—Ahora eres mi única jefa —le digo, y saco el porro de la cajetilla de Noblesse—, y por eso he decidido tomarme este trabajo más en serio: vas a ver la puesta de sol que te he preparado.

La puesta de sol es de verdad preciosa y Akirov se queda callada, seguro que buscando unas palabras de consuelo para decirme, pero no las encuentra. Le digo que no es solo la puesta de sol lo que hoy es Premium, sino también la mierda, y le hablo de Avri y del Pineapple Crush, pero saltándome lo de que el amigo de Avri la ha cagado. La verdad es que hace ya veinte años que fumo, y nunca había fumado nada tan bueno. Después de unas cuantas caladas, vuelas. Nos quedamos en el banco también después de que el sol se haya puesto, y le recuerdo que me prometió contarme por qué piensa esfumarse. Ella me mira con esos ojos tan inteligentes y verdes que tiene. Está colgada perdida, pero todavía me distingue. Con una sonrisa un poco triste me dice que ella también va a dejar su trabajo, y que también lo deja por algo malo. El bufete en el que trabaja representa a unas cuantas familias del crimen organizado, y a una de ellas, más allá de representarla jurídicamente, el despacho también la ha ayudado a blanquear dinero. Se trata de decenas de millones y hay muchas personas importantes implicadas. Aunque ella, no. Lo descubrió por casualidad y ha sido tan tonta que ha ido con el cuento a la policía. Cuando lo hizo, no sabía el alcance del asunto. Creyó que la fuga de dinero que había descubierto era un caso aislado y que solo uno de los socios estaba implicado. Pero cuando se ha visto que es algo serio, no ha podido arreglarlo. Ahora es testigo de cargo. Va al despacho todos los días como si no pasara nada, escucha y recoge más datos, y unos pocos datos más, así cada día, y, cuando el caso estalle, ella ya no estará aquí, porque la pasarán a un programa de protección de testigos y le darán una identidad nueva en el extranjero. Ni siquiera sabe dónde.

—Oded me dijo ayer que no se irá conmigo —dice en un tono que intenta parecer tranquilo—, porque se siente muy unido a su familia y eso de desaparecer no le va.

—Yo iré contigo —le digo, y la agarro de la mano—, yo iré contigo adonde sea. Me gustan las sorpresas.

—Pues sí que es fuerte esta mierda —se ríe ella.

—Pues sí —le digo yo—, pero, aunque no lo fuera, me voy contigo. Aquí eres ahora mi única jefa y, cuando te vayas, también se acabará esto, así es que un sitio nuevo, un comienzo nuevo, puede venirme muy bien. Imagina que nos llevan a una isla tropical. Todas las mañanas treparé a un árbol y abriré un coco para ti.

—Veo que la idea te pone —sigue riéndose ella—; lástima que no te puedas cambiar por mí.

—No quiero cambiarme por ti —le digo, con lágrimas en la garganta—, quiero irme contigo.

Ella se muerde el labio inferior y asiente, pero no como diciendo «lo sé», sino como si dijera «eso es lo que yo también quiero».

Y entonces llega un segundo de esos largos en el que el mundo se convierte en un rincón solo para nosotros dos, un rincón en el que besarnos. Pero estoy demasiado acelerado como para un beso. Tengo un cuelgue tan gordo que no puedo dejar de imaginarnos a los dos juntos con otros nombres y en otro lugar.

El segundo ese se termina antes de lo que creía. Ella se pone de pie con una sonrisa desconcertada y dice que hoy ha venido para despedirse de mí, porque le han cambiado el calendario y la van a ir a recoger a su casa a las diez, y hasta entonces le tiene que dar tiempo a despedirse de su marido y de su hermana, que todavía no sabe nada del asunto. Yo también me pongo de pie, intentando entender, una y otra vez, cómo he dejado que ese segundo haya desaparecido, y mientras tanto ella me da un abrazo de esos normales, de norteamericana, y me dice que soy una persona especial, que es exactamente lo que casi todas las chicas que no se quieren acostar conmigo me dicen siempre.

—No se lo cuentes a nadie, ¿vale? —me susurra mientras intenta parar un taxi—. Ni siquiera después de que todo haya salido a la luz, ¿me lo prometes? Solo conseguirías meterme en un lío y meterte tú también.

Me apresuro a asentir y al momento ya no está allí.

De camino a casa en la bicicleta noto que el pedo que llevo sigue pegándome bien porque todos los semáforos, las luces y los bocinazos se me mezclan en la cabeza convirtiéndose en una pista de baile inmensa. La ciudad que me rodea parece estar alegre, demasiado alegre. El cuelgue va a más, así es que me paro en Nordau, donde el yemení, para media ración de falafel. Mañana Akirov empezará una vida nueva en un lugar lejano, sin marido y con un nombre nuevo. Parece el principio de un cuento, o puede que el final. Creo que le va a ir muy bien dondequiera que vaya, aunque sea sin mí. Lo que sí espero es que la manden a un sitio de calor. Cada vez que le pasaba el porro, nuestras manos se tocaban y sus dedos estaban fríos.

A casa

Empezó a pasarle poco antes de los dos años. Yojai intentaba despedirse del pequeño Halel en la guardería, y Halel se ponía a gritar «¡A casa! ¡A casa!», para tirarse después sobre las frías baldosas y seguir gritando «¡A casa! ¡A casa!».

La maestra le dijo a Yojai que no le hiciera caso, que se marchara y ya está, y Yojai, que ya desde niño era de los que siempre hacía lo que la maestra decía, simplemente cogió la cartera y se largó.

Aquellos gritos empezaron en la guardería, pero luego siguieron también en casa de los amigos y de los abuelos. Como allí no había ninguna maestra dando órdenes, Yojai cedía al momento, cogía al pequeño Halel en brazos, bajaba al coche y volvía a casa. A veces, alguna de las abuelas se quejaba de que ni siquiera les hubiera dado tiempo a comer las tortitas de puerro que había preparado o a ver a cierto pariente que estaba de camino desde el moshav y que estaba al llegar. Pero Yojai no esperaba ni siquiera a escucharla, y mientras corría escaleras abajo soltaba por encima de su hombro: «Si le insistimos, solo será peor», y desaparecía por la puerta de la calle. Muy en el fondo de su corazón sabía que, lo mismo que le pasaba en la guardería, tras un minuto o dos de alaridos, aquí también Halel se calmaría, pero había algo en esos gritos que cuadraba a la perfección con los deseos de Yojai. Y no es que su casa fuera un lugar fuera de serie; un salón y una habitación y media, eso sí, en la zona norte de la ciudad, la de más solera, pero no dejaba de ser ese tipo de apartamentos del que, en la sección de anuncios de las inmobiliarias, se decía «A reformar». Lo que no impedía que el casero les pidiera por él mil ochocientos dólares al mes. Y tampoco impedía que los recibiera. Puede que por la ubicación, que, la verdad sea dicha, era buenísima. Céntrica pero silenciosa. Excepto por la vecina del edificio de enfrente, que gritaba de noche.

La ventana del dormitorio de la vecina que gritaba se encontraba justo enfrente del dormitorio de ellos, y, cuando gritaba, no se podía dormir.

—¡Destrózame! —gritaba—, ¡destrózame, fóllame hasta el alma!

—¿Qué persona normal es capaz de decir algo así? —susurraba Hodayah soliviantada—. Parece un macarra pegándole a alguien y no como una mujer que esté haciendo el amor.

—¿Y si no está haciendo el amor? —Intentaba defenderla Yojai—. Puede que alguien se la esté follando con ganas.

Y la verdad es que aquellos gritos no parecían de amor, sino más bien unos alaridos salvajes de dolor y de placer que despertaban a los dos edificios, eso seguro, a pesar de que ninguno de los vecinos se lo había comentado. Era como si aquellos gritos fueran una matanza que amenazara a toda la calle provocando que todos se encerraran en sus pisos en silencio hasta que pasara la furia. Yojai se moría de ganas de hablar de eso con alguien, pero le daba vergüenza. Según parecía, a todos les daba vergüenza. La vergüenza de Yojai era comprensible. Se avergonzaba de que Hodayah y él no tuvieran ningún motivo para gritar así. De manera que cada vez que la vecina chillaba aquello suponía, en realidad, una especie de insolente provocación hacia la vida sexual mucho menos imaginativa de ellos. Y no es que Yojai no intentara aprender de la vecina. Claro que quería follarle hasta el alma a su amada Hodayah, pero por algún motivo a ellos les salía todo mucho más flojo y comedido.

—Solo los animales copulan así —le dijo un día Hodayah, hablando de la vecina, y unos días más tarde, cuando Yojai y ella estaban follando, Yojai intentó imaginarse que era un oso, un perro o una pantera, pero, aparte de jadear muy deprisa y de resoplarle a Hodayah en la nuca, cosa que la enfadó mucho, nada cambió.

Halel también se despertaba por los gritos de la vecina. Yojai lo sabía porque lo veía ponerse de pie en la cuna y quedarse escuchando. Pero, a pesar de que los alaridos lo despertaban, nunca lo hacían llorar, sino que se quedaba escuchando con mucha atención. En cuanto el polvo llegaba a su fin, Halel se acostaba de nuevo murmurando para sí unas cuantas palabras incomprensibles y volvía a conciliar el sueño.

Sucedió un lluvioso día de invierno, cuando volvían de la guardería. Yojai abrió la puerta y Halel pasó por delante de él, corrió al salón y miró a su alrededor: miró el cajón de los juguetes lleno hasta los bordes de juguetes electrónicos de plástico medio estropeados; miró los aburridos cuadros que el hermano de Hodayah, el pintor, les había regalado y que se habían visto obligados a colgar en las paredes del salón; miró la cansina y la desgastada alfombrita de la cocina que parecía la famélica superviviente de un holocausto de alfombras; y a continuación lanzó su diminuto cuerpo sobre las frías baldosas del suelo y gritó:

—¡A casa! ¡A casa!

Al principio Yojai todavía intentó convencerlo. Explicarle que ya estaban en casa y que no pasaba nada. Pero no funcionó. Porque Halel no escuchaba y porque, en el fondo, ni el mismo Yojai estaba muy convencido de ello. Aquel triste apartamento no era lo que se dice un hogar, y decir que no pasaba nada tampoco dejaba de ser una exageración, en el mejor de los casos. Por eso, al momento, Yojai se encontró a sí mismo cogiendo al niño en brazos, llevándoselo al coche y atándolo a su sillita antes de poner el coche en marcha.

—¡A casa! ¡A casa! —seguía gritando Halel, mientras Yojai intentaba sonreírle por el retrovisor.

—Papá está buscando, está buscando.

Fueron hasta Herzliya Pituah sin encontrar por el camino nada que pudiera ni parecerse a una casa, y regresaron solo cuando Halel se cansó de gritar y se quedó dormido. Y cuando volvieron se produjo un pequeño milagro, y es que Yojai encontró aparcamiento a la puerta misma de su casa y, justo cuando sacaba a Halel con sumo cuidado de su asiento y lo tomaba en brazos, vio a la vecina del edificio de enfrente y al que se la folla hasta el fondo del alma allí de pie, en la acera, mirándolo. Llevaban bolsas del súper, llenas a reventar.

—Qué dulce —susurró la vecina, dejando las bolsas en la acera.

Se inclinó hacia delante para acariciar a Halel, pero se detuvo en seco.

—No pasa nada —le dijo Yojai sonriéndole—. Puedes tocarlo, que no se va a despertar. Tiene un sueño muy profundo.

La vecina acarició los rizos de Halel, que refunfuñó un poco en sueños.

Era la primera vez que Yojai la veía de cerca en lugar de como una temblorosa sombra en la terraza. Era bajita y con una piel fea, pero no dejaba de sonreír.

—¿Este es el más pequeño? —preguntó el que se la follaba hasta el alma, un tipo casi calvo del todo y que parecía unos veinte años mayor que ella.

—Solo tenemos este —se disculpó Yojai—, de momento.

El que se la follaba contó que él tenía cuatro, con una con la que ahora ni siquiera se hablaba, y que el mayor estaba ya en el servicio militar.

—No hay nada mejor que los niños —dijo y se pasó la mano por el poco pelo que le quedaba.

La vecina y el padre de los cuatro hijos se marcharon mientras Yojai se quedaba con Halel en brazos mirando desde allí la luz que brillaba en el salón de su casa. Sabía que Hodayah había vuelto ya de clase y que estaría muy preocupada. Solo ahora se dio cuenta de que cuando se llevó a Halel al coche se había olvidado de llevar consigo el móvil. Seguro que ella los había estado llamando. Cuando entrara en casa, Hodayah se iba a enfadar, pero enseguida lo perdonaría y se echaría a llorar mientras le contaba el miedo que había pasado temiendo que les hubiera sucedido algo. La verdad es que había estado muy mal por su parte llevarse así a Halel sin avisar. Si hubiera sido al revés, también él se habría asustado mucho. Yojai incorporó con cuidado a Halel, que se le estaba escurriendo un poco, hacia la parte más alta de su hombro, y dio unos cuantos pasos hacia la entrada del edificio. Allí fuera flotaba el agradable olor que sigue a la lluvia y notaba el cálido cuerpo de Halel apretado contra él como si fuera una bolsa de agua caliente. Aspiró profundamente el aire fresco y se permitió disfrutar todavía por un momento de la oscura calle, antes de continuar hacia el interior del portal.

Evolución de despedida

Al principio fuimos una célula. Luego una ameba, más tarde un pez y después de un largo periodo de tiempo de lo más frustrante nos convertimos en una lagartija. En aquella época, nos acordamos perfectamente, la tierra era blanda y cambiante bajo nuestros pies, así es que trepamos a los árboles. Allí arriba, en la copa, nos sentíamos seguros. En un momento dado, volvimos a bajar al suelo y empezamos a andar erguidos y a hablar, y desde el momento en el que empezamos a hablar, sencillamente, ya no pudimos parar. Después vimos mucha tele, y esa fue una época maravillosa. Nos reíamos, normalmente en los sitios menos apropiados. La gente nos miraba y decía:

—¿Qué es lo que tiene tanta gracia?

Pero ni nos molestábamos en contestarles, de lo poco que nos importaba. Nos juramos que buscaríamos un trabajo que nos gustara, y cuando no lo conseguimos nos conformamos con un trabajo que no odiáramos, y con eso nos sentíamos afortunados, hasta que, pobrecillos, volvíamos a no tener suerte. Y de repente nuestros padres agonizaban. Y luego murieron. Y un segundo antes de que se fueran los agarrábamos muy muy fuerte de la mano y les decíamos que se lo perdonábamos todo. Pero que todo. Y se nos quebraba la voz al decirlo, porque no estábamos seguros de estar diciendo la verdad y temíamos que ellos se dieran cuenta. Y menos de un año después tuvimos un hijo, y él también trepó a un árbol y se sintió seguro en la copa, y también él, en un momento dado, bajó de allí y fue a la universidad. Entonces nos quedamos solos y empezó a hacer frío. Pero no como entonces, hace mucho, cuando nos escondíamos en las cavernas y veíamos desde la entrada cómo se congelaban y morían los dinosaurios, aunque, de todos modos, hacía frío. Y fuimos a talleres y a partidos, porque nuestros amigos nos decían que nos haría bien. Y nos hicieron jugar a juegos de improvisación, y en uno de ellos nos dijimos, mutuamente, las cosas más venenosas, y en el siguiente juego nos fuimos infieles, y en el tercero, el monitor, que hablaba un inglés poco claro y con un acento muy fuerte, dijo:

—Y, ahora, cambio de parejas.

Y, de repente, en solo un segundo, ya no estábamos, sino que estaba solo yo. Y la mujer nueva que ahora era mi pareja dijo:

—Ven, vamos a jugar a que tú eres un bebé al que yo voy a dar a luz, amamantar y defender de cualquier cosa mala que le pueda pasar.

A lo que yo le dije:

—Pues claro que sí, ¿por qué no?

Pero, justo cuando ella acababa de darme a luz, de amamantarme y de defenderme de todo lo malo que pudiera pasarme, se acabó el tiempo, y el monitor del acento raro preguntó si ese juego nos había traído recuerdos antiguos, y yo le dije que no, porque no quise reconocer que me trajo recuerdos de hace millones de años, de antes aún de que los continentes empezaran siquiera a separarse. Y después, en casa, nos peleamos por una tontería y tuvimos la pelea más grande que habíamos tenido desde que fuimos creados. Gritamos, lloramos, rompimos cosas, de esas sobre las que, si el día de antes nos hubierais preguntado, os habríamos dicho que eran absolutamente irrompibles. Y después cogimos nuestros bártulos y los metimos en una maleta, y lo que no cupo en la maleta lo metimos en bolsas de plástico del supermercado y nos lo llevamos todo con nosotros, a rastras, como unos sin techo, al piso de un amigo nuestro, muy rico, que nos tendió una sábana descolorida en su exclusivo sofá del salón. Y nuestro amigo nos dijo que puede que ahora aquello nos pareciera el fin del mundo, pero que al día siguiente lo veríamos todo distinto. Pero le dijimos que no, que había algo que se había roto; algo se había hecho añicos, algo que ya nunca podríamos remediar ni reparar. Y el amigo encendió un cigarrillo largo y delgado y dijo:

—OK, supongamos que sea así. Pero, aparte de eso, ¿me puedes decir por qué hablas todo el rato en plural?

Y, en vez de contestarle, miré a mi alrededor y vi que estaba completamente, pero lo que se dice completamente, solo.

ETGAR KERET (Tel Aviv, 1967) ha publicado libros de relatos, una novela y cómics, todos ellos best-sellers en Israel. Su obra ha sido traducida a treinta idiomas y ha merecido diversos premios literarios. Numerosos cortometrajes se han basado en sus relatos, e incluso uno de ellos ganó el American MTV Prize en 1998. Actualmente es profesor adjunto en el departamento de Cine y Televisión de la Universidad de Tel Aviv. Su película Jellyfish, realizada en colaboración con Shira Geffen, mereció los premios Cámara de oro, Mejor Película y Mejor Guion en la Semana de la Crítica, en el festival de Cannes de 2007. Ha sido condecorado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras 2010 por el Ministerio de Cultura de Francia.