Colección Mis Pequeños Favoritos

VAMPIROS

Estrella Cardona Gamio

VAMPIROS

Janos © 2003 Estrella Cardona Gamio

Seducción © 2003 Estrella Cardona Gamio

En el centenario del Conde Drácula de Bram Stoker © 2000 Estrella Cardona Gamio

De la presente edición digital:

© 2012 C. CARDONA GAMIO EDICIONES

Reservados todos los derechos.

www.ccgediciones.com

Diseño cubierta:

© 2012 hermanas Cardona Gamio

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual.

ÍNDICE

PRESENTACIÓN

INTRODUCCIÓN

JANOS

SEDUCCIÓN

EN EL CENTENARIO DEL CONDE DRÁCULA DE BRAM STOKER

A John William Polidori, por ser el precursor

PRESENTACIÓN

Bajo el título de MIS PEQUEÑOS FAVORITOS, iniciamos una colección de relatos y novela corta, cuyos temas diversos engloban varios géneros por completo diferentes.

Esperamos que la nueva andadura de nuestro sello editorial sea del gusto de los amigos lectores.

C. Cardona Gamio Ediciones, octubre 2012

INTRODUCCIÓN

La literatura vampírica nunca ha perdido vigencia desde los tiempos en que sus títulos más ilustres comenzaron a ser publicados, El vampiro de John Polidori, Carmilla de Sheridan Le Fanu, o La muerta enamorada de Teofilo Gautier, y, cómo no, el famosísimo Drácula de Bram Stoker. Hoy en día siguen atrayendo al lector gracias, hace unos años, a Anne Rice, quien actualizó el mito recreándolo de una forma muy original en su Entrevista con el vampiro, y ahora el turno le llega a Stephenie Meyer y su saga de Crepúsculo, Luna Nueva y Amanecer, vampiros siglo XXI.

Mucho se ha hablado y escrito sobre la fascinación que ejerce el cortejo de vampiros en el imaginario popular, la leyenda de los no vivos y su inmortalidad a través de los siglos, esa mezcla de sexo y muerte, romántica por demás, que incomprensiblemente atrae por su morbo y el escalofrío que produce, tanto es así que ahora se han disparado las ediciones de novelas en las que el héroe es un vampiro, pero en esta ocasión indefectiblemente bueno, generoso y galante, un seductor nato, cuya misión a lo largo de la novela es hacer el amor a la protagonista y, paradójicamente, combatir el mal. Un tipo de vampiro reservado a la literatura de un rosa subido, más bien diría tórrido, que comparte estrellato con los personajes de Meyer, arrasando en la actualidad: el vampiro adolescente y universitario. Todo un descubrimiento.

Supongo que hasta los vampiros tienen que modernizarse.

No obstante a mí me gustan los vampiros clásicos, que pálidos, elegantes y fríamente desalmados (nunca mejor dicho) cometen sus fechorías sin perder la compostura y luciendo una vaga y discreta sonrisa, vampiros que se hacen odiar... y temer.

Hace muchos años me inicié en este género de literatura por mediación de un amigo amante del tema y poco tiempo después escribí mi primer relato que incluyo en el presente volumen: Janos, los otros dos vinieron mucho más tarde y por este orden En el centenario del conde Drácula de Bram Stoker y Seducción, los tres dentro del más puro clasicismo que el mito requiere.

Sinceramente a mí la vampirología moderna no me atrae demasiado; un vampiro de instituto podrá ser un encanto pero le falta misterio, y el misterio sin explicación es lo que más cautiva en estas novelas... por lo menos a las generaciones no tan jóvenes, todo es cuestión de gustos sin menoscabo para los clásicos vampiros ni para su relevo juvenil que ve la televisión, maneja Internet y asiste a los partidos de béisbol.

En fin, espero y deseo que este desfile de vampiros a la antigua usanza sea del agrado del lector ya que con tal intención fueron escritos. Una cosa es segura, el escalofrío está asegurado... y la sorpresa también.

Estrella Cardona Gamio, octubre 2012

JANOS

A JRF el amigo que me inició en la literatura vampírica

Conservar alguna cosa que me ayude a recordarte sería admitir que te puedo olvidar.

W. Shakespeare

Se alzaba en las afueras del pueblo y todo el mundo le conocía como el “viejo castillo”, no por el castillo de los condes de... o el castillo de..., tal cual era su verdadero nombre, ya que éste, si no olvidado, se mencionaba muy raras veces resultando más cómodo denominarlo así. El castillo era de elevada planta, de piedra oscura y estrecha silueta. Levantábase en una prominencia del terreno, rodeado por el bosque, un bosque denso, entreverado de abetos, robles y tilos en cuya espesura predominaban mayormente las hayas.

El viejo castillo, en contra de lo que pueda parecer, no se hallaba deshabitado.

Ruinoso, abandonado en parte, servía de morada a un misterioso anciano a quien nadie en la comarca había visto nunca. Su existencia era conocida a través de un sirviente, tan vetusto como se suponía a su amo; cada semana bajaba al pueblo el criado, guiando con singular mano firme un desvencijado cochecillo negro, cada semana, los viernes, concretamente, realizaba sus compras en las tiendas y luego desaparecía diligente y huraño como era su costumbre. Solía adquirir provisiones, y, cosa que siempre nos sorprendía ya que lo considerábamos incomprensible hábito, una paloma blanca; de sobras es conocida en la región, y fuera de ella por todo el país y aun en el extranjero, la fama de nuestras palomas blancas, crianza a la que prácticamente se dedican casi todos los habitantes del pueblo. Algo, sin embargo había en aquella compra que intrigaba a todos invariablemente; una semana la paloma comprada era macho y a la otra hembra, y esto que, en apariencia, carece de importancia, para nosotros sí la poseía, ya que las gentes del pueblo no nos tratábamos con los habitantes del viejo castillo, si exceptuamos las visitas semanales del criado al lugar, pero no se ignoraba, esas cosas siempre se saben, que anexo al castillo no existía construcción alguna de palomar. Lo sé, ahora podría replicarse con muy buena lógica, que lo más probable es que la paloma sirviera de alimento al anciano conde, mas aquí interviene otro factor que desbarata tal suposición. La carne de nuestras palomas es reconocidamente insípida y coriácea y si se las cría y cuida, es por su rara belleza que las convierte en reinas de todos los jardines principales; exportamos palomas blancas como existen países que exportan flores o telas o especias.

Aclarado este punto, convendrá coincidir con nosotros en que la singular costumbre del sirviente no podía por menos que sorprender a todos. Esta tradición venía repitiéndose muchos años ha, tantos, que la fantasía de las gentes convirtió la edad del conde en legendaria, sólo para que el mito tuviera algo de conseja como aquello ya archisabido del “érase una vez”.

Nuestra comarca nunca supo de fantasmas ni duendes. Teníamos los más bellos prados, los bosques menos temerosos de la Tierra, y cada casa poseía un jardín, el clima era bueno, los habitantes trabajadores, amables y honestos, ¿qué más podía desearse?... Quizás, tal vez, ese pellizco de intriga inocente que nos sugerían la soledad y el retraimiento del viejo conde y su criado, para alimentar nuestra imaginación ya que la existencia discurría por cauces tan tranquilos y pacíficos. En fin, que lo teníamos todo para ser felices, o bien eso creíamos, hasta que un día llegó a nuestras vidas algo nuevo en lo que nunca llegáramos a pensar.

La mañana de cierto sábado del mes de mayo, apareció en el pueblo un forastero. Yo estaba en la puerta de la tienda de mis padres, una renombrada cestería cuya fama es antigua, cuando le descubrí. Subía por la estrecha calle viniendo sin duda del lugar en donde se apean los viajeros del coche de postas. Eso lo deduje inmediatamente por su rostro desconocido y sus elegantes ropas de ciudad. Lo que ya no entendí tan bien fue el hecho de que apareciera por mi calle, dado que ésta es extrema y linda con los prados que conducen a las afueras. Lo más razonable hubiera sido adentrarse en el pueblo en busca de posada que le conviniera. O bien, si quería salir a dar un paseo hacerlo, sí, pero a caballo. Su aparición repentina me sorprendió; y aún más el hecho de que tan bien vestido forastero, al que se le adivinaba hombre de calidad, anduviera por la calle sin criado que portase su equipaje, no por exiguo menos incómodo.

Era joven, de una curiosa palidez cerúlea que en las mejillas se agrisaba con el reflejo violáceo del afeitado y lucía un hermoso cabello negro que no cubría ningún sombrero. Sus ojos me llamaron de inmediato la atención; eran azules, pero no de un azul vulgar, sino del maravilloso azul transparente que poseen algunos gatos negros. Sus facciones, irregulares, no resultaban bellas al primer golpe de vista, pero luego se las iba descubriendo aisladamente apreciándolas en la pequeñez de una delicada nariz y en el correcto dibujo de unos labios carnosos, sensuales, de gesto desdeñoso que al quebrarse en blanca sonrisa, resultaban amables.

Se detuvo frente a mi tienda con gesto cansado y me preguntó con una voz grave en la que resonaban extrañas armonías:

—Buenos días, señorita, ¿podríais decirme si voy bien para ir al castillo de...? —y aquí pronunció el casi olvidado nombre del viejo castillo.

Era la primera vez en que a mí, con quince años cumplidos, alguien me daba el tratamiento de “señorita”, y semejante ascenso me enorgulleció considerablemente; acostumbrada a ser llamada por mi nombre o como “la hija del cestero”, la deferencia llenábame de satisfacción y hasta casi diría que de vanidad; podía ser “realmente” una señorita igual que las hijas del alcalde.

Me sentí muy importante al responderle:

—¿Soy yo la primera persona a quién se lo preguntáis?

—Debo admitir que así es... y lo reconozco como falta de previsión por mi parte. Pensé que tratándose de un castillo vería sus torres enseguida.

Ahora se mostraba sonriente de un modo encantador e infantil. Recordaba un niño que se hubiera perdido en el bosque y estuviera ofreciendo tímidas excusas. Yo sonreí a mí vez.

—Se divisan, no lo dudéis, mas para eso se ha de caminar un poco... Tendréis que salir a un prado y luego cruzar el...

Me detuve bruscamente.

—¿A dónde habéis dicho que vais?

—Al castillo.

—¿Al castillo?... ¡Pero si en ese castillo no viven más que dos...!

Él me cortó a tiempo.

—El señor conde y su criado... Soy el sobrino.

Lo inesperado de la revelación me dejó aturdida y sólo al cabo pude balbucear.

—¿Su... sobrino?... No sabíamos que tuviera familia... hace tantos años...

Él me interrumpió gentilmente.

—Sí, en efecto, hace muchos años que vive solo. Yo, en realidad, soy sobrino de tercer grado, mi padre era hijo de un hermano suyo... Sin embargo, soy el único pariente que le queda.

—¿El... el señor conde sabe que...?

—Naturalmente, me espera; le mandé una carta.

—¿Y no os ha enviado el coche?

Mis padres siempre me reprochaban aquel vicio que tenía yo de no ser lo suficientemente discreta, aunque por supuesto sabía rectificar a tiempo, conque callé sintiendo como me ruborizaba hasta la raíz de los cabellos.

Mas él no pareció reparar ni en mi curiosidad ni en mi sonrojo; dio la sensación, de pronto, como de distraerse con algún pensamiento al que yo no tenía acceso y luego, con insólita dureza en la voz, dijo impaciente:

—¿Queda muy lejos?

—Depende... Si os gusta caminar, no.

De improviso, y por espacio de unos segundos, permanecí muda mirándole sin verle. Un recuerdo borroso pugnaba en mi memoria por abrirse paso, ¿A quién le había dicho yo las mismas palabras... y no hacía mucho tiempo?... De repente me acordé, empero no estaba muy segura. Fue como esas impresiones fugaces de cosas que recuerdas haber vivido ya cuando te suceden por primera vez... Sólo que yo “se lo había dicho a alguien” antes... Y lo mismo que un fogonazo, el rostro de aquella otra persona, brilló en mi memoria... Sí, claro, se trataba del criado del viejo conde; el día anterior, viernes, nos tropezamos casualmente por una de las callejuelas adyacentes al mercado, y fue la primera ocasión que tuve para cruzar unas palabras con él, aunque de lejos, le hubiera visto en más de una oportunidad. El viejo me preguntó por dónde se iba a casa del nuevo herrero, y yo empecé a hablar para decírselo cuando él me interrumpió de una manera poco educada, con estas palabras:

—¿Queda muy lejos?

—Depende... Si os gusta caminar, no.

—¿Y bien?

En esta ocasión era el sobrino del conde el que esperaba una respuesta, volví a ruborizarme y casi tartamudeo al contestar.

—Seguid por esta calle recto hasta los prados, bordeándoles hay un camino que se introduce en el bosque... El os llevará hasta la misma puerta del castillo... Escuchad, ¿no preferiríais ir a caballo?

Esto último lo dije casi gritando puesto que el joven ya se alejaba a paso rápido tras un cortés y frío cabezazo de despedida. No me contestó, en cambio, si oí resonar la voz de mi padre a espaldas mías.

—¿Se puede saber con quién hablas?

Yo se lo expliqué brevemente, él entonces se asomó a la puerta mirando en lontananza. Mi padre es un hombre que corrientemente está de buen humor y le gusta gastar bromas, por eso cuando le escuché decir con una sonrisa burlona: “lo que es tu sobrino del conde debe tener alas en la espalda porque ya no se le ve por ningún sitio”, me giré rápida yo también, comprobando que en verdad era cierto... y resultaba imposible, porque el final de la calle quedaba lejos y aún se divisaba un buen trecho de camino antes de que éste llegara al prado.

Mi padre tuvo un escalofrío y comentó:

—Aunque estamos a primeros de mayo, a veces llegan ráfagas heladas de viento, ¿te has dado cuenta?

No le respondí; me había quedado pensativa y muy desconcertada.

Por la noche, después de cenar, me fui a la cocina para fregar los platos y recogerlo todo. Más tarde, dispuesta a desearles las buenas noches, me dirigí de nuevo al comedor en donde mis padres estaban charlando tranquilamente sobre los acontecimientos del día mientras mamá repasaba la ropa y papá se fumaba una pipa, pero al llegar cerca de la puerta me detuve al tiempo de escuchar algo que me sorprendió muchísimo y que más tarde tal vez me habría llenado de asombro y angustia de haberme parado a reflexionar un poco, si hubiese tenido la mente lo bastante clara para ello, pero como luego no la tuve, cabe decir aquello de que aún era demasiado pronto para imaginar el espanto que en las próximas semanas iba a trastornar mi existencia hasta el momento por completo feliz...

Papá estaba contándole a mamá con voz algo baja y acento preocupado:

—... no puedo negar que sentía curiosidad, un forastero es siempre un acontecimiento en este pueblo, y sobre todo relacionado con el viejo castillo. Así que me pasé por casa del postillón —(era el encargado de repartir el correo)—, y le hice el comentario, después de charlar un rato con él sobre otras cosas. Pareció sorprenderse mucho de que el conde tuviera parientes y desde luego no mencionó nada de haber llevado una carta al castillo una vez haber hecho el relevo con su hermano... Yo no se lo pregunté, claro, porque me parece que tal clase de recuerdo, tocando el asunto, hubiera surgido espontáneamente. Y tampoco me habló, fíjate bien, de que ningún forastero hubiese llegado al pueblo.

—Entonces, ¿tú qué crees?... ¿Qué nuestra hija te ha contado una patraña con ánimo de divertirse a tu costa?

—No, podría creerlo de haber sido otra clase de broma, pero es que hay algo más: cuando ha sucedido todo esto anochecía... —aquí su voz convirtióse en un susurro que resultaba difícil de seguir—, empezando a levantarse el fresco de la noche... no era la hora en que llega a la plaza el coche de postas, tú lo sabes, viene uno al día y por la mañana, lógicamente, pues, nadie podía haber llegado como no fuese a caballo y yo no he escuchado cascos en el empedrado de la calle... Luego, y esto es muy extraño, nuestra hija, al relatarme lo sucedido me ha dicho, ¡y te juro que estaba muy rara!, con los ojos brillantes y una palidez anormal en el rostro, me ha dicho y fíjate que yo le preguntaba con quién hablaba en aquel momento, me ha respondido así: “esta mañana, acaba de pasar por aquí”... ¿Te das cuenta de lo absurdo de la explicación?... No es comprensible; la calle estaba completamente vacía, como siempre a estas horas en que la noche empieza a caer... Al mirar en la dirección que ella indicaba no he visto nada... Bueno, sí, algo si he visto... y, ¡voto a tal!, te juro que he sentido miedo.

—¿Qué has visto?

Al llegar a este punto mi padre se acercó al oído de mamá de forma que no pude escuchar nada, sólo la exclamación de ella, vehemente y horrorizada, que se apartó de él con un respingo dejando caer la labor al suelo.

—¡No, no, es imposible eso que dices, no puede ser!, ¿no lo comprendes?... Además, aquí nunca...

—Nunca no... —exclamó mi padre triunfalmente— Recuerda hace años...

—Eso son leyendas... y tú tienes mucha fantasía —repuso mi madre temblorosa.

Entonces decidí interrumpirles, pero sin ánimo de hacer preguntas. No entendía absolutamente nada de lo que hablaba mi padre y además sentía como un extraño temor a las respuestas. Así que entré y me despedí de ellos, deseándoles un feliz descanso. Observé que me miraban con encubierta preocupación, mas no se me hizo advertencia alguna.

Aquella noche estuve despierta hasta muy tarde reflexionando, pero sin comprender nada. Algo, sin embargo, de cuanto había dicho mi padre despertaba ecos en mí memoria... La leyenda, la antigua leyenda, casi un cuento de miedo, que apenas se comentaba entre las gentes del pueblo...

Una vez, en tiempos remotos, muy remotos, se decía que por la comarca habíanse desatado invisibles fuerzas malignas que llegaron a exigir el tributo periódico de una doncella. Se comentaba acerca de un misterioso país fuera del nuestro, de un país mágico e invisible también... De un país que era como un reflejo de este, pero diferente, por completo diferente...

En realidad, a las gentes pacíficas y tranquilas de la región no les gustaba hablar de tema tan siniestro y poco agradable, y así la leyenda circulaba, cuando circulaba, de manera incompleta y yo diría que, en más de una ocasión inexacta, porque había quien hablaba de una doncella y otras de un muchacho y otras de una doncella y un muchacho que eran arrancados de sus hogares con engaños por los Señores sin Nombre para morar al otro lado de la realidad en un universo que nada sabía del nuestro... Apenas si se susurraba la palabra “vampiro” porque la gente se estremecía al rozar de lejos el tema, ya que mis conciudadanos son personas bondadosas y alegres que procuran de una forma u otra, rehuir siempre el lado feo de la existencia; tenemos una máxima, que, al respecto, nos describe a la perfección: “La vida es siempre tal como la miras; procura mirarla con ojos sonrientes.”

Y así la mirábamos, o se procuraba al menos.

A la noche siguiente, apenas puse la cabeza en la almohada, quedé profundamente dormida, despertándome despejada y fresca al otro día, pero a la tercera, sucedió algo muy extraño.

Estábamos en época de luna llena y la ventana de mi dormitorio se abría a los pies de la cama. Acostada, podía ver la luna redonda, blanca y luminosa, como una fruta gigantesca. La noche era, pues, muy clara y el tiempo empezaba a no ser ya muy frío, iba entrando en los dominios del sueño cuando de improviso escuché un brusco aleteo repicar contra la ventana, incorporándome ligeramente miré y gracias al resplandor lunar pude ver entonces sobre el alfeizar de la ventana a una paloma blanca que batía las alas con insistencia como si la persiguieran y por ello estuviera asustada. Resultaba extraño que a aquellas horas tan avanzadas anduviera suelta una paloma, pero tampoco se hacía raro; siempre hay excepciones y palomas que se distraen y pierden su ruta hacia el palomar. Conque me levanté y fui a abrir la ventana diciéndome que al día siguiente indagaría acerca de su origen devolviéndola a quien acreditase ser su dueño.

Era una hermosa paloma, un macho joven, nervioso, inquieto. Me llamó la atención que tuviese el pico rojo, porque nuestras palomas no lo suelen tener. Luego, inspeccionándole con detenimiento advertí que tenía sangre en el pico y también sangre entre las plumas.

Supuse que la habría perseguido alguna alimaña nocturna y que el palomo, al defenderse bravamente, le había hecho sangre, mas no dejaba de ser curioso el detalle de que él no estuviera herido.

Le di agua de mi vaso y aplaqué sus temblores acariciándole, acto seguido le puse en el respaldo de una silla y me introduje en la cama, e iba a dormirme de nuevo cuando la paloma, revoloteando mansamente, se colocó sobre mi almohada y empezó, mimosa, a arrullar al tiempo que su pico con mucha suavidad, comenzaba a picotearme cariñosamente el cabello, las mejillas, el cuello.

—Me haces cosquillas —murmuré somnolienta—, estate quieto... Vamos, no te muevas, si te estás quietecito podrás dormir aquí conmigo toda la noche, quieto, quieto, quieto...

De los dos fui yo quien se durmió antes. Le estaba hablando y me dormí permitiéndole que se enredase en mis cabellos entre arrullos y suaves picoteos.

Tuve un sueño inquieto al que se mezclaron pesadillas. Soñé que alguien, un hombre al que no le veía el rostro, me tenía entre sus brazos apretándome con fuerza, sentía como me besaba hasta quitarme la respiración y luego, mientras yo me ahogaba sin poder revelarme, como, mágicos poderes de desdoblamiento que hay en los sueños, me mordía en el cuello hasta hacerme sangre, pero yo no podía gritar porque él me besaba y me mordía a un tiempo. Más tarde, y siempre en mi sueño, perdí el conocimiento. Sólo sentía, en aquella negrura en la que estaba inmersa, una especie de vértigo y una sensación mezcla de dolor y placer a la que sumábanse el agotamiento y el lacerante fuego de la cuchilla que se hunde, se hunde y desgarra.

Me desperté muy cansada. Amanecía, y, lo primero que vi, abierta de par en par, fue la ventana del cuarto. El aire frío de la mañana helaba el sudor de mi frente. Experimentando una gran opresión encima del pecho; arrojé bruscamente la ropa de la cama lejos de mí... y entonces hice un horrible descubrimiento. Enredada entre mis cabellos, asfixiada, estaba muerta la paloma de la noche anterior, pero lo más espantoso del caso es que tenía su pico clavado en mi cuello y toda ella, y yo en parte, estábamos cubiertas de sangre.

Recuerdo la loca zarabanda de los minutos que se sucedieron en aquella hora blanca del amanecer, cuando apenas el sol había salido en el horizonte. Pude refugiarme en la cocina sin despertar a mis padres y me lavé cuidadosamente descubriendo en ese preciso instante, junto a la primera herida hecha por el pico del ave, una segunda incisión. Me vestí, escogiendo para ello un traje de cuello alto. Más tarde amortajé los restos de la pobre paloma en un lienzo y saliendo de puntillas al jardín procedí a su entierro. Temblaba incluso mientras me preparaba un vaso de leche caliente por todo desayuno y al entrar mi madre en la cocina sorprendióse al descubrirme levantada antes de lo acostumbrado. Afortunadamente, sin embargo, no hizo muchos comentarios.

Transcurrieron unos cuantos días, los suficientes como para que el recuerdo de aquel suceso tan desagradable se fuera desvaneciendo en mi mente. Aproximábanse las fiestas del pueblo y la máxima preocupación de las muchachas consistía en confeccionarnos un bonito vestido para estrenar en la plaza la tarde del baile, y yo, igual que todas las demás, me afanaba dando los últimos toques al que luciría en la fiesta, uno blanco, bordado con cenefas de flores, y el acostumbrado corpiño negro. La idea original había sido cortarlo con escote, pero, en vista de las circunstancias convertidas en pequeñas cicatrices que se marcaban claramente en la base de mi cuello, tuve que cerrarlo poniéndole una alta gargantilla fruncida en cuatro estrechos volantes. No es que fuesen unas cicatrices muy llamativas, pero hubiese resultado difícil dar explicaciones acerca de su existencia.

Dos semanas antes del baile mi padre me envió a la iglesia para llevarle al sacristán unos cestos que nos  había encargado. No se trataba de unos cestos corrientes; más bien parecían cajas de mimbre con asas y no sé por qué, al cargar con ellos me hicieron el efecto de pequeños ataúdes. Fue un pensamiento siniestro, lo reconozco, y desagradable, ya que su sola reflexión me estremeció de horror. Últimamente venían ocurriéndoseme unas ideas muy extrañas, diríamos morbosas, acerca de las cosas más simples... No podía ver a un niño bajar por una escalera sin pensar en un accidente, o cuando percibía algún grito en la calle imaginaba también que algo anormal estaba sucediendo, un resplandor inusitado en la noche me hacía pensar, con sobresalto, en incendios, o si llovía con alguna intensidad me obsesionaba atormentándome con una trágica crecida de los ríos... E incluso... y esto era lo más... extraordinario, por decirlo de alguna manera,... veía cosas... Repentinamente, al volver la cabeza, descubría en un rincón el cadáver de un perro, o una mano cortada, crispada y sangrante, o unos ojos fosforescentes, sin párpados, que me espiaban desde los lugares en sombras... Y otras cosas igualmente aterradoras... Tonterías o desvaríos, entonces no sabía el qué con exactitud, pero aquella sarta de absurdos pensamientos me tomaban casi siempre por sorpresa para llenarme de confusión y aturdimiento.

Le llevé los cestos al sacristán. Llamé a la puerta de su vivienda y él me franqueó la entrada. Tratábase de un hombre como de unos cuarenta años, vestido siempre de negro, que era alto, muy delgado, pálido y de encrespados cabellos rojos. De no haber sido sacristán las gentes le hubieran cogido manía pues su aspecto no resultaba precisamente el de un servidor de la Iglesia, antes bien el de un acólito del diablo. Me rozó involuntariamente con sus manos huesudas y frías al tomarme los cestos y yo me estremecí. Su voz, sin embargo, desdecía tan inquietante aspecto; era suave y cordial.

—Criatura, tan cargada... ¿No los podía haber traído tu padre, o haberme avisado y le hubiera enviado a uno de los monaguillos?

—No tiene importancia; son muy ligeras, no me han pesado en absoluto, de verdad.

Él los estaba contemplando satisfecho, mirándolos por todos los ángulos y los palpaba para asegurarse mejor.

—Magnífico —dijo al cabo—, están muy bien hechos... ¿Cuánto te debo?

—Eso arregladlo con mi padre.

—De acuerdo... Pero, oye, no te vayas, has hecho un viaje y no me gustaría que te fueras así... Sin descansar siquiera unos minutos.

La perspectiva de quedarme por más tiempo en aquel lugar tan poco acogedor como la estancia del sacristán, y, además, en su compañía, no me llenaba de agradecimiento hacia él, pero disimulé comprendiendo que rehusar hubiera sido descortesía, así que, de mala gana, me senté sobre el borde de una silla. El sacristán se apresuró a obsequiarme con un vaso de jarabe rojo, demasiado dulce y espeso, mientras hablaba sin cesar. En un punto de su monólogo, le interrumpí con esta pregunta:

—¿Para qué queréis estos cestos?

No sé ni cómo se me ocurrió formulársela, pero ya estaba dicho. Otra vez mi indiscreción me había hecho cometer una falta.

Él se quedó muy sorprendido.

—Son para llevar a las palomas —balbuceó.

—Nuestros cestos para el transporte de las palomas, no tienen esa forma.

—¿Qué forma?

—Esta, de ataúd.

—Me parece que te equivocas —contradijo perplejo.

—Yo les veo esa forma.

El sacristán volvióse para contemplar los cestos, después me observó a mí con curiosidad.

—Son cestos completamente normales —afirmó—, como se ven a cientos.

—No, no lo son —insistí yo tercamente.

Él tuvo un gesto de impaciencia.

—Ven conmigo al jardín y te enseñaré algo.

Salimos. Mas aquí nuevamente volvió a suceder algo extraño.

Él había dicho que fuéramos al jardín, y, sin embargo, no fue al jardín hacia donde nos dirigimos, sino a la torre del campanario. Ascendimos por la estrecha escalera de caracol, fría, húmeda, llegando hasta arriba del todo. Era un día de mucho sol y sus rayos bruñían el antiguo metal de las campanas. Yo estaba deslumbrada por el contraste tan repentino y cerré los ojos un momento escuchando entonces el aleteo de las palomas, sus arrullos, y la voz meliflua del sacristán que me susurraba en el oído:

—Todo son alucinaciones tuyas... Estás confundida... Los cestos son normales... Sirven para llevar palomas.

Yo no podía abrir los ojos porque sentía sobre ellos la luz del sol que me los cerraba. Los aleteos se hicieron más intensos. Sentí como unos dedos ágiles me desabrochaban el cuello del vestido y la misma voz insinuante y obsesiva que me preguntaba:

—¿Quién te ha hecho esto?

Noté como aquellos mismos dedos invisibles me tocaban las diminutas cicatrices, apretaban, indagaban, deslizábanse garganta abajo igual que frías serpientes...

Más tarde me dijeron que me había desmayado al salir de la sacristía, y que el pobre hombre se aterró tantísimo, que fue en busca del párroco, intentando entre los dos reanimarme inútilmente teniendo que ir a por mis padres; llamado el médico y luego de muchos esfuerzos y ya incluso trasladada a mi casa, desperté habiendo transcurrido varias horas.

Quisieron saber que me había sucedido, pero yo no estaba más enterada que ellos, o quizás menos, porque todos me daban una explicación lógica hasta el momento de mi desmayo... Lo que vino a continuación no era real. Imposible contarle a nadie como, en mi desvarío, había bajado volando del campanario para introducirme por una ventana abierta en cierto fantástico recinto que más parecía ser la cripta de un castillo que una gran sala abovedada, y que allí en medio, dentro de un ataúd abierto, me hallaba yo misma desnuda, muerta, degollada y que la sangre, cayendo gota a gota de mi cuello cortado, iba formando en el suelo un reguero que se escurría por entre las losas grises. Tampoco podía relatarles de que manera, súbitamente, una bandada de palomas había entrado por la misma ventana, yendo a cubrir el cuerpo hasta formar una masa viva y compacta que poco a poco fue quedándose inmóvil convirtiéndose al final en un túmulo de mármol blanco.

No, esto no podía explicarse, ya que les hubiera asustado del mismo modo que a mí me espantaba su recuerdo; así, de todo el asunto se sacó la conclusión de que yo estaba débil, y, por consiguiente, tendría que observar reposo, y, sobre todo, nada de pensar en ir a fiestas ni a bailes. Ahora bien, la prohibición, en lugar de disgustarme, me dejó indiferente, en realidad poco me importaba ir o no al baile, apatía que también atribuyóse a mi enfermedad. Experimentaba una gran debilidad y, por tanto, únicamente ganas de descansar. Me pasaba las horas durmiendo y sólo al caer la noche me despejaba lo suficiente para soñar con los ojos abiertos, imaginando tantas cosas fantásticas que incluso llegaba a dudar de mi razón, porque, lo curioso del caso, es que no tenía fiebre.

La tarde del baile, era ya la hora del crepúsculo, me despertó un rumor de llantos ahogados, en la sala contigua. No podía entender lo que decían, mas daba la impresión de que había mucha gente y todo el mundo hablaba en voz baja. Iba a incorporarme en la cama, estimulada por mi curiosidad, cuando la puerta del dormitorio se abrió, entrando por ella un hombre al que, no pudiendo identificar, tomé por el médico.

—Doctor —murmuré—, ¿qué es lo que sucede?

—Nada —dijo él nerviosamente y entonces advertí que no se trataba del médico—, he venido a buscarte.

Se había acercado lo suficiente a mí para que pudiera ver su rostro.

—¿Vos?... —exclamé muy sorprendida, ya que mi visitante era el joven sobrino del conde, que seguía endosando su traje de viaje con la negra capa sujeta encima de los hombros a semejanza de un manto alado.

—Sí, yo... Pronto. Levántate y vístete; no hay tiempo que perder.

—Estoy enferma...

—No estás enferma, te están enfermando, que no es lo mismo... Venga, date prisa.

Recuerdo que me incorporé, dándome cuenta en ese momento, de que iba vestida; cosa por demás singular, llevaba mi traje nuevo, el que hubiera estrenado en el baile de haber estado sana.

—Me mareo.

Dije, y era cierto; todo empezó a darme vueltas. Estaba muy débil de resultas de haberme pasado tantos días en la cama. Las piernas me sostenían a duras penas. Él se acercó a mí con presteza, pasándome la mano por la cintura.

—Apóyate en mí... Yo te llevaré.

Me levantó en sus brazos y yo volví a cerrar los ojos convulsivamente. Creo que perdí el conocimiento, porque, al abrirlos de nuevo me encontré afuera, en el exterior, bajo un cielo lleno de estrellas y muy cerca del bosque. Me habían recostado sobre la hierba y alguien se entretuvo en desabrocharme el vestido hasta el comienzo del corpiño. Sentí una humedad pegajosa en la base del cuello, pero no tuve fuerzas para averiguar lo que era. Una persona estaba junto a mí, yo le conocía... tenía unos maravillosos ojos azules que brillaban en la oscuridad como dos aguamarinas, y sus labios sensuales y rojos, muy rojos... igual que si los hubiesen pintado con sangre... formaban parte de aquel rostro en sombras, destacándose de una manera poderosa y fatalmente atractiva.

—Vos sois... —articulé desmayadamente.

Sentí que me abrazaba con fuerza, su respiración era ahogada; me susurró en el oído:

—Calla, calla, no digas nada ahora.

Volví a quedar inconsciente, pero antes de sumirme en la incomunicación pude escuchar lejanos, ¿o cercanos?, los ladridos de varios perros y algo semejante a un vocerío humano.

Olía a musgo y a flores nocturnas, percibíase el rumor ligero de los grillos y el remoto croar de las ranas, cantantes de charco solitario ensimismadas en su rito amoroso. Pude captar la existencia de aquellas pequeñeces antes que de otras cosas verdaderamente importantes, fue un regreso a la vida en circunstancias por completo irreales. Después entendí los gritos de la gente, apagados a través del espesor de los muros, y los ladridos agudos de los perros concluyeron por rasgar mi somnolencia.

Me conducían en brazos a través de un corredor lleno de ventanales góticos, la noche entraba por ellos, su quietud, y, al mismo tiempo, sus rumores contradictorios.

Busqué el rostro del hombre que me llevaba en volandas.

Pálido y hermoso, con el cabello revuelto y el rostro manchado de sangre, las voces del exterior me dijeron quién era:

—¡Derribad la puerta!... ¡¡Muerte al vampiro!!

—Tú me has matado... —murmuré.

Él me contempló con sus extraños ojos luminosos.

—No te he matado... Quiero tu vida, quiero que vivas... Debes vivir.

—No puedo vivir ya... Desde el día en que te conocí he ido perdiendo la salud... Yo ignoraba lo que me sucedía... No podía entender nada, padecía alucinaciones, ahora lo comprendo... Tú me habías fascinado como las serpientes... Aquella noche que entró la paloma en mi habitación... no era una paloma, eras tú... Fue entonces la primera vez... No podía verte tal y como eres... Viniste cada noche... Y ahora me deseas para ti, ahora que estoy agonizando me arrancas de mi casa para encerrarme en tu castillo, para tenerme a tu lado, fría y sin voluntad... para ser tuya completamente hasta en el mal, tu compañera de salidas nocturnas... Otro vampiro igual que tú...

Descendíamos ahora por una escalinata tortuosa. La negra capa ondulaba siniestramente detrás suyo. Entramos en una amplia sala abovedada. Era una cripta, una cripta funeraria. La estancia estaba iluminada con el macabro resplandor de los cirios. En su centro mismo erguíase un túmulo negro y encima un ataúd cerrado; pude entrever a cierta enlutada figura, que, abatida, parecía sollozar en un rincón.

Él se acercó al féretro, siempre conmigo en brazos. Las luces oscilantes de las velas jugaban a hacer sombras en sus facciones. Recordaba una máscara en la que sólo los ojos tuvieran vida.

Me dijo en ese momento:

—Si te pidiese ahora que me creyeras sé que no lo harías... Pero me creerás después, si es que eres lo suficientemente razonable para ello... Todo el mundo de estos lugares conoce la historia del castillo.

Construido en la Edad Media, dueño durante siglos de un feudo que supo gobernar, extinto luego en sus descendientes, olvidado, con un viejo conde como último sucesor legítimo... Mas, ¿sabes tú cuando murió?; hace casi trescientos años... Con él vivían entonces sus criados, un matrimonio y sus hijos, que componían toda la servidumbre... Y el castillo estaba solo, ¿Comprendes?, solo en medio de su bosque... ¿No lo entiendes aún?

¿Qué es lo que tenía que entender?

La voz prosiguió implacable.

—Hace casi tres siglos, las constantes guerras habían debilitado el país... Los pueblos se quedaban sin habitantes a causa de las repetidas levas, no la mayoría de las veces voluntarias, las gentes de las aldeas acostumbraban a emigrar empujadas a ello por la brutalidad de los soldados... El viejo conde poseía extraños poderes, fama de brujo para ser más exactos. Nunca se había casado y tampoco tenía hijos bastardos... Durante años se entregó absorbentemente a sus misteriosas prácticas y cuando le llegó la hora de morir, dejó en herencia sus posesiones a la familia de servidores con los que compartiese su existencia... Sin embargo estipuló una condición para que este legado tuviera efecto... Una condición singular; el conde no debía ser enterrado sino dejado en la cripta dentro de su ataúd y éste con la tapa bajada pero sin clavar. Se disponía en el testamento, que la puerta de la cripta fuese tapiada, aunque no hablábase para nada de que asimismo se cegasen los ventanales que daban al torreón cuyas escaleras comunicábanse con la cripta; no debía haber misas ni responsos por el alma del conde ni sacerdote alguno tenía que pisar el suelo del castillo para darle la extremaunción, y los criados se podían quedar a vivir allí hasta que se hubiera extinguido el último de sus descendientes.

La fama de brujo del conde, que ya había impedido que la soldadesca de cualquier facción, irrumpiera en sus posesiones, concluyó la obra en el sentido de que nadie experimentó deseos de remover el asunto de la aparente longevidad del dueño del castillo, y en años sucesivos, siglos, la leyenda se concretó en que, siempre, había un conde anciano que era el último vástago de la familia... Y nadie quiso investigar, ni siquiera los reyes... Pero en el transcurso de todo este tiempo sucedieron cosas que carecían de aparente explicación; desaparecieron doncellas y jóvenes de la comarca...

La luz fría y azul de sus ojos se intensificó en una mirada que yo me atrevería a llamar tierna, al llegar a este punto de su relato.

—No, no debo continuar acerca de ese extremo... Bástete saber que yo soy el último descendiente de la familia de servidores del conde, sobrino nieto del criado que todos conocéis en el pueblo y que si estoy aquí es porque mi tío me llamó no hace mucho... Mas yo he viajado y he estudiado... y no soy supersticioso... En cuanto llegué al castillo, lo primero que hice fue derribar el muro de ladrillos, descubriendo algo que ya imaginaba desde hace mucho tiempo... No obstante, creí que estaba momificado; constituyó un error imperdonable por mi parte...

Al tercer día de mi llegada, era de noche, se me ocurrió descender a la cripta... Fue algo parecido a una inspiración repentina... El ataúd estaba vacío... La sorpresa inesperada nos llenó de inquietud a mi tío y a mí... Vigilamos, espiamos, indagamos y lo único que pudimos saber es que tú te hallabas indispuesta, que habías caído enferma de una rara dolencia, cuyos síntomas eran claros para nosotros... La pista nos la dio tu desmayo en el campanario...

—¿En el campanario? —interrumpí sin comprender— Pero si yo me desmaye en...

Él no me hizo caso y prosiguió muy seguro de lo que afirmaba

—Te desmayaste en el campanario, en el antiguo campanario... Por la noche esperamos sin acostarnos mi tío y yo... Él salió volando de allí —¿de dónde?— Al amanecer le vimos regresar, entramos después y...

Le interrumpí de nuevo:

—¿Y el sacristán?

Sus ojos relucieron en un singular resplandor de alegría.

—Durante tu enfermedad han sucedido muchas cosas, una de ellas fue la muerte del sacristán; cayó por las escaleras del campanario una mañana, rompiéndose el cuello... Por lo que respecta al viejo conde... Hicimos con él lo que se tenía que haber hecho hace mucho tiempo... Mira.

Su acción fue tan rápida como el rayo y tan imprevista que no la pude sospechar. Bruscamente, y al tiempo que me dejaba sobre el suelo, empujó la tapa del ataúd. Aquel fue un momento de horror indescriptible, uno de esos que aunque viviese mil años jamás podría olvidar.

Pero no, no lo describiré, no describiré lo espantable que vieron mis ojos dentro del ataúd... Sólo diré que allí en donde en otro tiempo estuvo el corazón, sobresalía, entre la horrible miseria de su decadencia, una aguzada estaca.

Creo que grité, o si no lo hice fue un eco que brotó de mi propio terror el que escuché resonar encima de mi cabeza, rebotando, golpeando, por entre las bóvedas y las paredes de la cripta. Corrí, corrí sin darme cuenta que huía, tropecé, me caí varias veces en aquella loca fuga sin otro destino que el de escapar y escapar del conde, de su criado, del sobrino de éste y del castillo, mas huía encerrada dentro del mismo círculo del que pretendía alejarme.

Corrí por pasillos y pasadizos, subí escaleras sin saber a ciencia cierta a dónde iba y de pronto me encontré metida dentro de una sala inmensa que quizás en otro tiempo fuera el salón de baile del castillo... Sin embargo, en esta ocasión no había parejas que danzasen allí al compás de la música; la única música que percibíase, si es que a eso se le puede llamar música, era un extraño rumor, creciente a medida que yo avanzaba y cuya índole no supe determinar hasta que me encontré prisionera en una especie de callejón sin salida formado por innumerables jaulas. Entonces comprendí. Aquella sala había sido convertida en un palomar oscuro, sin sol, donde las pequeñas víctimas aguardaban un innominado destino...

Cada vez más aterrorizada, proseguí la huída, derribando ahora a mi paso, cuantas jaulas se interponían en el camino... Las jaulas se debieron romper porque pronto escuché un frenético aleteo encima de mi cabeza... Levanté los ojos; alas oscuras se cernían sobre mí y un firmamento de pequeñas estrellas fosforescentes me espiaban, no con la dulce mirada de las palomas sino con la sanguinaria expresión de las aves de presa... En esos momentos, y durante un segundo, tuve una visión y fue tan horrenda que creí que me iba a desmayar; no se trataba de una visión de algo que pueda contemplarse con los ojos, sino que era una visión interna, una comprensión repentina y tan espantosa que vacilé en mi carrera y estuve a punto de caer: las jaulas no eran jaulas, eran casas, todo un pueblo embrujado que palpitaba dentro de los muros del castillo, y aquellas palomas malditas, aquellas palomas hechizadas...

Volví a gritar con todas mis fuerzas hasta que los gritos se convirtieron en una sólida estela que aumentaba el desconcierto de semejante pesadilla.

Corriendo desemboqué en cierta galería de la que arrancaba una estrecha escalera de piedra, empotrada entre dos muros. Subí por los escalones, tropezando constantemente; al llegar al final me vi libre por fin de toda la oscuridad y la opresión tétrica de aquellos sólidos muros. Me hallaba en lo alto de un torreón del castillo y me precipité hacia las almenas en el intento irrazonado de seguir huyendo fuese como fuese.

Una mano me detuvo; me volví dando un chillido. Era él. Estaba agitado y respiraba entrecortadamente como si hubiera realizado un gran esfuerzo corriendo detrás de mí; ¿qué otra explicación podía darse de su estado? Me llamó por mi nombre.

—¡Cálmate, por favor!... No va a pasarte nada malo... Yo no podría permitirlo... Estate tranquila...

Acercó su rostro al mío y noté como su mano acariciaba mi hombro y luego subía hasta la garganta suavemente para enredarse al final en los cabellos de la nuca. Cerré los párpados fascinada. De repente todos los miedos habían desaparecido, me sentía tranquila, y, lo más curioso, segura a su lado.

El concepto del tiempo se fundió en mi mente; no existía nada fuera de nosotros mismos, ni el tenebroso lugar, ni el conde, ni los tenebrosos salones, ni siquiera las gentes que intentaban forzar las puertas del castillo... Nada ni nadie existía, sólo él y yo en el vacío, los días pasados no podían ser un recuerdo y los venideros aún no habían nacido... Cogió mi rostro entre sus manos, alzándolo hacia el suyo, sus labios se deslizaron entre los míos, unos labios cálidos, suaves como el aleteo de una mariposa... Yo me quedé inmóvil, con los ojos cerrados; creo que ni respiraba.

Al separarnos le oí decir con voz ligeramente enronquecida:

—Me tengo que ir, de lo contrario estos hombres me mataran, sólo te ruego que no dudes de mí... Te quiero... Ten fe en lo que te digo, por favor...

Abrí los ojos y ya no estaba, quise llamarle pero ignoraba su nombre, miré entorno y no vi nada... ¿Podía haber escapado tan velozmente por las escaleras del torreón?

De él no me quedaba más que su beso en los labios, el recuerdo azul de sus ojos implorándome que le creyese, el contacto leve de sus manos, sus palabras...

Comprendí en ese mismo instante en que él ya se había alejado de mi lado, que le amaba y si el descubrimiento hubiese debido sorprenderme, no lo hizo, aunque en el estado de ánimo en que me hallaba creo que pocas cosas, por descabelladas e insensatas que fuesen, habrían podido tomarme por sorpresa.

Le amaba y le había perdido antes de descubrirlo. Acababa de quedarme sola en lo alto del torreón, envuelta por la noche, con la misteriosa vecindad de lo que bullía en las entrañas del castillo, y el griterío de mis convecinos por toda compañía... ¿Volvería a verle?

Noté fluir algo cálido en la base de la garganta y al tocarme con la mano comprobé que era sangre. Recuerdo que estaba mirándome la punta de los dedos con la fija expresión de los idiotas, cuando ellos llegaron al torreón con mi padre encabezándoles, el resto eran caras conocidas, sentí como el suelo vacilaba bajo mis pies, y, de repente, la noche lo invadió todo.

***

Dijeron que había estado muy enferma. Unas fiebres cerebrales, aseguraron. Tardé meses en recuperarme y por fin llegó de nuevo la primavera.

El castillo no existía ya, durante mi enfermedad, me contaron, cayó un rayo en él provocando un incendio que lo redujo a cenizas. Me dijeron que en ese incendio perdieron la vida el viejo conde y su criado. Asentí creyéndoles. La vida había recuperado su normalidad y yo estaba sana y tranquila; los delirios y las alucinaciones fueron un producto de mi enfermedad; al cesar ésta todo volvía a ser lógico.

Cierto atardecer salí a dar un paseo y me alejé en dirección a los prados.

Era un día extrañamente caluroso de finales de abril; el tiempo resultaba agradable y constituía un placer caminar entre las altas hierbas. Al final me senté al borde del camino sobre un mojón de piedra. Estaba algo cansada y el espectáculo era muy hermoso. Pestañee bajo la luz de un sol que declinaba, vislumbrando entonces que alguien se acercaba por el sendero, alguien en un carricoche. No fue necesario que se aproximase mucho para reconocerle. Al llegar junto a mí me encontraba de pie esperándole... y no experimentaba el más mínimo temor.

Sus ojos azules brillaban de alegría bajo las espesas cejas negras, detrás de él se comenzaban a levantar esas brumas rojizas del crepúsculo.

—He venido a buscarte —me dijo con su voz grave.

Y yo respondí:

—Sabía que vendrías.

—¿A pesar de todo?

—A pesar de todo.

—Nunca estuviste enferma.

—Lo sé.

—Ven... —me alargó la mano.

Su mano estaba helada. Alcé el rostro hacia él.

—Bésame —le pedí.

Cuando me besó de nuevo supe que nunca me separaría de él y que sucediese lo que sucediese, jamás dejaría de amarle.

Me senté a su lado en el pescante.

—¿Cómo te llamas?—quise saber.

—Janos —me respondió él, azuzando a los caballos.

El coche arrancó al trote vivo hasta convertirse en un punto en la lejanía que empezaban a señorear las tinieblas nocturnas, y pronto desapareció, mas, para entonces, eso había dejado de tener importancia.

SEDUCCIÓN

-Dedicado a Medvegia-

Ahora que estoy llegando al término de mis días, escribo estas líneas no como descargo de una conciencia, ya que nadie puede absolver mis muchos pecados, sino con objeto de revelar parte de esta vida mía que durante años ha permanecido oculta a los ojos del mundo. Todavía ignoro si tal conducta ha sido la acertada, pero de lo que no me cabe duda alguna es de que no deseo llevarme yo solo a la tumba, todo el fardo de este pesado secreto..., si me decido a no destruir finalmente el relato de mis tribulaciones.

Era muy joven cuando vine a establecerme como médico al pueblo en donde he pasado el resto de mi vida. En realidad lo que yo iba a hacer era cubrir la inminente vacante de mi predecesor, ya anciano y achacoso. El puesto era bueno, la clientela abundante, razones que me hacían sentir muy afortunado, y, éste, mi primer trabajo profesional después de haber obtenido el título, porque no había dudado en contestar al reclamo de cierto anuncio aparecido en el periódico de la capital, anuncio escueto que decía así: Se necesita médico joven, soltero y sin familia, para ocupar el cargo en un tranquilo pueblo.

Fui aceptado luego de un breve intercambio epistolar pues incluso reunía el último de los requisitos solicitados, al haber fallecido también mis tíos, la única familia que me quedaba, un par de años atrás.

La mañana en que llegué a Medvedja era soleada, lo que me produjo una excelente impresión ya que entonces era algo supersticioso y en cualquier cosa pretendía ver símbolos y augurios. En el pueblo, enseguida me indicaron el camino a seguir, una casa en las afueras situada sobre un verde altozano, y como no había pérdida, hacía allí me dirigí.

Me abrió la puerta una criada de mediana edad y aspecto amable, quien, sin dilaciones, me introdujo ante el viejo doctor.

Yo, que esperaba hallarme frente a un anciano caduco, quedé muy sorprendido al comprobar que se trataba de una persona, mayor sí, mas en plenas facultades mentales y físicas. De barba y cabellos blancos como la nieve, alto, delgado y algo cargado de hombros, lo único que delataba su necesidad de sucesión era el aspecto de infinito cansancio que mostraba, chocando éste con su aire de hombre sano a todas luces.

Extrovertido y cordial, me invitó a tomar asiento, ofreciéndome un excelente cigarro, y en dos palabras fui puesto al corriente de cuanto debía saber:

—Este es un pueblo muy acogedor en el que os encontraréis como en vuestro propio hogar; enfermedades graves no hay ya que la gente es precavida y se cura en salud por lo que puedo aseguraros que el trabajo nunca falta, de aquí y de los pueblos de alrededores —hizo una pausa—. A mi fallecimiento pasaréis a tener el usufructo vitalicio de esta casa cual corresponde a quien sea el médico en Medvedja.

—Disculpad, señor —me vi obligado a decir—, vuestro aspecto es inmejorable y no creo que ese triste momento al que aludís, se encuentre próximo.

Él me observó con sus penetrantes ojos azules.

—Aunque no los aparente, tengo ya muchos años, más de los que os podáis imaginar; es cierto que gozo de buena salud pero estoy enfermo de vejez y tal enfermedad es implacable. El día menos pensado cerraré los ojos para no abrirlos nunca más, por tanto os he hecho venir; no puedo dejar a mis pacientes sin nadie que les atienda, no sería responsable de mi parte, ¿comprendéis?

¿Qué iba a responder?; asentí en silencio.

En pocos días estuve al corriente de cómo iban las cosas por allí. La parroquia del doctor me acogió con los brazos abiertos y pronto, en efecto, me encontré en el pueblo como en mi propia casa. El trabajo resultaba muy agradable porque no había casos graves, al menos en Medvedja, ya que de los pueblos vecinos en ocasiones llegaban pacientes casi in extremis, víctimas de anemias pertinaces e invariablemente mortales, aquello venía a ser endémico, me dijo mi anciano colega ya que las aguas eran pobres en hierro y los habitantes de esas tierras lo acusaban, por lo tanto, pocos recursos de curación existían.

Cumplíanse las dos semanas de mi instalación en la casa, cuando una noche después de cenar —si no había urgencias que atender cenábamos temprano—, el doctor se puso en plan confidencial dándome prueba con ello de una gran confianza que me llegó a lo más profundo del corazón.

—Puesto que el tiempo no corre a mi favor, amigo mío, quiero revelaros algo que para mí es muy importante. Os habréis dado cuenta que siendo este caserón enorme, solo ocupamos prácticamente la mitad. No ha mucho me preguntabais que por qué siempre permanece cerrada con candado la única puerta que hay en el rellano del desván, y yo os expliqué que este desván es un trastero lleno de polvo y telarañas por lo cual no es menester ni visitarlo ni utilizarlo ya que no sirve para otra cosa... Bien, pues no os dije la verdad; en esa buhardilla vive una persona, o, mejor expresado, languidece... Se trata de mi nieta, una adorable muchacha en la flor de la juventud mas enferma de un extraño mal que ni siquiera yo he sabido curar. Sus padres murieron cuando ella era muy niña y como la índole de su enfermedad es desconocida, y pudiera prestarse a equívocos de nefastas consecuencias, ya sabéis hasta que punto la gente es ignorante y supersticiosa, preferí ocultarla desde entonces en el desván, con la vana esperanza de poder hallar remedio a la debilidad que la consume, remedio que, me entristece el reconocerlo, todavía no he conseguido. Ya habréis visto como mi servidumbre sólo permanece a horas en la casa, y en cuanto se acerca la noche, regresan a sus hogares en el pueblo, de tal suerte nadie puede sospechar nada, porque, algunas veces, si mi nieta se siente algo mejor y tiene fuerzas para ello, baja a reunirse conmigo y pasea por la casa o bien sale al jardín a respirar el aire puro y la fragancia de las flores nocturnas... ¡Pobre criatura, tan joven y condenada a vivir de esta sórdida manera, aunque debo reconocer que es muy animosa y más bien ella es la que me consuela a mí que no al revés! —durante unos segundos me observó con atención como si pretendiera leer en mi mente, y luego agregó— Os lo cuento puesto que sois mi huésped y futuro heredero... Ella bajará dentro de un rato y así la conoceréis...

Le interrumpí lleno de juvenil suficiencia:

—¿Queréis que le haga un reconocimiento, que estudie su caso?

Él sonrió levemente.

—¡Ojalá pudierais!, pero me temo que ya no hay tiempo; sus días también están contados...

De nuevo le interrumpí.

—La ciencia actual se halla muy adelantada, y, quién sabe, igual aun existe una solución a su mal, permitidme al menos que lo intente, para mí sería un gran honor y una inmensa satisfacción.

El anciano doctor pareció emocionarse al oírme hablar así, e incorporándose me dijo:

—Voy a buscarla, pero os ruego que no le preguntéis por su salud, tratadla como si estuviera sana... Ella no conoce nada del mundo y consecuentemente cree que la existencia se reduce a lo que vive... Le he hablado de vos y experimenta una gran curiosidad por veros, y eso lo entiendo porque es preferible departir con un hombre joven que no, muchas noches, con un viejo como yo.

—¿Por las noches?

—Sí; su extraña enfermedad le hace dormir todo el día, despertándose sólo en cuanto llega el crepúsculo. Si me permitís, la voy a buscar.

Así lo hizo y a poco regresaba de nuevo trayendo de la mano a una bellísima doncella de largos y negros cabellos que contrastaban con la intensa blancura de su tez, labios exangües, y los ojos más increíbles que hubiera visto jamás, ya que eran dorados e inmensos. Me quedé literalmente sin habla ante tal beldad y en ese mismo instante supe que me había enamorado de ella para siempre, importándome muy poco el que estuviera enferma, y, según su abuelo, a las puertas de la muerte.

Fuimos presentados, sugiriendo la joven que podíamos salir al jardín para contemplar las estrellas, evidentemente, estaba harta de permanecer encerrada todo el día, deseo, que, como es de suponer, se vio cumplido en el acto.

Efectuamos un corto paseo, y al cabo la joven, dando muestras de cierto nerviosismo, decidió recluirse nuevamente en sus habitaciones, ya que, según dijo, sentíase “muy cansada”. Eso fue todo por aquella noche.

Transcurrió una semana antes de que nos volviésemos a ver otra vez. Fue la vigilia de un sábado en la que el doctor y yo disfrutábamos de la velada a hora tardía, jugando una partida de ajedrez. Ya habían dado las doce de la noche cuando ella, silenciosamente, se presentó de súbito ante nosotros por lo que deduje que su abuelo le había dejado abierta la puerta del desván. Su transformación me impactó en este reencuentro; los ojos le brillaban llenos de vitalidad, lucía las mejillas sonrosadas y sus labios se mostraban no exangües sino de un rojo encendido pudiendo jurar que no llevaba ningún tipo de pintura en ellos.

Mirándome, sonrió de una forma irresistible mientras procedía a tomar asiento frente a nosotros. Yo, ante tan seductora vecindad, me turbé en extremo y consecuentemente perdí, lo que hizo que, como premio de consolación, su abuelo no nos acompañara en el paseo por el jardín aquella noche, recayendo en mí el honor de que ella se apoyara en mi brazo mientras caminábamos.

Paseábamos en silencio, yo porque no me atrevía a importunarla con una conversación banal, y ella abstraída en sus meditaciones, cuando, inesperadamente, me dijo:

—Mi abuelo sufre mucho por causa mía, pues no ignoro sabéis de la enfermedad que me aqueja, una rara especie de catalepsia diurna, mas sigo viva mientras que él, debido a su edad, está irremisiblemente condenado a morir en cualquier momento, y su principal temor es dejarme sola en el mundo, porque a nadie tengo... —se detuvo contemplándome suplicante; había luna llena y sus ojos dorados resplandecían en la penumbra fascinándome— En otras circunstancias nunca me hubiese atrevido a hablaros como ahora lo voy a hacer apelando a vuestra indudable caballerosidad; ¿continuaréis dándome cobijo en esta casa cuando mi abuelo ya no se halle entre nosotros?

Aunque su expresión no hubiera sido tan conmovedora, aunque se hubiese tratado de la persona más sana de la Tierra, mi respuesta habría sido la misma en todos los casos. Me arrodillé a sus pies y cogiéndole una helada manecita, la llevé respetuosamente a los labios entre mil y un juramentos, que, sin darme cuenta, delataban cierto sentimiento, por otra parte ya difícil de ocultar.

Minutos más tarde, al regresar a la acogedora biblioteca en donde habíamos estado jugando al ajedrez, ella le dijo al anciano que nos habíamos prometido y él pareció encontrarlo de lo más normal, incluso hubiera jurado que estaba esperando algo semejante, se alegró, pero al mismo tiempo pude darme cuenta, pese a mi enajenamiento amoroso, de que le invadía una gran tristeza, y su nieta no dejó de advertirlo también, por lo cual, abrazándole afectuosa, le rogó que la acompañara a sus aposentos ya que deseaba retirarse.

Me quedé solo esperando al doctor, que no volvió, deslumbrado ante el giro sorprendente que había tomado mi existencia, y tan dichoso como pueda estarlo un hombre joven y necio que cree hallarse en situación de ganarle cualquier partida al destino; yo iba a hacerla inmensamente feliz, yo la curaría de su mal y juntos viviríamos amándonos hasta el fin de nuestros días. Me cegaba su extraordinaria belleza, sus grandes ojos dorados que sombreaban largas pestañas, su blancura de mármol, sus cabellos que recordaban brillantes hilos de seda, sus voluptuosos labios, rojos como la sangre... Era tan dichoso que no me hacía preguntas.

El doctor falleció tres días más tarde; se fue tranquilamente durante el sueño y en su rostro retratábase una expresión tal de gozosa felicidad, como jamás haya visto en nadie ni antes ni después.

Lógicamente, mantuve en secreto la presencia de mi amada, y así tuve yo que presidir el duelo, acompañando al cementerio el cadáver. Cuando el fúnebre cortejo se deshizo, el alcalde me invitó a beber unas jarras de cerveza en memoria del muerto como era la costumbre. No me pude negar y mientras libábamos en la taberna honrando de esta manera a quien acababa de dejarnos, la conversación fluyó sobre el desaparecido.

—Era un hombre cabal, como se ha de ser. Amaba mucho al pueblo y a sus gentes, por eso se ocupó en buscar un excelente substituto, y lo halló en vos, querido doctor... Si hubiera tenido hijos, probablemente alguno habría heredado la profesión de su padre, pero...

—¿No tuvo hijos varones?

—No tuvo hijos, ninguno y mal podía tenerlos si casara in artículo mortis con su prometida que se le murió en los brazos casi inmediatamente. Estaba muy enamorado de ella y le guardó luto hasta el final... No creáis, no, era un buen mozo y mejor persona, pero siempre mantúvose fiel a su recuerdo, y eso que ella no se fue tranquilamente a la tumba, no señor, nada de eso, con lo que vengo a decir que hubiera sido más aconsejable olvidarla por todo el sufrimiento que trajo a su vida, destrozándosela, pero, ¡era tan hermosa!, que se comprende el que no dejase de amarla...

Preso de una angustia indefinible, pregunté:

—¿Vos la conocisteis?

—Yo tenía cinco años cuando ella murió, pero si nunca la hubiera visto me bastarían las descripciones de quienes la trataron en vida, mi padre, por ejemplo, mis hermanos mayores...

—¿Cómo era?

El alcalde se entristeció al evocarla.

—Breve talle, pie pequeño, poseía la blancura de la nieve, sus largos cabellos eran negros como el ébano, sus mejillas sonrosadas, pero lo más extraordinario de todo eran sus ojos, grandes y dorados...

—¿Cuál fue la causa de su muerte? —quise saber alterado.

El alcalde contempló pensativo la cerveza que aún quedaba en su jarra.

—Es una historia horrible, amigo mío —casi susurró sin mirarme de frente—, una historia que se remonta al pasado siglo XVIII y de la que tal vez hayáis oído hablar alguna vez... Sucedió en Medvedja y tiene que ver con los muertos vivientes, con los vampiros —se santiguó temeroso.

—Contádmela —le rogué y a continuación él me relató lo que sigue:

En 1731 había tenido lugar en Medvedja una epidemia de vampirismo que comenzó con la muerte y posterior trasformación en vampiro de Arnod Paole, el dicho Arnod parece ser que contaminó a varios lugareños, quienes a su vez hicieron lo mismo una vez convertidos en muertos vivientes. Localizado el foco, se abrieron las tumbas y se procedió a clavar estacas, decapitar e incinerar los cadáveres afectados, con lo cual el mal quedó erradicado aparentemente, hasta que, casi cien años más tarde, una bella  joven de la localidad, prometida esposa del doctor del pueblo, contrajo cierta extraña enfermedad que, debilitándola, dio con ella en la tumba a las pocas semanas, pues aunque su futuro marido hizo cuanto estuvo en su mano para curarla, no lo consiguió, sin embargo, casó con ella poco antes de que ésta expirase. Una semana más tarde varios aldeanos aseguraron haberla visto deambular en la oscuridad de la noche convertida en un muerto viviente. Se abrió su sepultura encontrándosela como dormida, aun más hermosa si cabe y con huellas de sangre fresca en los labios. Entonces se quiso proceder allí mismo a librarla de su miserable condición de vampiro, pero el viudo intervino rogando que le permitiesen a él efectuar tan macabro trabajo, y entre varios llevaron el ataúd a la casa del doctor, quien cumplió la palabra dada destruyendo a la criatura en que se había convertido su amada. Nadie presenció los hechos, pero fue suficiente con la palabra del médico que disfrutaba de la entera confianza de todas aquellas buenas gentes, y, simplemente, ver arder esa noche una gran hoguera sobre la colina, bastó. Nunca tornóse a mencionar el luctuoso tema y el tiempo fue transcurriendo.

Como en Medvedja no volvieron a hacer su aparición los vampiros a nadie le gustaba hablar sobre esas historias; de casos foráneos sí que se sabía esporádicamente, y de casos dudosos también, mas era mucho mejor cerrar oídos e incluso ojos si resultaba necesario, cómo si ello fuese un conjuro que apartase a los no muertos, del pueblo.

Muy afectado por la espantosa revelación, regresé a la que ya podía denominar mi casa, próximo el crepúsculo. Mi cabeza era un caos; no sabía que hacer ni que decisión acertada tomar. Pensándolo fríamente, imponíase rematar el trabajo que mi predecesor no había podido por motivos obvios, pero, ¿iba yo a tener más coraje que él?

El sol se hundía lentamente en el horizonte cuando entré en el desván y allí estaba ella acostada en su lecho —cubiertas todas las ventanas por espesos cortinajes—, con su blanco camisón de encajes, dormida en apariencia, los negros cabellos desparramados sobre la almohada y los brazos cruzados sobre el pecho. Nunca la había visto tan seductora, con aquel aire angelical y su aspecto de inocente jovencita. Comprendí perfectamente que el doctor no hubiera podido hincarle una estaca en el corazón ni decapitarla ni quemar los restos después; su belleza era una joya y a las joyas no se las destruye.

Volví a caer de rodillas, esta vez a la cabecera de la cama y estuve contemplándola hasta que ella despertó, lo que significaba que el sol acababa de trasponer la línea del horizonte; sus grandes ojos dorados se posaron en mí con dulzura.

—Ya lo sabes, ¿verdad?

Asentí sin fuerzas para hablar.

—¿Qué piensas hacer?

Pregunta retórica; sabía muy bien que yo no iba a hacer nada.

En vista de mi silencio, ella fue la que habló.

—¿Me amas lo suficiente?

—¡Hasta la condenación de mi alma! —exclamé arrebatado.

—¿Me concedes tu protección entonces?

—¡Y mi propia sangre si la deseas!

Ella sonrió.

—No es necesario... Hice un pacto con mi marido: respetaría a los habitantes de Medvedja, no así a los de los pueblos vecinos, disimulando él las causas de su muerte, también evitaría que mis hermanos de condición alterasen a los ciudadanos de este lugar, a cambio él me tendría cada noche, después de las 12 tocadas, cuando regresase de mis correrías nocturnas...

—¿Él también...?

—No, él fue siempre un humano mortal, incluso en el instante de su fallecimiento no dejó de serlo, era preciso, formaba parte del acuerdo porque de lo contrario al final nos hubieran descubierto... Pero mientras vivió, hasta el último momento, fue un hombre feliz porque tenía mi amor... Si tú quieres... —sonrió de nuevo y esta vez su sonrisa encerraba todas las ardientes promesas con las que nuestra madre Eva debió tentar a Adán— Si tú quieres, la historia puede continuar repitiéndose...

Sus ojos me hipnotizaban, su boca, como una flor entreabierta, me atraía igual que el abismo, quise besarla y ella me contuvo con el gesto.

—Todavía no, no es el momento. Vete a tu dormitorio y descansa; mucho antes del alba me reuniré contigo esta noche y todas las noches, así año tras año, recuérdalo, año tras año hasta que envejezcas y un día, ahora muy lejano, abandones la vida entre mis brazos en el momento supremo del goce amoroso.

Ese día está a punto de llegar, por eso escribo hoy mi confesión, una confesión que no me exculpa del pecado cometido durante cinco décadas siendo cómplice de un vampiro, pero, ¿podía ser de otra manera si ella lo es todo para mí? Por eso hace un par de semanas puse determinado anuncio en los periódicos solicitando el servicio de un médico joven, recién licenciado, y sin familia...

Sí, la historia se repite, indudablemente; ojalá cuando yo muera la expresión de mi rostro sólo refleje el mismo éxtasis dichoso que mostraba el del anciano que me ha precedido en el lecho de la única mujer a quien, tanto él como yo, hemos amado más allá de toda cordura.

NOTA:

Esta desconcertante confesión fue hallada dentro de un antiguo y polvoriento volumen de medicina, adquirido por un turista hace escasamente tres años, o sea en el 2000, en cierta librería vienesa de segunda mano, y tal como estaba plegado el papel, es de suponer que nadie antes la hubiese llegado a leer.

EN EL CENTENARIO DEL CONDE DRÁCULA DE BRAM STOKER

El joven contemplaba la luna llena, apenas había comenzado a anochecer, sentado sobre unas piedras del camino, una luna que, ingrávida, se iba acercando de manera imperceptible a las almenas del castillo del otrora temido Vlad Tepes III, príncipe de Transilvania, más conocido como el Empalador, o Drácul, el diablo.

Al joven le pesaba la mochila y por ello le dolía la espalda y también las piernas. Aquel día había andado mucho porque ya se sabe que quien hace turismo, sea pobre o rico, si pretende admirar monumentos tiene que caminar, sin embargo, bien valía la pena tanta fatiga puesto que luego el espectáculo resultaba en verdad impresionante. En el pueblo compraría postales dado que su cámara no era de las mejores a la hora de retratar el siniestro castillo en pleno crepúsculo.

Respiró a fondo saboreando la limpidez del aire. Aquellas tierras eran mágicas, no le cabía la menor duda. A 100 años de que Bram Stoker se inventara su muy personal conde Drácula, daba la sensación de que éste continuaba vivito y coleando allí, en el solar de sus ancestros. Un Drácula puramente imaginario, se entiende, pero que, al igual que todos los mitos, había trascendido hasta convertirse en una de esas entidades literarias tan reales como Holmes, Watson o el mismo Don Quijote.

Se escucharon pasos por el sendero y el turista miró en la dirección de donde provenían. La luz de la luna lo iluminaba todo y por ello él pudo ver a una chica que avanzaba sin prisas camino adelante y cuando estuvo a su altura apreció que era muy joven, rubia, de extraordinarios ojos claros y que vestía ropas humildes, lo que en vista de la precariedad del país no era de extrañar.

—Buenas noches —saludó el viajero en rumano, a lo que la desconocida le miró con sorpresa e ingenuamente exclamó:

—Creí que era usted un turista.

—Y lo soy, pero mis raíces proceden de estas tierras. Mis tatarabuelos emigraron a Norteamérica y nunca hemos renegado de nuestra vieja patria.

Ella sonrió maravillada bajo la luz de la luna.

—Y tampoco olvidaron el idioma; que hermoso detalle.

—Bueno, uno no debe borrar el rastro de su procedencia —afirmó él tímidamente.

Ella se sentó a su lado ya que las piedras formaban una especie de banco natural.

—¿Su tatarabuelo nació en el pueblo?

—No exactamente, sus antecesores sí... Bueno, le confesaré algo, siempre hemos creído que descendíamos de Vlad Tepes, es como una especie de tradición familiar. No puedo asegurarle que estemos en lo cierto pero al menos es bonito imaginarlo.

Y él sonrió amistoso al decir esto. Ella ladeó la cabeza cual si quisiera apreciar la dentadura del joven. Después del examen expuso gravemente:

—Sus caninos son muy pequeños.

—¡Vlad Tepes no era un vampiro! —exclamó algo molesto el turista.

—Ya lo sé —repuso ella tranquila—. No es más que un comentario —y acto seguido quiso saber—. ¿Ha venido a Transilvania a retomar sus orígenes?, porque debe ser la primera vez que vuelve alguien de la familia, ¿no?

—En efecto —contestó él ya relajadamente—, he vuelto en una especie de peregrinaje romántico, pero no todo es de índole familiar. Como usted sabrá, ahora se cumplen cien años de la publicación de DRÁCULA del escritor irlandés Bram Stoker. Deseaba también estar aquí el día de su centenario. Quizás le parezca una tontería.

—¿Por qué habría de parecérmelo si incluso el señor Stoker visitó Transilvania hace casi un siglo y de resultas de ese viaje escribió después su novela?

—Perdone —manifestó él muy asombrado—, que se sepa el señor Stoker nunca vino a este país. Siempre se dijo, habiéndolo difundido su propio hijo Noel, que la idea del libro le nació de una pesadilla tras indigestársele un plato de cangrejos aliñados, aunque tal vez sea sólo una curiosa anécdota, pero...

—¡De la misma manera se aseguraba que pertenecía al círculo iniciático de la Golden Dawn y muchas cosas más! ¡También hablaron de esoterismo, de brujería, por ejemplo!... ¡Se equivocaban todos, el señor Stoker estuvo en Transilvania pero nunca reveló ese secreto, no le convenía! —informó ella muy irritada.

—¿Por qué?... ¿Y usted cómo es que lo sabe?

—Prefirió hacer creer a la gente que Drácula era una creación suya inspirada en Vlad Tepes... ¿Qué cómo lo sé?... En mi patria conocemos cosas que es mejor no divulgar, o si le gusta de otra forma, sabemos ser muy discretos cuando la ocasión lo requiere. Los rumanos somos las gentes menos habladoras del mundo.

El viajero la contempló con curiosidad.

—Es una pena... ¿Sabe una cosa?, soy escritor, bueno aprendiz de escritor mejor dicho y siempre he soñado con escribir algo que valiese el esfuerzo...

A la muchacha se le endurecieron súbitamente las facciones.

—¿Otra novela sobre el conde Drácula?

—Por ejemplo, podría ser interesante, ¿no le parece?

—¿Y de dónde sacaría la información?

—De usted —replicó él bromeando.

La muchacha se incorporó muy seria.

—Tal vez sí y mi historia podría interesarle. Tome nota, soy la nieta del enterrador del pueblo y vivo con mi abuelo en una casita que hay dentro del recinto del antiguo camposanto. No tengo amigas ni amigos porque a la gente le asusta la relación con una persona que reside en compañía de los muertos...

Él la interrumpió avergonzado por su frivolidad anterior.

—Discúlpeme, no sabía... No he querido ofenderla... Lo siento mucho.

—Tanto da —dijo ella encogiéndose de hombros con altivez—, no tiene importancia... Usted es extranjero aunque quizás sus antepasados puedan descender de Vlad Tepes. No tengo nada que perdonarle... Adiós.

Echó a andar sendero abajo y pronto perdióse en un paso vecinal que introduciéndose entre los árboles del bosque reptaba serpenteante montaña arriba en dirección al castillo del príncipe valaco y no hacia el cementerio viejo como hubiera sido de esperar. Cuando ya el joven turista no podía divisarla, su larga cabellera pareció cobrar vida aureolándose en torno a su cabeza como afirman que se mueven los cabellos de las sirenas en el agua, mientras que sus ojos fosforecían igual que los de un gato en la oscuridad y entre sus labios apuntaban los brotes de unos afilados colmillos. Colérica golpeó el suelo con el pie al tiempo que exclamaba:

—¡Indigestión de cangrejos aliñados, ocurrencia estúpida!... ¡Escritores oportunistas, todos sois iguales, lo único que os interesa es la fama y la gloria, sois unos aprovechados y unos desagradecidos!... ¿Qué sabréis vosotros de vampiros y vampirismo?... ¡Incluso el gran Bram Stoker, ¿qué hubiera sido de él, si yo no le llego a contar...?! ¿Por qué tuvo que llevarse a la tumba la verdad?... Debió de agradecerme el que me enamorase de él hasta el punto de negarme a concederle el beso que hace inmortal...

¿Por qué me guardó rencor, por qué hubo de vengarse entonces, silenciando eternamente el hecho de que Drácula siempre ha sido una mujer?

PRÓXIMAMENTE UN NUEVO TÍTULO EN ESTA COLECCIÓN