TALLER LIBRE DE LITERATURA

Respuestas a preguntas de escritores noveles

ESTRELLA CARDONA GAMIO

TALLER LIBRE DE LITERATURA

Respuestas a preguntas de escritores noveles

© 2002-2003 Estrella Cardona Gamio

www.estrellacardonagamio.com

© De la presente edición digital:

2014 C. CARDONA GAMIO EDICIONES

Reservados todos los derechos.

www.ccgediciones.com

© Fotografía cubierta:

Hermanas Cardona Gamio, María Gamio Bello

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual.

La literatura existe porque la vida no basta.

Antonio Tabucchi

INTRODUCCIÓN

TALLER LIBRE DE LITERATURA, nació prácticamente a petición del público que visitaba nuestra página web www.ccgediciones.com; las muchas cartas que recibíamos haciéndonos preguntas referentes a cómo y de qué forma escribir literariamente, me ofrecieron la ocasión de responderlas, no a una por una, sino a todas, ya que bastantes de las preguntas venían repetidas.

Ahora, y debido al gran éxito logrado on line, la llevamos al papel con el propósito de que continúe ayudando a todos aquellos que empiezan en el camino de la literatura.

Deseo que las presentes páginas sean de alguna utilidad a quienes aman el comprometido oficio de escritor; al menos, con esa intención fueron creadas.

Estrella Cardona Gamio

PRIMERA PREGUNTA

¿QUÉ HAY QUE HACER PARA CONVERTIRSE EN

ESCRITOR, QUÉ PASOS HAY QUE SEGUIR?

¿Qué hay que hacer para convertirse en escritor, qué pasos hay que seguir?

RESPUESTA:

No existen fórmulas sino ganas de escribir, eso es todo, ya lo sabes. Si te sientes inspirado por un argumento, y no hay argumento malo, coges el boli, o la máquina de escribir, o el ordenador, y te pones manos a la obra. Si se te ocurre una buena idea y estás en el trabajo o andando por la calle, procura llevar siempre una libreta en el bolsillo y apúntala, que luego con calma, todo ya irá saliendo.

Ahora bien, escribir es una cosa y ser escritor, novelista, otra muy diferente; hay personas especialmente dotadas para la escritura, que lo hacen con fluidez y amenidad, pero ello no significa que sean novelistas, y por eso nos encontramos con gente capacitada para saber describir sus emociones de manera admirable y que, sin embargo resultan incapaces de desarrollar un argumento, crear una obra de imaginación en suma.

Empezar escribiendo sobre nuestra propia vida puede no ser más que un ejercicio incluso muy bien hecho, pero no inventamos nada, sólo repetimos o recreamos. Escribir sobre la propia vida, o las sagas familiares, sólo es apto para novelistas profesionales, y éstos lo suelen hacer casi siempre al final de su vida, y acostumbran a ser obras maestras debido al “rodaje” de quien lo lleva a cabo.

De todas formas debo decir que en la obra de cualquier escritor consagrado existen muchos rasgos autobiográficos que se incorporan a sus argumentos de ficción, puede tratarse, por ejemplo, de la manera de enfocar un problema que si lo encara el protagonista detrás se esconde su creador, pueden ser también recuerdos íntimos que se adjuntan, gentes que hemos conocido, y mil y un detalles más, que de estos se halla plena la obra de cualquier autor, e incluso a veces se puede novelar un episodio de la existencia propia, o la vida de otras personas que hemos tratado y que nos ha parecido novelesca, arreglándola a nuestro gusto, claro está. Todo lo expuesto se puede hacer, siempre y cuando le echemos imaginación y no copiemos literalmente.

Antes de continuar, no obstante, quiero hacer un comentario que considero imprescindible: escribir no es todo, hay que tener vocación de escritor, y esa vocación significa el escribir contra viento y marea, sin desmayo aunque no nos editen nada, aunque nos rechacen constantemente los originales, aunque nos digan que no valemos, aunque nos publiquen en medios modestos que no pagan porque no son empresas financieramente fuertes, aunque nos tengamos que costear la edición nosotros mismos y muy pocos nos lean, porque, amigo mío, el escritor, en palabras de Mario Muchnik, escribe porque si no escribe se muere, y esta es una gran verdad, tenemos que escribir porque es la única vida que deseamos, o, mejor dicho, porque no concebimos otra diferente —y la historia de la literatura está llena de ejemplos.

El que antepone a la tarea de escribir, auto proclamándose novelista, diversiones, fines de semana, vacaciones, o el salir con los compañeros de marcha, ese no lo es ni lo ha sido nunca; la profesión de escritor, profesión, por más que no se cobre un céntimo, es una de las más duras e ingratas que existen; suele exigir muchas horas de trabajo criticado o incomprendido, sobre todo cuando no se perciben emolumentos por ella, cierto tipo de aislamiento o concentración y una entrega tan absoluta que no admite rivales que la dispersen.

(Otra cosa, si escribes por dinero, para ganarte la vida con la literatura, deslumbrado por los premios literarios que, salvo honrosas excepciones, sólo ganan los autores de renombre, te aconsejo que te dediques a trabajos más rentables y que nada tengan que ver con la novelística en general).

Si después de leer todo lo precedente estas dispuesto a seguir escribiendo, entonces es que tienes madera para ello, y, ¡adelante, bienvenido al club!

SEGUNDA PREGUNTA

¿QUÉ AUTORES DEBO LEER?

¿Qué autores debo leer?; me han dicho que los escritores deben leer muchos libros, pero ¿qué criterios han de guiarme, best-sellers, clásicos? La verdad es que estoy hecho un lío. Tengo 18 años y quiero ser novelista, ¿quiénes han de ser mis maestros?, porque leer he leído y leo mucho, de todo, vaya.

RESPUESTA:

Bueno, pues todos, o casi todos...

Para empezar, has comenzado bien si has leído y lees mucho, ya que eso es muy importante. Cualquier libro sirve si el autor es un consagrado, un autor de fama reconocida y solvencia profesional. Desde los clásicos hasta los actuales existe una gran galería en donde elegir, aunque lo importante no sea leer por leer sino saber que es lo que se lee, o lo que queremos leer.

Leer ha de constituir, en primer lugar, un placer, no un tormento ni una auto imposición obligada, y no se deben despreciar géneros por considerarlos menores o de evasión. Un ejemplo: novelas de evasión son, las de Julio Verne, y a nadie se le ocurriría excluirlas de la biblioteca de un escritor en ciernes, por más que el interesado jamás piense dedicarse a este género.

Otro ejemplo lo tenemos en la novela policíaca, bastante denostada por muchos pero en la que indudablemente existen excelentes escritores, ya que la base de tales novelas es, o ha de ser al menos, un laberinto de incógnitas muy bien llevado hasta conducirnos a un final inesperado, electrizante y satisfactorio, para lo cual se requiere una gran maestría, que no todo el mundo posee ya que precisa de especialistas en el tema, y no me estoy refiriendo a expertos en criminología; sin ir más lejos, Arthur Conan Doyle, al crear a Sherlock Holmes, sentó los fundamentos de la que en el futuro sería la ciencia de la investigación detectivesca, ya insinuada a su vez por Edgar Allan Poe en El asesinato de la calle Morgue.

Cualquier buena novela merece ser leída y más, si uno intenta ser escritor ya que de todas se aprende: románticas, de aventuras, cómicas, dramáticas.

Lo importante, para uno que empieza, es leer como entretenimiento, y si el libro es bueno te absorbe, y luego, o al mismo tiempo, irse fijando en la estructura de la novela, de cómo se retrata a los personajes dotándoles a cada uno de ellos de un carácter diferente, de cómo se desarrolla la línea argumental, la intriga, del lenguaje que se emplea, ya que cada género requiere el suyo, y sobre todo, de la coherencia de lo narrado —no aconsejo a los principiantes el Ulyses de Joyce al ser demasiado personal para uno que empieza, y porque además pertenece al grupo de los libros cuya forma de expresión cansa si se repite.

Este es un punto, precisamente, en el que se debe insistir: las novelas no deben cansar al lector, una novelaexperimento está bien y hasta varias de un mismo autor, pero luego el mismo escritor arría velas y cambia —menos Joyce, claro—; hay muchos grandes autores que lo han hecho y al leer sus obras cronológicamente te das cuenta.

De todas formas los “experimentos” siempre dan buen resultado porque abren caminos —¿acaso la forma de escribir de Virginia Woolf no era todo un experimento?—, pero el aprendiz no debe empezar así creyéndose un Joyce o una Woolf, ya que tiene que saber que para llegar a escribir el Ulyses, Joyce tuvo que llenar muchas páginas antes haciendo y deshaciendo, que no es una obra de inspiración repentina sino muy elaborada, lo mismo que para llegar al arte abstracto, primero hay que saber dibujar y pintar correctamente.

Algo que muchos autores célebres siempre han recomendado, por ejemplo el escritor francés André Maurois, es que el aprendiz de literato, relea varias veces una misma novela —y releer en este caso no significa hacerlo en sesión continúa, sino volver a ella a lo largo del tiempo—, porque a cada nueva lectura se descubren facetas o se facultan nuevas reflexiones que nos enriquecen como lector.

Leer y admirar no debe, sin embargo, inclinarnos a la copia descarada, o encubierta, de un novelista determinado, porque eso lo único a lo que conduce es a demostrar que el autor en ciernes carece de personalidad propia.

Te pongo otro ejemplo: Rafael Sabatini, el excelente escritor de novelas de aventuras de capa y espada que, hasta mediados del siglo XX, llenaron las horas de lectura de los fans del género, nunca copió a Alejandro Dumas, por más que sus novelas fueran históricas y sus héroes vivieran fascinantes aventuras, pero, ¡qué duda cabe de que admiraba al maestro y lo había leído con detenimiento!

Una muestra de lo que significa beber de un autor sin convertirse en su fotocopia, la tenemos en Gabriel García Márquez, quien, a través de sus memorias, se declara, en su juventud, ávido lector del norteamericano Faulkner. Si leemos al primero y luego al novelista colombiano, nos daremos perfecta cuenta de que García Márquez tiene una sólida personalidad propia y que la “herencia” faulkneriana no se trasluce en absoluto en sus novelas. Esto es saber asimilar lo leído.

(Asimilar en literatura, o “digerir”, significa que almacenamos la información en nuestro cerebro, que éste la procesa, establece sus conclusiones y va enlazando de un punto a otro, hasta que, desde una perspectiva determinada, crea la suya propia en base a lo leído).

Lo que un novel debe aprender de un consagrado, es su forma de escribir, no su manera de escribir, y no se trata de ningún juego de palabras; cojamos a Julio Verne otra vez, y no pretendamos hacer una novela de ciencia ficción, género nada fácil por otro lado, sino fijémonos en como va desarrollando la acción, como aquel que dice ladrillo a ladrillo hasta levantar la casa, y no cansa ni aburre.

Ahora bien, lo que no debemos imitar es su lenguaje, porque es de otra época, y esto es muy importante tenerlo en cuenta; hay quien en la actualidad escribe como Cervantes sin tener presente que la genialidad del novelista escapa al lenguaje empleado, que es el que precisamente usan estos autores, apenas suavizado por el imperativo de los tiempos en que vivimos; si “de esta guisa” suponen que son Don Miguel, lo tienen claro.

Leer a los clásicos está bien, pero uno no debe contagiarse de los giros del lenguaje arcaico, porque su obra puede resentirse de ello convirtiéndose en algo pedante y ridículo —a menos que, intencionadamente, se busque un efecto determinado.

Las obras de Shakespeare traslucen una riqueza expresiva extraordinaria y constituyen una gran fuente de enseñanza sobre las pasiones humanas, pueden inspirar, y de hecho así es, pero el que intente hacer hablar a personajes del siglo XXI con ese lenguaje o copiar los enredos argumentales —bastante ingenuos por cierto y que no “pegan” con la mentalidad actual—, de las obras menores de Shakespeare, fracasará risiblemente.

En cuanto a los best-sellers —novelas comerciales al ciento por ciento—, son ese tipo de libro que se devora en pocas horas y con igual presteza se olvida, pero pueden enseñar mucho en lo relativo a llenar páginas y más páginas sin que el momentáneo interés decaiga ni un solo instante, porque una de las claves del best-seller es que tenga un caudaloso número de hojas, en cuanto a sus temas han de ser electrizantes, candentes y la violencia y el sexo abundar, poco importa la época, pero los que inciden en la nuestra suelen tener más morbo.

Tengamos bien presente que el best-seller se quema siempre a sí mismo, que es una novela fugaz y fácilmente olvidable porque ha sido prefabricada en un laboratorio editorial —“esto gusta al público, esto vende”—, y que las novelas que pudiéramos llamar “eternas” suelen ser aquellas que en su momento recibieron o una nula, o una escandalizada, o una tibia acogida del público: Las amistades peligrosas, Cumbres borrascosas, Frankenstein, Moby Dick, Madame Bovary, Nana, Drácula y Lolita, por citar sólo unas pocas.

Ahora bien, reconozco que ha habido autores que tuvieron la suerte de triunfar desde un principio y que sus novelas constituyeron verdaderos éxitos comerciales, que no se han quemado... y perduran, pero entonces no se les llamaba best-sellers y el novelista era dueño de escribir lo que le apeteciera sin que la editorial le “guiase” sondeando las preferencias del lector para vender más, ahí radica la diferencia.

El lector nunca ha de dictar al novelista lo que éste debe escribir, y aún menos el editor; las modas en literatura son perniciosas para la creatividad pues la coartan y si el escritor no es él mismo más vale que renuncie. Las modas ha de liderarlas un autor, no el público, ni tampoco los críticos, por ello, te recomiendo que si quieres leer libre de influencias y prejuicios, te vayas a cualquier librería y ojees los volúmenes allí expuestos: el que te enganche, con ese te quedas al margen de consideraciones de ser el boom del momento...

¡Ah!, y una última advertencia, la novela más cara nunca suele ser la mejor —se encuentran verdaderos tesoros en los puestos de viejo—, no hagas como aquel emperador del cuento de Andersen, que salió desnudo a la calle porque le habían dicho que iba vestido con un tejido nuevo muy liviano, y el pueblo, para no desentonar, alababa sus ropas entre aclamaciones, hasta que un chiquillo exclamó: ¡pero si no lleva nada encima!

TERCERA PREGUNTA

¿EL NOVELISTA DEBE VIVIR INTENSAMENTE?

¿Debo vivir a tope, sin frenos ni barreras, para convertirme en un buen novelista?

RESPUESTA:

¡Vaya una preguntita!... No, no es que me escandalice, pero tu pregunta tiene un doble filo bastante ambiguo.

Verás, en primer lugar eso que dices “vivir a tope, sin frenos ni barreras”, indica en verdad una imaginación muy novelesca. Debes haber leído mucho, sobre todo biografías de escritores, para crear tus propios estereotipos, no tan propios, sin embargo, cuando muchos que empiezan piensan lo mismo, no obstante, el error de base consiste en algo tan simple como suponer que existe un modelo universal de conducta para el novelista.

¿Qué entiendes tú por “vivir a tope”, sexo, alcohol, drogas y juerga constante?... Pues, amigo mío, los tiros no van por ahí. Me explico.

Edgar Allan Poe, Baudelaire, Maupassant, Scott Fitzgerald, James Ellroy, Dorothy Parker, Hemingway, Faulkner, amén de un etc., muy dilatado de grandes escritores y poetas, fueron alcohólicos o se drogaron, o ambas cosas al mismo tiempo, otros dedicáronse a los escarceos sexuales con idéntico entusiasmo, y muchos se dieron a las juergas, tristes o alegres, según su natural inclinación.

(Edgar Rice Burroughs el creador de Tarzán, llevó una vida bastante irresponsable y aventurera en su juventud, prácticamente la oveja negra de una respetable familia, asentándose al llegar la madurez cuando empezó a escribir —“oficio” en el que jamás había pensado seriamente—, pero sus excelentes novelas de aventuras, y escribió muchas, muy poco tienen que ver con la existencia que llevó, y, por supuesto, jamás la retratan pues sus mundos son totalmente imaginarios, por ejemplo: el bebé que adoptan los antropoides en la selva, o los viajes de teletransporte mental a Marte vividos por un ex capitán del ejército confederado de los Estados Unidos, después de la famosa guerra de Secesión).

También otros hubo —no entre los acabados de mencionar—, quienes ejercieron etapas de su vida dedicándose a medrar fuera de la ley o desafiando ciertas normas establecidas, pero todo cuanto acabo de enumerar no es “vivir a tope”, denominación que deslumbra a muchos neófitos literarios en la creencia, porque tal vez se avenga más a sus gustos, que para escribir y ser un buen novelista es preciso antes “doctorarse” en tabernas y lupanares o pasarse la vida de francachela constante; eso no es “vivir a tope”, eso es perder el tiempo, ya que la existencia de por sí, incluso en sus más mínimos detalles, es una buena maestra si le prestamos la debida atención.

Piensa por un instante, que la genialidad viene de nacimiento, o el buen hacer literario —puesto que de literaturas estamos hablando—, y que quien no vale para este oficio porque realmente carece de la sensibilidad requerida, no se va a convertir en talento de la noche a la mañana bebiendo como un cosaco, drogándose o acostándose con todo lo que pille a mano.

Vivir intensamente significa profundizar en el mundo que nos rodea observarlo, estudiarlo, diseccionarlo, procesarlo mentalmente y luego escribir sobre ello; la gracia de un novelista se encuentra en la cualidad casi mediúmnica que posee de meterse en la piel ajena de sus personajes, convertirse en actor prácticamente diciéndose a sí mismo, ¿cómo obraría fulanito o zutanita en esta circunstancia?

Si escribimos una novela policíaca, no es necesario asesinar a nadie para ponernos en el papel del criminal, ni convertirnos en pez, gato o león si la obra va de animales, porque ser novelista significa, ni más ni menos, el poder captar a los personajes y las situaciones viviéndolas mentalmente en base al argumento elegido, ahora bien, documentarse es otra cosa muy diferente; si escribes sobre un convento o la marina mercante, o un hospital, has de visitarlos o leer sobre ellos o asesorarte con los interesados, si escribes sobre un país determinado has de conocer sus costumbres como hacía Julio Verne —o, si tus recursos te lo permiten, visitarlo—, si escribes sobre una profesión determinada instruirte también, si sobre una enfermedad, lo mismo, y si quieres describir una orgía, a menos que la hayas vivido personalmente y desees transcribir tus sensaciones, documéntate sobre las que se montaban los antiguos romanos y la actualizas, que, en esencia, nada ha cambiado, aunque también puedes leer algunas de las revistas que se dedican a escribir reportajes tórridos, o a ver determinados programas de televisión que, sin escenificar orgías propiamente dichas, son muy ilustrativos.

Hay muchos escritores famosísimos que llevaron una existencia de lo más anodino e incluso aburrida y que, no obstante, describieron pasiones violentas o mundos de gran fantasía sin haber tenido ocasión de vivirlas o de conocerlos personalmente. Te daré un par de nombres: Emily Brontë y J.R.R. Tolkien.

Emily era una señorita victoriana encerrada en un mundo familiar asfixiante y desde luego lleno de vivencias a cual de mayor impacto dentro del aparente tedio de los días siempre iguales; escribió una única novela Cumbres Borrascosas, que es una obra maestra, muriendo a poco de haberla visto publicada.

Emily Brontë no se emborrachó ni se drogó nunca ni tampoco conoció relaciones carnales —y si las conoció no prosperaron—, ni tampoco juergas, pero, novelista nata supo aprovechar lo que su reducido medio le ofrecía: un hermano, Branwel, alcohólico y opiómano de vida disoluta, y una represión sexual intensa ejemplarizada por la época en la cual se desenvolvía. Entonces la pregunta es, ¿vivió o no intensamente Emily Brontë?

En cuanto a Tolkien, éste era un aburrido profesor quien desde luego jamás estuvo en el país de los hobbits, ni, por tanto, conoció a Frodo ni a Gandalf ni a Trancos ni a la feérica Galadriel, pero ello no fue óbice para que crease un universo mágico, tan detallado, que para muchos es más que real.

Sin embargo, Tolkien, buceó en leyendas históricas de nuestra cultura, ya que era un erudito, y con esa base nació su particular reino de la Tierra Media.

Reflexiona, ¿es preciso viajar al centro de la Tierra, para escribir la novela homónima de Verne, cuando ésta ha inspirado a otros para realizar una experiencia personal en el campo de la espeleología?, porque a veces, querido amigo, lo imaginario precede a la realidad, motivándola.

CUARTA PREGUNTA

¿SOBRE QUÉ DEBO ESCRIBIR Y CÓMO?

Me gusta escribir y lo hago sobre muchas cosas, pero no me centro; sé que debo escoger, ya no sé si tema o género, porque yo quisiera hacerlo todo y me doy cuenta de qué no me hallo capacitado; unos me atraen más que otros ¿Sobre qué debo escribir y cómo?

RESPUESTA:

“Donde el corazón te lleve”, parafraseando un conocido título de novela... Ahora en serio, escribe acerca de lo que se te antoje, lo que se te ocurra, lo que te guste, no pienses, vuelvo a repetirlo una vez más, en el público, no coartes tu libre creatividad, si tú, por ejemplo, no conectas con la novela rosa, no la escribas porque esté de moda y venda, o porque te plantees un reto con su escritura, nada de retos ni auto imposiciones, deja volar tu fantasía libremente y que salga lo que te apetezca, a ti solamente.

Mira, ahora se ha puesto de moda la novela histórica, pero si no es tema que te motive, no veo la necesidad de torturarse desarrollando un argumento con el que no te sientas identificado, por el contrario, si es lo tuyo, pues adelante. Sobre todo no copies corrientes en boga, eso lo puede exigir un editor a sus novelistas y, si ellos aceptan la imposición, pues aquí paz y después gloria, pero como no creo que éste sea tu caso, ni el de muchos otros que empiezan, no es necesario verse forzado a ello.

¿Sobre qué debes escribir? Afirmas, “sé que debo elegir, ya no sé si tema o género”, pero, fíjate un poco que el tema puede ser distinto cada vez, de hecho ha de serlo sino nos encontraríamos siempre con la misma novela repetida constantemente —cosa que hacen algunos autores espoleados por la editorial en aras de aquello tan antiguo como nefasto, y que no te recomiendo, de que al público, como a los niños, siempre les gusta oír la misma historia repetida hasta la saciedad.

Elegido el tema, su género, el de la obra, girará sobre ese argumento, o, mejor dicho, el género será precursor de la obra, porque si piensas en topos, madrigueras, ranas, ardillas y princesas encantadas, el género será cuento infantil indudablemente, y es sólo un ejemplo.

Supongamos que te da por los cuentos infantiles, pues venga, persevera, no es un género fácil precisamente, y no lo consideres menor porque ha habido, y hay, grandes autores en el, Lewis Carroll o James Barrie, sin ir más lejos.

¿Cómo debes escribir?, es que no hay normas al respecto, no las ha habido nunca por más que se afirme tontamente en algunos casos. Escribe como quieras, con letras, por descontado y de forma coherente, porque los textos jeroglífico sólo se les permite a los consagrados cuando quieren divertirse y nunca a los noveles salvo que tengan padrino literario y detrás una editorial que se las dé de progre.

Utiliza el lenguaje que necesites para desarrollar tu trama, si se trata de barrios bajos no hagas hablar a tus personajes como si fueran universitarios, o poetas a lo Neruda.

El lenguaje adecuado es muy importante en una novela, diálogos, reflexiones de los personajes, descripción de lugares y estados de ánimo, porque tampoco puedes escribir el texto con lenguaje impecable y hacer que, en los diálogos, tus criaturas suelten palabrotas cada dos por tres si el argumento se desarrolla, vuelvo a repetirlo, en barrios marginales.

Otro extremo a tener en cuenta es el carácter de los personajes, su modo de ser, sus expresiones propias, porque en la existencia cotidiana, cada individuo se exterioriza de una manera diferente, existen el bien humorado, el pesimista, el socarrón, el bondadoso, el malvado, el inculto, el culto, el torpe, el simplón, el astuto, y todos se expresan a su manera. Te pongo un ejemplo:

Escenario, el mercado de una ciudad de provincias o pueblo grande —en el que casi toda la gente se conoce de vista—, un puesto, la vendedora y su clientela: una anciana medio sorda, una señora casada cincuentona y un señor de unos sesenta años, separado, algo ligoncete el hombre, y un poco cascarrabias, que vive de una pensión por larga enfermedad.

(El texto que a continuación viene tiene su correspondiente copyright).

“—¡¡¡Eh, reina, sí, tú, Juanita, ¿has visto hoy que verdura más fresca tengo?, nada de cámara, recién cogida del huerto, se deshace en la boca, mantequiya pura!!!... ¿Qué luego te pasas?, vale...

—¿Mande?

—¡¡Hola señora Fina, mire que judía verde, da gloria de verla de lo tierna que es, mantequiya pura!!

—Qué judía más hermosa tiene hoy usted Remedios, ¿es tierna?, porque ya sabe que si no es del día me hace daño al estómago, ¡lo tengo tan delicado pobre de mí!

—Mi madre igual, pero lo arreglaba pasándolo todo por el chino...

—¿Qué le pasaba a un chino?

—¡Judía verde, judía verde, recién cogida del huerto!... ¡¡¡Señora Paca, señora Paca, no ‘me se’ escape usted hoy, que le guardo unas lechugas riquísimas, mantequiya pura!!!

—Oiga, Remedios, yo no me puedo estar de pie mucho rato ya lo sabe ¡que poca consideración, caramba!, a ver si me despacha de una vez que estaba antes que esa señora de las lechugas...

—Venga, señor José, no ‘me se’ ponga usted gruñón, que yo hablo y estoy al loro, aquí tiene sus verduritas para la menestra que no me olvido que hoy es miércoles y toca verdura.

—¿Cómo le va el régimen, señor José?

—Perfecto, doña Teresa, es muy equilibrado y ya he perdido dos quilos en una semana, lo que le va muy bien a mi espalda...

—¡Dos quilos en una semana y sin pastillas ni nada, me tendrá usted que dar ese régimen porque lo que es yo no adelgazo ni a tiros!

—¡Ni falta que le hace, doña Teresa que está usted muy bien así, ni le sobra nada ni hay que añadirle, se lo digo yo!

—¡Anda, vaya un piropo más chulo, señora Teresa, y luego querrá usted adelgazar!

—Ocurrencias del señor José, Remedios...

—Nada de eso, doña Teresa, nada de eso, es la verdad y aún me quedo corto.

—Ande, ande, señor José, que está usted hoy muy de broma...

—¡¡¡Coles tiernas, coles tiernas, recién cogidas del huerto, son mantequiya pura, reina!!!”

¿Comprendes lo que quiero decir? Es muy importante diferenciar a los personajes, que cada uno tenga su propia personalidad; no hay nada peor que todos hablen de la misma manera, sin matices que los individualicen.

Y si lo que te preocupa es que todavía no has encontrado tu camino, es decir, el género, o géneros, para los cuales estás dotado, o que los argumentos se te resisten, no te preocupes porque estás empezando y a todos nos ha sucedido lo mismo. Al principio se ha de escribir mucho, pero mucho, mucho, para que finalmente realicemos trabajos aceptables. Lo importante es perseverar.

QUINTA PREGUNTA

¿CÓMO SABER SI LO QUE ESCRIBO ES BUENO

Y VALE LA PENA EL ESFUERZO?

Yo no ceso de escribir y aunque me gusta mucho, porque si no no lo haría, a veces tengo la duda sobre si todo esto no será una pérdida de tiempo y trabajo; ¿cómo puedo saber si lo que escribo es bueno y vale la pena el esfuerzo?, porque con que a mí me guste lo que hago, o a mi familia, o a mis amigos, me parece que no basta. No puedo ser objetiva leyéndome, ni ellos tampoco.

RESPUESTA:

Tienes mucha razón. Uno mismo no suele ser objetivo con su obra, ya que puede pasar de un extremo al otro: parecerle maravillosa o bien todo lo contrario. Y la familia y los amigos, menos que menos.

Tu pregunta incide en un punto muy importante en la vida de cualquier autor novel, ¿cómo saber qué lo que escribimos es razonablemente bueno?

Pues mira, existen dos fórmulas que dan excelentes resultados y son de lo más sencillo; consisten en lo siguiente:

Cuando se escribe, uno se deja llevar por el entusiasmo creativo y al releer de inmediato lo que acabamos de hacer puede parecernos, o una obra maestra, o, al revés, en ambos casos lo más recomendable es dejar que “repose” el escrito; supongamos que se trata de un relato corto hecho de un tirón, pues dejémosle que duerma el sueño de los justos por lo menos durante un mes, luego se coge y se lee con calma, seguro que descubriremos muchos defectos en los que no hubiéramos reparado en un primer momento. Al repasarlo en frío somos mucho más objetivos ya que lo estudiamos con cierta distancia, sabiendo apreciar entonces sus logros y sus fallos. Y después de efectuado el examen, podemos ponernos a reescribir lo que nos parezca conveniente, una vez hecho lo cual, volvemos a guardar lo escrito retomándolo al cabo de un par de meses, y de nuevo lo analizamos y pulimos, si ello es menester. Realizado todo esto, se lo damos a leer a nuestros habituales, y cuando hayan emitido sus juicios, se les entregan los primeros borradores y que comparen. Puedo asegurarte que te sorprenderán los resultados.

En el caso de que se trate de una novela, siempre más larga que un relato corto, se puede proceder igual, habida cuenta que suele escribirse seguido, salvo pausas o interrupciones espaciadas que lógicamente pueden darse. De mediar éstas, las lecturas del autor han de llevarse a cabo de igual forma que en el primer caso, ya que ha pasado un tiempo. Cuando dé por terminado ese borrador inicial, entonces debe seguir los mismos pasos que he sugerido con el relato.

El método es infalible y de gran autoayuda, doy fe de ello.

La segunda, aún es más sencilla y muy agradable de ser llevada a cabo.

Cuando ya des por buena una obra tuya, léete varios fragmentos y acto seguido coge de tu biblioteca el libro de algún buen autor y lee un capítulo suyo —procura que la novela sea siempre del mismo género de la que tú hayas escrito—, y la comparación te revelará honestamente la verdad, es decir, si al leer al consagrado no encuentras diferencia con tu propia obra en cuestión de lenguaje y forma de expresión, ello significará que lo que has escrito vale la pena.

Los escollos con los que se tropieza un autor novel a la hora de juzgar su obra, pueden ser un desmesurado ego o una gran inseguridad. En el primero de los casos, las correcciones, auto correcciones, se hacen muy difíciles y desde luego no se aceptan los consejos ni las críticas por constructivas que sean, uno se cree que es un genio y no tolera que le hagan ver sus fallos. El autor que reacciona así tardará mucho más en corregir sus defectos, se creerá un incomprendido y le asaltará la paranoia de que le envidian o le quieren hundir. No hay que pasarse.

Es necesario que todo autor que empieza, tenga una gran dosis de modestia, pero tampoco sin exagerar, porque considerarse una nulidad por sistema, sólo conduce a engañarse a sí mismo convirtiéndose en un amargado.

Hay que ser frío y objetivo, no interrumpir a mitad algo que se escribe convencido de que “no vale la pena el esfuerzo”, porque si al cabo de un tiempo lo releemos, posiblemente no nos parecerá ni mucho menos tan malo, tal vez no sea perfecto, desde luego, pero desechable no, porque cualquier idea es buena, solo hay que saber desarrollarla.

La sutil línea que separa un juicio objetivo del que no lo es, resulta demasiado estrecha y hay que tener mucho cuidado al transitar por ella para no incurrir en errores de apreciación, pero todo puede conseguirse con paciencia.

Otro extremo que es preciso tener en cuenta a la hora de hacerse un auto examen riguroso, es el de fijarse mucho en la construcción de las oraciones, en la sintaxis, porque una mala estructura puede afear cualquier texto desluciéndolo al comunicar la impresión de que el autor no sabe escribir correctamente, y eso merma puntos en la lectura; el público puede no ser novelista —recordemos que mayoritariamente no lo es—, e incluso cometer faltas de ortografía y de sintaxis en sus cartas, mas la intuición no le falla a la hora de captar un error en algo “que no le gusta”.

Esto, que parece una cosa tan sencilla, tan obvia incluso, suele pasarse por alto en infinidad de ocasiones y de ahí las frases forzadas o cuyo contenido resulta confuso. Para comprobarlo, nada mejor que leer en voz alta nuestro propio texto, porque allí en donde nos encallemos con palabras que se amontonan sin gracia, o nos falte la respiración debido a que comas y puntos brillen por su ausencia, o estén mal colocadas, allí, estará el defecto.

No olvidemos que, en muchas ocasiones, un buen texto brillante e ingenioso, pierde su encanto si se halla mal redactado, y es una lástima, una especie de asesinato realizado contra la idea original y eso no nos lo podemos permitir.

Entonces, resulta de lo más aconsejable, dada por terminada una obra, el pulirla, repasándola cuantas veces sea necesario, y si se tienen dudas sobre algún fragmento, señalarlo e invitar a alguien de confianza para que nos dé su opinión como simple lector, pero, y esto no me cansaré de repetirlo, escucharle no ha de ser obedecerle a ojos cerrados, sino contrastar su juicio con el de otros; caso que todos coincidan con el tuyo en donde están los fallos, perfecto, eso indica que no te equivocaste al dudar, pero si cada uno emite un veredicto diferente, será mejor que dejes en reposo el fragmento puesto a examen y al cabo de un tiempo lo vuelvas a leer, seguro que entonces tu misma resuelves el problema.

Algo que te aconsejo es que nunca dejes leer una obra tuya mientras la estés escribiendo, porque entonces está a medio hacer, y si resulta incluso confusa para ti, ¿cómo no lo será para los demás? Más de una carrera literaria ha sufrido un parón de años por causa de eso, no lo olvides.

SEXTA PREGUNTA

¿CÓMO NO PASARME ESCRIBIENDO,

CÓMO SINTETIZAR SIN QUEDARME CORTO?

Yo quisiera saber qué hay que hacer para no pasarse escribiendo y cómo sintetizar sin quedarse corto.

RESPUESTA:

Has ido a elegir una buena pregunta, porque cuando se empieza a escribir siempre suele pasarse uno de la raya más que no resumir, que, por otra parte, es algo verdaderamente difícil.

Llenar páginas es una cosa que no cuesta mucho ya que a todos nos gusta ir narrando y narrando, y, sin darnos cuenta, al final hemos ocupado páginas y más páginas, que vienen a ser la serpiente que se muerde la cola por lo repetitivo de sus descripciones o bien diálogos. Hay mucha hojarasca en un primer borrador —de eso no se escapan ni los novelistas consagrados—, pero existe un método que nos puede librar de convertir una buena obra en el clásico “rollazo”.

El método es el siguiente, y equivale a una especie de gimnasia literaria que si en un principio no nos gusta, o nos cansa, después se hace imprescindible debido a los buenos resultados que se obtienen con ella; escribamos cuanto nos apetezca, describiendo escenas larguísimas si así lo estimamos conveniente, o bien redactando diálogos interminables, en suma, todo lo que nos bulla por la cabeza; después, satisfechos, reposemos.

Si hemos escrito 500 páginas, o más, y nos parece que el tamaño de la novela “está bien” pues dice lo que debe contar, recurrid a la vieja fórmula y durante, como poco, un mes, no la volváis a leer, al cabo de ese lapso empezad con su lectura y si sois incapaces de tener un juicio crítico objetivo, ya que os sigue pareciendo una maravilla en razón directa a su extensión, planteárosla capítulo a capítulo, o sea, coged el primero, que puede que tenga veinte o treinta páginas a un espacio —estoy hablando de máquina de escribir u ordenador—, y, sin perder la idea inicial, dejadlo en 10 páginas, máximo 15 —a dos espacios—, lo que significa que hay que empezar a recortar todo aquello que “realmente” sea superfluo.

Al obrar honestamente con uno mismo se descubre que hay muchas palabras repetidas, muchas frases que sobran, y algunas situaciones que vale más “podar” porque no hacen sino dar vueltas sobre lo mismo.

Te repito que el método es excelente si se sigue al pie de la letra.

Ya sé que puedes protestar exclamando “qué es muy difícil”, pero te aseguro que no lo es porque lo único que sufre aquí es nuestro ego y no el libro precisamente.

Hay muchos escritores que han sido antes periodistas o han trabajado colaborando para la prensa con artículos, el cuentecito dominical o simples comentarios. Este debería ser un aprendizaje obligado porque escribir para los periódicos enseña a desarrollar un tema yendo al grano; en los medios de prensa te dicen: esto, noticia o tema —o relato—, a tantos espacios y con tantos renglones. Y uno que se halla pensando en Anna Karenina o Guerra y Paz, baja de golpe de su Olimpo particular, para describir con pocas palabras de manera clara y concisa, aquello que a su aire hubiera resultado una obra plantígrada.

Ser sucinto no significa ser incompleto, porque se puede expresar mucho con poquísimas palabras si éstas han sido bien escogidas. Resumir comprende todo un arte que una vez se ha entendido, simplifica mucho el trabajo. El escritor Antón Chejov lo expuso de manera perfecta al afirmar: “La brevedad es la hermana del talento.”

Te propongo un ejercicio —tú mismo elige un tema y desarróllalo en tres páginas DIN-A4 —, no te estoy hablando ahora de una novela como supondrás, sino de un relato corto, a dos espacios, 30 renglones por página y cincuenta caracteres por renglón.

Cuando lo empieces a escribir te darás cuenta de que el tema se te escapa y te pide más espacio, pues dáselo y ya no serán tres páginas sino varias más, al concluirlo, reléelo y comienza a quitar palabras de una forma coherente, hasta que, sin perder su esencia, el relato ocupe las tres páginas estipuladas a dos espacios, 30 renglones por página y cincuenta caracteres por renglón.

Desde luego que a la primera no te va a salir, ni a la cuarta ni a la quinta, pero te aseguro que finalmente sí saldrá y entonces quien va a quedarse sorprendido serás tú mismo, sorprendido y contento, porque lo habrás logrado.

¿No has leído alguna vez esos mini cuentos que se escriben con un máximo de 100 palabras y entre los cuales existen verdaderas obras maestras del género? Ya sé que se me puede objetar que parecen sinopsis, pero la diferencia estriba en que no lo son, que tienen un principio y un final con su minúsculo nudo de suspense en medio de la narración, eso es lo que podríamos denominar un resumen muy bien hecho, aunque no lo tomes al pie de la letra en el caso que nos ocupa, porque tú lo que escribes son novelas o relatos cortos, no mini cuentos.

Ahora bien, si temes incurrir en pecar de escueto, el ejercicio se aconseja a la inversa: alarga descripciones o diálogos, pero siempre dentro de una cierta medida y también con coherencia, porque rellenar por rellenar, tampoco es aconsejable.

Una novela de 40 páginas no es una novela, todo lo más es un esbozo inicial, a menos que pretendamos hacer una novela muy corta o un relato muy largo, tenlo presente y márcate unas pautas; si te ha salido con 40 páginas y tú quieres que sea una novela no tan breve, entonces, añádele 100 paginas más, escritas, por supuesto —la cantidad es optativa con tal que suba de 50—, pero, vuelvo a repetirlo, fijándote muy bien en que es lo que pones para no incurrir en repeticiones aburridas.

Sin embargo, puede acontecer que el escritor novel se halle mejor dotado para una de las dos especialidades, o bien relato corto, o bien novela; si, por ejemplo, sucede así en tu caso, no intentes afrontar retos absurdos que hacen perder el tiempo y la paciencia, quédate con lo que mejor te vaya y desarróllalo, es lo más razonable.

SÉPTIMA PREGUNTA

¿CÓMO SE ESPOLEA LA IMAGINACIÓN?

Somos un grupo de amigos que escribimos compartiendo los unos con los otros, nos consultamos, nos damos consejos, nos corregimos. Tal vez no lo hagamos muy bien, pero de buena voluntad hay bastante y de preguntas más todavía. Por ejemplo: la inspiración, ¿de dónde sacar temas?, ¿cómo se espolea la imaginación?

RESPUESTA:

¿De donde sacar temas?, ¡pero si saltan por todas partes!

La inspiración nace cada día, cada hora, cada minuto, porque en la vida cotidiana existen mil y un motivos que pueden llevarnos a construir una historia, y creedme si os digo que no hay motivo, por insignificante que sea, que no merezca una obra literaria; es clásico el ejemplo de la magdalena de Marcel Proust, cimiento inicial sobre el que edificó su monumental obra acerca del tiempo perdido y recobrado.

(Ya lo sabéis, el primer libro de la saga comienza con los recuerdos infantiles —padres, hogar—, que despierta en el protagonista el aroma de una infusión en la que introduce la ya celebérrima magdalena, y aunque Proust se nutrió de vivencias personales a lo largo de toda su vida, o su obra, que viene a ser lo mismo, no hay que olvidar que escribió y reescribió En busca del Tiempo perdido, cientos de veces, hasta convertir su existencia, y la de sus familiares, amigos y conocidos, en una serie de novelas que han hecho escuela... Pero tened bien presente que no todo el mundo es Marcel Proust).

Otro grande de la literatura, Lev Tolstói, afirmaba que la inspiración viene escribiendo, es decir, a medida que vas desarrollando el argumento.

Aquello que puede inspirar una novela, un relato, se basa en cosas mínimas, por ejemplo, el profesor Tolkien, aburrido mientras corrige exámenes, escribe marginalmente: “en un agujero en la tierra, vivía un hobbit”, ínfimo punto de apoyo que da paso a una obra monumental, cuyo título no es preciso citar, ¿verdad?

Los recuerdos históricos sobre la Guerra de Secesión norteamericana, impulsan a Margaret Mitchell a escribir Lo que el viento se llevó.

Dicen, que a Daphne Du Maurier le inspiró su famosísima novela Rebeca, la lectura de Jane Eyre de Charlotte Brontë. Si ello es cierto, el parecido es mínimo, y si no, vosotros mismos, leed y comparad, pero si el bulo fuese verdadero, habréis de convenir en que Jane Eyre, inspiró otra novela y en este caso concreto, inspirar no significa plagio.

Ágatha Christie dejó volar libremente su imaginación cuando “escogió” el crimen como leit motiv de su obra —aunque también escribiera otro tipo de novelas bajo el seudónimo de Mary Westmacott—, pero tenía una base, su agudo sentido de observación unido a sus trabajos en un laboratorio farmacéutico.

Ágatha Christie escribió muchos relatos cortos, y un libro de ellos, titulado Los trabajos de Hércules e inspirado en los trabajos de Hércules, el mitológico, no Poirot, hace que éste, el detective, no el héroe, descubra una serie de ingeniosos casos. De uno de ellos cuenta Christie como se le ocurrió: bajando y subiendo las escaleras mecánicas del metro.

A Lewis Carroll le inspiró su inmortal Alicia, como ya es sabido, una niña, Alicia Liddell.

Mary Shelley creó Frankenstein al reclamo de una singular tertulia nocturna en la villa de lord Byron y en la que se emplazó a los allí reunidos a escribir una obra de terror, surgiendo el argumento de estudios que se habían hecho públicos sobre la naturaleza de la electricidad.

¿Y qué decir de Bram Stoker que, según él mismo sostenía, escribió su Drácula después de haberse pasado una noche sufriendo los efectos de una indigestión de cangrejos aliñados?, por otra parte, ¡curioso sistema de inspiración!

Ejemplo desbordado de fantasía lo tenemos en Edgar Rice Burroughs, el autor de Tarzán y sus novelas sobre Marte y Venus, o en Isaac Asimov, o en Julio Verne.

Mucho más moderna, J.K.Rowling, la autora de los cuentos de Harry Potter, afirma que se le ocurrió el primero de la serie mientras contemplaba el trasiego de los viajeros en una estación de tren.

Hay a quien le motiva la música, como demuestra Thomas Mann en sus novelas Buddenbrooks, y Doctor Fausto. Por cierto, hablando de Mann, el personaje de Tadzio en Muerte en Venecia, tuvo como modelo a un jovencísimo marinero polaco que conoció en esa ciudad y que se llamaba Wladyslaw Moes.

También los perfumes han inspirado novelas, por ejemplo, una muy famosa, sumamente original, y que lleva este mismo nombre: El Perfume.

Otros hay que han escrito sus obras de imaginación, montándolas sobre historias que les han contado o que ellos han conocido como secundarios o meros espectadores, sin ir más lejos, gran parte de la dilatada obra de William Somerset Maugham.

Si se da este supuesto, el autor nunca copia literalmente —a menos que se trate de una novela histórica en la que la documentación rigurosa es imprescindible—, sino que desarrolla su talento enriqueciendo el argumento.

Es fundamental que un escritor tenga imaginación, de lo contrario no pasará de ser un cronista, tal vez muy bueno, pero nada más, y la imaginación es eso, extraer de la nada una novela, un relato, un cuento infantil, que los demás ni sospechan que pueda existir.

Os propongo este ejercicio: desarrollad un relato a partir de la siguiente línea argumental:

Un hombre va por la calle, o una mujer, o un niño, o un gato, o un perro.

Tal vez os parezca una idea bastante sosa y carente de atractivo, sin embargo os aseguro que, bien desarrollada, puede ser una verdadera obra maestra, todo es ponerse a trabajar.

OCTAVA PREGUNTA

¿QUÉ VICIOS LITERARIOS DEBEN EVITARSE?

Hay una cosa que me gustaría saber, ¿cómo evitar los vicios literarios?, quiero decir, los defectos más corrientes en que puede caer un escritor primerizo.

RESPUESTA:

Esos vicios, o defectos, a los que aludes son muchos, por ejemplo, usar la grandilocuencia en las descripciones, reforzándolas innecesariamente: era un día maravilloso en el que los rayos del sol, cual dardos de oro, venían a herir inocuamente la superficie de las hojas que, lánguidas, pendían de tallos y ramas, oscilantes en un blando céfiro primaveral que las acunaba amoroso con la ternura de una madre.

Para decir lo mismo, sin incurrir en amontonamientos de palabras que sólo indican —aunque parezca lo contrario—, pobreza de expresión, y, en ocasiones, una cursilería bastante acusada así como un estilo desfasado, bastará con escribir de esta forma: era un día maravilloso en el que los rayos del sol ponían su nota de luz en las hojas de plantas y árboles que mecía una suave brisa primaveral.

Otro defecto muy frecuente consiste en la repetición de las palabras que si en los primeros borradores se admiten dando por supuesto que serán finalmente eliminadas, no son permisibles si se las tolera alegremente.

Ejemplo: Había de haber cogido la llave de la puerta que había colocado sobre la mesita del recibidor unos momentos antes, pero como no tenía tiempo y tenía que presentarme cuanto antes en la oficina después de aquella imperiosa llamada del jefe que no perdonaba ni la semana inglesa, pasé corriendo delante de aquella mesita del recibidor, olvidándome de la llave que había dejado allí unos momentos antes.

No es necesario jugar a ¿dónde está Wally?, para encontrar las palabras repetidas, ¿no te parece?

Pulamos el texto: Tenía que haber cogido la llave de la puerta que dejase sobre la mesita del recibidor momentos antes, pero como iba ya con el tiempo justo y urgía presentarse en la oficina después de aquella imperiosa llamada del jefe que no perdonaba ni la semana inglesa, me precipité hacia la salida, olvidándome, con los nervios, de la llave.

Otros fallos literarios.

Escribir cualquier obra, basándonos en una idea argumental concreta y luego incluir escenas, descripciones o personajes, que son auténticos “pegotes” al estar fuera de contexto. Te explico.

Toda novela, relato, cuento infantil, ha de pensarse como un conjunto armónico —no importa el tema ni el lenguaje que se empleen porque ahora no hablamos de eso—, un conjunto equilibrado que no pese más de un lado que de otro.

El ejemplo lo podríamos dar con Muerte en Venecia, la conocida novela de Thomas Mann, escrita con tanta perfección que ni le sobra ni le falta nada, y en ningún momento la encontramos descompensada. Ahora bien, esto no significa que automáticamente te pongas a imitarla ya que no se trata de eso, simplemente, lo que pretendo es que te “fijes” en como se halla construida, es decir que no alarga, recreándose en ellas, innecesarias escenas o descripciones, ni añade “pegotes” que no vayan con la historia. Eso es una construcción equilibrada.

Cuando un autor empieza a insertar fragmentos tangenciales que se escapan de la idea central, y por tanto no van con el argumento al que fuerzan innecesariamente, la obra se tambalea y se resiente, pierde equilibrio y estabilidad literaria.

Para que lo entiendas mejor, imagina que estás escribiendo una novela policíaca, cuyo tema ya sabemos de que va: asesinato, misterio, solución, y de pronto, rompiendo línea tan definida, introduces una historieta ajena totalmente a lo que se está tratando, colocándola sólo porque te hace gracia “a ti”; el resultado puede ser desastroso.

Otro pecadillo es no tener nada claro el desenlace de una obra e ir navegando penosamente hasta llegar al final resolviéndolo de manera apresurada. Es lo mismo que si le quitaras los pies a una estatua; todo se cae, y de nada te valdrá el más perfecto de los lenguajes ni el mejor de los argumentos si defraudas al lector, quien no sabrá escribir novelas, desde luego, pero sí exige que no se le decepcione con desenlaces absurdos y muy poco meditados. Esto también forma parte del equilibrio en una novela, relato, etc.

Hemos de tener en cuenta, asimismo, el carácter que otorgamos a los personajes. Veamos pues, si uno de ellos es genuinamente malvado, no podemos convertirlo en santo capítulo sí capítulo no, a menos que sea una estrategia premeditada —el clásico psicópata que parece un ángel pero no lo es—, y que luego confirme el desenlace de la obra.

Crear un personaje no es únicamente describirle como alto, rubio y de ojos azules o guapa 90-50-90, ojos verdes, labios sensuales y largos cabellos negros; crear un personaje, consiste en “fabricar” con la imaginación a un individuo de unas determinadas características, tan real que pueda parecernos vivo, y cuyo modo de obrar revele siempre una línea de conducta coherente con el personaje y la historia en la que se desenvuelve.

Otro defecto muy grave consiste en girar la idea argumental, dándole un vuelco de 180 grados, de manera que todo cambie, carácter de los personajes e historia, hasta el punto que parezcan dos novelas diferentes y no una. Esto revela inmadurez creativa y suele darse mucho al comienzo de la profesión —yo nunca la llamaría hobby—, de escritor.

Y por último te diré que para escribir una obra imaginaria, hay que tener muy clara la idea argumental, aunque ésta sea solamente: un viejo hidalgo, de tanto leer libros de caballeros andantes, perdió la razón, lo que le llevó a pretender emularlos.

¿Te das cuenta?, apenas son dos renglones, pero la idea se halla definida y clara, el resto corre a cargo del autor a través de muchas horas de trabajo, porque sentarse a escribir sin saber lo que se va a hacer, no conduce más que a la confusión y al desánimo.

NOVENA PREGUNTA

¿CON QUÉ PALABRAS EMPIEZO Y ACABO UNA NOVELA?

He oído decir que lo más importante en una novela es el principio, porque es el que tiene que “enganchar” al lector, y el final también, pero esto último no sé si se refieren a que debe ser un buen desenlace, lo que entiendo, o bien a las palabras con las que se cierre el libro, ¿puedes aclararme todo esto?

RESPUESTA:

Con mucho gusto.

Verás, el principio de cualquier novela es muy importante, porque, como bien indicas, ha de “agarrar” al lector, pero también te diré que ese comienzo surge a menudo de forma espontánea y natural; en ocasiones, y no es broma, es tal inicio lo que “engancha” al propio autor arrastrándole a escribir su novela.

Si me permites que te cuente una anécdota personal, te diré que el arranque de mi novela La canción de la manzana, me surgió cuando menos lo esperaba, que lo escribí apresuradamente en una hoja suelta de bloc de notas y luego en una pequeña libreta, y que después de haberlo consignado para que no se me olvidase, eran las 7 de la tarde de un día del mes de marzo de 1997, no pude aguantar más y, dejando a un lado lo que estaba haciendo, me puse a escribir febrilmente, porque quería saber cómo continuaba la historia de la que empezaba a tener idea:

Nos enteramos sin pretenderlo, de que íbamos a tener por vecino a un caníbal y no se trataba precisamente de un salvaje converso, rescatado de la barbarie ancestral por algún despistado misionero, sino de un auténtico antropófago de esos que se comen a la gente y luego piden más.

Ya sé que te parecerá absurdo eso de “porque quería saber cómo continuaba la historia” —de la cual el flash del argumento me vino con el primer párrafo—, pero es verdad, me intrigaba tanto el comienzo de lo que no sabía como iba a desarrollarse, ni sí sería un relato corto o una novela, que proseguí a ritmo compulsivo y durante un mes estuve consagrada a ella, lo que yo llamo “el primer borrador”; más tarde, con calma, vendría el trabajo de pulirla, pero puedo asegurarte que ese comienzo ha sido el único fragmento, en toda la novela, que no ha sufrido retoques.

Autores hay, no obstante —yo también, por supuesto—, que elaboran cuidadosamente una idea argumental y luego comienzan a escribir sin preocuparse de si el principio tiene gancho o no, ya que, avanzada la obra o concluida, eso se puede solucionar buscándole uno adecuado, porque, en efecto las primeras palabras son fundamentales.

La historia de la literatura muestra, sin necesidad de buscar demasiado, inicios ya clásicos, a los que siempre se recurre para citar de ejemplo, como, “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme” —seguro que muchos no habrán leído el Quijote, pero ese comienzo se lo saben de carrerilla—, o bien el otro, no menos conocido: “Anoche soñé que había vuelto a Manderley. En mi sueño me encontraba ante la verja del parque, pero durante algunos momentos no pude entrar...”, de la novela Rebeca de Daphne Du Maurier, o, y ya más reciente popularizado por el cine: “Yo tenía una granja en África”... Sin olvidar, por descontado, el famoso comienzo de Scaramouche, de Rafael Sabatini: “Nació con el don de la risa y el convencimiento de que el mundo estaba loco”.

O este otro, indudablemente de V. Nabokov:

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía...”

O este, de Cumbres Borrascosas, que, en pocas palabras intriga al lector:

“Vuelvo ahora de hacer una visita a mi casero, el solitario vecino con quien voy a tener que lidiar.”

Todos los ejemplos mencionados, podría darte infinidad de ellos mas prefiero que los vayas descubriendo por ti mismo, son modélicos, pero no necesitan de una escuela para estudiarlos. En realidad, un autor no da principio a su obra con el pensamiento puesto en el efectismo de la frase inicial, escribe lo que le dicta su imaginación y así, a veces, surgen principios inolvidables que llegan a convertirse en clásicos por lo ilustrativos.

Mi consejo, pues, si es que tuviera que darte alguno, sería: empieza a escribir como te apetezca y lo que surja de tu inspiración que luego, si no te gusta, tiempo tendrás de pulirlo; ese es el único procedimiento, porque encallarse apenas se inicia una obra, por el aquel de un comienzo con gancho, es la peor manera de empezar.

Por lo que respecta a los desenlaces, estos, vayamos por partes, corresponden a dos imperativos, el primero convencer al lector con un acabamiento satisfactorio de la novela, relato, etc., lo que se llama un final coherente y lógico en relación con la obra, mientras que el segundo se refiere a lo último que se escribe, la última línea o líneas, como, por ejemplo Dostoievsky en Los hermanos Karamazov, que concluye en el último capítulo así, con un efecto de mazazo:

“—¡Y han acabado con nuestro Mitienka!”

(Recordemos que después viene un epílogo bastante largo, pero éstos son casi siempre el terminar de atarse cabos sueltos).

Tenemos más finales famosos, Nabokov en su de sobras conocido libro:

“Y esta es la única inmortalidad que tú y yo podemos compartir, Lolita mía.”

El del Orlando de Virginia Woolf:

“Y la campanada duodécima de la medianoche sonó; la campanada duodécima de la medianoche del jueves once de Octubre del año Mil Novecientos Veintiocho.”

El de Muerte en Venecia de Thomas Mann:

“Lo llevaron a su habitación, y, aquel mismo día, un mundo respetuosamente conmovido recibió la noticia de su muerte.”

También el final de Cumbres Borrascosas:

“Y me preguntaba como se le podía ocurrir a nadie atribuir un sueño inquieto a quienes duermen bajo aquella apacible tierra.”

O el de Quo Vadis?, novela excelente y muy bien escrita, aunque, asimismo, estupendamente traducida:

“Y los invitados, al contemplar aquellos dos blancos cuerpos, que semejaban dos estatuas admirables, comprendieron perfectamente que con ellos perecía todo lo que había quedado de su mundo en aquella época: la poesía y la belleza.”

(Final que pertenece al último capítulo de la obra ya que esta posee el consabido epílogo; podríamos hablar ahora, aprovechando la ocasión, de los finales de epílogo, pero no lo considero necesario, tanto más cuanto hoy en día ya no se estilan mucho que digamos).

Ahora bien, cada argumento requiere un final adecuado según el género al que pertenezca; en la novela policíaca el desenlace es fundamental, pero no se resuelve sólo con una frase corta ya que hay que explicar el por qué y el cómo ha sucedido el caso que se investiga; no basta con decir: “¡el mayordomo era el asesino!”, hay que explicar cómo lo hizo y cuales fueron sus motivos, o sea, que este tipo de desenlaces suelen ser bastante largos, que la frase final sea un latigazo, de acuerdo, pero realmente ya se aguarda y decepcionaría mucho no encontrarla.

Las novelas de amor han que acabar invariablemente bien porque su público lo requiere de tal manera, es más, lo espera a lo largo de toda la obra y no dárselo sería improcedente; en los cuentos infantiles otro tanto, mientras que en las novelas de aventuras el héroe ha de salir siempre gloriosamente vencedor tras sufrir mil peripecias, y... podríamos seguir hablando durante mucho tiempo de ello, pero no haríamos sino repetirnos, ya que sólo hay una fórmula: el desenlace debe corresponder al género de la obra y ser concreto y contundente con una frase final que lo rubrique, hasta el punto de que cuando cerremos el libro digamos ¡estupendo!

No obstante, antes de terminar, quisiera comentarte otro tipo de finales muy importantes y de los que aún no te he hablado: los finales abiertos.

Un final abierto en una obra de imaginación es aquel que aparentemente no se concluye con la obligada frase maestra que compendia o resuelve la situación descrita en el argumento, es decir, en este caso, se deja como cortado bruscamente y hace que el lector busque e indague acerca de sí la obra tiene, o pueda tener, una segunda parte; muestra clara de ello la tenemos en Hija de la fortuna, de Isabel Allende, con un final que es más bien un interrogante —y que, por otra parte, fue causa de una segunda novela, Retrato en sepia.

Este tipo de finales prácticamente se dejan en manos del lector, estimulando con ellos su fantasía, no debido a que el novelista no sepa como terminar la obra, sino porque estima que es mejor así, ya que al concluir de forma enigmática hace pensar.

DÉCIMA PREGUNTA

¿Y CUÁNDO AL ESCRITOR NO SE LE OCURRE

NADA POR AGOTAMIENTO?

Cuándo desaparece la inspiración, ¿debo esperar a que vuelva? ¿Puedo hacer algo para reencontrarla?

RESPUESTA:

Te agradezco la pregunta, porque trata de la inspiración desde otro punto de vista muy digno de tenerse en cuenta también.

Cuando la inspiración “marcha de vacaciones” dando la impresión de que nunca más volveremos a escribir porque se nos acabaron las ideas, ello es debido a que el escritor está cansado, agotado mentalmente. Tal circunstancia suele darse después de haber realizado una continuada labor creativa, varios años escribiendo sin parar obras diversas o la dedicación exhaustiva a una sola —recordemos en plan anecdótico Lo que el viento se llevó, cuya autora Margaret Mitchell se pasó 12 años escribiendo.

El agotamiento imaginativo en un novelista no es raro, cualquier profesión artística lo padece y, por extensión, toda aquella que sea creativa, lo peligroso es que el autor piense que se acabó para siempre, que su carrera ha concluido, finito, lo que puede conducir a una depresión profunda y la verdad es que no hay caso. Cuando tu musa particular quiera el descanso, dáselo, no la fuerces porque no existe nada peor que obligarse a uno mismo a escribir si no se tienen ganas de ello; el resultado es siempre un desastre; se escribe de mala gana y lo que sale no vale absolutamente nada, lo que lleva al novelista a pensar de nuevo que ya está acabado y entonces empiezan las tonterías del literato: ideas negras y comportamiento negativo, bastante peliculeros ambos pero que en la realidad no son nada prácticos.

Un escritor debe hacer otras cosas el día que amanezca sin ideas, si quiere, y tiene esas opciones dentro del ámbito de las letras, puede cambiar de género, puede escribir artículos, biografías, traducir caso de poseer idiomas —no me estoy refiriendo a traducciones pagadas sino a realizadas por hobby—, o lo que se le antoje y mejor se avenga a sus posibilidades económicas, viajar por ejemplo, y, si no, pues leer a otros autores que siempre se aprende.

Bueno, y me olvidaba lo más puntual; si las ideas no surgen, dedícate a repasar cuanto hayas escrito antes del parón y a pulirlo; no sabes cuan conveniente resulta. Lo importante es que se cambie de trabajo mental y así las neuronas agotadas se repondrán de su fatiga.

Mas si el escritor comienza a darle vueltas al asunto, y se pone dramático, no hará sino empeorarlo todo.

Ahora bien, estamos hablando prácticamente de autores profesionales, o casi, si producen a menudo, porque uno que empieza no suele tener este tipo de problemas sino más bien otros y no de esa categoría —que conste que no empleo la palabra en tono peyorativo.

El profesional suele verse agobiado por un determinado tipo de angustias como pueden ser editores impacientes que reclaman obras sobre las que se han hecho substanciosos adelantos, o bien el mismo público que exige otro libro que posea ese “ángel” que lo enganchó con los primeros.

Hay que tener presente que un escritor no es una máquina de fabricar novelas y que su inspiración y creatividad han de ser respetadas igual que el tiempo que emplee en realizar su obra. El autor que escribe por mandato, suele convertirse a la larga, o a la corta, en un asalariado de a tanto la página, y, por ello, en un remedo de lo que fue.

Algunas veces, estos escritores adocenados por el marketing no hacen más que repetirse hasta la náusea... y lo peor es que tienen un público fiel que siempre les lee. Esto me recuerda esa tendencia tan acusada que todos padecemos en nuestra infancia, en la que fascina que nos narren el mismo cuento, o bien lo devoramos nosotros una y otra vez aún sabiéndonoslo de memoria.

Últimamente la conocida J.K. Rowling, autora de la serie Harry Potter, se ha visto muy criticada porque su quinta novela, Harry Potter y la Orden del Fénix, no salía al mercado en la fecha estipulada. Si tenemos presente que dicha novelista contrajo matrimonio el año pasado, que quedó embarazada, y que está escribiendo sin cesar desde hace unos cuantos después de su primer libro Harry Potter y la piedra filosofal, hemos de ser lógicos y no exigir rapidez e imaginación cuando la fantasía empieza a necesitar un descanso. Si Rowling escribiera deprisa y corriendo, posiblemente la saga se resentiría de ello y su público sería el primero en lamentarlo volviéndose contra ella, pues no hay nada peor que ser un escritor de éxito y comprobar como el lector te abandona si le defraudas, cuando, muchas veces, es el veleidoso público el que obliga al autor a hacer mal las cosas si éste es tan débil como para dejarse manipular.

J.K.Rowling, ya advirtió en su momento que sólo escribiría siete libros sobre las aventuras mágicas de Harry Potter, ni uno más, o sea, que, llegado el día que nadie se rasgue las vestiduras y clame a los cielos, porque la saga, si su autora no se deja tentar, habrá terminado, y creo que será mucho mejor así, pues las historias, al ser exprimidas, acaban decepcionando y ejemplos muy ilustres hay en el mundo literario.

Cuando Arthur Conan Doyle decidió “matar” a Sherlock Holmes, lo hizo porque estaba ya más que harto de su detective y de las aventuras que éste y Watson corrían, pero al público no le gustó nada la idea y al cabo de un tiempo tuvo que resucitarlo en cierta manera, al escribir una novela, El perro de los Baskerville, en la que yendo al pasado “recordaba” una aventura de su criatura. Pero Conan Doyle hallábase cansado del personaje, y aunque el libro fuese otro éxito, al que siguieron más aventuras de la serie sobre el famoso detective —todos ellas en razón a la profesionalidad del escritor—, debiera haberse tenido en cuenta la voluntad de éste, porque nadie más que uno mismo sabe hasta donde puede llegar voluntariamente.

(Otra anécdota al respecto: Carlo Collodi, el creador de Pinocho, lo “mató” al llegar al capítulo XV del libro —se publicaba seriado en un periódico—, porque al parecer también estaba harto del personaje —dato anecdótico: Collodi aborrecía a los niños— pero los pequeños lectores protestaron tan enérgicamente, que hubo que volverlo a la vida, alargando la novelita hasta el capítulo XXXVI, lo que no es decir poco).

Y, regresando a tu pregunta, ¿te has quedado vacío de ideas?, ¿no se te ocurre nada?, pues espera sin ponerte nervioso y un buen día, inesperadamente, presenciando quizás una discusión callejera, se te ocurra un argumento estupendo; yo sé de alguien quien como tú padecía cansancio mental, y en una estación de tren al aire libre, mientras esperaba el momento de reemprender el viaje, una hoja que empezó a caer lentamente de un árbol cercano a la vía, le dio la idea de un relato, es decir, que cuando la hoja tocó el suelo, el argumento ya estaba en su cabeza y no tenía nada que ver con hojas secas, entonces comprendió que la inspiración había regresado, y el resto del viaje se lo pasó desarrollando el tema.

UNDÉCIMA PREGUNTA

¿QUÉ ES UN RELATO EXACTAMENTE?

¿Qué es un relato exactamente?, me estoy refiriendo a un cuento corto para personas mayores. He oído hablar mucho sobre el relato y estoy hecho un lío; dicen que es más difícil de escribir que una novela, ¿por qué?, y, otra cosa, ¿cuántas páginas debe tener?, ¿hay una extensión establecida?

RESPUESTA:

Pues verás, muchas, muchas no, porque se convertiría en una novela aunque fuese corta, y pocas, pocas, pocas, ya sería un mini cuento de esos que están tan de moda, lo que no es el caso si debo atenerme a tu pregunta.

Bien es verdad que no hay una extensión establecida, pero, más o menos, un relato corto debe tener el máximo de unas quince a 20 páginas a doble espacio —optativos 50 caracteres por línea y 34 renglones—, papel tamaño DIN-A4, y un mínimo de una página. Entre un extremo y otro, el autor puede desarrollar su argumento.

(Si un relato sobrepasa las 20 páginas, y va creciendo hasta llegar, por ejemplo, a 50, tendremos que hablar de novela corta, muy corta sí, pero novela al fin y al cabo. No obstante, si lo que os gusta es jugar con las etiquetas, podéis denominarlo “relato, o cuento, largo”).

Quieres saber por qué es más difícil escribir un relato corto que una novela, muy sencillo: en la novela desarrollas un argumento, “uno sólo”, pero en caso de un relato corto —absurdo emplear el calificativo de corto cuando por fuerza lo es—, cada relato, sobre todo si quieres agruparlos dentro de un libro de cuentos, o que escribas para un periódico y te reclamen uno semanal, lo que viene a ser lo mismo, es una historia diferente, un argumento distinto, ¿comprendes ahora?

Uno puede trabajar en una novela durante años incluso, pero un cuento no permite la inversión de tanto tiempo, ya que el relato es un fragmento de vida, una instantánea, que se atrapa velozmente, se escribe y ahí queda. Esta es la diferencia que los separa.

(De acuerdo, puede que el relato no te salga a la primera, e incluso que archives la idea, pero está, permanece, y un día la desarrollarás).

El cuento es una historia condensada con su principio, su nudo y su desenlace, tiene que ser interesante para enganchar al lector, esta premisa es indispensable, continuar con un nudo que intrigue lo suficiente y el desenlace ha de ser impactante pero coherente.

Sí, ya sé que estarás diciéndote ahora, “eso me suena a haberlo leído con anterioridad”, y es cierto, porque la regla sirve tanto para la novela como para el relato, o cualquier otro tipo de argumento que se desarrolle, pero, lo que separa el cuento corto de todo lo demás es precisamente su brevedad, algo así como meter un elefante en una cáscara de nuez.

En literatura existen muy variados e ilustres ejemplos a dar, mas fijémonos en un detalle: o sus autores escribían para periódicos o revistas, o les pagaban a tanto la página y por ello no podían extralimitarse.

Escribir relatos para la prensa condiciona siempre el número de páginas por el aquel del espacio en un periódico, y luego te fuerza a tener un estilo rápido, incisivo, a suscitar el interés ya incluso desde el título —el llamémosle “titular”—, después, la intriga no puede decaer ni un momento, es como una noticia, sólo que, en este caso, el final ha de darse siempre concluyendo la obra, redondeándola, rematándola.

(Si hemos de ser sinceros tendríamos que reconocer que el relato, prácticamente, nació en los periódicos para entretenimiento de sus lectores, o sea, que fue la prensa quien creó un género que después se extendería a magazines e incluso revistas especializadas en el tema, y que el relato gótico, el policiaco después, fueron los reyes).

Edgar Allan Poe es uno de los grandes maestros del relato pero dentro del género gótico al que era aficionado, Katherine Mansfield también aunque ella prefería el intimismo psicológico, ¿y qué decir de Anton Chejov, el “maestro” por antonomasia?

Somerset Maugham es otro cuentista ejemplar, siendo, además, un novelista excelente, e incluso Ágatha Christie atrevióse con el relato, que bordó magistralmente, eso por no hablar ya de Tennessee Williams el famoso dramaturgo, autor de la novela, La primavera romana de la señora Stone, y, entre otros, Arena, un relato, muy breve por cierto, que es una maravilla de sensibilidad y buen hacer.

Tampoco olvidemos a Raymond Carver, cuyos relatos han sido motivo de algunas películas. Sus historias son extrañas: inusual el principio, inusual el desenlace, y los argumentos desconcertantes, podríamos decir atípicos dentro de su misma cotidianidad, pero vale la pena leerle pues lo que muestra es asimismo un pedazo de vida, y palpitante.

La narrativa latino americana también nos muestra a muchos ilustres cuentistas de todos más que conocidos, sin embargo, como la narrativa de estos países hermanos tiende a un realismo mágico por completo desvinculada de la realidad, sus relatos son, han de ser por fuerza, un mucho atípicos para lo que estamos acostumbrados, es decir, que si por tus venas no corre sangre centro y sudamericana, lo mejor que puedes hacer es abstenerte de intentar seguir sus pasos.

El relato es un género sumamente difícil, y en sí mismo bastaría para llenar la vida de un escritor cubriéndole de gloria, Katherine Mansfield es un ejemplo de ello, por lo cual no debe mirarse con menosprecio, ni considerársele menor, al contrario. Ahora bien, hay novelistas, que nunca en su vida podrán escribir un relato porque no están dotados para ello, otros en cambio sólo relatos y otros pueden alternar ambos géneros con éxito, pero no debe uno rasgarse las vestiduras si carece de capacidad para escribir o una cosa u otra o ambas alternativamente, lo que interesa en este supuesto es la imaginación, el saber crear historias, largas o cortas es lo de menos; lo importante consiste en que la fantasía vuele libremente, sin condicionamientos previos.

DUODÉCIMA PREGUNTA

¿EXISTE UNA LITERATURA MASCULINA Y OTRA FEMENINA?

Quiero saber si nosotras las mujeres nos diferenciamos básicamente de los hombres a la hora de escribir, ¿es cierto que existe una literatura masculina y otra femenina?

RESPUESTA:

No, no es cierto, a menos que denominemos literatura masculina a aquella que firman los varones y femenina a la que firmamos las mujeres, lo cual no podría ser más erróneo y otra manera de confundir al lector.

Normalmente, al hacer esta diferenciación, ello viene a sugerir que los hombres escriben de una manera y las mujeres de otra, es decir: literatura ñoña, romanticona y blandengue, igual femenina, literatura con trascendencia, sin concesiones, veraz, con empuje, polifacética e interesante, igual masculina.

Todo esto son etiquetas que a lo largo de los siglos se nos han ido colocando, ya que en virtud de que la mujer era inferior al hombre, por no tener ni alma tenía, lógicamente no podía escribir como él pues no sabía hacerlo, y, sin embargo, la mujer, que también procede genéticamente de un varón, estaba dotada, sigue estándolo, para pensar, escribir y fabular; ejemplos muy ilustrativos tenemos. Veamos sino.

En primer lugar las Musas, no bromeo, ya que en el juego de los simbolismos que alumbraron las primeras culturas, los griegos confiaron en manos de las Musas —y de Palas Atenea o Minerva—, el tesoro del arte y la ciencia, lo que no deja de ser significativo por más que a alguno se le pase por alto.

Luego viene Hipatia, de triste final, 370-415 d.C. —mujer cultísima que fuese directora del Museo al que perteneciera la Biblioteca de Alejandría—, la abadesa benedictina Hildegard de Bingen, 1098-1179, autora de libros místicos y de medicina, compositora de 77 canciones y una ópera, Leonor de Aquitania, notable poetisa, Santa Teresa de Jesús, María de Zayas, contemporánea de Cervantes y la primera novelista española, Madame Lafayette pionera de la literatura de introspección psicológica con La princesa de Cleves, Madame d’Aulnoy, Madame Leprince de Beaumont, María Wollstonecraft, Mary Shelley, Fernán Caballero, o sea Cecilia Böhl de Faber, autora de la novela moderna española y precursora de la novela realista con La gaviota, la prolífica y rompedora Emilia Pardo Bazán, y más recientemente la catalana Mercè Rodoreda con su amargo realismo, escritoras todas entre muchas otras bastante conocidas y que por ello mismo no menciono.

Lo curioso es que muchas de estas damas no enmascaraban su nombre, o con su nombre pasaron a la historia, porque luego se implantó la moda, el recurso más bien, de que las escritoras lo hiciesen con seudónimo... masculino, dado que no era de buen tono el que una mujer escribiera, así vieron la luz Currer, Ellis y Acton Bell, quienes bajo estos nombres ocultaban otros que resultaba poco adecuado hacer públicos ya que de virtuosas señoritas se trataba: Charlotte, Emily y Anne Brontë, otro ejemplo, George Eliot, otro ejemplo, Jane Austen que se escondía bajo el seudónimo de A lady como si le diera miedo revelar su identidad, otro ejemplo, este sin comentarios, George Sand; en Catalunya Victor Català, es decir Caterina Albert, autora de Solitud, posteriormente la baronesa Karen von Blixen más conocida como Isak Dinesen —si lo hizo por ocultar su procedencia aristocrática, ¿por qué no eligió un seudónimo femenino?—, y... actualmente, en los tiempos que corren, para pasmo nuestro, dos muestras separadas por un corto intervalo, vienen a ilustrar que el tabú todavía continua en cierto modo. La primera Richmal Crompton, la autora de la serie Guillermo que muchos hemos leído en nuestra infancia, y de cuya condición femenina nos enteramos a su fallecimiento, ya que “olvidó” el nombre al firmar sus libros, me estoy refiriendo al gran público, y la segunda se trata ni más ni menos que de la mismísima J.K. Rowling, Joanne Katherine, a quien se le aconsejó, en la publicación de su primera historia sobre Harry Potter, lo firmase con las asexuadas iniciales JK, “porque así los niños no recelarían que lo había escrito una mujer”... Ilustrativo, ¿verdad?, ¡y esto sucedía en el siglo XX!

Si la excusa que se esgrime para justificar los seudónimos masculinos, es la presunta rosácea suavidad de la literatura femenina, debemos recordar que Cumbres Borrascosas nada tiene ni de suave ni de dulce pues ya en su época se dijo, que era “impropio” de una mujer el escribir con tanta crudeza.

¿Y qué decir de la novela policíaca cuyos más destacados representantes son siempre femeninos, por no recordar también que la “madre” de Frankestein fue una mujer, dándose comienzo con ella a la ciencia-ficción?, género que, por cierto, después, hemos seguido cultivando las mujeres, y magníficos exponentes hay en la actualidad de ello, un ejemplo: Úrsula Leguin.

(En cuanto a la Ficción Fantástica, no sólo es Tolkien su único adalid en los países de habla anglosajona, ya que un nombre, entre muchos a destacar, es el de Louise Cooper con su insuperable trilogía El Señor del Tiempo, y aquí en España, el muy ilustre de Ana María Matute, con Olvidado Rey Gudú).

Ya sé, por otra parte, que la novela rosa es un género “femenino” por antonomasia, pero fíjate que pongo género, lo cual viene a significar que, siéndolo, cualquier persona, hombre o mujer, puede escribirlo y de hecho ha habido escritores que lo han hecho, curiosamente en esta ocasión ellos también empleando seudónimo.

¿Literatura femenina?, no creo que sea muy acertado colocarle esa etiqueta a la obra de P.D. James, o Patricia Cornwell por no continuar con una extensa lista de autoras sean o no de género negro.

La sensibilidad ejerce por igual en los dos sexos sin menoscabo para ninguno de ellos; Goethe escribió Werther, cumbre del romanticismo más visceral, Thomas Mann Muerte en Venecia, una novela exquisita plena de delicadeza y sentimiento, Antoine de Saint Exupéry fue el autor de El principito, Saint Exupéry, un arriesgado piloto e incuestionable hombre de acción, André Maurois escribió Climas, una maravillosa novela llena de sensibilidad, ¿dónde está, pues, la diferencia?; si Daniel Defoe es autor de Robinson Crusoe, Bernardino de Saint Pierre lo es de Pablo y Virginia, eso sin olvidar a los poetas, a un Gustavo Adolfo Bécquer, por ejemplo, a un Juan Ramón Jiménez, a un Pablo Neruda, a un Rabindranath Tagore y así sucesivamente.

Ahora bien, a las mujeres se les “tolera” escribir poesía, porque, según parece, ello va con su naturaleza; ¿no te resulta un contrasentido dado lo anteriormente expuesto?

Una mujer, por el hecho de serlo, no está negada para escribir novela épica o de aventuras si ello le place, y ahora te voy a poner un ejemplo, que si no tiene nada que ver con la literatura, es, por sí mismo, muy explicativo: la cineasta Liliana Cavani, una mujer, no se distingue precisamente por realizar un tipo de películas muy blandas que digamos, o sea que fuera estereotipos e ideas preconcebidas, y, sobre todo, fuera etiquetas alienantes que ya han durado demasiado.

DECIMOTERCERA PREGUNTA

¿CÓMO SE ESCRIBE UN CUENTO INFANTIL?

¿Cómo se escribe un cuento infantil? Soy consciente de que se trata de un género muy difícil, y me imagino que tiene “su forma de ser”, sus truquillos, sus recursos propios, y que escribir para los niños no significa desarrollar historias cursis o terriblemente moralizadoras, pero, ¿cómo se hace?

RESPUESTA:

La creación de un cuento para niños precisa de una mente creadora “especializada”, por así decirlo, en el mundo de la infancia y, tal vez, ser un poco niño al mismo tiempo, lo cual no significa que el autor de cuentos infantiles se haya de dedicar toda su vida a ellos y no escribir otros géneros si así lo desea. Tenemos un ejemplo muy elocuente, aunque al revés, en Antoine de Saint Exupéry, y si digo a la inversa ello es debido a que Saint Exupéry sólo escribió un cuento para niños en toda su vida, El principito, ya que la temática usual de sus libros es muy diferente.

Autores que hayan escrito cuentos para niños, alternándolos con otro tipo de obras, los tenemos en Lewis Carroll, matemático, y James Barrie, con su Admirable Crichton, Rudyard Kipling, en concreto, con Precisamente así, selección de cuentos dedicada a su hijo, por ejemplo.

(Y dentro del terreno poético, ¿cómo marginar a Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez?)

Existen cuentos infantiles cortos y cuentos infantiles largos, que también se pueden conocer bajo el nombre de novelas para niños, la saga de Harry Potter es una muestra, así como Los perros de la Mórrígan de la irlandesa Pat O’Shea, o el delicioso La colina de Watership, de Richard Adams, y, precediéndoles, El viento en los sauces, sumamente poético, Los Cinco, y otros muchos más libros de Enid Blyton, o, lo que podríamos denominar toda una colección de relatos seriados, las aventuras del inefable Guillermo Brown de Richmal Crompton, sin olvidar a la española Elena Fortún con su colección sobre Celia, ni tampoco la saga de la traviesa Pippi Calzas Largas, ni La historia interminable, y entre los clásicos, ¡cómo no!, Alicia en el País de las Maravillas y en el Mundo del Espejo, Peter Pan y Wendy, Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi, y la extensa obra de Tolkien, apta para menores en un principio aunque luego se la hayan apropiado los mayores convirtiéndola en objeto de un culto ligeramente desorbitado ya que no deja de ser una historia inventada y sus personajes nunca han existido.

También tenemos a otro escritor victoriano George MacDonald con La Princesa y los trasgos, curioso libro infantil al que siguió una segunda parte, y los deliciosos cuentos para niños de Oscar Wilde, verdaderas joyas de la literatura, eso sin olvidar la edad de oro de los cuentos de hadas y posteriormente su secuela en los Hermanos Grimm.

Mención aparte se merece Wilhelm Hauff y los suyos, plenos de imaginación, El enanito Muck, El falso príncipe, El corazón de piedra, etc.

Lo que separa el cuento infantil de la novela adulta, y al decir adulta me refiero a la dedicada a un público que dejó atrás la adolescencia, es el elemento mágico, fantástico, absurdo en ocasiones, y completamente optimista —pese a las pruebas que hayan de sufrir sus protagonistas—, pues siempre tienen que concluir bien y a ser posible dando una enseñanza ética, eso sí, procurando en la actualidad no teñirlos de una dulzona y sensiblera moralina, que, lamentablemente, tiene precedentes clásicos.

No obstante, somos conscientes de que hoy en día se escribe mucha literatura infantil bastante poco recomendable, ya que se abusa de lo siniestro y de la violencia para contar historias pretendidamente aptas para la infancia.

Por desgracia, nuestros hijos pequeños ya andan sobrados de violencia con los programas que les ofrece muchas veces la televisión, en la que el héroe es un matarife y todo le está perdonado en aras de la salvación de exuberantes princesas o de naciones galácticas, por no citar otro tipo de films en los que sólo se exalta la violencia pura y simple lo mismo que si fuera un juego de efectos especiales, “dignamente” representados, por otra parte, en los de video consola.

Pero retomemos el hilo de la narración infantil dividiéndolo por edades:

Los muy chiquitines requieren historias sencillas en las que abunden los dibujos de brillante colorido y mucho animalito gracioso.

De cinco a siete años, la línea argumental ha de ser un poco sólida e intensificarse el interés. Por ejemplo: a los 3 años el suspense está en la aventura de un osito al que persiguen las abejas porque les robó la miel, de cinco a seis, es un niño que se pierde en el bosque, o en la ciudad, y sus padres, u otras personas mayores, han de encontrar, o él ingeniárselas para volver a casa.

A partir de los 7 años la narrativa infantil puede hacerse más y más compleja, creándose argumentos que, muchos son los casos que lo ilustran, acaban por convertirse en lectura interesante hasta para los padres, nos remitimos al fenómeno Harry Potter.

Aparte de estas consideraciones, la técnica del cuento infantil no encierra ninguna fórmula secreta. Sabemos que el niño es incapaz de retener la atención, estándose quieto, más allá de unos cuantos minutos, por tanto un libro de cuentos ha de escribirse siempre teniendo presente que si son las aventuras del protagonista, estas se deben fraccionar en capítulos, a razón de aventura, o historia, por capítulo, los ejemplos podemos encontrarlos en Alicia claramente, su tropiezo con el conejo, su caída en el pozo, su encuentro con la oruga y etc., o en La colina de Watership donde cada capítulo es una aventura apasionante de su protagonista, otro conejo convertido en líder de una colonia que arrasan las excavadoras —indudablemente narración acorde con nuestros tiempos pero que conserva todo el encanto de la literatura clásica infantil.

Al ser cada capítulo de un cuento largo, historia independiente, aunque integrada en las aventuras del héroe principal, el niño salta de una a otra y no se aburre ya que su interés se ve estimulado constantemente.

En el tipo de sociedad en la cual hoy vivimos, es conveniente erradicar toda huella de crueldad o de instigación al mal en cualquiera de sus formas; recordemos que en la antigüedad los cuentos para niños traslucían sadismo casi todos, pero aquello se avenía con un pensamiento religioso bastante radical que enviaba al infierno a cuantos se saltaban las normas establecidas.

En la versión auténtica de Blancanieves y los 7 enanitos, la malvada madrastra —que ahora resulta que era la madre, detalle que los Grimm siempre silenciaron por razones obvias—, es condenada a bailar con unos zapatos de hierro que se han calentado al rojo previamente, en Pulgarcito el ogro degüella a sus hijas confundiéndolas con Pulgarcito y sus hermanos, en Repuncel la bruja tira desde lo alto del torreón al príncipe que quiere rescatar a la doncella, haciéndole caer sobre una mata de espinos que le dejan ciego...

Este tipo de argumentos, convenientemente suavizados en muchas versiones posteriores, no son un modelo a seguir, a menos que cojamos sólo su parte fantástica y erradiquemos la bárbara, no olvidemos que la mayoría de estos cuentos tienen su origen en leyendas muy antiguas, sin embargo, esa temática la heredaron muchos cuentistas posteriores, Andersen es uno de ellos, ya que su Sirenita, Patito feo y La pequeña vendedora de cerillas, son claros exponentes de un estilo argumental muy definido y angustioso.

Hemos de tener bien presente, para finalizar, que los niños, nuestros hijos, son más inteligentes de lo que nos creemos, entonces, no pretendamos hacerles lavados de cerebro con narraciones ñoñas, estúpidas, o hipócritas en las que se ensalce la violencia justiciera, que los cuentos infantiles del siglo XXI sean obras interesantes, divertidas, educativas sin ser aburridas, con un lenguaje claro y sencillo exento de retórica y de cursilería, pero que nunca, nunca, nunca, pierdan su principal encanto: la fantasía y la magia.

(Por cierto, las acusaciones que se han hecho a Joanne Katherine Rowling de que su saga sobre Harry Potter incita a la iniciación de la brujería en la infancia, no sólo son absurdas sino, además, medievales).

DECIMOCUARTA PREGUNTA

¿UN ESCRITOR TARDÍO, ES DECIR, NO JOVEN YA,

TIENE POSIBILIDADES DE ÉXITO?

Soy una persona mayor, no voy a decir cuantos años tengo, pero, desde luego ya no soy un jovencito. Siempre me ha gustado escribir y lo he hecho, aunque a etapas, debido a imperativos normales de la existencia, el principal, ganar el pan nuestro de cada día.

Después de tantos años he retomado la escritura, porque dispongo de tiempo ahora, y mi pregunta es: ¿un escritor tardío, es decir, no joven ya, tiene posibilidades de éxito?, ¿hay futuro?

RESPUESTA:

Querido amigo, tu pregunta es muy, pero que muy interesante y no nos la habían planteado aún.

Preguntas si tienes futuro como escritor y posibilidades de éxito, o sea, si a tu edad puedes ponerte a trabajar con entusiasmo para conseguir lo que deseas. ¡Pues sí, claro que sí!

Cualquier persona con el cerebro lúcido y que sea vocacionalmente novelista, puede escribir tenga la edad que tenga; lo necesario para ello es poseer imaginación, fantasía y algo que decir, el resto sale rodado.

No temas, aunque tuvieras cien años, con una mente despejada, el mundo sería tuyo a través de las historias que desarrollases, y te aseguro que no hay mejor antídoto contra la vejez que el fabular pues la juventud se prolonga, la vida se alarga, y el éxito no tiene que ser una utopía.

(Eso por no hablar ya de que muchas grandes novelas, poemas, relatos, cuentos infantiles, obras de teatro, se escribieron bien pasada la juventud o en la ancianidad —Goethe, Tolstói—, teniendo siempre presente que antaño una persona empezaba a ser vieja a los 40; George Gordon murió a los 36 años, edad en la que lo hacían todos los Byron, y no hablaba de sí mismo, precisamente, como un hombre en la flor de la vida, Schiller falleció a los 45).

En fin, que la lista es larga si mencionamos a escritores “talludos” como un Perrault cincuentón, de entonces, escribiendo, a una Baronesa D’Aulnoy o a una Madame Leprince de Beaumont, ídem de ídem cuarentonas y en plena actividad literaria).

Los jovencitos escriben, los jóvenes escriben, los maduros escriben y la tercera edad escribe, ¿por qué no, mientras haya ganas de hacerlo?

En literatura tenemos ejemplos que por ellos mismos son lo suficientemente explícitos, he aquí algunos nombres: Giuseppe Tomasi di Lampedusa, el autor de El Gatopardo, un príncipe italiano del siglo XX que escribió al final de su vida, tenía sesenta años cumplidos, la famosa novela llevada por Visconti al cine con Burt Lancaster, Claudia Cardinale y Alain Delon de protagonistas. En su caso, no obstante, él nunca la vio publicada ya que falleció antes, pero mientras llevaba a cabo su célebre obra, alternó también escribiendo Recuerdos de infancia, varios relatos y el esbozo de otra novela.

(No te deprimas con esta historia, porque autores hay que murieron muy jóvenes dejando una breve obra a sus espaldas como único legado —por ejemplo, Raymond Radiguet a los 20 años—, lo triste es morirse sin que nadie sepa que uno ha sido novelista).

José Saramago, quien escribió su primera novela Tierra de pecado a finales de los años 40, reemprendió la tarea en 1966, es decir, habiendo permanecido mudo durante casi dos décadas, para continuar después con renovado vigor, según está ya más que comprobado. Con el handicap, a tener presente en su caso, de proceder de una familia muy humilde, todo lo cual no le ha impedido llegar a ganar el Premio Nobel, habiendo estudiado solamente formación profesional, ya que la carrera de Filosofía y Letras no tiene porque ser forja indispensable de buenos escritores.

(Apunta este dato: José Saramago, publicó la novela que le dio a conocer, Memorial del convento, a los sesenta años).

Ya sé que me puedes aducir que no eres Saramago ni Tomasi di Lampedusa, pero yo te respondo ¿quién sabe?, está por demostrarlo.

Te voy a dar otro ejemplo y este muy actual.

Manuel S. Gautier es un escritor dominicano que empezó su exitosa carrera a los 60 años.

Siempre había deseado dedicarse a la novelística pero el hecho de nacer en el seno de una familia acomodada en la que la presunta bohemia literaria no estaba bien vista, le impidió desarrollar su vocación, empezando primero a estudiar medicina que más tarde abandonaría por la carrera de arquitectura, ejercida durante toda su vida hasta llegar a la sesentena —él se autodenomina arquitecto novelista—; trece años después Manuel Salvador Gautier se ha hecho un lugar destacado en el mundo de las letras habiendo publicado varias novelas y obtenido tres premios nacionales.

Su producción recoge la trilogía con la que se inició en el mundo literario, Tiempo para héroes, y, aparte, Toda la vida, Serenata y Balance de tres, y continúa en la brecha.

Según podrás apreciar, la edad no tiene porque ser un obstáculo para la creatividad e incluso el éxito, conque, ¡adelante!, recuerda que de quienes nada hicieron nada se sabe y que las dificultades existen por un igual en el mundo de la literatura —ya que publicar no es fácil—, desde el más joven al más viejo, sin distinciones ni favoritismos, que en eso todos somos iguales.

Repito tu pregunta: ¿hay futuro?, cuando más adecuado sería decir, ¿tienen futuro mis obras?, si lo que escribes es bueno, indiscutiblemente.

Mira, te voy a contar una anécdota, Herman Melville, el autor de Moby Dick, quien por cierto en vida no fue muy afortunado literariamente hablando, escribió una novela corta —obra póstuma—, Billy Budd, que durmió en un cajón el sueño de los justos durante poco más de dos décadas, al cabo de las cuales una nieta suya la descubrió y entonces sí fue publicada.

Las novelas, relatos, cuentos infantiles, poemas, amigo mío, tienen vida propia, rápidamente emancipada de sus creadores en cuanto éstos las dan por concluidas; como los hijos, comienzan a vivir su existencia, apenas se coloca la palabra fin a la obra, y esas existencias son, en muchos casos, aun más novelescas que los propios argumentos que en ellas se desarrollen, por tanto no nos preocupemos por su trayectoria si las dejamos huérfanas antes de lo previsto, porque, como decía aquel personaje de Parque Jurásico —novela de Crichton—, “la vida se abre camino”, y en literatura, realmente en todo lo que tiene que ver con el arte, también.

Último comentario: los sesenta años no es una edad mágica, elegida por los dioses para compensar a quienes llegaron tarde al reparto de dádivas; a los setenta, a los ochenta, y mientras el cerebro lo permita, el ser humano está en condiciones de escribir, y si no que se lo pregunten a José Luis Sampedro, a Mercedes Salisachs o a Miguel Delibes, ¿no te parece?

Y PARA FINALIZAR...

Ha llegado a su término, con esta última entrega, TALLER LIBRE DE LITERATURA. Han sido quince semanas en las que he procurado dar respuestas satisfactorias a preguntas hechas por nuestros lectores, muchas gracias a todos por vuestro interés, sin embargo, tengo que decir que aprovecharé esta especie de epílogo para comentar unas cuantas que no precisaban de mucho espacio para ser respondidas, pero que tampoco merecen ser olvidadas.

Se me preguntó por los concursos literarios, por la literatura empleando Internet como medio difusor, por... Bueno, pues aquí van las respuestas.

Respecto a los concursos literarios sólo puedo decir que simplemente os fijéis en los nombres de los ganadores, muy pocas veces personas desconocidas, con ello está dicho todo; hay que tener presente que la industria editorial es eso precisamente, una industria, un negocio y, como tal, debe sujetarse a las leyes del mercado: el desconocido no vende, así de claro, y, por tanto, no conviene arriesgarse premiando a escritores que no tengan ya cierta fama. Hasta aquí resulta comprensible, pero, ¿cómo hay que hacerse un nombre si nadie acepta a noveles? Indudablemente es una pregunta sin respuesta, aunque existan algunas fórmulas que puedan ayudar, por ejemplo, y no bromeo, tener amigos influyentes contactados en el mundillo editorial es una, parientes o amigos que trabajen en ese medio, es otra, o bien que uno mismo sea el que trabaje allí de oficinista, de traductor o de señora de la limpieza, sigo sin bromear, y a fuerza de insistir le hagan caso; no hay más.

En ocasiones, no obstante, sucede el milagro y una pequeña editorial, las importantes no son tan románticas, te hace caso y te publica, arriesgándose, pero ese tipo de editoriales no disponen de un gran capital con lo que promoción y difusión se resienten, aunque, si tienes suerte, quizás alguna de las establecidas en el mercado te “descubra” por esa vía, y entonces cambien las circunstancias.

Otra opción, y ésta segura, es la de trabajar en un periódico ya que suele ser muy conveniente para un novelista en ciernes porque le abre muchos caminos, pero no todos los novelistas trabajan en prensa.

Ahora bien, en estos casos lo tradicional desde antiguo ha sido siempre presentar las obras a una empresa editora y a ver qué te responden después de su lectura, ya que, por motivos comprensibles —no eres el único, recuerda—, esta tarda un poco en realizarse. Tal vez sea el mejor método, aunque no nos ilusionemos vanamente pensando que vamos a convertirnos en la revelación literaria del año, porque lo más probable es que no encajemos en su norma editorial, pues cada una de ellas tiene sus propios gustos y probablemente lo que hayamos escrito no entre en éstos...

Pero, en alguna ocasión, el milagro tiene lugar, por lo cual no hay que perder la esperanza.

Otro supuesto, nada recomendable, es que veáis un anuncio en el que editoriales que nadie conoce, ofrezcan sus “altruistas” servicios, “editamos a noveles”. Uno pica y luego se encuentra con que tienes que pagar la mitad de los costes de edición cuando no la obra entera, y si cedes dejándote seducir por los cantos de sirena, podrás encontrarte, al final, habiendo hecho un desembolso fuera de tus posibilidades, y, sin libro publicado.

Empero, existen algunas, completamente honestas, que sí funcionan en este sentido de “publicar a noveles”, y tú no inviertes nada en la edición e incluso puedes cobrar derechos de autor, en el caso de que tus novelas se compren naturalmente, pero hay que reconocer que estas editoriales no abundan.

Y por lo que respecta a publicarse uno mismo, lo que ahora se denomina: autor/editor, no se lo recomiendo a nadie, porque los costes son carísimos y se carece de infraestructuras editoriales propiamente dichas, aunque, eso sí, tu ego se sienta muy gratificado, pero no tu bolsillo... Pero, si tienes algún dinero disponible para ello, ahorro, herencia o lotería, pues, ¡adelante!, a ver que pasa.

(¡Ah!, y un consejo antes de que se me olvide: cuando decidas dar el paso de enviar tus obras a concursos o editoriales, a darles difusión, vaya, siempre pásate previamente por el Registro de la Propiedad Intelectual con ellas, de esta manera, si alguien te plagia, puedes actuar legalmente en contra suya).

Otra opción la tenemos en los agentes literarios; tú les llevas tu novela y ellos se encargan de pasearse editoriales en busca de contrato, lo único es que los agentes literarios, por regla general, “sólo” cogen a escritores conocidos, extranjeros en un porcentaje muy alto, y sé de lo que me hablo, aunque no niego que lleguen a haber excepciones.

(Si quieres saber como se comporta un agente auténtico, te remito a la lectura de la NOTA DEL AUTOR que hallarás al final de la excelente novela de William Sarabande, Más allá del mar de hielo; entonces lo comprenderás).

En cuanto a la pregunta acerca de sí Internet es un medio acertado para publicar, diré que efectivamente lo es; los costes son mínimos, un ordenador y ya está, puedes hacerte una página web personal colocando en ella tus textos, o bien enviarlos a revistas literarias electrónicas que los aceptan, o, si quieres, te montas tu propia editorial, los costes siguen siendo mínimos, y entonces se acabaron los problemas y las esperas; la difusión la tienes garantizada, y, por lo que hace al éxito, si eres bueno, también. El reverso de la medalla es que como desconocido no puedes pretender cobrar, porque entonces nadie te leería, y así te harás famoso mas no precisamente millonario, que si es a lo que aspiras como ya te decía en el comienzo de esta serie de entregas de TALLER LIBRE DE LITERATURA, mejor será que lo dejes estar y te busques cualquier otro sistema para ganarte la vida de forma rentable.

Otro aspecto de la cuestión literaria, pregunta que me han hecho bastantes lectores, es la ortográfica: si para ser buen escritor hay que conocer muy bien estas reglas. La verdad es que se puede escribir cometiendo faltas de ortografía, sin por ello dejar de ser un novelista excelente —en cualquier editorial tendréis correctores de todo—, pero tampoco está de más tomarse el trabajo de fijaros un poco al escribir ya que para eso existen los manuales de ortografía, y siempre queda mucho mejor poner: vino Basilisa, la vecina, a verme, que no: bino Vasilisa la becina a berme, por ejemplo, ¿no os parece?, aunque en la actualidad haya premios Nobel que reconocen haberlas cometido... y cometerlas aún.

El oficio de escritor es duro, ¿para qué vamos a engañarnos?, pero tampoco te descorazones ni tires la toalla antes de empezar; si te sirve de algo piensa en Honoré de Balzac escribiendo hasta la extenuación, sin dormir, para poder pagar a sus acreedores, o en Charles Dickens que trabajaba como un forzado escribiendo con objeto de mantener a su familia —por cierto que ambos murieron, de un derrame cerebral el segundo y el anterior de congestión—, o en Corín Tellado, a novela semanal y que llegó a realizar la proeza de escribir una en un día, desmayándose después sobre la máquina de escribir —no era para menos—, o en el mítico Julio Verne que se pasó la vida trabajando sin pausa para un editor, Hetzel, que le explotaba desvergonzadamente, pero por el que Verne sentía un profundo reconocimiento ya que fue el primero en aceptarle la novela que le habían rechazado 15 editoriales: Cinco semanas en Globo.

O piensa también en Gustavo Adolfo Bécquer, poeta de exquisita sensibilidad, quien en los últimos momentos de su vida afirmaba que “sería famoso después de muerto” y que jamás viera publicadas sus Rimas, cuya edición costearon amigos suyos, entre otras de sus obras, para que su familia tuviese algún dinero.

O en Gabriel García Márquez, que pasó mucha miseria y tribulaciones antes no empezar a vivir de los beneficios de sus obras.

También tenemos el más reciente y sonado caso, el de J.K. Rowling, escribiendo su primer Harry Potter de café en café, con su hija de meses a su lado en el cochecito porque no tenía calefacción en casa y además se hallaba viviendo del subsidio social, todo muy novelesco y dickensiano.

Este caso tan sonado, por lo que después ha venido con la saga del niño brujo, lo pongo precisamente en último lugar cerrando así una lista que podría hacerse interminable, para concluir con el “final feliz” obligado que se requiere en una profesión de las más hermosas, pero, también, de las más ingratas, y que, sin embargo, posee una fórmula secreta para triunfar, que algo encierra de mágico pese a su sencillez, o sea, ésta: perseverancia.

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN

PRIMERA PREGUNTA

¿Qué hay que hacer para convertirse en escritor, qué pasos hay que seguir?

SEGUNDA PREGUNTA

¿Qué autores debo leer?

TERCERA PREGUNTA

¿El novelista debe vivir intensamente?

CUARTA PREGUNTA

¿Sobre qué debo escribir y cómo?

QUINTA PREGUNTA

¿Cómo saber si lo que escribo es bueno y vale la pena el esfuerzo?

SEXTA PREGUNTA

¿Cómo no pasarme escribiendo, cómo sintetizar sin quedarme corto?

SÉPTIMA PREGUNTA

¿Cómo se espolea la imaginación?

OCTAVA PREGUNTA

¿Qué vicios literarios deben evitarse?

NOVENA PREGUNTA

¿Con qué palabras empiezo y acabo una novela?

DÉCIMA PREGUNTA

¿Y cuándo al escritor no se le ocurre nada por agotamiento?

UNDÉCIMA PREGUNTA

¿Qué es un relato exactamente?

DUODÉCIMA PREGUNTA

¿Existe una literatura masculina y otra femenina?

DECIMOTERCERA PREGUNTA

¿Cómo se escribe un cuento infantil?

DECIMOCUARTA PREGUNTA

¿Un escritor tardío, es decir, no joven ya, tiene posibilidades de éxito?

Y PARA FINALIZAR...

Otros títulos de Estrella Cardona Gamio en formato digital para Kindle:

La otra vida de T. Loure

La canción de la manzana

Vampiros

La trampa de ser mujer

Adriel B. - La novela de una alcohólica

***