Esther Tusquets se reveló en 1978, con El mismo mar de todos los veranos, como una notable narradora, de una inteligencia poco frecuente en el uso de las modernas técnicas narrativas y una escritura sutil, espléndidamente elaborada, de un refinado lirismo. Era aquella la primera obra de una trilogía que continuó con El amor es un juego solitario, y concluye en Varada tras el último naufragio. Cada una de estas novelas puede leerse por separado, y con total independencia de las otras, pero todas obedecen a un mismo propósito, la exploración del tema del amor, despojado de condicionamientos morales o religiosos, y en toda su complejidad; un sentimiento que tanto puede ser exaltación dionisíaca como culto a la belleza, con una terrible y sabia conciencia de su fugacidad, pero también de que «cuando nos deja, la muerte nos alcanza».

En Varada tras el último naufragio, la cegadora telaraña de ese amor, en sus distintos estadios de excitación y fatiga, envuelve a dos parejas, Elia y Jorge, Eva y Pablo, todos ellos en una edad crítica de la vida, los cuarenta años, que suele presentarse con la necesidad imperiosa de apurar los últimos goces, o volver a vivir nuevos amores con la intensidad de los primeros. Y allí también está Clara, una adolescente que entra a la vida, vertiginoso vértice de todos los triángulos.

Esther Tusquets

Varada tras el último naufragio

Trilogía del mar 3

ePub r1.0

Mangeloso 16.04.14

Título original: Varada tras el último naufragio

Esther Tusquets, 1985

Retoque de cubierta: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso

ePub base r1.1

Cuando el amor nos deja la muerte nos alcanza.

MARIO TREJO.

Apoya la cabeza de lado sobre la toalla, y el sol le llega tamizado a través de su cabello oscuro, como filtrado por los tallos sombríos de una selva en miniatura, la tupida enramada de una jungla minúscula, tan oscuros ahora —un castaño denso, con mechones canos— los tallos y el ramaje, en los que pone el sol leves motitas de oro, y antes fueron sus cabellos de un caoba cálido con reflejos de miel, y antes de un rubio evanescente, líquido, y antes aún, todavía más lejos en el túnel del tiempo, de un amarillo que se ponía en verano con el sol casi albino, tan claro que era inevitable el comentario de quienes la veían por primera vez —¿a quién habrá salido esta niña?, parece alemana o inglesa o sueca—, porque ya entonces no parecía de ninguna parte, y la identificaban los españoles como suiza y los suizos como inglesa y los ingleses como sueca o danesa, qué más da, observaciones banales de los adultos, repetidas monótonamente hasta la saciedad y que hacen que una los mire de pequeña como a idiotas, porque no ha aprendido todavía que casi todas las palabras se dicen porque sí, se habla por hablar, y ni sospecha que con los años terminará ella también por recurrir a estos o parecidos lugares comunes, vacías las palabras del contenido mágico que tuvieron alguna vez, el discurrir del tiempo por mi pelo, piensa ahora, y se sonríe a solas, este tiempo que unas veces ha pasado paradójicamente tan despacio, se ha alargado, ha dado de sí hasta lo inverosímil, para alcanzar a contener tantos aconteceres, tal intensidad de pesar, tanta apretada dicha, de modo que los meses se recuerdan como años y los años se dilatan a siglos, mientras que otras veces ha transcurrido monótono, como sin sentir, rápido, en los largos paréntesis de hastío, largos paréntesis huecos que debieron resultar interminables pero que se recuerdan luego como la brevedad de unos minutos, este tiempo que ahora, y es la primera vez que Elia tiene esta idea, y se sorprende, parece haberse puesto plano, haber perdido volúmenes, achatado en un presente inmóvil, privado de perspectivas y relieves, quizás porque el pasado ha sido rechazado, anulado, negado, como una historia vivida por otra o por muchas otras a distintos niveles, y no hay tampoco ahora un futuro que esperar, incapaz Elia de hacer proyectos para los días por venir, incapaz de imaginarse a sí misma en las próximas semanas, de fantasearse en los próximos años, y es que el tiempo, privado de pasado y de futuro, se le remansa en un presente estático, y Elia sonríe a solas, agazapados ojos y sonrisas en esta tienda improvisada que erigen contra el aire exterior, contra la agresión conjugada del sol y del viento, la toalla, la arena, un trozo de su brazo, el cabello largo y liso, ahora tan oscuro, el lento, el incesante progresar de los días por mi pelo, piensa, un discurrir hacia el castaño claro, hasta un caoba ahora veteado de sombras color plata, y más adelante será el gris, y más adelante todavía tal vez se llegue al blanco, no tan distinta acaso la blancura final de aquel primer amarillo palidísimo —caso de que el tiempo siga discurriendo en un futuro que ahora no imagina, y no haya quedado al achatarse inmóvil—, al primer amarillo palidísimo, piensa, y de nuevo se sonríe, la foto de una niña muy muy rubia, con blusita camisera y falda escocesa tableada, porque la madre siempre la viste así y aumenta intencionadamente su aire de extranjera (¿a quién habrá salido esta chiquilla?), y es gracioso el traje, como un disfraz de niña ya mayor, de escolar aplicada, y hasta lleva, cree Elia recordar, un libro bien sujeto bajo el brazo, y unas gafitas redondas que le bailan sobre la nariz, y es sin embargo todavía muy pequeña, seguro que no ha cumplido aún los cuatro años, una niña de cara redonda y grave, de trenzas apretadas, recién peinadas, en manos de una madre muy joven, que sonríe, y la separa un poco de sí para mejor mirarla, y la sostiene firmemente cogida, firmemente en brazos, en el peldaño más alto de la escalera que conduce a la galería descubierta que circunda la casa, y es que a Elia le da, le daba algunas veces, por mirar fotos antiguas, papeles viejos, y en el revoltijo del tercer cajón de la cómoda, entre cartas y recetas y facturas y programas y catálogos, aparecía siempre esta foto, y Elia la ha observado durante años con una curiosidad especial, porque ve a esta niña —tan anglosajona, tan seriecita, tan pelirrubia— como a una extraña, alguien que no fue ella pero a la que tal vez le hubiera gustado parecerse, y se pregunta Elia si en algún instante del pasado —mucho antes de que el tiempo se achatara y perdiera relieve— pudo ser ella tan graciosa, tan bonita, tan bienamada, y si es sobre todo posible que en cierto día que no logra recordar su madre la sostuviera en alto con gesto cariñoso (tan maternal su madre en esta fotografía), apartándola un poco de sí para verla mejor, mirándola de hito en hito y sonriendo con orgullo, en un gesto muy tierno y en el fondo casi desvalido, con una belleza suave, ensoñada, melancólica, porque la madre ha sido siempre, hasta donde alcanzan sus recuerdos, una mujer espléndida y arrogante, y sólo en esta fotografía surge y sobrevive inesperada la imagen de una mujer muy joven, frágil, que sonríe para sí en un gesto tímido, con un encanto tierno y escondedor que en la realidad Elia no le ha visto jamás, ¿sería de veras así la madre, sería así antes, en un verano remoto que todos han olvidado?, las dos en lo alto de la escalera, mientras su padre les sacaba una foto en el porche de la casa veraniega, casa que Elia tampoco logra recordar, y no sabe siquiera si daba en efecto esta escalera, como imagina, a la parte trasera de la casa, sólo evoca o inventa un olor a moho, a humedad entremezclada de sales marinas, unas alcobas enormes y oscuras, una azotea donde se tendía la ropa a secar y donde anidaban las golondrinas, y oía ella piar enloquecidos a los polluelos en el amanecer, o quizás fueran los padres mientras los empapuzaban, un griterío ansioso que eso sí no ha olvidado, y es lo cierto que ni segura está de que fuera su padre quien les sacó esta foto y lo fantasea sólo porque en la foto el padre no aparece, aunque ¿cuándo aparece el padre en sus recuerdos de niña?, ¿cuándo encuentra ella siquiera entre los cachivaches y papeles viejos algún indicio que pueda atestiguar la real existencia de un padre siempre ausente?, y en esta escena desconcertante en que adquieren las dos, la madre y ella, aspectos insospechados, improbables, difícilmente creíbles, en esta instantánea que es único testimonio, discutible prueba, de un pasado que no vivió jamás, Elia se inventa —¿por qué no habría de hacerlo dado que todo lo que aparece en la foto es asimismo pura fantasía?— a un padre con la cámara en las manos, entre las azaleas y los rosales, haciendo sonreír con sus burlas, con sus bromas tiernas, desde el pie de la escalera, a la mujer que le oye desde arriba, ¿a qué podría responder si no la media sonrisa suave de la madre, ese gesto azarado y complacido que la hace parecer un poco más joven todavía y la hace al mismo tiempo tan entrañablemente maternal? Un poco tonto sin embargo haber andado siempre a vueltas con papeles, inspeccionando cajones, revolviendo fotos, intentando rescatar fragmentos de un pasado, o más que eso desentrañar la clave, saber cómo fue una en realidad, cómo fueron los otros, por qué se han desarrollado luego así las cosas y las gentes y las vidas, imágenes remotas en las que sólo raras veces se reconoce, cartas escritas por ella con pasión, o esperadas con ansiedad febril, abiertas con dedos temblorosos, el corazón en la boca, leídas y releídas y aprendidas de memoria, y de las que no se logra evocar más tarde ni siquiera el sentimiento o la anécdota que las motivó, y se encuentra a veces Elia enfrentada a unas siglas, a unas frases o unos nombres en clave, que obedecieron sin duda al afán de preservar de ojos extraños una aventura o una identidad que debió de ser en aquel entonces crucial, que debió de parecer inolvidable, y que después del paso de unos años no se acierta siquiera a descifrar, llenas las cartas, los poemas y los diarios de su adolescencia de unos sobreentendidos y unos símbolos que los hacen tan incomprensibles y ajenos como la atmósfera de la foto familiar en el porche de la casa veraniega, aunque ahora, piensa Elia mientras toma el sol en la playa, de bruces en la arena, también esto ha terminado ya, esos hitos del pasado a los que recurría reiteradamente en un intento de yo misma comprender o de mejor para él explicarme, y antes de meter lo indispensable en las maletas, de subirlas al coche con la gata y abandonar la casa, ha revisado carpetas y papeles, ha dado vuelta a los cajones, ha vaciado los estantes, ha hojeado los álbumes, y ha ido rompiendo con método y sin ira todos los rastros de su vida anterior, cualquier indicio de que Elia haya existido alguna vez, todo aquello que pudiera evocarla o recordarla, y no sabe muy bien por qué lo ha hecho, el porqué de esta destrucción sistemática, parsimoniosa, sin lágrimas, y se pregunta ahora si habrá sido ante todo para castigar a Jorge con un abandono tan total que abarque incluso lo que han vivido juntos en el pasado, incluso lo que malvivió ella sin él antes de conocerle, o si habrá sido acaso un desolado intento de borrarse a sí misma de la historia —la de él, la de ella, la de todos— y no dejar tras de sí ni el menor rastro, como si yo no hubiera existido jamás, se repite, sí, como si no hubiera existido jamás, todo roto, quemado, perdido, y no es exactamente tristeza lo que ahora siente, como no fue tampoco odio o ira lo que sintió mientras desvalijaba de sí misma la casa, no se llama tristeza este vacío, y Elia hunde la cabeza en los brazos cruzados, siempre de espaldas al sol, de espaldas a la luz, a la gente de la playa, y se abandona a la arena tibia —todavía no quema la arena a estas horas de la mañana— y renuncia a intentar puntualizar lo que pasó, a tratar de establecer el orden y el significado de los acontecimientos de las dos últimas semanas, aunque no se ha tratado en realidad de acontecimientos, y no logra siquiera recuperar palabras que le consta se dijeron, gestos que se hicieron, que ella hizo, y la asustan incluso las precisiones y comentarios de Miguel a unos incidentes y conversaciones que se le borran y confunden y diluyen en una sensación única, desagradable, viscosa, como en estos sueños donde alguien nos persigue y deseamos con todas nuestras fuerzas salir huyendo, pero tenemos los miembros paralizados, fuera del control de nuestra voluntad, y se nos hunden los pies en un engrudo pegajoso que nos atrapa, y notamos muda la garganta para cualquier llamada de socorro, para cualquier grito de terror, y en esta pesadilla viscosa en la que todo se confunde, a lo largo de estos días terribles, Elia se recuerda sólo diciéndose a sí misma «no importa lo que ocurra, porque pase lo que pase llegará el verano y yo estaré una vez más en la playa, oyendo el rumor inacabable del mismo mar, tomando el mismo sol, reducida quizás a una criatura ya no humana, sin sentimientos de persona, sin recuerdos humanos, sin humanos anhelos, capaz sólo de la modorra placentera de un lagarto, sumido al fin en un torpor sin malos sueños», sólo un lagarto al sol, el primer sol de la mañana, que le entibia sin quemazón la espalda, mientras la arena deja ascender lento su propio calor a través de la toalla, y Elia levanta de nuevo la cabeza y de nuevo se desparrama entre su ojos y la luz una densa enramada perfumada y oscura, y es mejor no recordar ya más que hubo una vez, otras muchas veces a lo largo de sucesivos veranos, dos cabezas juntas sobre la arena, dos cuerpos vecinos sobre la misma toalla, dos bocas que se buscaban golosas entre risas tras la celosía dorada del cabello, mientras una mano le extendía la crema aceitosa por los hombros, por las piernas, por la espalda, en una deliciosa caricia que se quería interminable, mejor no recordar, porque lo demás es todo igual o casi igual, las mismas jovencitas de satinada piel dorada, de largas piernas, de breves bikinis relucientes, que cruzan y recruzan por el borde del agua, que se sumergen luego entre agudos gritos de hembritas frioleras o enceladas, deteniéndose primero unos instantes en este punto donde las olas se resuelven en espuma y la espuma se divide, burbujea, retrocede al contacto de los tobillos finos, de las frágiles rodillas de esas potrancas aún sin doma, tan distintas no obstante las voces agudas y excitadas de las muchachitas que se meten a pocos en el agua fría —aunque no lo bastante fría como para justificar tanto aspaviento, piensa Elia, mientras sonríe y vuelve a esconder la cabeza entre los brazos, con lo cual la visión desaparece— de las voces desagradables y gritonas de las mujeres maduras, las jóvenes esposas, las mamás, que parlotean en grupos, mientras intercambian entre sí recetas, consejos, prepotencia y bronceadores —¿qué sentido pueden tener los bronceadores si no hay una mano tibia que te los extiende lenta desde la nuca a lo largo de la espalda, que se demora en la cintura, te cosquillea en los muslos, agarra posesiva y juguetona la punta de los pies?—, voces éstas que se resuelven en un monótono zumbido del que Elia no intenta tan siquiera recuperar aisladas las palabras (tan cierta está de la inanidad de lo que dicen), y constata que hace mucho, hace ya mucho —si es que ocurrió en algún tiempo pasado— que ella no se contrae, chilla, exhibe el cuerpo tenso y en puntillas, mientras los chicos la observan desde la orilla, y no tiene tampoco nada que ver con estas jóvenes señoras que propagan en la mañana su zumbido de moscardones, tan asentadas en el mundo como lo están en esta playa, con sus sombrillas, sus tumbonas, sus cremas, sus niños y, claro, sus maridos, demasiados posesivos para una mujer que no posee apenas nada, que es únicamente un lagarto al sol, una sonrisa triste, una cascada de cabello largo, lacio, oscuro, y también son los mismos niños, o muy parecidos a los de entonces, los que corretean y salpican y juegan a la pelota y la cubren de arena —no ha logrado sobreponerse nunca a la repugnancia que le inspira la arena sobre el cuerpo mojado—, los niñitos que le arrugan y ensucian la toalla, aunque parecen absolutamente decididos a no darse cuenta, del mismo modo en que se resisten heroicos y tenaces a las llamadas insistentes de estas señoras, las jóvenes esposas y mamás, que lo tienen todo, que se llenan la boca de adjetivos posesivos como de rezumantes y empalagosos caramelos de fresa, y vocean repetidamente los nombres, los diminutivos imposibles, sin necesidad ninguna, porque sí, por el mero placer de dejar constancia y hacer valer su propiedad, se dice con fastidio Elia la despojada, Elia la sola, la que ha sido exiliada del devenir del tiempo, la que yace en la arena y no tiene siquiera un pasado que desee recordar, un futuro que pueda asumir, sólo un paréntesis —que ella quisiera largo como la misma vida— de lagarto al sol, y las mamás (y de repente Elia la desmemoriada recuerda la habitación blanquísima de la clínica, el crucifijo en la pared desnuda, las ventanas inundadas de sol, las flores, tantas flores que su aroma la marea y no caben en la habitación ni tienen sitio ya en el altar de la capilla y se marchitan alineadas junto a la pared del corredor, las caras bobas y risueñas, los besos, las felicitaciones, todos, médicos, monjas, enfermeras y hasta los amigos, obstinados en llamarla mamá, un mamá que debiera halagarla y que la pone sin embargo incómoda, quizás sea sólo que le da vergüenza, o que le resulta, a pesar de los interminables meses de embarazo, inesperada y ajena la maternidad, y se sentiría también tan mal y tan asustada, si no estuviera Jorge allí a su lado, feliz, desmesuradamente feliz, incomprensiblemente feliz, maravillosamente feliz, «es una criatura preciosa, Elia, al mirarla he pensado que ya he hecho todo lo que tenía que hacer en la vida, que ahora ya podría morir»), las mamás llamando porque sí a unos chicos que han aprendido a no escucharlas, a ni siquiera oírlas, mientras los niños más pequeños salpican en la orilla con la palita y el cubo o lloran acogotados en las manos de un padre que los mete a la fuerza en el mar, y los críos se aterran asustados a los brazos, se pegan a los torsos desnudos, intentan trepar hasta los hombros y escabullirse así al contacto inevitable con el agua, y Elia se pregunta que estarán haciendo, qué creerán conseguir estos padres, y piensa: les están enseñando el miedo, porque quizás para estos niños muy pequeños el miedo no existía o existía apenas o existía distinto, pero siempre hay adultos dispuestos a enseñarnos el miedo mientras simulan predisponernos a la audacia, nos enseñan el miedo y lo sitúan si pueden en el centro mismo de nuestras vidas, al lado de la culpa, y las muchachitas se meten en el agua entre gritos y risas, y los chicos las observan y luego, cuando ellas pierden por fin pie y se alejan nadando de la orilla, se precipitan ellos de cabeza y las alcanzan y las rebasan en impecable croll (seguro que han visto, piensa Elia, las películas de Tarzán, y a la mejor cuando se detienen mar adentro y ríen y cuchichean juntos y se salpican y se embisten, se están repitiendo: «Yo Tarzán, tú Jane», pero no, seguro que no, decide Elia la defraudada, Elia la descontenta, seguro que se estarán diciendo algo más banal, más malicioso y feo), y los chiquillos corren por la arena, trepan a las barcas, salpican de agua y de arena, incordian con la pelota, y el grupo de las madres, madres por esencia, se dice Elia, la maternidad como una forma de estar en el mundo, charlotea cual una variopinta asamblea de cotorras —¿qué discutirán en sus asambleas las cotorras?—, y los maridos, los padres, en lugar de besar bocas golosas tras las tupidas enramadas de la selva más rubia o más oscura, en lugar de extender cremas y aceites en largas caricias interminables, desde la punta de los pies hasta la nuca, adiestran a los más pequeños en el mar, o nadan también ellos en impecable croll mirando de reojo a las jovencitas, quizás como si jugaran, tan mayores, a Tarzán, y algunos de los niños más pequeños tienen miedo, pero no importa, ya lo superarán, y todos están en definitiva ocupando el lugar justo que les corresponde (el lugar exacto que les ha sido asignado en la armonía total del universo, recuerda Elia la burlona, Elia la descreída, sus clases de formación del espíritu nacional), hasta tal punto que se suceden las generaciones, se cambian los papeles, pero la escena de la playa sigue casi inalterable. Sólo ella está, parece, y acaso desde hace mucho tiempo, desde mucho antes de que lo descubriera y aceptara, fuera de lugar, y a lo mejor hasta se ha vuelto invisible, porque la verdad es que los hombres no la miran, las mujeres no le hacen caso para nada y los chicos cruzan sobre su cuerpo con un salto limpio —derramando sobre ella y su toalla (por fin puede aplicar un posesivo) regueros de arenisca y agua sucia—, sin presentar síntomas de querer disculparse, ni siquiera de verla. Sería un fin hermoso, piensa Elia, un bonito modo de terminar, tendida aquí, al sol tibio de la mañana de julio, como un lagarto perezoso, un lagarto muy viejo y quizás sabio, tanto que de puro sabio lo ha olvidado ya todo, y sólo aspira a convertirse un día, perdido su existir apenas vegetal, en una hermosa piedra verde.

Pablo se yergue unos instantes en la popa de la barca, y se precipita limpiamente de cabeza en el agua, se sumerge sólo uno o dos segundos y aflora ya a la superficie con las largas brazadas, el duro chapoteo de un estilo perfecto, espectacular, de competición, una silueta brillante y morena que se aleja veloz —sin volver ni una sola vez la cabeza hacia atrás para mirarlas o hacerles un amistoso gesto de saludo— y deja tras de sí un reguero de espuma, también él —piensa Eva y busca en los ojos de Elia un guiño cómplice, pero Elia no la mira, absorta hoy en sus musarañas particulares— sabiéndose observado, seguro de que las dos mujeres seguirán atentas o distraídas sil chapoteo hasta que se convierta en un puntito lejano, recreando Pablo su imagen de hombre deportivo y todavía joven, todavía fuerte, todavía hermoso, mimando acaso también él los gestos de una actuación a lo Tarzán maduro, que le recuerda a Eva lo que ha comentado Elia acerca de los aspavientos de las muchachas quinceañeras en la playa, los grititos agudos y ridículos (Elia, siempre exagerada, los ha calificado de obscenos), los brazos apretados contra los senos, en torno al torso, la cintura, en vano gesto de protección, y el cuerpo tenso, contenida unos instantes la respiración, como si quisieran postergar el encuentro con el frío del agua, mientras los chicos las observan suficientes desde la orilla, privilegiados espectadores de las primeras filas de platea, o mejor espectadores de entre bambalinas, puesto que también ellos han de salir a escena dentro de nada, borrando sus guiños condescendientes, sus sonrisas complacidas, para lanzarse de cabeza y sin vacilaciones en pos de ellas, y alcanzarlas en un tiempo brevísimo —protestan las muchachas de esos brutos, que les han inundado con su pataleo el pelo, los ojos, las narices, de aguas y de espumas—, y detenerse luego y aguardarlas, hasta que se juntan unos y otras en un círculo luminoso y danzante, entre vaivenes lentos, sólo el breve movimiento de las manos extendidas para mantenerse a flote en la superficie, entre largas melenas oscuras y doradas que se mecen y ondean como algas, breves mechones coronados de espuma, entre gritos y risas y palabras que se confunden en el destello único del sol de la mañana de principios de julio, casi siempre tan conscientes todos de nosotros mismos, piensa Eva, y en esto tiene Elia razón, aunque no entiende por qué ha de parecerle mal esta inocente vanidad, conciencia narcisista de nuestro propio cuerpo, más intensa en los años de la adolescencia, en los primeros años de la juventud, nunca recuperado luego ya en la edad adulta el entusiasmo y la unción que poníamos en interpretar nuestro personaje, quizás porque, como ha indicado Elia, empezamos a encontrarlo monótono y pesado y hasta cargante, y es tan difícil —dice— seguirnos considerando en serio a nosotros mismos con el paso de los años (y a Eva le parece que, en el momento de decir estas palabras, Elia la miró y sonrió dubitativa, acusándola acaso de constituir una excepción, de tomarse ella sí todavía muy en serio a sí misma), y sin embargo acaso sigamos siempre en cierto modo pendientes de este público que nos contempla desde las miradas de los otros, y ante el cual nuestros cuerpos y nuestras actitudes y nuestras voces se transfiguran en espectáculo, y es imposible conjeturar si, caso de haber estado Pablo solo en la barca, como en esas mañanas en que sale a pescar de madrugada, demasiado perezosas Elia y ella para acompañarlo, se precipitaría él desde la popa con una pirueta tan veloz y precisa, tan hermosa, y si arrancaría a nadar en este estilo impecable, cual si tratara de batir un récord en la piscina olímpica (y ahí tiene Elia también casi siempre un mohín burlón, aunque no lo ha tenido hoy, que está tan rara, tan absorta, tan ensimismada), y a lo mejor tampoco ellas se quitarían el bikini con esos gestos vaporosos y lánguidos, ronroneando casi de placer, tumbándose luego a los lacios de la barca con la lentitud voluptuosa de felinos adormecidos, perezosos, desperezándose, distendiéndose como gatitas de lujo y un poco malcriadas, a pesar de que hace tanto tiempo que andan juntos los cuatro, y no queda lugar ya para la seducción ni la coquetería entre personas que se conocen todo, que se lo saben todo unos de otros, ellos también, y no sólo las dos mujeres, amigas desde la juventud, desde los años de la universidad, aunque Elia estudiaba Hispánicas y ella Derecho, pero abocadas en aquel entonces sus aulas a un único patio común, compartiendo el mismo bar subterráneo de las disquisiciones metafísicas, los escarceos literarios, las conspiraciones y el proselitismo, participando también Letras y Derecho en los mismos grupos de cineclub, de teatro, y Elia comenta siempre riendo que ella se había fijado en Eva mucho antes de que oficialmente se conocieran, y que la recuerda tal como la vio muchas mañanas, en el centro del patio, junto al estanque donde agonizaban lentamente los peces de colores (sólo a Elia, piensa Eva, pudo ocurrírsele la tontería de ponerse a sufrir por esos peces), discurseando acalorada entre el grupo de compañeros, tan genuina y tan hermosa su furia, repite siempre Elia cuando cuenta ante otros esos primeros encuentros, e insiste Elia en que aunque ella se acercó varias mañanas para curiosear, no puede recordar en absoluto las palabras de Eva y de los otros, no recuerda siquiera cuál era el tema de la discusión, porque aquello que le llamaba la atención y la hacía detenerse en el patio de Letras, acercarse al estanque, superando la angustia que le inspiran los peces confinados en esa agua miserable y sucia, eran aquellos ojos oscuros y enormes —ojos excesivos—, en los que brillaba una furia que a ella le era ajena, incapaz dice Elia de sentir en sí misma tanta ira y tanta rabia (aunque al recordar ahora las explicaciones de Elia, mientras permanecen mudas hoy sobre la barca, se repite Eva que esto no es verdad, y que tiene la otra sus propias formas terribles de furia y de audacia solapadas), desafiante Eva y magnífica mientras arenga a los compañeros en el patio, pero sobre todo lo que le llamó a ella la atención y la indujo a acercarse (porque ya en aquel entonces, piensa Eva, participaba Elia muy poco en las escaramuzas, en la política de pasillos y claustros, por pereza o desgana o esta fatiga que al parecer la acomete siempre ante los esfuerzos que considera de motivación confusa y rentabilidad dudosa), lo que habría atraído pues a Elia en aquellas primeras mañanas de la universidad, sería, según lo ha contado tantas veces, aquella voz densa, oscura, apretada, borboteante como lava, una voz capaz, y ahí Eva opina que debe ser cierto, puesto que son ya muchos los que le repiten lo mismo, de poner a la gente de pie, de arrastrar a los compañeros al paraninfo, o al despacho del decano o a la manifestación callejera, aunque es cierto por otra parte que Elia la ha mitificado siempre y la sigue todavía mitificando, porque la propia Eva se recuerda a sí misma tan asustada cada vez que entraban los grises en la universidad o que salían ellos a la calle, pero reconoce que estos primeros recuerdos de la otra hacen que se sienta profundamente halagada, sobre todo ahora cuando los hechos les quedan ya tan lejos. Y en aquel primer día remoto o en varios y sucesivos días similares ella no pudo fijarse, claro, en una Elia atónita (¿seguro que no había en su rostro junto a la admiración una reserva socarrona?, esos aires que se da Elia tantas veces de anciana abuelita de vuelta ya de todo, y que se daba mucho más en la juventud), que la observaba mezclada entre los otros estudiantes, una muchacha flaca, dividida seguramente entre la sonrisa irónica y la mirada sorprendida, y que le pediría poco tiempo después a través de un amigo (a pesar de que ella no había hecho nunca teatro) que interpretara el papel protagonista en una obra que acababa de escribir y que se estaba ya ensayando, aunque nunca llegó a representarse —no recuerda ahora Eva si por prohibición de alguien, o por falta de recursos, o porque les cerraron la universidad—, y el primer recuerdo que a su vez conserva ella de Elia es el de una chica joven, insignificante, que la seguía fijamente desde la platea oscura con sus ojos azules, desvaídos, mientras ella hacía la prueba que le habían pedido y, entre los otros actores que sí se sabían ya el papel, leía las intervenciones de su personaje con el texto en la mano, y ni siquiera había tenido tiempo para leerlo antes, y no le llamó para nada la atención aquella muchachita pálida, sino el texto que ella iba descubriendo atónita mientras lo leía en voz alta en el centro del escenario, un texto cuyo desenfado, cuya rotunda insolencia —ahora recuerda Eva que estuvieron en la radio, dos o tres días antes de la representación, y Elia leyó unas palabras con su voz baja de tímida irrecuperable, y luego leyeron los actores unas escenas, y empezaron las llamadas de los oyentes indignados, el increíble rasgar de vestiduras, la furia del director porque nadie de la emisora hubiera averiguado de qué se trataba, antes de que sonaran las voces ante el micrófono y no se pudiera ya atajarlas, y al mismo tiempo habían empezado los telefonazos a casa de los padres, la conspiración de abuelas y de tías, dónde se iba a ir a parar, y fue por eso, claro, que tuvo que suspenderse la representación, ante la pasividad, la fingida indiferencia de Elia, como si hubiera previsto desde el principio lo que iba a ocurrir y nada tuviera en realidad mucha importancia, pasividad que la puso a ella todavía más furiosa que la prohibición, y gritó y protestó y despotricó hasta quedarse ronca, en casa, en la emisora, en la universidad—, un texto pues cuya insolencia no lograba asociar en modo alguno con aquella sombra de allí abajo, en la platea en sombras, como perdida Elia, tan flacucha y tan gris, entre las filas de butacas, y es muy curioso, piensa Eva ahora, mientras se tumba de espaldas sobre la madera caliente de la barca anclada que la acuna blandamente en su balanceo, solas las dos mujeres como en tantas otras ocasiones de tantísimos veranos, mientras se aleja Pablo entre la espuma, en su figura de Tarzán maduro, de cazador primitivo, a la captura de una utópica langosta, de una imposible escorpa, en que las dos mujeres —incluso Elia, tan proclive a todas las fantasías— dejaron de creer tras el segundo o el tercer verano, es curioso que Elia retuviera sólo la imagen de unos ojos negrísimos y excesivos, de una voz densa y grave, privada para Elia la voz de significado e incluso de palabras, mientras que ella, Eva, recuerda en primerísimo lugar la insolencia y la audacia de unas frases que pasaban del papel a su boca mientras incrédula las descubría, y que no lograba armonizar ni encajar en el personaje de aquella chiquita insignificante, encogida —feúcha, añade Elia cuando juntas lo recuerdan, pero eso no es exacto, no era fea, sólo que tenía un aire formalito, de escolar aplicada, y se la podía confundir con cualquier modosísima hija de familia, aspirante a la banda azul de las hijas de María, afanosa recolectora de primeros viernes, y uno quedaba helado cuando leía por primera vez aquellas frases rotundas, mucho más corrosivas quizás, más peligrosas que sus arengas estudiantiles en el patio de Letras—, con la que iban a hacerse a partir de los ensayos (porque la eligieron unánimes para el papel) más y más amigas, en una relación jamás interrumpida, porque sus vidas han discurrido en cierto modo paralelas, aunque distintas, y ahora Eva se incorpora, busca un cigarrillo y rompe a hablar en el punto mismo al que ha llegado en su reflexión, como si a fuer de amigas debiera adivinar la otra el discurso que ha precedido, «que raro que, siendo tan distintas como somos, distintas casi en todo, hayamos sido durante años amigas», aunque no es propiamente amigas y hubiera debido expresarlo de un modo más preciso, algo así como cómplices, compinches en un mismo devenir, como si hubieran construido la una junto a la otra unas vidas dispares pero tal vez equivalentes, y Elia la mira sin sorpresa y se incorpora y le da fuego, mientras enciende ella también un cigarrillo, «no me parece que seamos muy distintas, en casi todo pensamos exactamente lo mismo… la diferencia sería sólo de estilo», y ríe de esa manera extraña que a Eva le gusta tanto, con una risa queda y ronca y cosquilleante, y es cierto que han elaborado y contrastado juntas durante años un pensamiento compartido, y únicamente con Elia —sí, mucho más incluso que con Pablo o con los otros hombres— puede hablar libremente, fácilmente, sin necesidad de preámbulos ni temor a los malentendidos, como si poseyeran ambas una clave secreta, un viejo código entre las dos establecido (como el lenguaje gestual con que intercambiaban información en los exámenes los niños), claves y códigos que les permiten discernir el valor exacto, el alcance preciso de cada palabra y cada gesto, y Pablo, e incluso Jorge —que es, en cualquier caso, más afín a ellas— se las quedan mirando algunas veces desorientados y luego burlescamente ofendidos, falsamente dolidos de la marginalidad a que les relegan algunas veces Elia y ella, porque —a la salida de un espectáculo, de una cena con amigos, ante cualquier comentario para ellos banal— se entienden las dos mujeres entre sí en un parloteo breve y veloz de frases, sólo palabras a veces, entrecruzadas, y erigen en poquísimos instantes un entusiasmo o un rechazo o una crítica que los deja a ellos dos al margen, excluidos, tal vez porque, más dados a las largas disquisiciones, más comedidos y a un tiempo más prolijos, no entienden lo que llaman la precipitación de ellas, sus femeninos arrebatos, que las lleva creen a juicios dudosos, desmesurados, y a los que, de todos modos, no pueden arribar ellos de modo tan inmediato e intuitivo. Y sólo cuando está con otras gentes, se da Eva cuenta cabal de hasta qué punto es difícil expresarse con precisión y ser correctamente interpretado y entendido, y siente casi siempre por unos instantes —ante una noticia, un acontecimiento que los pilla desprevenidos— el pesar de que Elia no esté presente para elaborar un análisis o una crítica compartidos, y a Elia telefonea, a Elia acude, «y no es siquiera que nos queramos tanto, es que he llegado a un punto en que ciertas experiencias sólo puedo contrastarlas contigo», y Elia asiente «son muchos años de andar las dos dándole vueltas a lo mismo…», y se pone de pie, se sienta en estribor, las dos piernas colgándole hasta el agua, agita unos instantes los pies, chapotea, aferrada con las manos al borde de madera de la barca, los ojos entrecerrados, la cabeza levantada hacia el sol, y se deja caer blandamente, casi sin ruido, de un modo tan suave que no se moja la cabeza, apenas si los hombros, y se aleja nadando en una braza lenta, mientras los cabellos largos y oscuros ondean y se agitan sobre la espalda dorada hasta alcanzar casi las nalgas escurridas y pálidas (ni siquiera en agosto se habrá puesto Elia realmente morena): Elia, la enemiga del sol, la que escapa al tumulto y detesta los ruidos, avanza ahora por el mar, con movimientos tan lentos y suaves que casi no alteran la superficie azul, la superficie inmóvil, tan unida a las aguas como una criatura marina —nunca ha podido fantasearla Eva como fuego o tierra, siempre sí como agua—, porque para Elia bañarse en este mar no tiene nada de ejercicio o de deporte (y Eva recuerda a Pablo con su braceo olímpico, con su estilo perfecto, apto para las filas de espectadores que se alinean junto a la piscina de la competición), es un gesto ritual, la invocación, la comunión acaso de una mujer acuática y sacrílega. Elia se aleja pues, muy queda y suave, aunque ha sido tan repentino su precipitarse desde la barca que no le ha dado tiempo a ella de seguirla, una excrecencia sólo, una prolongación de este mar inmóvil, silencioso, como ella escondedor, el mar profundo y quieto, mar callado de los primeros días de julio.

Se aleja de la barca a brazadas lentas, sintiendo cómo rompe y cómo choca contra su cuerpo el agua, siempre muy fría aquí, en este refugio entre las rocas donde está tan inmóvil y donde es tan profunda, donde adquiere un verde más oscuro pero resplandeciente, como estos cristales que encontraba de niña por la playa, y a los que atribuía extrañas procedencias, misteriosos orígenes submarinos, y que resultan ser sólo —alguien a quien no recuerda se lo explicó algún día de la infancia— pedazos de cascos de botellas verdes pulidos y redondeados por el mar, todavía más fría el agua en estos primeros días del verano de lo que estará en agosto y hasta en setiembre, y siente Elia cómo se quiebra el mar contra sus pechos, que se han puesto de pronto apretados y duros y turgentes, con los pezones levemente doloridos, siente cómo se desliza luego el agua dividida por debajo de su cuerpo, a lo largo de los flancos y del vientre, hasta desaparecer entre el gesto acompasado y breve de sus piernas y cerrarse a sus espaldas en una superficie nuevamente inmóvil, y Elia nada ahora con los ojos entrecerrados, molesta acaso por la intensidad excesiva de la luz, del sol del mediodía, y sabe que su gesto al precipitarse en el agua ha sido hoy tan impremeditado y repentino —sin las largas dudas y perezas y lamentos que preceden otros días al baño, porque se hacen las dos mujeres las remolonas y alguien que las oyera sin conocerlas podría creer incluso que iban a quedarse por fin en la barca, sin ni sospechar que existe en ambas mujeres, tan distintas, idéntica pasión por el mar, y que las vacilaciones y las quejas son sólo un juego más— que Eva no ha tenido tiempo de seguirla, para poder así bracear juntas en un diálogo no interrumpido por el tránsito desde la barca al agua, tan charlatanas las dos en el recorrido marino como pueden serlo en el deambular por el paseo o por la playa, más íntimo muchas veces aquí su parloteo, porque el mar las aísla, las protege, las encierra en un reducto tan propicio a las confidencias como lo es a veces el interior de un coche que avanza en la noche por la carretera desierta a lo largo de campos y de pueblos dormidos, y aunque al meterse juntas en el agua su conversar continúa —apenas interrumpido por el breve paréntesis de quejas y consideraciones relativas al frío—, se hace muchas veces aún más entrañable, más profundo, en esta soledad a dos que crea para ellas el mar de la mañana. Pero hoy Elia se ha decidido de repente, y sabe que Eva se habrá quedado dubitativa en la barca, viéndola alejarse y preguntándose si debe seguirla o esperarla, preguntándose también por milésima vez en las últimas veinticuatro horas qué diablos le pasa, si habrán sido tan graves los problemas con Jorge, sorprendida ante todo por el hecho de que ella, muy reservada y escondedora con otros pero comunicativa cuando están las dos solas y juntas, calle tan tercamente, se mantenga tan obstinadamente muda desde que llegó anteayer al pueblo y a la casa, con las maletas llenas de cosas heterogéneas y con la gata Musli —tan vieja ya que se sobrevive desde hace dos o tres años en un simulacro de existencia casi vegetal—, y ahora Elia, mientras avanza deslizándose por el agua quieta, piensa que Eva lleva seguramente todas las horas que han transcurrido desde su llegada esperando que ella hable, que le cuente, que explique por qué ha venido a instalarse sola en la torre veraniega que comparten desde hace tantísimos veranos, con un equipaje extraño, lleno de ropas inllevables en el pueblo, inútiles en verano, pero sin Jorge, y sin hablar tampoco para nada de la ausencia de Jorge, porque a lo largo de los años han tenido las dos disgustos y dificultades, y siempre, desde el día en que se conocieron en la universidad, se lo han contado todo o casi todo, y acaso haya adivinado ya Eva o esté empezando a barruntar que lo que ocurre ahora puede ser distinto, y tal vez por eso ha renunciado a seguirla dentro del agua y la deja irse alejando sin pretender alcanzarla, resignada a esperar su regreso, a esperar a que Elia por propio impulso hable, y se pregunta Elia cómo se las arreglará para contarle —porque un día u otro, antes o después, a lo largo de este verano que siempre había sido a cuatro y ahora va a ser parece a tres, ella va a tener forzosamente que romper a hablar, va a tener que intentar explicarles—, cómo se las arreglará para contarle a Eva este vacío que no tiene fondo, esta atonía letal del pensamiento, que la reduce a una existencia casi vegetal, como la de su gata, este anhelo profundo de transformarse en piedra, oscura vocación de ser lagarto, que empezó hace unos días, o acaso unas semanas, no podrá precisarlo, porque también el tiempo se ha modificado y ha adquirido calidades distintas, y también esto va a tener que explicárselo antes o después a Eva, y no sabrá tampoco cómo hacerlo, porque/cómo contarle a Eva, cómo contarle a nadie, ni siquiera a Miguel, sin que suene terriblemente falso, grotescamente rebuscado y pedante y literario, que el tiempo se le quedó de pronto, en un instante de los últimos días o de las últimas semanas que ella no es capaz de precisar, estático e inmóvil y achatado, y que ella navega por él —como por la mar— sin alterar la superficie, y es que quizás en realidad no avanza, sino que se mantiene también quieta e inmóvil, como si el tiempo la hubiera exiliado de su devenir y ella quedara por fin detenida en la orilla, varada al margen de las cosas, varada entre los restos del naufragio, expulsada del tiempo, vomitada del tiempo y de la vida, que siguen deslizándose a su lado pero ya sin arrastrarla, puesto que no hay pasado alguno que ella pueda identificar o recordar como propio, ni hay tampoco un futuro individual que fantasear en ninguna parte, porque desde hace unos días o tal vez unas semanas, desde unos días poblados de ruido y furia, ella ha pensado sólo en esto: arribar a este pueblo con su gata vieja, como llegan a veces a las playas los náufragos, y no sentir más nada, sólo el calor de la arena o de la madera de la barca que le asciende despacio a través de la piel, sólo esta caricia leve y fría del agua, y va a ser muy difícil conseguir explicarle a Eva, tan pletórica siempre, de realidades, tan obsesionada con la verdad —aunque sabe por otra parte que a nadie más que a ella se animará a contarlo si lo cuenta a alguien—, ésta su vocación de devenir piedra o lagarto, todo su ser centrado en acallar recuerdos, en conjurar imágenes, porque estallan de pronto en su mente vacía, con la intensidad de las descargas súbitas que preceden a las tormentas en la noche, unas imágenes que son ahora intolerables, imágenes que le causan un grado de dolor que teme no ha de ser capaz de soportar, tigres cruelísimos y sanguinarios los recuerdos que se le adormecen y agazapan por los últimos rincones del alma, y se ve como en una llamarada a sí misma de pie, delante de los cuatro legendarios monarcas, y siente el brazo de Jorge en torno a la cintura, encima de los hombros, y la boca de él arrastrándose glotona, insaciable, por sus orejas, por sus mejillas, por su garganta, besándola apretadamente en los labios, murmurando en su oído consoladoras promesas de retorno, estableciendo secretos lazos de complicidad entre ellos y los reyes minerales, y Elia avanza la mano y la desliza por la piedra fría, lisa, suave, en una despedida que desea sólo provisional, porque va siempre siempre año tras año volverán ellos dos aquí a esta plaza, y le pide luego a él que lo prometa en alta voz, que se lo prometa a ella, a sí mismo, al destino, a los tetrarcas, porque cree Elia todavía —no ha dejado nunca de creer— en el valor mágico de las palabras, conjuradoras o modeladoras de la realidad, cree Elia que acaso las quimeras y los sueños puedan adquirir repentina consistencia y cuerpo cuando se vierten en palabras, y ama además en Jorge, entre tantas otras posibilidades, la imagen del gran mago, el hechicero, aventajado aprendiz de brujo, el que puede en la noche, cuando ella despierta todavía entre lágrimas, tan terriblemente asustada, porque ha tenido un mal sueño, ha soñado quizás que los hombres estamos todos condenados a muerte y que también ellos dos un día u otro van a tener que morir, y esta pesadilla absurda, esa pesadilla disparatada y grotesca —¿cómo podría ser verdad algo tan atroz?— amenaza con sobrevivir al despertar, puede entonces Jorge ahuyentar los fantasmas, Jorge es entonces ante todo el que puede arrullarla en sus brazos como a una niña chica y jurarle mil veces que ambos son inmortales, que ella nunca nunca va a tener que morir, quién ha inventado esta maldad, quién ha podido discurrir tamaña tontería, y por esto Elia le pide ahora que prometa en voz alta, y él se ríe, y la llama mi chiquilla, mi pequeña, mi miedosa, mi tonta, mi sheika, mi princesa boba, y la besa de nuevo en los labios, la garganta, la punta de la nariz, la frente, le acaricia el cabello, le aparta los mechones de los ojos, y por fin, con cómica seriedad, pero quizás también él, fantasea Elia, creyendo en los conjuros, creyendo que por obra y gracia del amor se ha vuelto omnipotente, apoya la mano derecha sucesivamente sobre la cabeza de los cuatro reyes y les promete a ellos, le promete a Elia, «juro, en nombre del amor, que siempre volveremos a esta plaza», y si Elia tuviera que contarle a Eva lo que ocurre —y sabe que antes o después tendrá forzosamente que intentarlo, en algún día de este mismo verano que ahora comienza—, debería empezar con una frase tan tonta como «mira, el tiempo se detuvo y se acható y se me puso plano, me vomitó a la orilla, y tengo, sabes, la profunda querencia de convertirme en piedra o en lagarto», porque es esto o algo muy parecido, ganas de ser lagarto que se amodorra al sol, afanes de ser roca musgosa o verde cristal marino escupido a la playa, y luego seguiría, probablemente sin lágrimas, porque esta amargura queda más allá o más acá de las quejas y el llanto, «pasa que ya nunca voy a volver a Venecia», y sabe que esto no expresaría con justeza para otros la magnitud de la catástrofe, y sin embargo no tendrían demasiado sentido, y desde luego escasísimas posibilidades de respuesta, las preguntas de Eva la realista, Eva la pragmática y bien intencionada, tan deseosa de ser útil y de ayudarla, una Eva irritada tal vez por esas vaguedades propias de una adolescente (nunca ha entendido Eva que ella, tan inteligente en algunos aspectos, tan eficaz a veces en la escritura, pueda expresarse como una boba) y deseosa de escapar a estas expansiones mórbidas, a estas metáforas que nada explican, a eso que calificará seguramente como un recurso para eludir la verdad de las cosas y no plantearse —dirá con estas palabras u otras parecidas— cuáles son los problemas reales y qué forma hay de afrontarlos y combatirlos, poquísimas posibilidades de respuesta iban a tener las preguntas de Eva la pragmática, Eva la luchadora, en sus afanes por llegar derechamente y cuanto antes al fondo de la cuestión —¿te has peleado con Jorge?, ¿es de veras tan grave lo que ha ocurrido esta vez entre los dos?, ¿acaso hay otra mujer?—, seguro que Eva preguntará esto, y sí ha habido ciertamente mucho ruido y mucha furia en esta primavera, pero no será Elia capaz de determinar si ha habido o no propiamente peleas, y no importa ya nada —si es que ha importado alguna vez— el que haya o no otras mujeres en la vida de Jorge, se trata de algo muy distinto, que ella no sabrá explicar de otro modo, únicamente con estas apreciaciones que a Eva le parecen tan brumosas y que son sin embargo para Elia lo más próximo a la realidad, es sólo que ella no podrá volver nunca más a Venecia, porque no ha de volver allí con Jorge, y Venecia sin él es inimaginable, no tiene cabida en el mundo, ha sido borrada de todos los mapas, ha pasado a engrosar las listas de los lugares imaginarios, y por el denso torpor de la mente de Elia cruzan como relámpagos imágenes que le causan en su brevedad un dolor, un grado tal de dolor, que no sabrá expresar ni cuando hable con Eva ni si intentara algún día escribirlo, y tiene de nuevo la visión instantánea, quemante, de ellos dos en pie ante la esquina de los tetrarcas, a punto de salir el vaporetto que ha de llevarlos a la terminal del aeropuerto, a punto una vez más de abandonar la ciudad, de pie los dos allí, acariciando con las puntas de los dedos los perfiles de los rostros de estos monarcas lejanos de los que no saben propiamente nada, resiguiendo el borde de las túnicas, haciendo o exigiendo ingenuos juramentos rituales e invocaciones propiciatorias sobre sus cabezas, entre besos y risas y murmullos —mi sheika, mi brujita, mi princesa boba—, o la fugaz visión de ellos dos avanzando de la mano por callejones apenas transitados, fuera del recorrido habitual de los turistas, calles estrechas, húmedas, calladas, interrumpidas y prolongadas por los puentes que cruzan los canales, calles en las que resuenan sus pasos con un falso estruendo y a las que no llega casi nunca el sol, y un día, al extremo de una de estas calles, desembocan en una plazoleta que les es desconocida, llena de macetas con azaleas en flor, y hay un toldo a rayas blancas y azules sobre los veladores de mármol, todos vacíos porque es todavía muy temprano para el almuerzo, y, sentada en la puerta trasera del restaurante, una niña rubia juega con un gato, ¿y cómo podrá hacerle entender a Eva ya, ni a nadie, que aquel día lejano las azaleas en flor, el pálido sol de mayo (que no llega hasta las callejas estrechas y estalla inesperado en la plazuela), los veladores bajo el toldo blanquiazul, la chiquilla del gato, construyeron para los dos, sin que mediara una sola palabra, un instante de dicha perfecta, tan intensa que ella se sintió de nuevo casi mareada, remotamente enferma, como el día en que Jorge y ella se conocieron, y se apoyó en Jorge porque le temblaban las rodillas, uno de estos momentos por los que Elia se forzó durante años a seguir viviendo cada mañana un día más, antes de conocer a Jorge porque los presentía, aunque no pudo imaginar jamás que fueran tan hermosos, después de conocerle porque los sabía posibles y avara los acumulaba, esos escasos pero ciertos momentos de armonía en que uno fantasea que es acaso capaz de aceptar este mundo tal cual es y hasta de reconciliarse con lo inevitable de la muerte, porque sólo en las cimas más altas del amor y de la dicha —que para Elia se reducen a una misma indivisible realidad— la muerte nos parece tolerable y se convierte en una sombra casi amable?, y Elia sabe que no podrá explicarle nada a Eva, si no consigue transmitirle la sensación de aquel mediodía en Venecia —fuisteis felices en Venecia, ya lo sé, pero ahora ¿qué diablos os pasa?—, si Eva se atrinchera en su simplicidad irritante, que no puede ser tampoco enteramente sincera, que es más bien una cuestión de método, un arma —la simplicidad— que Eva esgrime incansable contra lo que llama, y ahí coincide con Jorge, «su exceso de literatura», nada podrá explicar Elia esta vez si la otra insiste en unas mismas preguntas, porque no se trata de que hayan peleado, ni de que existan otras mujeres en la vida de Jorge, que quizás sí existen, sino de algo mucho más terrible, infinitamente más irreparable, algo que la ha abocado a ella a ese quedar varada en las orillas, entre los restos del naufragio, excluida del fluir del tiempo, algo que la reduce a un anhelo obstinado por devenir piedra o lagarto, algo que no puede explicar, al igual que tampoco puede explicar con frases precisas, con razones concretas, esa sensación de vacío total que la va invadiendo mientras avanza lenta por un mar intensamente azul, profundamente calmo, esa sensación de carencia para siempre irreparable, que la despoja incluso de un pasado, la amargura desolada de saber que no volverá nunca más ya a Venecia y de que han traicionado los dos arteramente su juramento a los tetrarcas.

Desde el rincón submarino donde se mantiene al acecho, entre las rocas en las que —pese a la incredulidad de las dos mujeres— bien podría ocultarse tal vez la langosta o la escorpa, Pablo ve la silueta de Elia descabezada, desde las puntas de los pies que se mueven rítmicos impulsando el agua hasta el cabello oscuro y largo que le flota en torno de los hombros y le oculta la garganta, ve los pechos pequeños que la presión del mar mantiene ahora insólitamente altos —pechos de cariátide adolescente en el mascarón de proa—, los flancos escurridos, los largos muslos de muchacho, y siente Pablo, mientras asciende a la superficie y aspira hondas bocanadas de aire y ve la cabeza de Elia que se aleja entre espumas, esta turbación tierna que le acomete tantas veces cuando la mira, tan desvalida la mujer, tan torpona y zanquilarga y flaca, una Elia que ahora, desde que arribó anteayer a la casa veraniega donde desde hacía unos días la esperaban, los esperaban, con este aire de zombie, como si regresara del reino de los muertos o hubiera olvidado acaso de repente —en estos pocos días, las dos o tres semanas que han pasado sin verse, hablándose sólo por teléfono, y es imposible hablar con Elia por teléfono más allá de concertar una cita o preguntarle cómo se encuentra— su lugar exacto entre las cosas (si es que lo supo alguna vez), se parece todavía más, más ahora que en ningún otro momento de los últimos años, a la muchacha tímida y huraña que acompañaba a Eva como una sombra, que la seguía como su sombra, sombra que parecía extraer de la otra su corporeidad, respirar de su aire, relumbrar con su luz, una muchacha que pasados ya los veinte años aparentaba apenas diecisiete que no debió poseer jamás, ni a los diecisiete, el esplendor de la juventud, ese momento mágico, tan fugaz, que da a muchas mujeres un fulgor que no han de reencontrar más tarde en la edad adulta, la eclosión de una flor, la primera redonda y rotunda irrepetible madurez de un fruto, una muchacha que se azaraba ante la presencia de extraños, absurdamente incómoda y temerosa ante el mundo exterior, incapaz de rebasar el marco de la intimidad más estricta, de la amistad profunda y entrañable con unos poquísimos amigos, a los que necesitaba, decía, para vivir, incapaz incluso de señalar al camarero que ella había pedido lenguado con naranja y no un filete a la pimienta, y engullendo luego a toda prisa la carne sanguinolenta, que le produce un asco atroz, y sonrojándose por anticipado al prever que pueden reclamar el filete como suyo los de la mesa contigua o que Eva puede interrumpir abruptamente en cualquier punto su discurso apasionado, la acalorada discusión, para lanzarle una mirada sorprendida y decirle tan atónita como concluyente «¡pero si tú habías pedido lenguado!, ¿por qué te estás comiendo esto?, ahora mismo llamo al camarero y te lo cambia», Elia con miedo a molestar, a resultar poco oportuna, a ser el centro de las miradas de los otros, a crear situaciones que fantasea como embarazosas y que no lo serían para nadie más que para ella, sin animarse a protestar cuando se equivocan en el restaurante, cuando pasan delante de ella en una cola, cuando la atienden mal en una tienda, cuando le cortan el paso en la carretera, y avergonzada luego por no haberse atrevido a protestar, o estallando algunas veces en esos arrebatos de los tímidos, siempre inoportunos y desmesurados, siempre a destiempo, que la dejan muchísimo más confusa, muchísimo peor, con un miedo parece a no ser comprendida o a no ser aceptada, deslizándose torpe y desmañada por entre las mesas en penumbra —el día que se conocieron, el día que Pablo las conoció a las dos—, como si sus miembros obedecieran a un mecanismo rudimentario, poco sofisticado, o padeciera de un exceso de piernas y de brazos —sólo ligera Elia, sólo segura y armoniosa, cuando se mueve como ahora por el agua—, avanzando titubeante pero precipitada, chocando con las sillas, amenazando con tumbar las mesas y volcar los vasos, interceptando el paso de los camareros, respondiendo con voz opaca y sonrisa forzada a las personas que la saludan y que no logra casi nunca reconocer y que la tacharán más tarde de engreída y antipática y hasta mal educada, y llevando para colmo aquella noche en brazos un gatito abandonado (un gatito que acababa de encontrar y que se convertiría en la gata Musli, la vieja gata hoy casi vegetal, que duerme a todas horas como en un aprendizaje del sueño último y definitivo, mientras la miran ellos con aprensión y miedo, preguntándose qué sentirán, qué sentirá ante todo Elia, cuando muera este animal, cuya vida ha abarcado los años de su juventud, de la juventud de todos), brindando una imagen casi patética de confusión y desamparo, para sentarse al fin, tras el difícil periplo interminable entre los camareros, los bailarines y las mesas, junto a ellos, y los otros —incluida Eva— no han advertido siquiera hasta ahora su presencia, y ni cuenta se dan de que jadea sin aliento, sonrojada hasta las orejas y tenazmente enmudecida —en días como aquél servían poco los esfuerzos de Eva por arrancarla a su silencio y hacerle tomar parte activa en la reunión—, fumando Elia pitillo tras pitillo —y resultó más tarde que no le gustaba fumar—, acariciando al gatito que gime en sus rodillas y le clava las uñas en la ropa y le lame las manos, escuchando la música de jazz como si le fuera la vida en no perder ninguna nota (y averiguarán más tarde que es Elia sorda para cualquier tipo de música, para cualquier otra música que la de las palabras). Y ya en aquella primera noche de hace tantísimos años, aunque fascinado muy pronto por Eva la de hermosos ojos, la de cuerpo esplendoroso, Eva la apasionada, Eva la locuaz, Eva la intrépida, se fijó él en aquella muchachita que la seguía, que se había aventurado a cruzar siguiéndola —y con tantísimos sudores— la discoteca veraniega y atestada, que se había sentado recelosa a esta mesa de extraños —que no le hicieron por suerte para ella el menor caso—, y que les escuchaba —a ellos y a la música— con atención suma, sin intervenir ni rechistar, pero que tenía en la mirada, en la comisura de los labios, una ironía acerada, un asomo de risa retozona, que permitía adivinar, que le hizo a Pablo suponer, que la muchacha podía ser brillante e ingeniosa y divertida en grupos menos numerosos, en círculos más íntimos, y le dio la certeza de que —por más que en cierto aspecto la intimidaban— una parte de Elia se había distanciado ya, catapultada a miríadas de años luz, y desde allí los analizaba y los juzgaba, curioso ese desdoblamiento de Elia que ya entonces le llamó la atención, desconcertante la rapidez con que la muchachita tímida de entonces se trasmutaba sin que se dieran cuenta en un juez que implacable —más rígida muchas veces que Eva la supuestamente doctrinaria— tomaba decisiones y los condenaba o se autocondenaba, Elia la desvalida sí, pero también en ciertos momentos Elia la implacable. Y ya en aquella primera noche de verano, de hace tantos tantísimos años, acaso quince o dieciséis, no puede Pablo ahora exactamente precisarlo, y aunque justo aquel día había conocido a Eva, apenas unas horas antes, y empezaba ya a sentirse atraído de modo inevitable (hacía mucho calor en el local cerrado, el local atestado, y salieron a la plaza ellos dos sin esperar a los amigos, con el propósito de tomar un poco el aire —dejando a Elia abandonada entre desconocidos, porque sólo después, mientras bajaban paseando por las Ramblas hacia el mar, se acordó Eva de que habían olvidado dentro a su amiga y lamentó, entre risas y veras, lo terriblemente mal que debía de estarlo pasando sentada allí, entre gentes extrañas, sin animarse quizás a sin más levantarse y desaparecer—, y rebasaron el monumento a Colón y más allá, en el muelle oscuro, ante las siluetas temblorosas de los barcos en sombra, confesó él hasta qué punto se sentía solo y triste y atrapado, y hasta le recitó de memoria alguno de los poemas que había estado escribiendo para otra chica a lo largo del invierno, y Eva escuchaba atenta, y parecía capaz de entender todo, y luego se reía, aunque le dijo que sus versos no estaban nada mal y que debía por encima de cualquier otro empeño continuar escribiendo, pero rio de todos modos, y no podía entender él poco ni mucho ni nada qué había en sus confesiones o en sus versos que pudiera provocar la risa, aunque era en cierto modo una risa liberadora, conjuradora de fantasmas, como una bocanada de aire fresco en su universo limitado y clausurado y enrarecido, y estaba tan hermosa Eva —ella sí esplendorosa y estallante como un fruto, prodigiosamente cálida y frutal, con esa piel dorada de morena clara y estos dientes blanquísimos e iguales que acentuaban su aire remotamente exótico y tropical— tan hermosa en la noche de verano, con la espalda y los hombros desnudos, sólo unas tiritas finas, dos tirantes breves y satinados, interrumpiendo en cruz la espalda, y el vestido negro caía tan hermosamente, denso y ajustado, pegándose a su cuerpo, y Eva tenía los ojos más bonitos y más grandes y oscuros que había visto Pablo en toda su vida, y acaso por esto —por la profundidad de sus ojos— parecía la muchacha capaz de comprenderlo todo, y Eva borboteaba, refulgía, exultaba, atragantada de risas y palabras, Eva ronroneaba, Eva canturreaba, cariñosa y burlona y feliz, Eva le escuchaba con la cabeza un poco ladeada, el cabello negro y aceitoso cayéndole por los hombros, la boca entreabierta, los ojos brillantes, y estallaba luego en una risa cálida o en una risa loca, y a él, que tenía unas horas antes la convicción de haber llegado al final, esa certeza desolada de lo irremediable que sólo se da a los veinte años, a él que había sido arrastrado por los amigos a vivir en las calles y las discotecas la velada del sábado y que no había abandonado su aureola de héroe romántico abrumado por el pesar de unos amores trascendentes y desgraciados, le pareció de pronto, de pie junto a ella, allí en el muelle, que la situación podía fácilmente invertirse, que muchas cosas podían recuperarse y conquistarse si Eva le escuchaba y le comprendía, le pareció que los viejos fantasmas retrocedían ante la mirada audaz, la risa descarada de la chica, y que la felicidad podía haberle estado aguardando sin que él lo descubriera al otro lado de la esquina, y que allí mismo podía empezar una vida nueva si se abandonaba sin ofrecer demasiada resistencia, si se dejaba arrastrar por esta muchacha tan extraña, mucho más vital, mucho más alegre, muchísimo más libre, que todas las otras mujeres que había conocido Pablo hasta entonces, porque Eva se prestó de inmediato a acompañarle a su estudio y hasta se burló un poco cuando él, convencional o escandalizado, le propuso tomar antes unas copas en cualquier parte, «¿te parece que ha sido demasiado corto el noviazgo?», y era por lo tanto absolutamente inclasificable según las normas de aquellos tiempos represivos y oscuros, imposible alinearla entre los coros de las vírgenes o en los supuestos aquelarres de las prostitutas), pero, aunque las conoció el mismo día a las dos, y su interés estaba desbordado, su atención absorta por Eva, por sus ojos negros, por su piel dorada, por su risa contagiosa y loca, por la espontaneidad y la fuerza y la alegría de animalito joven con que se manifestaba, ya en aquella primera noche entró también Elia la pálida y brumosa, Elia la flaca y tímida —no por ello, y lo intuyó enseguida, menos insólita e incluso transgresora— a formar parte importante de su vida, fundidas ambas para Pablo en una realidad en cierto modo indivisible y única, tal vez porque eran entre ellas tan amigas cuando las encontró, en la noche de aquel remoto estío de hace ya dieciséis o diecisiete años, y quizás ayudó la coincidencia de haberlas casi juntas conocido, caras complementarias aunque opuestas de una misma moneda, Eva solar y prepotente, Eva fuente de vida, Elia selénica y acaso secretamente embrujadora y lúdica, y cuando Pablo dice riendo «mis mujeres», no incluye para nada este posesivo —y ellas lo saben bien— a distintas mujeres que a lo largo de su vida haya él frecuentado y poseído, que hayan sido en algún momento sus amantes, cuando él piensa en silencio «mis mujeres», se refiere a las dos, aunque es lo cierto que con Elia no se ha acostado nunca, pero les destina extrañamente un amor contrapuesto y compartido, o tal vez se deba ante todo su hondo afecto por Elia, esta emoción que le causa verla avanzar a nado por la superficie marina, más desvalido aún su cuerpo al estar desnudo, con el abandono de una ondina desterrada —una ondina amorosa y vencida— que regresa por fin a su mundo perdido, imposible saber si gravemente herida, tal vez se deba pues en parte este amor a que son ambos —Elia y Pablo— cómplices en una misma devoción, planetas apagados de un universo solar en el que Eva les confiere y comparte con ellos la luz propia, unidos ambos quizás en el orgullo de admirarla, en el afán de comprenderla y secundarla, en el vago temor a perderla, en el pesar de no sentirla nunca —imposible saber si Elia lo vive así o si es únicamente él quien lo está fantaseando— enteramente familiar y suya, nunca rendida Eva por entero a la amiga o al amante, y es sin duda esta oscura complicidad de correligionarios, de sumos sacerdotes de un culto fascinante y a veces arbitrario, lo que les une a ellos y les ha hecho quererse a lo largo de años con ese amor inamovible y entrañable, incestuoso y sacrílego.

Lleva un rato, no sabe exactamente cuánto, puesto que el tiempo ha alterado su curso, o la ha expulsado a ella a las orillas, o, en cualquier caso, ha escapado a su monótono, homogéneo, regular sucederse de segundos y minutos, y el antes o el después no tienen demasiado sentido para una mujer que ha sentenciado a sus recuerdos y está intentando asesinar a la esperanza, y no es capaz siquiera ya de establecer el orden en que se sucedieron a lo largo de las últimas semanas los acontecimientos, pero lo cierto es que debe de llevar mucho rato sentada delante de la máquina, en el rodillo una holandesa en blanco, y aunque no puede precisar si ha transcurrido sólo algo más de una hora o buena parte de la tarde de julio, lo cierto es que al otro lado de la ventana han adquirido las casas encaladas un tinte asalmonado, y vuelan bajas y alborotadas las golondrinas con un aleteo desarmónico que la incómoda, y el mar, que desde aquí parece casi inmóvil, turbada sólo la superficie por el blanco reguero de la espuma, por la estela que abren a su paso y dejan tras de sí las lanchas y veleros, se ha coloreado de rosa y plata al contacto de un sol crepuscular, de modo que sí ha ido cayendo la tarde más allá de la ventana abierta, mientras Elia contemplaba absorta las casas, los pájaros, la iglesia, las líneas blancas en el agua azul detrás de las embarcaciones, el barco grande que cruzó en alta mar de un lado a otro la bahía y el paisaje, y se repetía «debo escribir, he podido siempre, estaré perdida si ahora no consigo escribir», pero sabe bien que nada de lo que haya padecido en el pasado tiene nada que ver con lo que ocurre ahora, y es el suyo un lamento quedo y poco convincente, teñido de una desolación opaca y demasiado distante, como si las palabras —«debo escribir»— se dirigieran al misterioso habitante de un planeta remoto, por cuya suerte nos interesamos vagamente, en lugar de dirigirse a sí misma, mientras daba vueltas Elia a la frase de la pintora, que siempre cuando le preguntan, cuando Elia le pregunta, cómo se las arregla para pasarlo tan mal —la pintora lo pasa casi siempre mal— y continuar no obstante trabajando tanto, produciendo tanto, frunce el ceño y sonríe y dice «¿quieres saber cómo lo hago?, mira, yo me seco las lágrimas y los mocos, y sigo pintando», y a Elia le pareció una fórmula encomiable y maravillosa, parece tan sencillo, y ahora Elia se exhorta a sí misma, se recrimina a sí misma, como si regañara sin convicción a un niño desconocido de un país o un planeta muy distante, «anda, límpiate tú también las lágrimas y sigue trabajando», ya que se trata únicamente de seguir al pie de la letra una norma tan elemental y simple y salvadora, pero ocurre que Elia no tiene llanto —¿cómo llorar por algo que le está sucediendo a otro a millas y más millas de distancia?—, no hay lágrimas ni mocos que enjugar, Elia está seca y vacía, con la mente en blanco, al acecho de algo que debiera doler y que de hecho no duele, o es quizás que no ha comenzado todavía el dolor, porque Elia barrunta vagamente que le han infligido una herida que puede ser terrible, que han desgajado acaso de ella parte de sí misma, y por eso no se atreve a separar las manos, a arrancarse las vendas, a separar de su cabeza el casco protector, porque, por más que todavía no le duela, el daño debe de ser forzosamente aterrador, acaso irreparable, y teme Elia confusamente que el dolor, cuando por fin empiece, habrá de resultar atroz, pero tal vez mientras no se evidencie el mal, mientras no se formule y reconozca en palabras, mientras no se mida su magnitud, mientras no se exponga a la luz, nada será todavía irremediable, mientras siga ignorando el hueso gangrenado, el cráneo deshecho, los miembros amputados, mientras se mantenga obstinada en pie, Elia piensa que no comenzará el auténtico dolor, el dolor más total y verdadero, y quizás sea éste el objetivo último de su apatía, de su mente en blanco, de la incapacidad de concentrarse en nada, de evocar con mínima coherencia y lucidez lo que ha sucedido, quizás sea ésta la razón de que el tiempo se haya para ella detenido y achatado, una treta vulgar, un ingenuo artilugio, no para escapar al dolor, sino para posponer tan sólo hasta donde sea posible la irrupción de un grado de sufrimiento que no conoce, del que tuvo no obstante una intuición fugaz, un lívido reflejo, y que fantasea desde entonces como intolerable, porque la han desgajado, han extraído de ella algo que estaba muy hondo, muy adentro, pegado a la raíz, y Elia no se atreve a separar las manos, a quitarse apósitos y vendas, a palparse los bordes de la herida, asomarse a la herida y constatar los órganos que la salvaje amputación ha dañado o ha arrastrado consigo, y ahora, sentada ante la máquina de escribir, enderezando por centésima vez la misma holandesa en blanco, ajustando los márgenes, Elia siente tan sólo un incierto temor a despertar, a emerger de la anestesia y descubrir que han cercenado de ella algo tan vital y tan suyo que no va a poder sin ello seguir con vida quizás, miedo a descubrir un grado de dolor que no conoce pero del que sí tuvo un atisbo remoto, tan pavoroso, que llamó a Miguel, el psiquiatra amigo, que nunca la había tratado antes como paciente —muy irónica y crítica la Elia de antes del naufragio respecto a los psiquiatras y los fármacos y los psicoanalistas—, o quizás no fue ella quien le llamó, quizás le avisó Jorge, no puede recordarlo, lo que sí sabe es que ella estaba allí, en cama, en la penumbra, sintiendo crecer dentro de ella un sufrimiento que intuía intolerable, presintiendo el inicio de un mal para el que no iban a existir remedios, y no eran por lo tanto imposibles remedios, no era la curación milagrosa de una enfermedad que debía ser necesariamente letal, lo que pedía o lo que esperaba, en el momento en que telefoneó a Miguel o en que permitió que Jorge lo llamara, no era ésta su demanda, mientras Miguel se sentaba al borde de la cama y le cogía una mano y le daba golpecitos en la mejilla y la llamaba por su nombre, como dudando de que pudiera escucharlo, y la miraba tan preocupado, por más que intentara sonreír y quitarle hierro a la situación —allí en realidad no había ocurrido nada— y se enzarzara en una historia confusa, una insólita parábola moral y aleccionadora, según la cual una puede hacer que el amor sea el centro de su mundo, y en tal caso, aunque pierda el amor, el mundo quedará privado de su centro, cierto, pero no sucederá nada peor, mientras que si una —y eso, claro, no debe hacerse jamás, no debemos permitir que nos suceda jamás— convierte su amor en una totalidad de la que el mundo es centro, ocurrirá que, al perder el amor, lo habrá perdido todo conjuntamente, y no le quedará ya nada a lo que agarrarse y que le permita subsistir, y el psiquiatra le daba más golpecitos en la mejilla y en los hombros, y hablaba de una película que había visto en la filmoteca o en Perpiñán, sobre dos jugadores de ajedrez, la partida final de un torneo de ajedrez, cree Elia recordar, uno de los cuales, quizás el americano, hacía del ajedrez el centro del mundo, mientras que el otro, posiblemente el ruso, hacía del mundo el centro del ajedrez, y al perder la partida, porque la perdía, lo perdía todo, ajedrez y mundo, «una pequeña obra maestra, una joyita», había concluido Miguel refiriéndose a la película, y Elia había tratado de comprender con su inteligencia en paro, bloqueada, adormecida, qué diablos era lo que le había querido decir, a qué llevaba todo aquel enredo —que no entendió medianamente hasta varias horas más tarde— del ajedrez y los centros posibles y el mundo y el amor, aunque intuyó vagamente que había algo que ella había hecho muy mal, no se podía hacer peor, y hasta barruntó en lo que podía consistir, y le hubiera gustado preguntarle a Miguel cómo se enderezaba esto, cómo se componía, cómo demonios se conseguía desplazar a Jorge y reducirlo de ahora en adelante a ser tan sólo el centro de su mundo y no lo que llevaba siendo años y años, tantos años, una realidad omnipresente y total en cuyo interior el mundo se englobaba e inscribía, y no se atrevió de hecho ni tan siquiera a preguntar —por miedo a que le parecieran absurdas o inviables todas las respuestas— cómo se las arreglaría ella cuando comenzara el dolor, cuando se diera cuenta cabal de lo que había perdido —qué tontería, la reñiría quizás Miguel, aquí no ha pasado liada y nada se ha perdido—, de aquello que le había sido arrancado desgajando a su paso ramajes y raíces, cómo se las arreglaría para amoldarse a la carencia, para seguir viviendo en un mundo sin Jorge, y ni preguntó siquiera —y también le daba miedo preguntarlo— qué había sido del jugador que había hecho del mundo el centro de su juego y que había perdido la partida y el torneo, Elia no dijo apenas nada, pero Miguel adivinó sin duda que no se le había llamado —fuera Jorge o ella misma quien le hubiera hablado por teléfono— para que aportara remedios, ya que nadie soñaba en una imposible curación, se le pedía sólo que prescribiera analgésicos, algo que prolongara hasta el límite de lo posible esa apatía, ese sopor, esa insensibilidad salvadora que la había invadido piadosamente en el momento de la catástrofe, esa sensación de que no se trataba de ellos sino de otros seres diferentes que vivían en una galaxia también distinta, porque cuando Elia advirtió que se le hundía sin remedio el mundo, cuando Jorge con sus palabras, llenas de ruido y furia (y sí habían tenido por fin un poder mágico las palabras), hundió y sumergió el mundo de los dos en forma irreparable, y la precipitó a este último naufragio, Elia no tuvo llanto ni palabras, no sintió tan siquiera propiamente dolor, sólo un leve anticipo de lo que podría ser este dolor cuando empezara, sólo vacío y fatiga y un deseo irresistible, incoercible, de dormir, y, aunque tampoco ahora, con Miguel sentado en el borde de su cama, dijo ella casi nada, y hubo un silencio largo, él debió de comprender lo que pasaba y lo que de él se pedía, porque lanzó un suspiro, la miró preocupado —sin atreverse a repetir que aquí no había ocurrido nada— y aconsejó sin demasiada fe «vete tú sola a la casa de la playa, tal como teníais proyectado, trata de no obsesionarte, dale tiempo al tiempo, intenta trabajar, procura escribir, tómate estas pastillitas…», y Elia había seguido este consejo, había roto todo posible resto suyo en la casa, la había vaciado de sí misma, de modo que nada quedara de ella allí para cuando Jorge regresara, había hecho indiscriminadamente las maletas, llenándolas de las primeras cosas que le vinieron a las manos, había agarrado a Musli la gata, tan vieja y tan suya que no podía abandonarla tras de sí en el naufragio, y se había venido a este pueblo y a esta casa, junto al mar, tan cerca de la mar que se oía en noches de tormenta el ruido de las olas, y ahora está aquí, con cierto aire de zombie, de alguien recién llegado —eso le había dicho Pablo en broma cariñosa— del reino de los muertos, pero saliendo en barca, paseando por el pueblo, saludando a los amigos, hasta comprando novelas policíacas y revistas en la única librería del pueblo, pero incapaz de llorar o lamentarse, incapaz de contarles a Eva o a Pablo, tan amigos, lo que pasa, incapaz de ella misma entenderlo de verdad y asimilarlo, incapaz totalmente de escribir, rehuyendo por todos los medios el instante en que antes o después tendrá que enfrentarse a la realidad, y para esto —sólo para esto— para esto sí sirven las pastillitas y las grageas y las gotas y los jarabes y las cápsulas que había prescrito Miguel, todo un arsenal de medicamentos, una complicada gama de potingues contrapuestos y complementarios, destinados a mantenerla mínimamente en pie, a levantarle mínimamente el ánimo, a hacer que duerma por las noches y que pueda comer cuando se sientan a la mesa, destinados en definitiva a prolongar la anestesia, el torpor de la mente, la somnolencia tenaz que transforma la vigilia en duermevela, a impedirle llegar a lo más bajo, tocar de veras fondo, desmoronarse en ruinas, salir acaso de la pesadilla y constatar con cierta lucidez que había sido cierto el daño, que aquel horror soñado había realmente acontecido, o sea que Miguel, pese a su triunfalismo de aquí no ha pasado nada y todo tiene remedio y casi todo es recuperable, pese a sus parábolas aleccionadoras e inviables, y su disertar sobre ajedrecistas y obritas maestras —una joyita—, había accedido a hacer por ella lo único que tal vez podía hacerse, lo único en todo caso que ella aceptaba o permitía, prolongar más y más, hasta los últimos límites de lo posible, ese estado letárgico, semianestesiado, ese duermevela que le permitía, le permite, considerar lo sucedido como algo muy distante, definitivamente ajeno, una historia disparatada y asincrónica que acaeció en otro tiempo y a otra gente en un planeta distinto y en la que nada acaso está siquiera para siempre perdido.

«Eliges a personas más débiles que tú, como Elia y como yo, y luego, cuando quieres ayuda y no nos precipitamos a dártela, te enfadas con nosotros», ha dicho Pablo en voz opaca, y aunque es evidente que está bromeando, se siente Eva levemente inquieta, porque no sabe nunca, con Pablo, cuándo van las cosas de burlas o de veras, y la acusan los otros de su escaso o nulo sentido del humor, y posiblemente sea cierto, y ahora le parece que hay en la voz de Pablo una nota triste, un matiz fatigado, un tenue velo de reproche, aunque es lo más seguro que haya hablado en broma, y le gustaría poder verle la cara en estos momentos, mientras acaba de pronunciar estas palabras, pero está oscura la terraza en la noche sin luna, y el hombre es sólo una sombra gris a su lado, derrumbada en la mecedora, una sombra gris en la que emerge de vez en cuando a la altura de la cabeza una chispita roja, un chisporroteo breve, cada vez que se lleva el cigarrillo a los labios, sin que llegue esa lucecilla a iluminarle la cara, por lo que Eva no puede saber con certeza si Pablo ha hablado únicamente por hablar, si se trata de una chanza cariñosa o si se siente de veras ajeno y triste, si hay o no en él velados o explícitos reproches, por lo que no sabe qué respuesta dar, aunque aquello que ha dicho su marido —si es que hablaba en serio— le resulta irritante y le parece injusto, y no es exacto que Elia y él —¿por qué mete a Elia además en su mismo saco?— sean débiles para nada, pues ni su timidez ni sus vacilaciones ni sus susceptibilidades les han impedido abrirse paso por la vida, y por mucho que él y Elia y los más íntimos amigos hayan bromeado sobre lo que llaman su «parvulario» o su «fundación», y por más que sea un tema recurrente en sus charlas, un motivo inacabable de bromas, esa tendencia desmedida de Eva a dar cobijo, a proteger bajo sus alas, a dirigir y resolver las vidas de los otros, y hasta a inventar para ellos una felicidad que contra viento y marea les impone, con lo cual está la casa permanentemente llena de amigos o de conocidos y hasta de desconocidos, lugar obligado de reuniones y discusiones de todo tipo, de jolgorio y trabajo de los compañeros de colegio de los chicos, tendencia que ha transformado su bufete de abogado feminista y laboralista —bufete de causas imposibles, de causas perdidas, en las que consigue sin embargo con frecuencia triunfar— en una especie de consultorio sentimental o de teléfono de la esperanza, y el trabajo trasciende entonces los límites y los horarios de la oficina, y termina por invadirles la casi totalidad de la vida, y es posible —reconoce Eva— que, a pesar de casi nunca manifestarlo, Pablo esté realmente aburrido y fatigado, molesto incluso, ante el hecho de que su mujer le dedique poca atención y menos tiempo, ante el hecho de que casi nunca en los últimos años hayan podido hacer un viaje a dos o estar solos en casa con los chicos, inmersos en un trasiego incesante, en un incesante ir y venir de tipos raros, harto Pablo a veces de los poetas faltos de inspiración y de recursos, de politiquillos utópicos, más o menos izquierdosos y frustrados, de artistas incomprendidos, de adolescentes desorientados, de drogadictos en vías de rehabilitación, de mujeres abandonadas o expulsadas o perseguidas o violadas por maridos o amantes o jefes de oficina invariablemente machistas y sin escrúpulos, de neuróticas de la más diversa índole, de candidatos permanentes al suicidio, incapaz Eva de rechazarlos y ni siquiera de ponerles límites —porque en el fondo no le molesta, en el fondo le gusta, reconoce—, de modo que se presentan en la casa en los momentos más inconvenientes y en las circunstancias más imprevistas, para aprovisionarse de alimentos, darse una ducha o un baño, quedar en cualquier rincón dormidos y contarle a ella sus penas, durante horas o durante días, y comprende Eva que todo esto puede fastidiar a Pablo —son tantos años de lo mismo—, mucho menos sociable, mucho más celoso de su intimidad, mucho más fatigado y necesitado de tranquilidad y de reposo cuando regresa por las noches de la agencia o se toman aquí unos días de vacaciones, pero lo cierto es que las quejas de Pablo tienen casi siempre un carácter de broma, un tono casi festivo, y que ella no había tomado demasiado en serio su insistencia en que quería pasar solo con ella y Elia y Jorge y con los niños el verano, y le sorprende ahora, en la terraza oscura donde no alcanza a distinguir su rostro, esta voz como ajena y distante, acaso resentida, y le sorprende también que se haya incluido, a él y a Elia, incluso como chanza, entre los débiles, en la caterva de los párvulos o de los niños perdidos, y protesta ahora de un modo vago e inconexo, porque no está segura de dónde acaban las burlas y comienzan las veras, y sobre todo porque no soporta esto de hablar a unas personas a las que no les puede ver el rostro, y avanzan pues sus palabras titubeantes, tanteando e intentando orientarse entre las sombras, y la sorprende la voz de Elia —tan inmóvil Elia y tan callada, sin ni siquiera el fulgor de las cerillas o el chisporroteo rojizo del cigarrillo, que había casi olvidado su existencia—, la voz que ha utilizado Elia estos días, más baja y monocorde que nunca, como si les estuviera hablando desde otro nivel, desde otra dimensión para ellos desconocida, recién expulsada acaso del reino de los muertos, y le costara un duro esfuerzo vencer la inercia y la pereza y poder articular cada palabra, y habla tan bajo que Eva no consigue captar de buenas a primeras lo que la otra dice, y luego sí la oye, y Elia está hablando de lo mucho que la quieren, «ese amor que todos sienten, que todos sentimos, Pablo y yo los primeros —¿por qué piensas que ton nosotros dos iba a ser distinto?—, hacia ti, todos un poco enamorados de nuestra madre abadesa, nuestra sacerdotisa de las misas negras, tan ingenuas, venerándote, admirándote, deseándote, temiéndote, todos girando a tu alrededor como niños perdidos o como perritos sin amo, mientras tú nos gobiernas y nos amparas con la abnegación de una madre amantísima o con las veleidades perversas e inocentes de una reina loca», y en las últimas palabras Elia ha abandonado su voz monótona, su tono ausente, y ha declamado en tono teatral y grandilocuente, y los dos ahora, Pablo y Elia, ríen cómplices en la oscuridad, y de nuevo no está ella segura de si comparten sólo una misma broma o se solidarizan en un velado reproche cuyas razones se le escapan, y opta pues por reír ella también, en un intento por ignorar que pudo haber en las frases de Pablo cierta implícita acusación, en el tono de Elia cierta sarcástica melancolía, como si el amor que indudablemente sienten hacia ella —se le ocurre— les pesara hoy demasiado, les estorbara acaso como una molesta carga, y Eva sigue obstinada en tomarlo a broma, «¿supongo que no os estáis lamentando?, ¿tan malo es quererme?, ¿no os quiero acaso yo a vosotros?», «mucho, mucho, mucho», responden los dos a una, y Elia añade de nuevo teatral, de nuevo en tono de parodia o farsa, «creo que somos los favoritos de la madre abadesa, los dos niños mimados de la fundación, los únicos que se sientan a tu mesa y comen en tu mano, tus mejores adeptos y propagandistas, tus más fervorosos discípulos», y a Eva esto no la divierte hoy nada, y callan los tres en la noche de julio, en la noche sin luna, noche oscura, tan inmóvil la mar entre las sombras, que más que distinguirla la adivinan, importante no obstante para ellos saberla allí, sentados ante el mar en la terraza aunque no puedan verlo y ni siquiera oírlo, mudo, invisible, pero tan presente, y Eva siente un ramalazo de ansiedad, un asomo de malestar, pero no se anima a insistir, a seguir indagando, tan próximos los otros dos y sin que pueda vislumbrar su expresión ni mirarles a lo hondo de los ojos, tan raros además, remotos y distantes esta noche, quizás incluso agresivos, «como si tuvieran algo contra mí, como si no aprobaran lo que hago», piensa, y la sorprende sentirse de golpe asustada y desvalida, a punto de decir «no me falléis vosotros, os necesito mucho», aunque no lo dice, enmudecida por una insólita timidez, una súbita vergüenza, ese pudor que la acomete a veces y que acaso Pablo y Elia ni imaginan, como tampoco imaginan que la censura que algunas veces insinúan, la desaprobación que en ellos esta noche adivina, pueda hacerle tanto daño y dejarla hasta tal punto desguarnecida, porque necesita en cierto modo de su amor incondicional, de su afecto inamovible para poder sentirse fuerte y segura de sí misma, y alguien debe mantenerse en la fundación mínimamente adulto y en pie y a su lado para que Eva la íntegra, Eva la mujer fuerte, no se encuentre intolerablemente sola en un mundo de enfermos y de niños, reducida a una tipa ridícula y entrometida a la que le gusta jugar a ser dios entre un coro de adoradores y de falsos amigos, y es Pablo el que rompe ahora el silencio, porque ha advertido la ansiedad de Eva, su malestar, pero los atribuye a una causa más concreta, a una causa distinta, «no te preocupes, Eva, estábamos bromeando, ya sabes que si decides traerte aquí a esa chica, vamos a hacer por ella lo que nos sea posible, te ayudaremos en lo que sepamos», y Elia «no nos hagas caso, somos como los viajeros de los trenes, ¿te acuerdas?, los que viajan sin cama y, al llegar la noche, se acomodan ocupando todo el espacio, y cierran puertas y bajan cortinillas, y el que sube al tren tiene que golpear la puerta y protestar y ganarse por las malas un sitio y soportar las caras ofendidas de los ya acomodados desde antes, y luego, en cuanto ha colocado él su equipaje y se ha sentado y ha estirado las piernas, es el primero en querer que se cierren con cerrojo las puertas y se bajen las cortinillas, el primero en mirar a los que llaman y asoman la cabeza y preguntan si hay sitio, con mirada asesina, pues mira, algo semejante nos pasa a todos nosotros con la fundación o contigo».

Despierta sobresaltada en mitad de la noche, y no sabe qué hora es, pero en estos días amanece muy temprano y no hay todavía hoy la más leve claridad en el cielo, sólo noche oscura al otro lado de la ventana abierta, despierta con la sensación de estar emergiendo de un sueño terriblemente angustioso, o quizás sólo terriblemente triste, porque no logra recordar lo que ha soñado, y sigue sin embargo sollozando despierta sin saber tan siquiera por qué llora, y le corren las lágrimas por las mejillas y palpa la almohada empapada de llanto, despierta ahora como había despertado tantas veces hace miles de años, en la infancia, en la adolescencia, en el comienzo de la juventud, y hay, en el primer instante del despertar, una ansiedad que la ahoga y de la que ignora todavía la causa, y luego, siempre inesperada, brutal, absolutamente inverosímil por lo intolerable —esa necia fe de que sólo ha de ocurrimos aquello que podemos soportar, como si hubiera alguien en alguna parte que controlara la intensidad del dolor y el nivel de la propia resistencia—, la certeza de que en algún momento, poco importa que sea próximo o distante puesto que ha de llegar de todos modos, tendrá forzosamente que morir, la despertaba pues en mitad de un sueño que casi nunca conseguía recordar la vivencia —no la idea, que sí hubiera sido tolerable—, la vivencia de lo ineludible de la propia muerte, una premonición vivísima de lo que sería esa cosa extraña e increíble de morir, despertaba empapada de sudor, perdido el aliento, ahogándose de pura ansiedad y espanto, y acaso lo peor era que, en los primeros instantes, antes de haber emergido siquiera por entero del sueño —sueño que no iba de todos modos a recordar—, Elia se había dicho «no te asustes, no es nada, sólo una pesadilla, no puede ser verdad», con la esperanza de que el mal sueño iba a disiparse como tantos otros con el despertar, hasta que, poquísimo después, se daba cuenta de que en esta ocasión era distinto, y no iba a serle nada fácil ahuyentar los fantasmas, beber un vaso de agua, leer algunas páginas de un libro, encender un cigarrillo y volverse a dormir reconfortada, porque la más terrible de todas las pesadillas imaginables, la que tenía menos visos, menos probabilidades de ser cierta —lo ineludible de la muerte de todos y de la propia muerte, el hecho inadmisible de que los hombres son mortales: saben que han de morir y no quieren morir y al final mueren— resultaba ser verdad, y no había nadie durante su infancia solitaria y su adolescencia difícil y los primeros años de su juventud capaz de tranquilizarla en este miedo, nadie con quien pudiera siquiera compartirlo, y quedaba Elia paralizada de terror en la noche, como nunca podía estarlo durante el día, en estado de vigilia —todas las alertas a punto, todas las defensas prevenidas— rodeada de gente —no importa que se hablara interminablemente del morir, en estas charlas la muerte fue siempre poco más que una palabra, relacionada con la existencia de dios, con la inmortalidad, con las distintas respuestas que se daban en culturas distintas, no estuvo jamás presente como una realidad, y el nombrarla así equivalía casi a conjurarla, reducida a un tema más de conversación o de polémica—, con la posibilidad, pasados los años de la niñez, de salir a la calle o telefonear a un amigo, no, la muerte era únicamente cierta cuando uno despertaba en mitad de la noche, tras una pesadilla que nunca conseguía recordar, y había primero unos instantes angustiados, en suspenso todavía el pensamiento, en los que parecía posible que todo se resolviera como tantas otras veces en nada, y luego, como un mazazo que la dejaba atónita y paralizada, ahogándose, la certeza total de que su propia muerte la estaba aguardando en algún punto impreciso pero inevitable, la muerte era para Elia aquello que había conocido algunas noches de angustia y pesadillas, ésa era la única evidencia total, la única sensación posible de la muerte antes del real morir, porque ahí —durante unos instantes que debían de ser brevísimos, pero en los que cabían eternidades— Elia vivía su muerte con una intensidad que hacía de ésta una experiencia que no tenía comparación con ninguna otra, y que era sin duda peor a todas, y la dejaba anonadada, inerme, sin la menor posibilidad de reaccionar y protegerse, hasta que llegó Jorge, y Jorge durmió años y más años a su lado, y ella creyó que sería toda una vida, y de hecho lo fue, porque lo que precedió a la llegada de Jorge fue sólo prehistoria y lo que sigue a su abandono no puede llamarse propiamente vida, y Elia durmió noche tras noche acurrucada contra su pecho, la cabeza refugiada en el hueco de su hombro, los brazos de él ciñéndola desde la espalda por la cintura, y algunas de estas noches —en los primeros tiempos— Elia despertó todavía asustada, y le despertó a él (y nunca antes, aunque hubiera dormido acompañada, se le había ocurrido despertar a nadie con sus miedos), «dime que no tendremos que morir, dime que no me voy a morir, que no te vas tú a morir», y él la estrechaba más, medio dormido aún, le secaba las lágrimas a besos, se bebía sus lágrimas saladas, la acunaba, se burlaba de ella, «no moriremos nunca, nunca, mi bonita, mi niña, mi sheika, mi princesa boba», pero no hubiera hecho falta ya en realidad que él despertara ni que la arrullara ni que le dijera nada, porque había en torno a Jorge, en la proximidad física y concreta de su cuerpo, algo que ahuyentaba por sí solo toda ansiedad y cualquier miedo, y Elia vivió durante años —creyó que iba a ser siempre— en esta aureola mágica, y entonces aprendió que es el amor más fuerte que la muerte, tan feliz con Jorge, tan prodigiosamente viva, que la muerte perdió relieve e importancia, perdió el último residuo de verosimilitud, porque la muerte —piensa Elia en la cama grande donde duerme sola (aunque no es ésta la misma habitación que compartió en esta casa con Jorge), mientras mira hacia la noche y espera ver pronto amanecer al otro lado de los cristales, y sigue llorando de un modo ya mecánico porque ni cuenta se da de que todavía llora— sólo se desvanece en la cúspide de la dicha, y sólo cuando somos de verdad felices no nos importa tener que sucumbir, aniquilada en cierto modo la muerte por la gozosa intensidad del existir, mientras que es en la desdicha, en la insatisfacción, donde florecen y se expanden las ansiedades y los miedos, y la muerte se torna intolerable, y estos días, en este mes de julio del abandono y de la soledad, Elia ha vuelto a despertar muchas veces —a pesar de los somníferos y de los tranquilizantes, de esa interminable lista de potingues— sobresaltada en mitad de la noche, ha vuelto a despertar llorando, con las lágrimas corriéndole por las mejillas y la almohada humedecida por el llanto, sin conseguir apenas sofocar los sollozos —y no quiere que Eva despierte y se levante y acuda a consolarla desde la habitación contigua—, sin poder determinar en el primer instante por qué diablos está ella llorando, sin poder evocar qué es lo que ha soñado, incapaz de establecer las causas de su angustia, hasta que surge —también ahora con la violencia sorpresiva de un mazazo que la hace encogerse de dolor y la deja paralizada luego— la imagen de Jorge, sorprendentemente vacía de él la cama, las palabras de Jorge en aquella escena terrible llena de ruido y furia —«¿no se te ocurre que a lo mejor hemos dejado de querernos?, no vamos a pasarnos el resto de la vida jugando a Abelardo y Eloísa», y Elia no lo entiende ni para nada se le ocurre—, Jorge alejándose de ella, partiendo de viaje con rumbo desconocido, sin que se sepa tampoco, y acaso ni él mismo todavía lo sabe, cuál ha de ser la fecha del regreso, dejándola sola en medio del naufragio, entre los restos rotos de lo que fue su vida, mientras el tiempo se detiene y la expulsa de su devenir, porque no puede Elia evocar un pasado alterado en el que todo ha cambiado de valor y de signo y en el que no se sabe lo que nada significa, ni es capaz de imaginar por un solo instante lo que va a ser su vida sin Jorge en el futuro, es posible que ni exista tan siquiera para ella un futuro, inimaginable en cualquier caso lo que sería su vida sin Jorge, y se atiborra pues de antidepresivos y ansiolíticos, en unas proporciones y unas mezclas que ha de ocultar forzosamente a Miguel, tragándose píldoras y grageas con unción, cual si realizara un mágico exorcismo —ni ella misma sabe si es para adormecerse o para intentar, dejándola al azar, la suerte del morir—, y va a la playa y se baña algunas, casi todas las mañanas, y sale en barca, y se adormece al sol, y ve cruzar las nubes por el cielo, las barcas por el mar, al otro lado de la ventana, ante la máquina también muda y adormecida, y en realidad —se confiesa aterrada, se dice desolada, en medio de la noche— no hace otra cosa que esperar el milagro, que propiciar los síntomas del prodigio, y es inútil que se repita una y mil veces que es una ilusión necia, que no le queda nada que aguardar, que ha perdido definitivamente la partida y antes o después va a tener que levantarse de la mesa de juego, que es preciso dar el tiro de gracia a esta esperanza torpe, mala, sucia, que se niega obstinada a morir totalmente, y que la mueve a esperar durante todas las horas de sus días y sus noches una llamada telefónica que no ha de producirse, que la impulsa a la lista de correos por si ha llegado la carta sin dirección o ha olvidado su nombre el cartero que la conoce desde hace veinte años, que la hace andar por la playa, por el mar, buscando su rostro, seguir por las calles a alguien que se mueve con gestos semejantes —la cabeza adelantada, la mirada al frente, tan gracioso y distraído, con esos andares desmadejados a lo pantera rosa— o habla con acento parecido —esa voz hermosa y calma, a menudo un poco redicha, a veces bastante burlona, con ese deje levemente extranjero de alguien que ha vivido en otras tierras—, esperándole pues contra toda razón minuto tras minuto, y ni sabe siquiera lo que quiere, no sabe siquiera lo que espera —que retroceda el tiempo, que aquello que ocurrió no haya ocurrido jamás, que las cosas no sean lo que son—, buscándole aún en todo y encontrándole en todo y descubriendo su rastro en cualquier parte, y quizás la culpa sea en definitiva de su cuerpo, de este instinto libre y fuerte y ciego, porque en su mente Elia sabe muy bien a qué atenerse, sabe que todo lo ha perdido junto y no queda ya nada que esperar, nada que propiciar, nada que descubrir o prolongar, y sin embargo subsiste terca en lo más hondo de sí misma una tendencia sorda, ciega, obtusa, que no entiende nada, algo hay en ella que aguarda sin descanso el regreso de Jorge, como espera a su amo un viejo perro fiel, un perro dócil, tonto, incapaz de comprender —o acaso sólo de aceptar— que su dueño se ha muerto o ha partido en un viaje sin posible retorno, que su amo ha desaparecido para siempre, abandonándolo entre los restos del naufragio.

Quedan las voces a sus espaldas, en la calle principal del pueblo grande, de la ciudad pequeña, esa ciudad mezquina y ocre, apegada a la tierra, enemiga del mar y de los espacios abiertos, enemiga de los pájaros, que matan los muchachos a pedradas, a perdigonazos, en los jardines asfixiados, los huertos miserables que malviven en las partes traseras de algunas casas, y por más que el coche se esté alejando aprisa —porque Eva comprende su impaciencia o porque está también ella deseando dejar todo esto atrás— y queden lejos ya las voces de los tíos que han salido a despedirlas hasta el quicio de la puerta, hasta la calle, le parece a Clara que estas voces duras, estas voces malas —sobre todo la voz atiplada de la mujer— se han transformado en múltiples agujas de acero que la persiguen todavía buscando su carne en la distancia, en bandadas de avispas que han perdido su aguijón por el camino y llegan transfiguradas en nubes de oro, en flechas emponzoñadas que no logran tampoco alcanzarlas y que se desploman en el límite de la potencia de su vuelo sobre el asfalto y sobre el polvo, inútil ya cualquier veneno contra ellas dos, y sin embargo la amedrenta todavía el recuerdo de las palabras amenazadoras, agresivas, agoreras —«no conseguirá usted nada, se está equivocando usted de medio a medio, le repito que es una chica mentirosa, una mocosa llena de malicia que la ha embaucado a usted con sus embustes, porque quién sabe lo que le habrá contado de nosotros»— de la mujer serpiente, de la mujer de cera, de la mujer sin ojos —porque esa impostora que ha pretendido con increíble insolencia durante años ocupar el lugar de su madre tiene vacías y terribles las cuencas de los ojos, aunque nadie lo note, tiene la piel de cera—, y sólo a medida que el coche va ganando velocidad, y queda atrás el centro de la ciudad, el cinturón de casuchas miserables que la rodea, y avanzan por el campo yermo, entre inhóspitos pedregales, se siente Clara por fin liberada y a salvo, y hasta se atreve a echar una ojeada a la mujer de luz, la mujer blanca, la mujer cálida y suave hecha de plumas, que sentada a su lado conduce el coche por la carretera vecinal y se la lleva lejos lejos lejos, a un universo distinto y bello del que no será nunca preciso regresar —una tontería que le hayan pedido que vuelva a visitarlos a menudo, que regrese a la casa cuando termine el verano—, y no tendrá que ver más nunca el poblacho chato, de casas mugrientas y destartaladas, de callejas llenas de mugre y polvo, de jardines mezquinos y huertos miserables que agonizan faltos de aire y de sol, por el que se afanan y se agreden y unos a otros se dañan los hombres reptil, los hombres sapo, con los ojos opacos o vacíos y las cabezas inclinadas hacia la tierra ocre, todos ellos enemigos del sol y de la mar, de los grandes espacios abiertos donde vuelan alto y lejos los pájaros, y a donde ella va no podrán ya seguirla las voces atipladas y gritonas —flechas emponzoñadas, dardos de acero, avispas enfurecidas— de esa impostora, que la ha acosado durante años y años por el jardín y por el huerto, por los últimos y más escondidos rincones de la casa, porque hasta el más secreto refugio entre los matorrales polvorientos o en lo alto de los árboles, hasta lo más hondo de los roperos olorosos a naftalina y ropa vieja, ropas de muerto, la ha perseguido esa voz tenaz, imperiosa, implacable, llenándola siempre —le ha sido imposible acostumbrarse— de aprensiones y miedos, causándole siempre un secreto movimiento de rechazo y desagrado, haciéndola comparecer incómoda ante la mujer de cera, la mujer reptil en este pueblo de reptiles, que es casi transparente, porque se le dibujan vísceras y maldades bajo la verde, fina, piel cerúlea, y la mujer reptil, por más que no tenga ojos (imposible que los demás no se hayan dado cuenta), capaz parece de adivinar sus más secretos pensamientos, sus más frágiles sueños, y tergiversarlos y mancharlos con imborrables viscosidades, y desde hace unas semanas, desde el día en que alguien la condujo a la ciudad y ella encontró allí a la mujer de luz blanca, la mujer pájaro, que escuchó atentamente, el ceño fruncido, la cabeza levemente ladeada, y ofreció luego hacerse cargo de su destino, con una voz firme y segura, una sonrisa leve, como si lo que prometía fuera sencillo y natural —«no puedes quedarte en ese pueblo, en esa casa, tienes que venirte aquí, estudiar, no te preocupes, yo voy a arreglarlo todo»—, desde aquel día ha conocido Clara la alegría y sus vanos sueños se han transformado en reales esperanzas, y su mundo vago de fantasmas se ha hecho más concreto, más duro, más corpóreo, y ha vivido devorada por la impaciencia, tan ansiosa que le dolía el paso del tiempo, el lentísimo paso del tiempo, llena también de aprensiones y de miedos, acosada sin tregua por su tía, que había averiguado tal vez o tenía por lo menos la intuición confusa de que algo importante estaba sucediendo a sus espaldas, como una premonición de que iba ella a levantar el vuelo, de que Clara escapaba —o había escapado ya— a su feroz dominio, a esa innoble parodia de la maternidad y del afecto, aunque no pudo de hecho adivinar jamás que aquello que estaba a espaldas suyas y de todos sucediendo se llamaba ya amor, y que ella había encontrado por fin a su madre perdida, nunca conocida, permanentemente añorada, durante años y años fantaseada, una madre hecha toda de tibiezas de pájaro, de suavísimas plumas blancas, cuya imagen había presentido e invocado Clara como un talismán contra tanta desdicha, tan densa soledad, tan desolada orfandad, contra este pueblo grande y chato y feo, contra la vigilancia constante y maliciosa de la mujer de cera que pretende verlo todo, saberlo todo, y ni siquiera tiene ojos, contra las torpes tentativas afectuosas, las acometidas tiernas y sin embargo turbias e inquietantes de su tío, el hombre sapo, tan bajo y tan sucio y tan feo, viscoso el cuerpo lleno de escamas, que ha pretendido también jugar a ser su padre, que lo llame papá, y cómo podría ser su padre ese ser procedente de otros mundos que no se le parece en nada, en nada, por más que la siga como un perrillo fiel, y la mire con sus ojos pequeños, sanguinolentos, y la acaricie torpe con sus zarpas húmedas y duras, y en realidad ella sabe ahora bien que no ha tenido nunca padre, hija tan sólo de la mujer erguida y blanca, que lleva quizás también todos estos años —tantos como lleva ella de añoranza— buscando por todos lados a su hijita perdida, y que ahora la ha encontrado por fin —fantasea Clara, perdido ya el más remoto contacto, reconoce, y no le importa, con la realidad— y le ha dicho «no te preocupes por nada, no tengas miedo, déjalo todo en mis manos y ven conmigo», y poco importa ya que estos últimos días, desde que la llevaron a la gran ciudad y al despacho de Eva, haya sido en cierto modo peor la persecución, más intolerable vivir en un mundo de reptiles, las palabras de la serpiente de cera verde precipitándose en pos de ella en forma de dardos emponzoñados, de avispas enloquecidas a las que se ha pisoteado el avispero, las cuencas vacías de sus ojos escudriñándola suspicaces, espiándola malignos por los rincones del huerto y de la casa, peor también puesto que ahora, por primera vez en su vida, tiene Clara un secreto maravilloso que salvaguardar, una extraordinaria posesión que defender, y por más que se sabe invulnerable, protegida por el amor como por un escudo de oro y fuego, una mágica armadura hecha de luz de estrellas y de algas marinas, contra la que se estrellan y sucumben dardos y avispas y culebras, y nadie puede dañar ya a la que ha sido reconocida como hija de la luz, y nada puede detenerla ni impedir su partida, evitar que emprenda el vuelo, si la mujer pájaro le dice «levántate, déjalo todo y ven conmigo» (como efectivamente ha sucedido), ha conocido sin embargo estos últimos días un temor más profundo, no a que pudieran frenarla o encerrarla o por la fuerza retenerla, sino el miedo a que la impostora lograra con sus oscuros poderes, con la mirada de sus cuencas sin ojos, penetrarla y encontrar dentro de ella una imagen que no debe ser en modo alguno profanada, porque si la mujer de cera hubiese descubierto cómo es su amor algo habría quedado quizás manchado y degradado sin remedio, fatalmente mancillado, pero ahora este último temor, este postrer espanto, ha sido también vencido y conjurado, porque la madre blanca, la mujer pájaro de plumaje nevado, ha venido a buscarla y la ha hecho subir al coche y no han podido nada las súplicas y las quejas, casi el llanto, del hombre sapo —¿cómo ha podido pretender asumir el papel de su padre ese pobre tipo que no se parece a ella para nada?—, triste sapo de rasposa lengua y zarpas torpes, no han podido nada tampoco las insidias y siniestros vaticinios de la mujer serpiente, la sin ojos, ni los pobladores de esta ciudad inmunda de reptiles pegados a la tierra, doblados sobre el suelo, que se han asomado a las ventanas o han interrumpido un instante su deambular por las calles para verlas pasar, sólo las voces Hecha, las voces dardo, las voces aguijones las han seguido un trecho, y ahora estas mismas voces quedan lejos, todo lejos y atrás, en un pasado que ha de clausurar y al que no habrá ya nunca de volver, y avanza el automóvil, cada vez más aprisa, como si estuviera también Eva impaciente por alejarse, y Clara va allí a su lado, y Eva la lleva consigo como le prometió a un mundo más hermoso, tuyos moradores estarán hechos acaso de luz y plumas, magnífico reino de pájaros del aire, mucho más próximos a Clara, más de su raza, más su gente, y podrá sentarse por fin entre los suyos, en el reino vecino a la mar donde su madre es reina —imposible que exista otra más bella, más erguida y poderosa—, el reino donde ella misma debió de nacer un día, hace ya muchos muchos años, porque le parecen a Clara muchísimos sus dieciséis años, y donde vivió tal vez unos primeros meses que apenas si recuerda, pero que la marcaron para siempre como hija del sol y de la mar y de los grandes espacios blanquiazules, aunque la arrebataran tan pronto de su nido, de aquel tibio cobijo hecho de plumones blanquísimos de seda, las viscosas insidiosas serpientes cera y cieno (acaso, fantasea, la robó la mujer culebra con aviesos designios cuando ella era todavía una niña chica), y haya tenido que vivir tantos años en aquella tierra áspera, polvorienta, miserable, en la ciudad pequeña y chata, en reductos angostos y sin sol, entre seres cetrinos y viscosos, inclinados hacia el suelo, sin ojos para mirar el cielo azul, sin alas para levantar el vuelo, donde ha crecido como una extraña y sólo la ha querido —una pobre variedad de amor, pero amor de todos modos— el hombre sapo de rasposa lengua y zarpas duras, que en nada se parece al que pudo haber sido su padre, aunque es lo cierto que en sus fantasías no ha figurado nunca un padre, y piensa ahora que no lo tuvo nunca, hija sólo de esta madre hermosa y resplandeciente, suavidad de plumas, dulce sabor a miel, que la lleva consigo hacia su reino, y que, cuando el paisaje familiar queda por fin atrás, abandona el gesto adusto y decidido, la terca obstinación de sus ojos negrísimos, y se relaja y suspira y la mira y sonríe y le pasa una mano por el pelo, «no tengas miedo, ya verás, todo irá bien, estoy segura de que van a quererte mucho y de que te sentirás cómoda en casa», y se ha estremecido ella bajo la mano suave y firme —ha sido sólo una caricia breve, muy fugaz— y advierte con vergüenza que los ojos se le llenan de lágrimas, por suerte Eva ha vuelto a fijar la vista en la carretera y no la mira, y a Clara el corazón le late disparatado, tan fuerte que teme que la otra pueda oírlo, y se le hace difícil respirar con ese vacío en el pecho y ese nudo en la garganta, y piensa que si en algún momento Eva llega a besarla, va a tener ella inevitablemente que morir.

Todo anda mal este verano, piensa Pablo, con Jorge ausente —y ni saben dónde está, y Elia, si lo sabe, no ha querido decirlo—, y con Elia durmiendo mil horas, sin salir apenas de la habitación, y moviéndose, cuando logran sacarla, por el pueblo y por la casa como un alma en pena, sentada horas y horas a su mesa de trabajo, ante la máquina de escribir, pero sin que se la oiga como otras veces teclear, sin que amanezca el cesto lleno de papeles arrugados, holandesas rotas por la mitad (a veces escritas casi hasta el final, a veces con un par de líneas, porque no le gustan las correcciones ni las tachaduras y prefiere volver a comenzar), sin que vaya aumentando dentro de la carpeta de tela —una tela violeta, marrón, morada, porque no puede trabajar Elia parece sin estas cosas menudas que convierte en mágicos fetiches, una carpeta bonita y nueva, un papel especial que le han traído de Londres o que alguien le ha mandado de la India, y dentro de la carpeta, junto a los poemas, una estampa del día que ella hizo la primera comunión, con la Virgen de las Rocas, el dibujo de una muchacha de pelo rubio ensortijado y trenzado con rosas que le mandó hace años un amigo, una foto de Jorge cuando era niño, un crío de ojos claros, piernas largas, gesto grave, montado en un caballo de cartón—, sin que hayan aumentado en la carpeta pues, como en otros veranos, las hojas que han conseguido llegar hasta el final, en una escritura pulcrísima, de experta mecanógrafa o de maniática, casi siempre sin ni una sola tachadura, porque capaz es Elia de repetir entero todo el poema para corregir una palabra o cambiar una coma de lugar, y otros años les ha mostrado orgullosa, con esa vanidad tan suya de niñita aplicada, de chiquilla tímida que exhibe ruborizada su trabajo a la hora del almuerzo, poniendo la carpeta violeta sobre el mantel, desatando las cintas, enseñándoles el montoncito de hojas pulcras y acabadas, que Eva y él y Jorge han celebrado siempre con entusiasmo, tan orgullosos como si fueran ellos quienes las hubieran escrito —yo, con cierta remota envidia, reconoce Pablo para sí mismo—, porque Elia no permitirá nunca que lean un solo verso antes del final, mas les irá enseñando mañana tras mañana cómo crece el montón, hasta constituir un libro terminado, pero ahora, en este mes de julio, Elia está como antes horas y horas encerrada en su cuarto, sentada ante la máquina, y sin embargo no se oye para nada el tecleteo y amanece todas las mañanas vacía la papelera de mimbre y dentro de la carpeta no hay holandesas escritas, sólo la estampa con la Virgen, la foto, la postal, olvidadas allí, porque está Pablo seguro de que ella no las ha vuelto a mirar, seguro incluso de que han perdido todo su poder, disipada la magia, y si siguen ahí es únicamente por un descuido de Elia, que ha olvidado romperlas o quemarlas o tirarlas, y algunas veces ha llamado él a la puerta y ha entrado con cualquier pretexto, proponerle dar una vuelta por el pueblo o tomar juntos el té, y Elia está en efecto sentada delante de la máquina, y hay en la máquina una holandesa en blanco, pero tiene la mujer este gesto absorto y triste, el mismo que cuando toman el sol en la cubierta de la barca, sobre la madera lisa y tibia, o cuando se sumerge ella inesperadamente en el mar y nada sola y lejos, con los ojos cerrados, o cuando andan por las callejas encaladas y se cruzan con amigos de toda la vida a los que parece no reconocer, o no tener en cualquier caso deseos de saludar, y a Elia, sentada absorta ante la máquina, mirando a veces abstraída por la ventana, la sobresalta casi siempre la presencia de Pablo en la habitación, por más que haya él llamado a la puerta antes de entrar, y es como si la hubiera sorprendido en falta, desnudo el rostro y la actitud en un desvalimiento casi impúdico —que a ella, tan pudorosa, seguro que le resulta incómodo—, y parece que le costara un duro esfuerzo reaccionar, concentrar la atención, volver a la realidad, entender sus propuestas, y responder invariablemente que no, no le apetece una taza de té, gracias, no tiene ganas ningunas de bajar al pueblo, y aunque él y Eva llevan días exhortándose el uno al otro, repitiéndose que no hay que inquietarse demasiado, que es preciso darle tiempo al tiempo, que antes o después bajará Elia sus defensas y les contará, y podrán entonces ayudarla, lo cierto es que van pasando los días y no ocurre nada, no ha explicado nada, y sigue vagando como un zombie por la casa, encerrándose horas y más horas en la habitación, sin que se oiga teclear, sentada ante una máquina de escribir que no utiliza, tan ajena a todo que ni cuenta se da algunos crepúsculos de que anochece y debería por tanto encender la luz, y permanece allí, a oscuras, hasta que la llaman para cenar, y entonces no es necesario insistir ni convencerla, no hay que argumentar como temieron, porque Elia se levanta, les sigue hasta la mesa, come dócil y distraída lo que le ponen en el plato, y Pablo está seguro de que ni sabe lo que come y de que le da exactamente lo mismo comer que no comer —casi preferiría a veces que ella se resistiera a ingerir alimentos, cualquier cosa mejor a esta indiferencia—, y va alineando, junto al vaso, con un orden perfecto, como si dispusiera los soldaditos de plomo para un imaginario combate, las cápsulas, las ampollas, las grageas multicolores, sobre el mantel, con la rigidez y la seriedad de un ritual, sabe dios lo que esperará de tanto potingue, mientras Eva rezonga invariablemente, inútilmente contra los fármacos, y ya se ve para lo que están sirviendo, y la otra ni se entera. Y lo cierto es que el verano anda mal, y es muy distinto a tantos otros veranos anteriores, ton Jorge lejos, sin que se sepa su paradero ni la lecha de su regreso, sin que escriba ni telefonee, ni se haya puesto siquiera en contacto con ellos, y sin embargo opresivamente presente, puesto que pesa sobre ellos tres y sobre la tasa su ausencia con una tuerza intolerable, también Elia reducida a otro fantasma con el que no es posible comunicar, perdida en su mundo remoto al que no tienen acceso o del que se niega obstinada a entregarles la llave y mostrar el camino, y sin embargó, antes o después, tendrán Jorge y ella que regresar y que explicarles. Y por si la situación no fuera ya lo bastante difícil, lo bastante embromada, en este verano en el que casi nada se parece a otros veranos, se le ocurre a Eva traerles a esta chita, a Clara, y es muy propio de Eva pedirles antes su opinión, solicitar su consejo, intentar atraerlos y ganárselos para la empresa ¿ha necesitado de verdad alguna vez colaboración o ayuda para nada?, y luego, cuando se han mostrado los dos perezosos y reacios, él porque no se siente realmente con fuerzas ni con ánimos —ni quizás con ganas— para asumir este tipo de responsabilidades y tomar a su cargo a una chiquilla medio loca, y le molesta que haya en la casa gente extraña, que se interrumpa y le estropeen su intimidad a tres, y Elia, porque a fuer de incapaz a veces de conectar con el mundo exterior —siempre ha tenido dificultades para relacionarse con los demás, siempre ha buscado a otro como intermediario, tomo puente entre su mundo y el mundo de los otros, y Jorge, esto no puede negárselo Pablo, ha actuado durante todos estos años como intérprete de una sordomuda o una marciana, y quizás ha quedado Elia sin él aislada en un ensueño del que no quiere despertar ni quiere tampoco mostrarles el camino, inmersa en una obsesiva tristeza que no la abandona, que la posee segundo tras segundo, todas las lloras de sus días y quizás incluso de sus noches (si es que los ansiolíticos y los somníferos y los tranquilizantes no le sirven al menos para alejar los sueños)—, a fuer de distraída y de mal conectada con el mundo exterior, Elia, a pesar de que Eva recabó una noche en la terraza su conformidad y apoyo, y ella respondió sí, lo había olvidado por entero y tuvo un gesto brevísimo de asombro cuando se encontró con Clara en la mesa del desayuno, tan fugaces su sorpresa y su curiosidad —y esto es nuevo, porque era Elia muy curiosa— que no les dio tiempo siquiera a materializarse en preguntas, y seguramente ignora todavía Elia quién es esa muchacha que sigue a Eva por todas partes como un perrito faldero de mirada asustada, esa mirada de los perros que han sido reiteradamente golpeados, y Pablo se pregunta si le habrán pegado de verdad alguna vez o será sólo una fantasía más, y Clara sigue a Eva con una devoción, con un fervor, con una tenacidad que, piensa Pablo, terminará por irritarla, como ha ocurrido en circunstancias semejantes otras veces, y va en un par de ocasiones ha intentado Eva poner límites a esa adoración y despegarse, irse sola hasta el pueblo o salir a arreglar sola las plantas del jardín, y Clara entonces la acecha por la ventana, oculta tras las cortinas y visillos, no para averiguar qué es lo que la otra hace, en modo alguno para espiarla, sino sólo para verla aunque de lejos unos minutos más, como si verla mientras riega las hortensias o poda los geranios o se aleja calle abajo camino del mercado o la peluquería supusiera conquistar una parte del botín, un fragmento de dicha, golosa coleccionista Clara perro apaleado de los gestos y palabras y actitudes de su amo dios —que la recogió quién sabe dónde y le brindó cobijo—, imágenes y voces que atesora avara pero a las que tal vez no se sienta con derecho, y por eso se oculta tras las puertas, detrás de los visillos y cortinas, y enrojeció hasta la raíz del pelo —le cuesta poco sonrojarse, se sofoca por nada, y eso le da una rabia que aumenta todavía más su confusión y su vergüenza— el día que él la sorprendió al acecho, en su espionaje junto a la ventana, asustada y a punto de llorar, como una niña pequeña a la que se ha pillado con los dedos dentro del tarro de la mermelada, y era insólita una confusión tan infantil, un inicio de llanto, en este cuerpo espléndido, porque no les había advertido Eva que la muchacha que pretendía incorporar a su parvulario, a la fundación de desvalidos y marginados, fuera tan guapetona, con unos ojos profundos y oscuros, casi tan grandes y hermosos como los de la propia Eva, y una boca carnosa y roja, y un cabello denso y perfumado que le desciende por la espalda, y esa carne prieta y dorada, y unos pechos soberbios, agresivos, que pretende inútilmente ocultar encogiéndose, disimular tras libros y carpetas y los brazos cruzados, y unas piernas finas y unos muslos largos, increíblemente buena moza la tal Clara, que le miró desde su escondite junto a la ventana con los ojos llenos de lágrimas y se sonrojó hasta el pelo y no acertó a decir una sola palabra, ni tampoco él le dijo a ella nada, se limitó a mirarla dubitativo, a sonreír divertido —consciente de que por esa sonrisa Clara le odiaba—, porque la casa parece este verano un refugio de conspiradores del silencio, un asilo de mudos, Elia encerrada todas las horas que puede en su habitación, alimentando todos la ficción de que trabaja y sabiendo que no hace nada, respondiendo con monosílabos a casi todo lo que se le dice, Clara demasiado tímida, demasiado huraña, demasiado asustada, demasiado distinto tal vez su mundo, el mundo donde Eva la recogió, del mundo de esta casa, para atreverse a despegar los labios, aunque acaso sí hable cuando estén Eva y ella las dos a solas, y él sintiéndose invadir por un desánimo superior a lo acostumbrado, como si se hubiera vuelto mucho más viejo en unos pocos meses, con esa sensación pesada de que le han transcurrido los años para nada, ha terminado la juventud, y no ha vivido aquello que hubiera querido realmente vivir (no puede contárselo a Eva, porque Eva lo miraría sorprendida, un poco escéptica, y le preguntaría «qué», y él no podría explicárselo, puesto que no lo sabe exactamente, no puede precisar en qué consiste lo que quiso vivir y no ha vivido, y con Elia sí podría hablarlo, y ella le haría las preguntas justas y acaso entre los dos entenderían, pero Elia se ha encerrado este estío en un mundo inexpugnable, en una torre de tristeza de la que ha tirado o perdido la llave), porque en algún punto del camino, que es asimismo incapaz de precisar, aunque sí le parece que hace de esto mucho tiempo, Pablo equivocó el rumbo, y sólo ahora, al verse tan distante de la meta prevista, se ha dado plena cuenta de que hubo necesariamente algún error, una desviación de rumbo que debió ser ínfima, mínima en sus inicios, a duras penas perceptible (y no la percibió), pero que ha ido ensanchando con el tiempo la fisura que media entre la realidad que vive y lo que fueron sus deseos (a lo mejor a Jorge le ha pasado algo parecido, y son sólo las mujeres las que no entienden), y siente ahora además —nunca hasta este verano se lo había confesado con tanta dureza a sí mismo— que es seguramente ya muy tarde para rectificar, y que habrá de seguir dando pasos y más pasos en una dirección que sabe equivocada y que lo aleja más y más de lo que pudo haber sido su destino, de modo que cualquier esfuerzo por forzar la marcha o hacer más resulta inevitablemente vano y acaso contraproducente, sin que exista por otra parte posibilidad alguna de volver hacia atrás o de corregir rumbo, demasiado habituado desde hace años a lo cómodo y fácil —a cierto tipo de comodidad chata, de facilidad aparente—, demasiado perezoso, demasiado cobarde o demasiado escéptico (no todos pueden como Elia a los cuarenta años seguir pidiendo y esperando lo absoluto), para abandonar su empleo seguro de alto ejecutivo y tratar de recuperar un puesto en la universidad o intentar a estas alturas la incierta peligrosa aventura de escribir.

Pablo llama a la puerta, pero entra en la habitación antes de que haya tenido ella tiempo de responder, Pablo se sienta en el borde de la cama y la mira, y da largas chupadas a la pipa —una pipa hermosa, una pipa victoriana de ámbar y espuma de mar, que le regaló ella hace va mucho tiempo, cuando él jugaba todavía a capitán Ahab o al taciturno lobo solitario de los siete mares, sorprendente la frecuencia con que se ven los hombres a sí mismos como lobos esteparios, como guerreros necesitados de reposo, como navegantes enzarzados en la tortuosa persecución de lo imposible— y las chupadas van poblando el aire de humo blanquecino y sobre todo de este cálido y denso perfume a miel que tienen los tabacos que ha fumado Jorge desde siempre y que a ella le gustaban tanto. Pablo le sonríe y la mira a los ojos y le pregunta si estaba trabajando, pura fórmula cortés esta pregunta, porque saben los dos que ella no ha escrito una sola página completa desde que llegó a la casa hace ya quince días, por más que se pase las horas muertas sentada delante de la máquina (casi todas las que no discurren en la barca o metida en la cama), arreglando los márgenes, removiendo papeles o mirando hacia el mar, y dice Elia que no, no estaba trabajando, y sonríe a su vez, con el temor de que la sonrisa le nazca forzada, rígida, patética, poco más que una mueca o un simulacro de sonrisa, aunque esto importa poco hoy, tan sombrío el propio Pablo, tan ensimismado y cariacontecido, tan deseoso o necesitado de contarle sus penas —a lo largo de casi veinte años, casi toda una vida, piensa Elia, ha cumplido ella, sentada oscura y mansa en un rincón, comprensiva y atenta a cuanto se le dice (y no es cierto, como le han reprochado algunas veces, que sea sólo una actitud fingida, que ella no escuche nada ni le importe en realidad lo que cuentan los otros: los escucha con real, con genuino interés, con una curiosidad inagotable, por más que sea luego demasiado perezosa, demasiado egoísta, para hacer un solo gesto de apoyo real, para ayudarles de forma práctica a resolver el problema que plantean), ha cumplido ella pues la función de confidente, de asesora, de consoladora sobre todo, de los hombres y mujeres y niños y gatos a los que mantiene parece Eva en una permanente carencia de atención o de amor, porque aun dándoles mucho hay en su generosidad cierta distancia que los hace sentirse en uno u otro momento preteridos e insatisfechos (¿cómo satisfacerlos si son ilimitadas siempre sus demandas?), y entonces recurren a Elia, tan próxima a Eva, casi Eva misma, para que atienda sus protestas y su desconsuelo—, tan dispuesto hoy parece a contarle Pablo sus propias penas que no ha de fijarse para nada en lo forzado de su sonrisa, y tiene Elia la reconfortante seguridad de que no ha de indagar hoy él sobre lo que a ella le pasa, ni ha de arriesgar unas apreciaciones peyorativas y críticas sobre Jorge —nunca se han querido los dos hombres demasiado— que ella sigue sin poder soportar, Pablo hablará hoy tan sólo de sí mismo, o de sí mismo en relación a Eva la omnipresente, la por todos amada, y esto la tranquiliza, pero experimenta también al mismo tiempo, tan pobre Elia estos días de recursos, una sensación de fatiga, de pereza, los deseos de alejar al hombre de su cuarto con un pretexto cualquiera y de no escuchar, pero hasta para esto está demasiado apática y pasiva, demasiado cansada, y sigue pues allí, sentada delante de la máquina, con una sonrisa rígida que se le borra despacio en los labios adormecidos, forzándose sin demasiado empeño a estar atenta, a los gestos convincentes de la comprensión, a hacerse en algún modo solidaria del descontento de Pablo, un descontento que él expone hoy en tonos trágicos —tiene Pablo su misma propensión a lo heroico, a lo teatral, a lo melodramático— como si fuera algo que acabara de descubrir atónito y con pavor en lo más recóndito del alma, como si no fueran la insatisfacción y el descontento algo común a todos ¿quién no rebasa frustrado e insatisfecho la barrera de los cuarenta años?, como si no hubieran existido en él desde siempre, o por lo menos desde hace años, las raíces profundas de este descontento, aunque es muy posible que se concrete ahora y se densifique en este verano terrible, y se esfuerza Elia en ayudarle a descubrir en qué momento de su vivir equivocó él su camino, y cualquiera sabe en qué punto equivocaron realmente Pablo y la propia Elia y quizás todos su camino, porque los hombres sufren y no son felices, dice Elia, y se piden los unos a los otros vanamente la luna, y se sienten —nos sentimos todos— en mayor o menor medida frustrados, dice Elia con su vocecita grave, ensimismada, pero piensa en su interior que no es enteramente cierto, puesto que ella sí tuvo en un larguísimo momento de su vida la luna, porque en un día ya lejano llegó a la ciudad un forastero, y tenía la piel dorada por el sol de los trópicos, y los ojos más irónicos y melancólicos que Elia había visto jamás, y el forastero hablaba con palabras que no se habían oído nunca en aquel lugar, que se tornó al llegar él sombrío y mísero y pequeño, una ciudad de enanos, y el forastero venía de muy lejos y había surcado todos los mares y había capturado a las ballenas blancas y había desvelado o asumido los secretos del holandés errante, y traía, aunque no lo supieran, a la luna escondida en algún rincón del ligerísimo equipaje, y se acercó a la más bonita, a la más brillante, a la más audaz de las princesas hijas del sol, no podía ocurrir de otra manera, uno en brazos del otro y en torno a ellos un cerco mágico de luz, pero en mitad del festín el forastero dejó a Ismene, se despidieron amistosos, sin enfado, no habían sido nunca más que amigos, y además por aquel entonces Eva había conocido ya a Pablo, y por una incomprensible equivocación —aquí sí hubo forzosamente algún error—, se acercó a Antígona, que lo observaba atónita desde su rincón, inmersa en el capullo de sus sueños, queriéndose invisible, más torpe y avergonzada, más desvalida que nunca, pero él —imposible entender el porqué— la eligió a ella entre todas y le regaló la luna, y anduvieron juntos durante años y años —ella creyó que para siempre, puesto que parecía imposible que se produjera el milagro, pero una vez acaecido debía durar inevitable para siempre— con la luna alumbrándole la sangre, calentándola e iluminándola por dentro, lámpara viva en la que ardía el amor como una llama sagrada, inextinguible, y Elia piensa que ella poseyó en un larguísimo instante de su vida la luna, que alguien fue a buscarla para ella a lo más alto del cielo y se la puso en el regazo, y que esto la marcó para siempre, pasara luego lo que pasara, pasara luego lo que sí pasó, porque incluso ahora, en esta desolación extrema, en esa indigencia que la ha dejado vacía y desterrada a las márgenes del tiempo, a las orillas del existir, sigue siendo Elia una mujer privilegiada que poseyó la luna, y es pues una mentira —mentira piadosa— eso que le está diciendo a Pablo, para consolarle o porque no sabe en realidad qué decir, eso de que todos sufrimos y morimos y nos sentimos frustrados y pedimos lo inalcanzable, y es posible que no sepa Pablo que la mujer le está en parte mintiendo, pero rechaza de todos modos sus palabras, porque el mal de muchos no le alivia a él en nada, no le resuelve nada, y sigue dando Pablo vueltas y más vueltas a su descontento, a la mala opinión que tiene de sí mismo, a ese modo de vivir en el que se siente a menudo atrapado, como en una trampa atrapado, e imposible parece que el existir, lo que le quede de existir, vaya a reducirse a esto, pero no tiene tampoco el arrojo necesario para salir, para escapar, aunque a lo peor —se dice en los momentos de más cruel lucidez— no se trata propiamente de pereza, ni de cobardía, sino de la inseguridad total en su propio valer, y no debería hablar por tanto de un error de rumbo ni de una traición o deserción de sus más íntimos anhelos, sino de una radical incapacidad para hacer aquello que sabe le hubiera gustado hacer, porque si de verdad —se confiesa a sí mismo y le confiesa hoy a Elia por primera vez— hubiera él creído en su propio talento como escritor o como maestro, en la originalidad y validez de sus criterios en el campo de la literatura, no hubiera habido nada, ni los recuerdos acongojantes de su infancia en el seno de una familia bien venida a menos, entre estrecheces económicas, con un padre permanentemente devorado por los problemas del dinero, y una madre a la que recuerda atribulada y que no pudo permitirse casi nada (Elia se pregunta ahora qué habrá hecho ella para que llegue inexorable el momento en que los hombres le cuenten sus congojas de infancia, en la doble modalidad de niños ricos o de niños pobres, en todos los matices\variantes de una parecida conflictividad ante el padre, y si les ocurrirá a todas las mujeres lo mismo, redentoras de holandeses errantes en su buque fantasma, reposo de guerreros, cálido refugio para los lobos esteparios, oyentes incansables, puesto que para eso, entre otras muchas cosas, para escuchar atentas y comprensivas las penas y ansiedades de los varones, nos han educado desde niñas —¿qué demonios le contarán ellos al psicoanalista o al psiquiatra?—, ni esto, sigue Pablo, ni el afán subsiguiente que sintió desde niño de tomarse un desquite, de conquistar para los suyos y para sí mismo unas comodidades y unos privilegios que les habían sido negados, el deseo también de darles en las narices a los compañeros del colegio, a los otros chicos del barrio, de ir él hacia adelante y dejarlos atrás, con las bocas bien abiertas de asombro, mudos de admiración (y aquí Pablo se ríe), babeantes de envidia, porque es increíble, reconoce, la cantidad de cosas que uno hace para tomarse un desquite, para imponerse a los demás, para mostrarles quiénes somos y lo que podemos, para demostrarnos a nosotros mismos de lo que somos capaces, en una competividad rencorosa, enconada, loca, que nos arrastra no obstante a hitos insospechados, porque sería distinta la historia de la cultura y de la humanidad si borráramos los logros debidos a la más sucia competividad, a la más sorda envidia, pero ni siquiera esto hubiera bastado para alejarle a él de su adjuntía en la universidad, para hacerle abandonar todo intento de escritura, caso de haber tenido una mínima imprescindible fe en el propio talento, al igual que no hubiera bastado tampoco el anhelo de rodear a Eva de comodidades y de lujos incluso (tantas y tantas cosas que no habían tenido nunca en la casa de él, que no había tenido nunca su madre), de conseguir para ella un buen piso en la ciudad, el mejor colegio para los chicos, libros, cuadros, viajes, incluso joyas, la casa compartida junto al mar, y al llegar aquí Elia interrumpe el discurso de Pablo, «pero Eva no había tenido nunca estrecheces económicas, Eva no necesitaba para nada casi ninguna de estas cosas, estoy segura de que no te ha pedido nunca nada», y mientras él reconoce que es cierto, que su mujer no pide ni desea acaso ni parece necesitar ninguna de estas cosas, que no pareció añorarlas tampoco en los primeros tiempos de casados, en que vivieron con muy poco dinero, piensa Elia lo curioso que resulta que Pablo se haya obstinado durante años en conseguirlas y brindárselas a una Eva distraída, indiferente, ocupada en otros problemas muy distintos, que lo ha ido aceptando todo un poco atónita, divertida o ilusionada algunas veces, casi incómoda otras, nunca sinceramente feliz o interesada, tomándolas y dejándolas pronto a un lado, con el aturdimiento y la confusión que nos acometen ante un regalo con el que no sabemos qué demonios hacer pero que reconocemos como valioso, o ante un favor que no hemos pedido ni necesitamos pero que es sin duda bienintencionado, porque Eva no lleva casi nunca joyas, por más que asegure que sí le gustan, y tiene los broches y colgantes modernistas, las pulseras sirias o tibetanas, los pendientes que Pablo ha elegido para ella en los joyeros de París o los anticuarios de Londres, amontonados o revueltos en un cajón cualquiera de la cómoda, entre la ropa interior y los recibos del gas o de la luz, y cuelgan en el armario dos o tres abrigos de pieles, que juró le encantaban, pero que Elia —que adora, ella sí, las pieles— no le ha visto puestos ni una sola vez, porque capaz es Eva de llevar durante días o semanas los mismos pantalones y el mismo jersey, que deja por las noches en una silla junto a la cama, y se pone automáticamente a la otra mañana sin ni siquiera plantearse si le gustan o no, y que sustituye cuando se ensucian o se rompen por otros casi iguales, mientras que se siente por el contrario incómoda en las suntuosas túnicas de seda o de brocado, los elegantes camiseros de seda que Pablo se ha arriesgado a comprarle algunas veces, y a menudo desaparecen las ropas o las joyas, y resulta imposible averiguar si han sido regaladas o robadas, porque Eva se encoge de hombros y no dice nada, se impacienta incluso si los otros insisten en sus preguntas o en sus sospechas, y no la seducen tampoco demasiado esos viajes exóticos y superfarolíticos que propone Pablo algunas veces, y no tiene —como sí tiene Elia, y es otra de las pequeñas cosas que la aproximan a Pablo y los hacen cómplices— un amor gratuito pero entrañable por objetos superfluos pero muy hermosos, no tiene tan siquiera —y lo reconoce ella misma risueña y sin pizca de enfado— buen gusto suficiente para apreciarlos, y no entendió durante años por qué razón había que comprar un piso en la ciudad, una casa en el monte o en la playa, en lugar de alquilarlos, y sólo a instancias de otros y siempre rezagada ingresó en esa carrera consumista y posesiva que nos devora, pero parece, piensa Elia y se lo dice a Pablo, como si esta actitud indiferente de Eva, esa tendencia a reducir a un mínimo las necesidades y apetencias materiales, esa facilidad con que regala cualquier cosa sólo porque alguien afirma que le gusta, esa facilidad con que puede usar de todo y renunciar a todo si hace falta, porque parece de veras ser capaz de vivir con casi nada en cualquier parte, haya estimulado paradójicamente en Pablo el afán de comprar y poseer y regalarle, tan ajena su mujer a este orden de cosas que ni siquiera suele oponerse ni las rechaza, ni siquiera la incomodan, porque no para en ellas atención y las acepta como un capricho más, una de las manías de Pablo, y reconoce él que acaso sí la indiferencia de ella estimule paradójicamente en él ese tipo tan chato de ambición, muy difícil convivir año tras año con una mujer que no nos pide nada, que nunca necesita nada, que no espera, parece, de nosotros nada, terriblemente exigente y difícil tras esta aparente ausencia de demandas («¿te acuerdas de la tercera hija del mercader, la que pidió como regalo únicamente una rosa blanca, que resultó lo más difícil de conseguir, mucho más que las joyas y vestidos que habían pedido sus hermanas, y llevó al mercader a caer en poder de la Bestia, y a que luego la Bella y la Bestia se conocieran?»), y es como si la libertad completa en que le deja, el apoyo incondicional que ha estado siempre y sigue estando dispuesta a prestarle —«porque seguramente preferiría Eva», dice Elia, «que dejaras tu empleo y ganaras bastante menos dinero, pero pudieras dedicarte a algo que te satisfaciera más y fuera para los dos más estimulante, dispuesta Eva a cualquier esfuerzo, a cualquier sacrificio, para que tú pudieras escribir o prepararte para una cátedra»— obraran inversamente como un freno, acaso porque, entre todos los riesgos, no es capaz él de asumir el riesgo supremo de intentar un más alto empeño y fracasar y defraudarla, de que sepa Eva con exactitud, con total evidencia, cuáles son los límites del hombre que eligió como pareja, cuál es su estatura real, y acaso porque, aun cuando puede ser verdad que ella preferiría para él otra clase de objetivos y de trabajo, lo preferiría como todo con altruismo total, por el bien de Pablo, en beneficio de Pablo, no porque necesitara —como tantas otras mujeres lo necesitan— el éxito de la pareja para ellas afirmarse, para sentirse a su vez indirectamente justificadas y valorizadas y avaladas, tan autosuficiente siempre Eva, tan centrada en sí misma, tan colmada de sí misma que desborda generosa sus bienes hacia los demás, y es a veces duro, le es a veces muy duro —repite Pablo—, aunque él la quiera mucho, vivir años y años y más años a la sombra de una mujer que no nos pide nada, que parece no necesitarnos para nada, que no recibe y acepta de hecho casi nada, y que nos abruma incesante y excesiva con los dones que manan y desbordan de su plenitud.

Clara vaga por la casa como una muñeca grande de ojos extrañamente fijos y desorientados, como una niñita que perdió a sus papás entre los barracones de una feria o en los complicados espacios de unos grandes almacenes, como un gato vagabundo —muy parecido al Gato Carlos Nunca Llegarás a Nada, que es siempre su oponente o su cómplice en los diálogos que la muchacha escribe, y que Eva no ha podido dilucidar todavía si se trata de un gato imaginario, de un artilugio literario o de una realidad exterior que Clara transfigura y fantasea— que una noche de invierno se asomó canijo y friolento a los Tistales y al que le abrimos la ventana, vaga por la casa Clara como estos perros perdidos que quitan la tranquilidad y el sueño a Elia la boba, Elia la exquisita, Elia la sensiblera, que sabe por el brillo que les arde en los ojos, por la lengua que les asoma a un lado de la boca, por el modo de andar —paulatinamente más y más cojos, a medida que las patas se les lastiman, paulatinamente más y más veloces y enajenados, como si quisieran engañar a los transeúntes, confundir a los tipos que pueden llevarlos a morir en la perrera, haciéndoles creer que se dirigen seguros hacia un lugar determinado donde alguien les aguarda, cuando es lo cierto que su avance es ya mecánico y sin objetivo final, o al menos esto es lo que explica Elia de los perros perdidos—, sabe pues Elia el tiempo que llevan vagabundeando por la ciudad y hasta el hogar del que fueron expulsados, y afirma Elia unas veces que nacieron ya en la calle, en un solar, entre matorrales, en el zaguán de una casa abandonada, y otras que son perros de garaje o perros que estuvieron en una construcción hasta que los albañiles terminaron la obra, o incluso perros que tuvieron un amo y una casa pero que han sido abandonados sin piedad, y debería ser Elia la que diera acogida a estos animales y les buscara dueño o se los metiera en casa, puesto que tan bien los entiende y tanto la hacen sufrir, en lugar de atormentarse vanamente y no hacer casi nunca nada, más que llamarla a ella para que intervenga y se los meta en el coche por la calle o vaya incluso —ha ocurrido un par de veces— a sacarlos de la perrera asegurando que son suyos, identificándolos por la descripción que ha hecho Elia, mientras la otra espera fuera, incapaz de soportar el espectáculo de tantos perros sufriendo a un mismo tiempo dentro de las jaulas, condenados a morir, cargando ella con la responsabilidad de encontrarles un dueño o trasladarlos a la casa de verano o confiarlos en último extremo a la protectora, entre el disgusto de Elia, que la mira como si estuviera cometiendo un delito, y las protestas de los niños, que no quieren separarse ni desprenderse ya del animal, de modo que casi siempre, cuando no encuentran quien cargue con él, acaba el perro aquí, en el jardín de la casa junto al mar, donde no importa mucho un perro más o un perro menos, y tienen un cobertizo para protegerse de la lluvia, y la vecina les da de comer y les cambia el agua cuando ellos no están, y la avisa en el caso de cualquier desaguisado o enfermedad, y todo son molestias a veces y problemas, y a Eva esto no le importaría, pero le da cierto enojo comprobar que Elia y los chiquillos se han olvidado ya del nuevo perro —se olvidan de él en cuanto deja de ser un cachorro o en cuanto lo saben a salvo— y comienza Elia con gran aplicación y maña a inventarse otro pretexto para obsesionarse y para sufrir, y debería ser Elia, tan fantasiosa y comprensiva, oyente excepcional de las ajenas penas, interlocutora válida para esa media humanidad que no encuentra jamás adecuados interlocutores, la que escuchara a Clara y tratara de entenderla, mucho más dotada Elia que ella misma para compartir este mundo de mujeres culebra y hombres sapo y gatos parlanchines, para averiguar incluso cuánto hay de cierto y de inventado en estas confusas historias atormentadas que la otra repite o fantasea, o le dice que sueña, historias en las que Clara avanza a rastras por estrechos túneles poblados de murciélagos, perseguida de cerca por la mujer sin ojos, o se hunde lentamente y sin remedio en un pantano que la sorbe y la chupa y la besa y la engulle entre estertores de furor o deseo, de furor y deseo, mientras las gentes enanas de su ciudad sin pájaros ni sol la contemplan inmóviles desde las orillas y se ríen y las risas se transforman en reptiles que se aproximan anfibios entre el barro y le muerden las nalgas, se aferran cual ventosas al hueco tibio entre las piernas, en el que hunden sus lenguas rasposas, le chupetean los pezones, o la busca a ella, a Eva, por un paisaje de niebla que la conduce hasta un castillo de humo, y son humo las almenas, humo los muros, humo el puente levadizo, y penetra y se pierde en habitaciones de humo, y allí la encuentra a ella, y trata vanamente de asirla porque la imagen se le escapa una y otra vez como humo por entre los dedos, y no sabe Eva si se trata de sueños o de delirios que la muchacha vive despierta, y no puede determinar tampoco si está dormida o si está representando una farsa —la tía de la chica insistió en que era una farsante— o si se trata de locura pura y simple, estas noches en que Clara gime y grita y se debate en la cama y es imposible despertarla y se aferra a Eva con tanta fuerza que le hace daño (y lleva al otro día los brazos llenos de moratones), y sigue Clara llorando y gritando cuando tiene ya los ojos abiertos, diciendo cosas sin sentido, llamándola mamá, y acaso Elia sí pudiera entender algo en todo este galimatías, ese juego de locos o de niños en el que se entrelazan sutilmente farsa, enajenación, literatura, y en el que ella se pierde (tal vez porque le resulta profundamente desagradable el amasijo, enemiga Eva —reconoce— de cualquier tipo de ambigüedad), puesto que Elia comprende a todo el mundo, escucha a todo el mundo, aunque luego no haga casi nunca nada práctico, nada real y positivo para ayudar a los humanos, como no hace tampoco casi nunca nada por los gatos a los que abre a hurtadillas las ventanas de la casa veraniega, por los perros que consigue que otros recojan en la calle por ella, y sin embargo ese escuchar atento, grave, de veras interesado —porque Elia, que a duras penas se entera de lo que ocurre en el mundo (por más que lo haya fingido durante años para no enfrentarse a la desaprobación de Jorge, que cada vez, al preguntar Elia con aire inocente algo que todos en la ciudad, en el país, sabían, la ha mirado atónito y la ha regañado luego), es capaz de identificarse y conmoverse y compartir los sinsabores del primer ser parlante que se le ponga por delante y le cuente sus penas—, y resulta casi siempre reconfortante y positivo, y le gustaría por lo tanto a Eva que Elia prestara un poco más de atención a Clara, que hubiera una más estrecha comunicación entre ellas dos, y no sólo porque Elia parece dotada para identificarse con cualquier historia, sino porque existe además en este caso una similitud muy especial, y hablan las dos, más madura Elia, más loquita Clara, un lenguaje casi común que debería facilitar que se entendieran, y sería mucho mejor una amistad entre las otras dos, que no ese amor obsesivo, disparatado, que la muchacha ha puesto en ella, centro único en torno al cual gira su universo de enajenaciones y fantasías, un amor que a Eva le causa un fastidio sin límites y que hace incluso se arrepienta algunas veces de haberse metido a esta chica en la casa, tan pendiente Clara de sus menores movimientos, de sus pasos por las habitaciones, de sus escapadas al pueblo o a la playa, que seguramente no se ha enterado siquiera de que viven allí otras dos personas —aparte de los chicos, que sólo comparecen puntuales para recibir provisiones en forma de enormes bocadillos o para caer rendidos en la cama—, en el límite de la invisibilidad y de la mudez, cierto, pero, existentes al fin, y ahí está Pablo chupeteando su descontento este verano como un caramelo dulciamargo del que no se quiere desprender, lamiendo sus heridas de hombre sensible, malcriado —poco amado, diría él—, por los rincones de la tasa, lamentándose por todo aquello que hubiera querido hacer y que no ha hecho, por lo que pudo haber sido su vida, por lo que en realidad es, quejoso de que le atiendan mal y no le hagan nunca el caso suficiente, y en esta tesitura ¿cómo iba él a hacerse cargo de la ansiedad de otro, del desamor o la insatisfacción o los temores de otro?, de modo que miró unos instantes a Clara el primer día —cierto que ya le había advertido antes que no podía contar demasiado con su ayuda—, le dijo unas palabras anodinas y amables, les comentó a ella y a Elia, «no nos habías dicho que se trataba de una muchacha tan rematadamente guapa», y la olvidó enseguida, o le dedica de tarde en tarde, cuando coinciden en la barca o en la mesa, esas miradas que pueden parecer a los demás indiferentes, pero que Eva sabe apreciativas, valorativas, de experto catador de vinos o tasador de ganado, las mismas miradas que dirige a veces a las mujeres que se cruzan con ellos por la calle, en un local público, o que encuentran en las casas de los amigos, y que a Eva la sacan de quicio, y no por envidia ni por celos —cree—, sino por espontánea solidaridad con individuos de su misma condición, aunque es más que posible —y eso dice Pablo riéndose de sus enfados— que estos individuos de su misma condición, pero tan diferentes a ella, no se sientan ni por lo más remoto vejados u ofendidos, y acepten complacidos unas miradas que los reducen quizás a la categoría de objeto, pero objeto muy valorizado, muy codiciado al fin, «lo que parecéis ignorar las feministas, o por lo menos no lo confesáis, es que pocos individuos en el mundo gozan del grado de poder que tiene una mujer hermosa a los diecisiete años», dice Pablo algunas veces, y a Eva le gustaría recuperar por unos instantes su belleza de los diecisiete años para poder replicar, sin estar sujeta a todo tipo de sospechas, que no es verdad, casi nunca es verdad, porque estas chicas tan jóvenes y tan bonitas andan lo bastante desorientadas y perdidas como para no saber sacar apenas partido de una superioridad inicial que en parte las valoriza y en parte las deja todavía más inermes, pero en lo que hace referencia a Clara, a la chica estas miradas no la halagan ni la ofenden ni parece casi nunca advertirlas, absolutamente inconsciente del atractivo que puede tener tanta carne junta, carne morena y apretada, carne olorosa y suave, como si no se hubiera dado cuenta de que ha crecido y se ha hecho mujer, y siguiera ajena a estos pechos soberbios que hacen estallar las blusas y los vestidos, a esas nalgas firmes, a estos muslos largos, detenido su cuerpo en ese exacto punto —dice Pablo— en el que la exuberancia se transformaría (y se transformará probablemente pronto) en gordura, y no tiene parece conciencia Clara de nada de todo esto, o lo vive en cualquier caso como una realidad incongruente y desagradable, y no sólo no advierte las ocasionales, discretísimas, miradas de Pablo, sino que ha vuelto algunas veces a la casa con el rostro encendido y el pecho jadeante y los ojos extraviados, contando sin aliento historias inverosímiles y entrecortadas —de nuevo no puede Eva determinar dónde acaba lo real y dónde comienza la literatura o la fantasía— de hombres que la miran, desconocidos que la persiguen, monstruos que la acosan, y hasta llegó un día con el cabello enmarañado y el vestido roto, arañados los brazos y las piernas, temblando de pies a cabeza en un arrebato de espanto que parecía imposible aminorar o contener, vomitando su asco en arcadas interminables, y no sabe Eva qué decirle, cómo explicarle —mientras Pablo las contempla irónico tras el humo blanquecino y dulzón de la pipa, como si presenciara una escena remota que para nada le afecta y en la que estuviera decidido a toda costa a no intervenir, y Elia sigue con la mirada absorta, el gesto distraído, como si fuera ella marciana o todos los demás se hubieran metamorfoseado en insectos, cuando en realidad debería resultarle mucho más fácil que a Eva entendérselas con Clara—, no sabe pues cómo advertirle que no debe salir así a la calle, medio desnuda y con ese aire de loca, y para colmo en cuanto empieza a hablar, Clara la mira atónita y confusa, sin querer entender o entendiendo sólo que la está la otra regañando, y hay entonces en su rostro tal desolación, tal desconcierto —«no me riñas, prefiero morirme a que tú me riñas»—, que Eva suspira y se encoge de hombros y abandona, y piensa, quizás por primera vez en su vida, que no puede cargar con todo sola, será que está envejeciendo, o que se siente fatigada, o que este verano siniestro los está poniendo mal a todos (ella incluida), y le resulta excesivo el esfuerzo que requiere para seguir funcionando una casa tan grande y los niños y los perros y los gatos y los amigos de los niños y los propios amigos y este hombre complicado que es su marido, que se lame estos días las heridas y chupetea descontentos y congojas, y que se recrimina por todo aquello que no ha hecho y que piensa le hubiera gustado hacer, por los muchos trenes que ha perdido, y la recrimina en definitiva a ella, por más que no lo diga, acaso Eva culpable universal de todas sus desdichas y frustraciones aunque no se pueda determinar por qué caminos ni por qué (debe de ser inevitable en la pareja que uno haga recaer en el otro los propios fracasos y limitaciones), y ni se le ocurre a Pablo por lo más remoto que ella también puede necesitarle, que no se ha encontrado nada bien en los últimos meses o las últimas semanas, que tiene también derecho a sentirse mal, a sentirse frustrada, a creerse con razón o sin ella insuficientemente amada, ni se le ocurre que ella puede decirles cualquier día —a él y a esta Elia fantasmal, que duerme casi todas las horas de su tiempo y los mira en las que le quedan de vigilia como si ni los viera, como si mirara a través de sus cuerpos transparentes la pared que queda detrás de ellos, rememorando acaso lo soñado, si es que sueña, o anticipando lo por soñar, zampándose a dosis masivas las pastillitas que según Miguel habrían de servir para que no pensara tan obsesivamente en Jorge, y claro que no piensa, ni en Jorge ya ni en nada, puesto que no hace apenas otra cosa que dormir—, y ella puede decirles cualquier día, quizás antes incluso de que termine este verano, y por más que los dos, su marido y su mejor amiga, no hayan previsto ni remotamente tal posibilidad, «tiro la esponja, hasta aquí he llegado, y ahora no doy más».

«Todo está lleno de humo, un humo blanquecino que huele a miel, que sabe a miel, un entresijo blancuzco con sabor a miel, múltiples y tenues hilos de humo que se entrelazan, se dispersan y suben suben suben, y arriba no hay techo ni cielo ni nada, sólo un extraño espacio vacío donde tejen los mil hilos de humo un castillo encantado, de leche y miel, o no, mejor de hachís y marihuana, y yo cruzo vacilando, flotante, porque no tengo apenas peso, el puente levadizo de humo, abro con esfuerzo las enormes y densas puertas de humo, atravieso grandes salones de humo, bajo y subo por interminables escaleras de humo, y no hay nada allí, nadie en ninguna parte, y el silencio es tan total que oigo el latir de mi propio corazón, como en el cuento de Poe, ¿recuerdas?, estruendoso entre las paredes de humo, las bóvedas de humo que lo multiplican, y avanzo terca hacia el centro de este universo humoso donde creo me aguarda un misterio reservado a los dioses o a los locos, y a mí me dejan entrar seguramente porque mis ojos están vacíos y soy casi tan ligera como el aire y parezco llegar desde muy lejos, y en la cámara más escondida del palacio, reservada a los dioses o a los locos, estás tú, y tú eres también de humo, y paseas incansable por la habitación, de un lado a otro, y yo ando tras de ti y te cojo una y otra vez, pero una vez y otra te me escapas por entre los dedos, y entonces me despierto y hay una estrella roja en el cielo», Clara habla ahora con su voz sosegada y tranquila de niñita buena, muy bajo para no despertar a los demás, para que no la oigan Pablo o Elia desde las habitaciones contiguas, y todo está bien ahora con Eva sentada al borde de su cama, apartándole el cabello de los ojos, dándole a beber unos sorbos de agua, cogiéndole una mano y acariciándola con gesto repetido, maquinal, pero muy tranquilizador y suave, toda ella leche y miel, piensa Clara adormecida, leche tibia y miel de las hierbas más ocultas y perfumadas de los bosques, riachuelos de leche cálida y dulcísima en los que se mece como en el fondo de la barca acunada por las olas, una niñita buena a la que mamá tranquiliza de tontos sueños, de malos sueños tontos, en medio de la noche, y se pregunta Clara con una punzada de angustia si habrá gritado muy fuerte, si los habrá despertado a todos en la casa, asustando a los otros niños, turbando el sueño de la triste durmiente, la ondina desterrada, sumida en un torpor denso y sin ensueños, si se habrá incorporado en su cama el gato gordo, el lustroso gatazo doméstico, y habrá fruncido el hocico y los bigotes y habrá lanzado un bufido de desagrado, no les gustan ni pizca a los gatos señores de la casa los gatos vagabundos, canijos, de ojos tristes, que deambulan por los tejados y consiguen deslizarse algunas veces por error, por imperdonable negligencia o blandura de las dueñas que han olvidado abiertas las ventanas, en los interiores acolchados, y el Gato Grande del Castillo —que nada sabe de la calle ni de la noche, que nada sabe de los gatos de la noche y de la calle, que ni conoce siquiera al Gato Carlos Nunca Llegarás a Nada, al Gato que Nunca Creció, al Gato que Todo lo Aprendió en los Libros, para no hablar de la Gata Muslina o de la mismísima Reina de los Gatos, que no sabe pues nada de nada— se habrá dado media vuelta y habrá encontrado vacío el otro lado de la cama, y habrá encendido una pipa o habrá seguido durmiendo, aunque es más probable que haya decidido no dormir y aguardar así despierto a la mujer luz (tan parecida a la Reina de los Gatos a la que espera sin impaciencias el Gato Carlos, que piensa a veces Clara si serán una misma persona, un mismo sueño), para preguntarle «¿se puede saber qué le pasa ahora a esta chiquilla loca?», porque la mujer alada y luminosa, la mujer de humo, la mujer que mana miel y leche tibia y le provoca un ansia tan profunda de adormecerse para siempre entre sus pechos, volverá antes o después a la cama del lustroso gatazo doméstico y marital, aunque ahora esté a su lado, y le acaricie las manos y la frente, y le pregunte, también ella en voz baja, «¿y era sólo eso lo que te ha asustado tanto, por eso únicamente llorabas tan desconsolada?», y ella vuelve a sentir una vergüenza mortal por sus gritos y sus llantos en la noche, por las palabras que puede haber dicho y no recuerda, y que al no recordarlas la precipitan en suposiciones y conjeturas todavía peores de lo que deben haber sido en realidad, y ahora atiende a la pregunta de Eva, y sigue vacilante, con su voz lenta y ya serena, «no, no era el sueño del castillo de humo lo que me ha hecho despertar tan mal en mitad de la noche, había algo más, me parece que te buscaba a ti por una ciudad extraña, una ciudad oriental, de calles muy estrechas y empinadas, y con muchísimas escaleras por todas partes, que subían y bajaban de una calle a otra calle, y yo estaba muy asustada porque sabía que te había sucedido algo terrible, y les preguntaba a todos por ti y les pedía ayuda, pero nadie me hacía caso, contestaban frases sin sentido o ni me escuchaban, y entonces yo quería volver al castillo de humo, y en el lugar donde había estado el castillo había ahora un cementerio, y las tumbas estaban tan juntas que no podía evitar rozar el mármol de las lápidas al pasar entre ellas, y estaba húmedo y frío, como pegajoso, y entonces se acercaba el Gato Carlos, y me sonreía misteriosamente: “Ya ves, todo en la vida pasa o se transforma, primero hay un vacío, luego un castillo de humo, luego un cementerio”, y yo sentía una ansiedad horrible, y desde debajo de la tierra los muertos me hablaban, y me hablabas tú aunque yo no entendía las palabras entre tantas voces juntas, y entonces te veía, te habían enterrado viva, con este vestido tan bonito, blanco y rosa, que llevas algunas veces y que me gusta tanto, y una multitud de cucarachas negras, una legión de arañas peludas se paseaban por encima de tu cuerpo, y me miraban a mí muy fijamente a los ojos, pero tú no mirabas nada, llorabas, llorabas, llorabas con un desconsuelo interminable», y de nuevo se le encoge ahora el corazón al recordar el rostro de Eva tan tan triste, tan distante y solo, tan inalcanzable, como si se hubieran en el sueño invertido los papeles, porque le corresponde a Eva el cálido interior, el fuego en el hogar, la cotidianidad segura y confiada, y a ella le corresponde la ansiedad y el llanto, es ella la que debe vagabundear por calles y azoteas, pegándose desde el exterior a los cristales de las ventanas, husmeando incansable de tejado en tejado, como si no hubiera aprendido todavía que todas las ventanas se parecen, sobre todo cuando alguien las cierra desde dentro y uno se queda fuera, ¿y por qué lloverá además siempre tanto cuando los humanos dejan a los gatos fuera de la casa?, gatos vagabundos, canijos, de ojos tristes, gatos de la calle y de la noche, que llegan a destiempo, y son muy cabezotas y se empeñan en tener una dueña —¡y no hay otra como ella!—, como si un gato vagabundo y canijo pudiera ser igual a un gato lustroso de interior (un gatazo gordo de esos que se ven a veces al otro lado de los cristales, durmiendo apaciblemente, con respiración tranquila, sin tener malos sueños, sin despertar jamás gritando y sollozando a media noche, sobre un almohadón de terciopelo que alguien ha colocado para ellos junto al fuego del hogar, cerca de un platito de leche con bizcochos), gatos de tejado, gatos vagabundos, que sueñan para colmo sueños imposibles, sueños infantiles, indignos de los gatos de pelo en pecho y de bigotes erizados —no tienen apenas dignidad los gatos errabundos, canijos, de ojos tristes—, gatos que intentan, que quieren, que creen que sería acaso posible… y no aprenden jamás que en el instante preciso en que se disponen a entrar por la ventana, llega el gato gordo, lustroso, de respiración apacible, el Señor del Castillo, que nada sabe de la calle ni de la noche, y que salta, quizás por eso, con más agilidad, y ocupa su lugar en el alféizar, y cierra de un zarpazo la ventana, y es entonces cuando llueve mucho, cuando llueve todo, y uno sabe que aunque siga su deambular por los tejados, no habrá ya nunca otras ventanas entornadas como ésta, ni otros almohadones junto al fuego, ni otras dueñas tan queribles (quieren mucho, aunque quieran mal, estos gatos canijos, vagabundos, de ojos tristes, quieren mucho y muy mal, quizás porque no saben), tan alegre y felizmente encontradas, tan lamentable y tristemente perdidas, tan lloradas, porque llueve todo, y los gatos canijos, vagabundos, de ojos tristes conocen y temen el final, el salto hacia la ventana que habrá de precipitarlos a la calle, contra el asfalto empapado por la lluvia, porque le sucedió esto un día a un gato vagabundo, canijo, de ojos tristes, y seguirá sucediendo siempre, siempre, siempre, mientras los gatos canijos, vagabundos, de ojos tristes sigan siendo tan inocentes, tan tontos, tan cabezotas, y un poquito egoístas, en sus sueños locos, inocentes, un poco egoístas, tan infantiles, y no sepan o no entiendan que las dueñas a veces tampoco saben o no comprenden o no pueden comprender a determinada clase de gatos, gatos vagabundos, canijos, de ojos tristes, gatos de la calle y de la noche, que se embarullan y se equivocan y quieren mal, quieren mucho y mal, y pierden siempre siempre siempre a sus dueñas tan bonitas…

Despierta una vez más sobresaltada en mitad de la noche, y por unos instantes, mientras emerge despacio del sueño como de un pozo ciego, un fondo marino sucio de limo y algas, mientras se palpa las mejillas mojadas, la almohada húmeda, y se esfuerza en recuperar el ritmo regular de la respiración y en frenar el golpeteo desbocado del corazón —ese potrillo enfermo y loco—, cree que es ella misma la que ha estado gritando, y hasta se lleva temerosa las manos a la boca como si pudiera así sofocar el escándalo, pero descubre enseguida que no es ella quien grita, que no han sido sus propios lamentos los que la han despertado a media noche, porque ella sigue muda, sin capacidad de gritos ni apenas de palabras, privada hasta de la voz, como si también la voz fuera un prodigioso hallazgo, un mágico regalo de Jorge, como si Jorge hubiera inventado para ella la voz, este Jorge total que lo abarcaba todo y contenía dentro de sí el mundo y que se ha llevado el mundo consigo al abandonarla («mediador exclusivo de todas las gracias», se burla a veces Eva cuando la oye hablar así, «¿y qué es eso de que has encontrado en él tu propia voz?, escribías desde mucho antes de que le conocieras», y Elia debe reconocer que sí, que había empezado a escribir años antes de conocerle, y sin embargo sabe que desde que le conoció —qué absurdos los críticos y los amigos y los periodistas: ¿usted para quién escribe, para los contemporáneos o para la posteridad?, ¿escribe para el gran público o para una minoría de burgueses e intelectuales?, ¿en qué tipo de lector piensa usted mientras escribe?—, sabe que desde el día en que le conoció, aunque no lo haya dicho nunca a nadie, escribe exclusivamente para él, para que Jorge la lea, para tener así una forma más de aproximarse y entregarse, otro camino para llegar a él, para que Jorge esté contento, para que se enorgullezca de ella, pendiente Elia de su aprobación como pueda estarlo una niñita de su papá al que adora, o los creyentes del dios al que ofrecen sus sacrificios preguntándose ansiosos si le serán gratos y serán aceptados), y ahora sin Jorge le queda sólo este llanto mudo en las noches sin sueños, porque no llora nunca Elia durante el día, mientras está despierta, llora únicamente en la noche, y sin embargo no logra recordar luego cómo han sido los sueños que la han hecho llorar, privada pues incluso de sus sueños, el pasado y el futuro desvalijados, mutilados, y el presente reducido a un vacío átono, a este cansancio insuperable («érase una vez una princesa tonta», se burla a veces Eva cuando rememoran juntas el pasado, y Elia la interrumpe enseguida, «érase una princesa fea y gris y tonta», «no es así, pero lo mismo da», sigue Eva, «érase una vez una princesa fea y gris y tonta, que no tenía nada de nada, tan tímida y tan apocada», «tan poco amada», la interrumpe ella de nuevo, tan poco amada entre una madre cuyos únicos rasgos maternales aparecen invariablemente en viejas fotografías, nunca en recuerdos o en la realidad, una madre que prefiguró ya futuros abandonos, y un padre ausente, al que debe inventar pertrechado tras la máquina fotográfica y jugando al escondite entre los rosales y hortensias y gardenias del jardín, «que no hacía otra cosa que estarse quietecita y soñar despierta, inventarse historias debajo de la mesa del comedor o en lo más hondo del armario de los niños», y alrededor de la princesa fea y gris y tonta, piensa Elia aunque esto no lo dice —es demasiado literario, y seguro que Eva se iba a burlar de ella—, fueron creciendo bosques y enramadas, entretejieron árboles y enredaderas y lianas un amasijo impenetrable, construyeron laboriosas sus telas las arañas gigantes, interpusieron los peñascos su muralla de piedra, ardieron las llanuras en un fuego sin fin, «no hacía otra cosa que inventar historias en su rincón», suele proseguir Eva, «pero entonces un día llegó el príncipe azul de todos los cuentos», «no», protesta siempre ella entre burlas y veras al llegar a este punto, «¿no era un príncipe, y no era ni tan siquiera encantador?, ¿no?, ¿qué era pues?, ¿un forastero?», y aquí Elia se calla, porque sí fue en cierto modo un forastero, un tipo largo y flaco que llegaba desde muy lejos y había recorrido todos los caminos y había surcado todos los mares, un desconocido distraído y torpón (más incluso que ella), que se acercó primero a Ismene, luego a Antígona, con ese andar balanceante de los hombres altos y flacos a los que todo se les vuelve brazos, se les resuelve en piernas, y tenía un bigote lacio y tricolor (como el pelaje de los gatos de este pueblo), tras el que escondía quizás una sonrisa triste, y más arriba los ojos más melancólicos y burlones que habían visto ellas en toda su vida, «un forastero, pues», rectifica Eva, «y llegaba desde muy lejos, y te subió a la grupa de su caballo blanco de príncipe encantador, o de su caballo tordo de vaquero, o de su caballo negro de holandés errante, aunque seguramente tuvo que despertarte antes de tu sueño de cien años», y ante él la tupida maraña de ramas y follajes, el denso y corrupto amasijo de lianas y de enredaderas, cedió blandamente, sin ofrecer apenas resistencia, y se abrieron a su paso hechas girones las telas que habían tejido tan laboriosamente las arañas gigantes, y las murallas de piedra retrocedieron y se cuartearon, y agonizó el fuego en las llanuras calcinadas, y entonces él se la llevó consigo, e inventó para ella los colores y la voz, para que jugara con ellos, como se regala a un niño una pelota de oro y un globo rojo o multicolor, y la vistió con su amor como si fuera una túnica suntuosa, y la convirtió en la más amada, en la más feliz, en la más hermosa de todas las princesas de los cuentos, «¡dios, qué cosas se te ocurren!», suele exclamar Eva al llegar aquí, aunque Elia ya no escucha, muda, absorta y perdida en sus ensueños), y ahora el pasado y el futuro han sido desvalijados, porque el pasado dolería demasiado y un futuro sin Jorge es todavía inimaginable, y queda sólo este llanto mudo en las noches sin sueños, este vacío átono y gris, este cansancio inexplicable, que es tan sólo fatiga de vivir, una oquedad oscura en la que todo se desploma y muere, reducidas sus posibilidades últimas de fe y de esperanza a esos frasquitos llenos de grageas multicolores, porque sólo ellas, piensa, impiden que se llegue a tocar fondo, que se llegue de verdad al final, y la mantienen a flote aunque esté a la deriva, rotas las amarras, desgajadas las raíces, perdida en el viento la cuerda de la cometa, desviado el rumbo, dando vueltas en un círculo que parece no tener fin y quizás, piensa Elia esta noche mientras oye en la habitación contigua el susurro ya calmo y sosegado ton que Clara le debe de referir a Eva sus desdichas o sus malos sueños, acaso fuera preferible renunciar a estos subterfugios y hundirse sin remedio, quizás si arribara hasta lo más hondo, hasta el fondo cenagoso de la charca, hasta los abismos turbios de algas y de arena, podría contener el aliento, dar un golpe con los pies y disponerse a ascender de nuevo, quizás podría incluso emerger viva a la superficie y volver a respirar, empezar a vivir, porque tal vez sea preciso superar los últimos límites de la desolación y el sufrimiento para acabar con ellos y comenzar después a remontarse, tal vez, piensa Elia en la noche, debería dejar de recurrir a estas pastillas que la atontan, que la mantienen en constante duermevela, y dejarse ir a pique, acaso fuera ésta la única posibilidad de curación, de salvación, pero está demasiado cansada para tamaño esfuerzo y tiene además todo el miedo, asustada Elia siempre, desde niña pero no menos ahora, ante lo desconocido, lo que no acierta a evocar ni imaginar, y le es desconocido e impensable ese acerado cepo de dolor que la acecha y la aguarda en lo más hondo del pantano, en los abismos marinos, en el último confín de los océanos, en el punto de no retorno donde enloquece la cometa y escapa al dominio de la gravedad, es impensable lo que será en el futuro su vida sin Jorge, y sólo el formulárselo así en el pensamiento, «voy a tener que seguir viviendo sin Jorge», la deja aterrorizada y atónita, paralizada, sudorosa, como esos hermosos felinos, la leona herida, inesperadamente traspasados y destrozados por una saeta inimaginable unos segundos antes en la exuberancia, en la magnífica vitalidad desbordada de la selva, una saeta que en su vuelo de acero le ha quebrado el espinazo y ha destruido el mundo, de modo que la leona, mientras la muerte la penetra y le asciende inexorable a lo largo de la espalda, abre las fauces en un alarido que expresa algo que no es dolor, que no puede identificarse siquiera como furia o espanto, sino más bien como incredulidad y sorpresa, y levanta los ojos en una mirada estática y atónita, incapaz de entender o de aceptar que todo ha terminado abruptamente para ella, que todo se ha destruido en un instante, entre la fronda lujuriante, bajo el sol tan pálido, en plena jungla en primavera.

Ha dejado que las mujeres salieran en la barca sin él, y ni siquiera han preguntado qué le ocurre, ni han insistido como otras veces para que las acompañara, es posible que Elia y Clara no se den ni cuenta de que él no está, y Eva se ha encogido de hombros, resignada a lo que considera sus rarezas, sus malos humores, sus susceptibilidades, con un gesto que significa más o menos «no sé lo que tienes, pero ya se te pasará», y lo cierto es que andan estos días las tres mujeres inmersas en su locura particular, en sus intransferibles obsesiones y fantasías —también él, reconoce, anda raro estos días—, encerrada cada una en sí misma, pero capaces le parece de aliarse entre sí por medio de un vínculo en el que Pablo como hombre no participa, moviéndose las tres en un círculo pernicioso y enrarecido, densamente mujeril, al que no puede él tener acceso, y esto le pone ridículamente celoso, y está harto del verano —que había proyectado y fantaseado diferente—, aburrido del pueblo y de la casa, en la que se siente en algunos momentos como un extraño, alguien que está de paso, que no ha sido tan siquiera invitado, y al que se atiende con aire distraído, porque anda Eva más atareada que nunca —o atareada de un modo distinto—, nerviosa y descontenta, ocupándose de la marcha de la casa como si estuviera participando en un concurso de habilidades domésticas, cuando todos sabemos que nunca le han gustado, y que las ha hecho siempre porque alguien tenía que hacerlas y se aceptaba como una realidad que Elia, Pablo y Jorge no servían para nada, pero este año se mueve Eva por la cocina y por la casa con un aire mortificado y heroico que le saca de quicio, y se pregunta Pablo y le pregunta a ella qué necesidad hay de ordenar de arriba a abajo unos armarios en los que se han ido acumulando cachivaches y ropas desde hace siglos pero en los que queda todavía sin embargo espacio libre, o de pasarse horas en la cocina cuando les da a todos lo mismo, o casi lo mismo, comer platos superfarolíticos o una tortilla de patatas, y podrían resolverlo como otras veces yendo ellos al restaurante y dejando que los chicos se prepararan un bocadillo, qué necesidad hay por otra parte de agobiar a los niños con unas clases y unos deberes que en el colegio no han pedido y que ellos no quieren hacer y que no habían hecho ningún otro verano, y se lamenta Eva de que no ha podido ni empezar todo el trabajo que se había traído del despacho, de que todo pesa sobre ella, y es muy posible que no les haya perdonado —a Elia también, pero especialmente a él— que se negaran desde un principio a colaborar activamente en la redención de Clara, sobre todo porque la redención se ha puesto complicada y difícil, y aunque no ha de confesarlo es bastante probable que Eva esté hasta el coco de esta muchachita taciturna y huraña que la sigue a todas partes como un perro, no hace durante el día entero otra cosa que perseguirla con ojos perrunos, y cuando no puede seguirla escapa al pueblo o al campo o a la playa, donde nadie sabe lo que hace, pero de donde vuelve algunas veces con el pelo revuelto y el vestido roto, llena incluso de golpes y arañazos, esa muchacha tan extraña y tan hermosa, con un cuerpo estallante de mujer adulta, de mujer bandera, y esa mentalidad propia de una niñita de nueve años, que le rehúye a él —se pregunta Pablo si rehuirá también a los muchachos o a los hombres que la siguen acaso hasta el monte o a lo largo de la playa, y si serán de resistencia o de complicidad los moretones y rasguños— y se encoge en su presencia, temblorosa y asustada, sonrojada hasta el pelo, cuando la encuentra sola, como si temiera que fuera él a abalanzarse sobre ella y allí mismo, sobre la mesa del comedor o contra los cortinajes del balcón, violarla, y se siente Pablo mal interpretado y ofendido —«¿quieres decirle a esta idiota que no tiene por qué asustarse así cada vez que la miro, que no me he comido todavía a nadie?», y Eva «déjala, es así, no le hagas caso»—, aunque es verdad que le turba en algunas ocasiones tanta carne morena y apretada y junta (muy distinto al cuerpo soberbio que tuvo Eva en otro tiempo, delicado y dorado y fino, aunque sean las dos muy altas y morenas), y esos ojos sombríos de bestezuela acorralada que le rehúyen tenaces y no ha logrado ver ni una sola vez frente a frente, y ese aroma a cachorro, porque no huele Clara a mujer adulta y ni siquiera a bebé, huele a matorrales en flor, a frutos que maduran muy lentamente en el desván, a la tierra o el heno mojados por la lluvia, y es una pena que la tenga Eva —debe formar parte del plan de regeneración, del programa educativo— permanentemente debajo de la ducha y lavándose el pelo, y es cierto que le provocan y le excitan, reconoce Pablo, sus gritos y sus llantos en la noche, esos maullidos roncos de leona en celo, y que se siente siempre de nuevo absurdamente defraudado y preterido, cuando es Eva y no él quien se levanta perezosa y suspirante de la cama y acude a consolarla, porque no se trata en realidad de escuchar sus historias y sus embustes y sus malos sueños, de cogerle la mano y encender la luz y hacerle beber unos sorbos de agua, se trataría —aunque ninguna de las dos lo sepa, o aunque Eva lo sepa y no lo admita— de arrancarle a manotazos ese ridículo camisón de ursulina en que se ahoga, y montar sobre ella y cabalgarla, con energía y con cuidados infinitos, y hacerla gritar al fin de gozo y de dolor, de genuino gozo y de dolor real, no ya de ansiedades confusas y de vanos miedos, un gozo de mujer que ha descubierto en el varón la auténtica ternura, el definitivo apoyo que le permitirá dejar atrás sus sofocos sin causa, sus fantasías vanas, sus miedos infantiles, tan evidente es lo que anda buscando y necesitando, y se pregunta Pablo —mientras pasea por el pueblo con el periódico en la mano y se sienta a una mesa frente al mar y pide un whisky largo con mucho hielo— por qué se equivocarán tan a menudo las mujeres, por qué fijarán casi siempre tan mal sus objetivos, ya que no es sólo Clara, tan inexperta todavía, la que se ha precipitado a una persecución apasionada y dolorosa de alguien que, como Eva, no acierta ni a comprender siquiera qué es lo que está pasando, qué se espera de ella, y se pone por tanto crispada y agresiva ante unas demandas que la desbordan y que en definitiva no quiere entender, un desperdicio tanta pasión inútil, tanta juventud y tanta belleza lanzadas a un empeño imposible, pero no es sólo esta niña tonta y grande, porque ahí está Elia la inteligente y exquisita, tan aguda y sagaz para dilucidar los problemas de los otros, obcecada sin embargo también en una pasión desmedida, consagrada en exclusiva años y años —«desde el día en que le conocí», reconocería ella con cara de boba—, y son más de quince, a ese tipo pedante, engreído, insoportable, imposible adivinar qué es lo que ven en él las mujeres, con su aire de suficiencia y hablando siempre excátedra, metido siempre entre sus libros y papeles, y organizándole a Elia la vida como si fuera una subnormal, protegiéndola y guiándola, indicándole lo que tiene que hacer, lo que se tiene en cada coyuntura que pensar, en una variante odiosa del despotismo ilustrado, pendiente Elia de él como de un dios, sometida e inmovilizada por una fascinación sin límites, citándole a cada paso, solicitando sus doctas y casi siempre aburridísimas opiniones, imponiéndolas ella a los demás, compartiéndolas hasta rebasarlas y pasarse, pidiéndole con voz mimosa unas cosas que podría conseguir o comprarse por sí misma pero que únicamente adquieren valor parece si es él quien se las compra, no sólo convirtiendo a Jorge en el centro de su universo sino pretendiendo que compartan además, Eva y él y los otros, esta adoración estúpida, desmedida, y que le den la razón incluso cuando saben —y Elia también debe saberlo— que no la tiene, que acomoden a los gustos y apetencias y manías de Jorge las vidas de los cuatro, siempre pendientes y coaccionados por el temor de que se disguste o se enfade, porque ha convertido Elia los silencios y las malas caras de Jorge, sus más leves contrariedades —iguales a los berrinches y disgustos de todos los demás— en una especie de cataclismo universal —y la culpa es en definitiva de Elia y no de Jorge—, y andan desde que se levantan hasta que se acuestan —también en la ciudad, pero sobre todo durante los veraneos compartidos— atosigados por el temor a importunarle y sacarle de su beatitud, y ahora ha habido por primera vez un conflicto entre ellos, entre los dos, y no ha sido siquiera porque haya abandonado Elia durante unas horas o unos días su permanente sumisión, sino porque Jorge lo ha querido así, jugando a desquererla o a abandonarla, en un juego tonto y cruel que no se cree nadie, expresando de palabra y de hecho una insatisfacción, una impaciencia, un descontento que padecen muchos —quizás sea la edad—, y no se atreven sin embargo a manifestar, pero Elia sí lo ha creído, segura de que han llegado al final, y se mueve por la casa y por el pueblo enajenada y sonámbula, como un animal doméstico injustamente golpeado —no como una fiera herida—, como un perro al que su dueño ha sacado a patadas del coche y ha abandonado en plena calle, convertida en un zombie, sin hablar por su gusto con nadie, sin mirarlos apenas, sin tenerlos desde luego en cuenta para nada, porque hasta su hijo parece haber dejado de existir para ella y pasan días y más días sin que se decida a ir a buscarlo, sin que se anime siquiera a telefonearle, seguramente ni a escribirle, quizá ni lo recuerda, embrutecida de dolor y de ansiedad, atontada y adormecida por tanto medicamento, y ni le mira apenas a él, ni responde a sus preguntas, ni le escucha por más que adopte el gesto de escucharle, no le escucha como escuchaba antes, tan amigos los dos desde hace años, desde siempre, porque ha sido Elia durante mucho tiempo para él el interlocutor más válido, mucho más sensible, más dubitativo, más flexible que Eva, aliados los dos en las sombras como dos chiquillos iconoclastas y temerosos, irreverentes y traviesos, compartiendo además el fervor y el afecto por Eva —a Jorge él no le ha querido nunca de verdad, y Elia lo sabe—, tan amistosa Elia siempre, tan próxima y tan cálida, tan solidaria, hasta llegar a este verano en que todo anda mal y en que parece ella ajena a todo, incapaz de interesarse por nada o de escucharles, precisamente ahora en que le invade a Pablo una profunda melancolía, un descontento que lo abruma, como si hubiera adquirido de repente conciencia de sus límites, del propio envejecer —a lo peor le ha sucedido a Jorge algo semejante—, como si hubiera comprendido de verdad por vez primera que todas esas cosas, tantas, que ha querido hacer y que aún no ha hecho no habrá de hacerlas ya jamás, que no está viviendo en definitiva un período de espera sino aquello que habrá de ser ya hasta el final su vida, y se siente Pablo estos días aburrido y fatigado, asfixiado por la monotonía de este pueblo cerrado, un pueblo por el que no pasa el ferrocarril, no puede oírse ni verse el paso de los trenes, por el que tampoco cruzan los coches, separado de cualquier otro lugar semicivilizado por dieciséis quilómetros de curvas y mala carretera, asolado a menudo, incluso en el verano, por un viento implacable, enloquecedor —no es de extrañar que anden todos medio locos—, auténtico punto final de un callejón sin salida, en el que no entienden a veces, cuando las cosas se ponen mal, cómo han podido cometer la temeridad de meterse, y está harto Pablo de moverse entre tres figuras femeninas y fantasmales que ni le escuchan, ni le atienden, ni le miran, no comparten con él nada, como si fuera Pablo el invisible, el improbable, porque no es sólo Elia reducida a su condición de zombie, incapacitada para interesarse por nada que no sea su obsesión enfermiza e intransferible, y esa niñata grandullona que Eva les ha metido pidiendo su colaboración pero sin para nada consultarles en la casa, con su cuerpo deslumbrante de hembra que ha alcanzado ahora mismo esa fugaz irrepetible plenitud, y su olor a frutos muy maduros, a matorrales en flor, y sus ojos sombríos de fierecilla atrapada, y esos gritos y llantos poniendo en pie la noche, esa boba que escapa de él amedrentada, que se sonroja y se encoge cada vez que la sorprende a solas, y sólo le faltaba a Pablo este verano que alguien le mirara como si fuera el conde Drácula o el asesino de Düsseldorf, pero no es únicamente la apatía de Elia y el miedo de Clara, es también la propia Eva la que le trata este verano con desapego insólito, mágicamente evaporados la comprensión y el afecto, borradas las caricias, interpretando ella día tras día el papel de ama de casa heroica y mortificada, un papel que en modo alguno le va, que no encaja, agobiada por unas tareas que ha desempeñado siempre sin aparente esfuerzo, desabrida y hostil, haciéndolos sentirse a todos, hasta a Clara, inútiles y abusivos y para nada necesarios.

Lo comentó en cuanto le descubrió —hace ahora unos días— caminando unos metros por delante de ellas a lo largo del paseo, «¿te has dado cuenta?», y se arrepintió enseguida de haberlo dicho, mejor no intentar compartir estas cosas con nadie, y menos con la Eva quisquillosa y difícil de este verano, que ha adoptado unos aires de maestra resignada ante una clase de párvulos, pero las palabras estaban ya en el aire, encogidas y trémulas, como si agonizaran de frío en la brisa del atardecer junto al mar, pero perfectamente audibles, y Eva las ha atrapado al vuelo, aunque ni siquiera la mira, fija su atención en los mandos del coche, en las gentes y los niños y los perros que se le cruzan por todas partes, Eva tiene una sonrisa leve, «claro que me he dado cuenta, pero cualquiera se anima a decirte nada», y a Elia la sonrisa le parece burlona y suficiente, aunque acaso sea su excesiva susceptibilidad de siempre la que le hace ver burla y suficiencia donde posiblemente no las hay, porque en este desvalimiento total en que ha perdido el amor y con él el mundo, han subsistido algunos retazos, algunos tics insignificantes y tercamente persistentes, como su timidez, sus miedos, su susceptibilidad, o acaso han aflorado de nuevo con renovada fuerza al desaparecer Jorge que les impedía casi siempre el paso, los mantenía a raya, y lo cierto es que la mortifica la sonrisa de Eva, aunque es lo más probable que no tenga nada de suficiente ni de desdeñosa, y sea sólo una sonrisa con vocación de comprensiva, un intento de sonrisa casi maternal, sonrisa de la única adulta en este mundo cerrado de minusválidos y subnormales, tan evidente estos días que Eva se considera para bien o para mal la única adulta y que los mira a ellos como a chiquillos entrometidos y locos, neciamente obsesionados con el amor y con la felicidad, o con la ausencia de amor y la subsiguiente pérdida de felicidad, tres niños tercos y obstinados y egoístas y poco inteligentes (por más que ni ante sí misma se atreva a formularlo Eva con el calificativo de poco inteligentes y lo sustituya en el último instante por el de inmaduros), torpemente atrapados en una anécdota personal e irrelevante que les hace perder de vista el mundo, como si sólo su insatisfacción individual pudiera desbordar el universo o bastara en cualquier caso para ponerlo todo patas arriba, y es posible que Eva tenga razón —caso de que piense realmente lo que Elia le atribuye—, y que ellos tres se estén comportando como niños que no han sabido o no han podido o no han querido crecer, más disculpable en Clara, tan joven todavía, tan largo el plazo que le queda para rectificar, más comprensible en Pablo, que no ha conseguido abrirse camino, porque ha abierto muchos pero ninguno era el que él quería, el que soñó en la juventud, y eso le ha llevado a centrarse en sí mismo, a encerrarse en sí mismo, en su propio fracaso, convirtiendo su narcisismo contrariado en el eje de su vivir o de su mal vivir, pero sin atenuantes en el caso de Elia, lo bastante lista, lo bastante lúcida, lo bastante fuerte —porque Eva la ha fantaseado siempre inteligente y fuerte— para haber dejado atrás sus invenciones sobre el amor total, su necio empeño en transformar al primer hombre que llegó a su vida en un pastiche grotesco de holandés errante, lobo estepario, guerrero fatigado, mediador de todas las gracias, porque algo de esto debía de estar pensando Eva cuando sonrió suficiente o comprensiva, sin mirarla, y reconoció «claro que lo he visto, pero cualquiera se anima a decirte nada», y eran en efecto los mismos andares desmadejados, la cabeza por delante, el mismo balanceo torpón, a lo pantera rosa, el mismo cuerpo largo y flaco de muchachito que ha crecido mucho y demasiado aprisa, y ahí terminaba el parecido, porque cuando lo adelantaron con el coche y pudo verle la cara, no subsistió ya ni la más remota semejanza, y se redujo el encuentro a uno más de los múltiples sobresaltos que la acometen cada vez que cree reconocerlo, y lo reconoce en todas partes, un dolor súbito en el pecho, un abrupto interrumpirse de la respiración, las orejas ardiendo, como si no supiera que Jorge está a miles de quilómetros de distancia y que no ha podido volver. Y ahora, unos días más tarde, paseando por el pueblo, se le ha ocurrido a Elia meterse en el único bar, el cafetín, donde no estuvieron juntos jamás, demasiado alta la música, demasiado apretujada la gente, demasiado joven también, para que a Jorge pudiera apetecerle el sitio, y durante años y años Elia ha creído que tampoco a ella le gustaban los locales oscuros y atestados, locales de luz roja, ni la vida en la noche, ni la vida en la calle, tomando una vez más los gustos de él por los gustos de los dos, por sus propios gustos (quizás porque le conoció siendo ella muy joven y Jorge un hombre ya mayor), y es ahora cuando descubre de nuevo el placer de acurrucarse en un rincón, contra la pared, en la penumbra, con un vaso largo y frío entre las manos, un cigarrillo encendido, aunque no suele fumar y Jorge le preguntaría extrañado si estuviera aquí «¿hoy sí fumas?», aislada y protegida por el ruido y el tumulto, por la música y el humo, en una intimidad contradictoria y extraña, un poco parecida a la que se produce en los trenes de noche, cuando se pasa por estaciones vacías y por pueblos dormidos, y hace frío fuera o uno se lo inventa, y se piensa en las gentes para las que este decorado es su paisaje habitual y no un telón fugaz e inamovible, gentes encerradas en sus casas, metidas seguramente en cama, a las que no ha de conocerse nunca, porque cruza el tren entre sus vidas dormidas sin rozarlas, y como mucho pueden oír el silbido de la locomotora y pensar es tal hora y darse media vuelta para seguir durmiendo, y el interior del vagón se torna entonces algunas veces acolchado y cálido, íntimo como una madriguera o quizás como un nido, lo más cercano a un verdadero hogar, y algo semejante le ocurre a Elia en estos bares donde hay mucha gente pero nadie conoce a nadie, donde las presencias extrañas y la música —realmente demasiado alta— y el humo y el chisporroteo de los cigarrillos en la oscuridad y el deslizarse por entre las mesas de un camarero alto y flaco, que avanza furtivo y sorteando obstáculos con la bandeja llena de vasos fríos y largos, aunque no es quizás probable que todos beban aquí, como ella, eligiendo ante todo por el color, peppermint, o guiándose por la gloriosa apoteosis relumbrante de guinda y rodaja de limón y de naranja y rojo azúcar en el borde del vaso, un san francisco sin alcohol, y Elia se siente a veces en este tipo de locales en el límite mismo donde comienza la invisibilidad, permanente añoranza de los tímidos, de aquellos que no aciertan jamás a amarse o a aceptarse, y la adolescente invisible de la noche y la calle, la neurótica y vana perseguidora de lunas, se ha decidido hoy por el peppermint, por más que los prospectos de los fármacos que ha prescrito Miguel adviertan casi todos de lo inconveniente de mezclar las grageas con alcohol y sobre lo imprevisible de las consecuencias, aunque cuáles son las consecuencias que podrían asustar todavía, que podrían preocupar a Elia la sonámbula, y en algún momento ha cesado sin que ella lo advirtiera el hilo musical, y alguien se ha sentado delante del micro con una guitarra, y canta una balada pegajosa y húmeda y sentimental, que a Eva le parecería ridícula y a Pablo banal —y para colmo mal cantada—, pero que tal vez le hubiera gustado a Jorge y que le gustaría sin lugar a dudas a Clara, y que le llena a Elia los ojos de lágrimas, a punto de llorar despierta por primera vez desde hace tanto tiempo, mientras se pregunta si vivir de sueños será efectivamente lo verdadero, y concluye que verdadero o no es en cualquier caso lo único que ella ha acertado a hacer a lo largo de su vida, devoradora insaciable de sueños y añoranzas, manipuladora tenaz de vivencias y realidades, tan mal dotada en el fondo para el real vivir, y no ha sido en definitiva cierto, reconoce ahora por primera vez, que el príncipe encantador penetrara en la selva, violara la húmeda y cálida y pegajosa espesura y despertara a la princesa fea y tonta de su dormir de años, no ha sido cierto que la llevara consigo a la grupa de su caballo blanco hacia un mundo de vigías y realidades —porque algo tuvo que fallar, algo tuvo que andar mal desde el principio, puesto que la historia ha terminado así—, no ha sido todo más que otra fantasía, un sueño más perdido en lo profundo de su ensueño, porque nadie acudió quizás a buscarla y nadie la despertó a la vida con un beso, y el príncipe encantador y su caballo blanco pertenecen al mundo absurdo de los cuentos, y es imposible que en las últimas líneas de la historia el príncipe proclame «¿no se te ocurre que hemos podido dejar de querernos?», ante una princesa tonta y muda que no entendería nada, como tampoco ella lo entendió, pero ahora, en el cafetín, la tristeza de Elia se hace más tierna, casi cálida, casi casi soportable, y quizás se deba a que está terminando, ella que nunca bebe y menos cuando son imprevisibles las consecuencias, el segundo peppermint, o acaso se deba a que el muchacho argentino de la barba y la guitarra sigue canturreando tonadas bobas y añoranzas tristes, y por primera vez en mucho tiempo algo ha cedido en el interior de Elia y Elia está llorando, un llanto suave, sin crispaciones ni ruido, porque no hace ella hoy el menor esfuerzo por controlar el llanto, por dejar de llorar —seguramente está borracha de peppermint y de palabras, esa mezcla nefasta de consecuencias imprevisibles—, y las lágrimas fluyen fáciles y se deslizan a lo largo de sus mejillas y le ponen en los labios un sabor salado, como a mar, y le mojan las manos y el cigarrillo y el vestido, y casi no distingue, cegada por la oscuridad y por su llanto, al hombre que se ha acercado a ella y se ha sentado a su lado y le ha pasado un brazo por los hombros y le está hablando quedo, como a una niña chica, enamorada loca de la luna, adolescente torpe que no supo crecer, le habla con palabras que Elia no comprende, en el primer momento de estupor, porque este desconocido le está hablando con una voz muy parecida a la de Jorge, el mismo levísimo deje extranjero, la misma voz con la que Jorge la ha acunado y tranquilizado a lo largo de mil noches, y piensa Elia fuera de toda lógica que quizás sea el mismo chico al que vieron cruzar por el paseo con sus andares de pantera zanquilarga, y no quiere secarse las lágrimas, no quiere verle, porque prefiere no establecer en este primer momento dónde termina el parecido, y descubrir que el hombre que la está meciendo y consolando no tiene seguramente un bigote lacio y suave y multicolor, como esos gatos callejeros que Elia ama tanto, de pelaje negro y gris y negro y rojo y dorado, no tiene seguramente un bigote inconfundible sobre una boca de labios finos, quizás crueles, ni unos ojos tremendamente burlones y desolados de holandés errante que ha surcado una vez y otra los siete mares, de lobo solitario que ha recorrido entre la nieve todas las estepas y ha olvidado ya todos los caminos, de guerrero que regresa al hogar victorioso o derrotado, triunfante y derrotado, tras sus mil combates, y Elia no quiere verle el rostro, no quiere averiguar quién es ni cómo es, dado que no puede ser el único al que ella espera, y no le importa descubrir si se parece o no al otro hombre que vieron caminar a lo largo del paseo, y no quiere tampoco comprender sus palabras, que no son palabras dichas para ser entendidas y no tienen tal vez ni siquiera un significado, sólo esa cantilena monótona y apaciguadora con la que se tranquiliza a los niños que despiertan asustados en la noche, parecida quizás a las palabras sin sentido que Eva debe de inventarle a Clara, esa chiquilla grande que ha metido en la casa, para librarla de sus pesadillas y adormecerla de nuevo en un sueño sin ensueños, y Elia se refugia en el hueco del hombro del desconocido y solloza con abandono, y el hombre le susurra bajito y la acuna y la mece y le pasa una mano por el pelo lacio y largo, por los hombros temblorosos, y le seca con su pañuelo las últimas lágrimas, y la besa en las manos, en las sienes, en la mejilla, en el cuello, largamente después en los ojos enrojecidos, y huele a colonia de hierbas, de lavanda quizás, a tabaco dulzón para la pipa, a sudor reciente, y tiene unas manos fuertes —que no se parecen en nada a las manos delicadas de Jorge—, recubiertas en el dorso por un vello espeso, pero son sin embargo unas manos suaves, y por fin Elia ha dejado de llorar y le mira rectamente a los ojos, en el momento preciso en que él la está besando en la boca, los dos extrañamente con los ojos muy abiertos, y los ojos del desconocido no son aquellos ojos de color indefinido, acuáticos, burlones, melancólicos tras los cristales de las gafas, son unos ojos oscuros, sin matices, que la miran fijos, compasivos, preocupados, solícitos, con mirada reconfortante.

«Antes, al principio, hace ya tiempo», ha empezado Eva la frase, y Clara ha oído únicamente estas palabras, porque luego ya no escucha, segura de que en cualquier caso, por mucha atención que prestara, no habría de entender, consciente sólo de que Eva la está regañando, de su mirada quejosa y como sorprendida, con un asomo esta mirada de interrogación y de perplejidad, como si estuviera planteando algo a lo que Clara pudiera responder, cuando en realidad Clara es únicamente consciente de la voz irritada de la otra, esa voz impaciente con que se dirige a los niños cuando se obstinan en caprichos imposibles o a las chicas del despacho cuando se equivocan en las tareas más sencillas o a las gentes que en las reuniones políticas la obligan a argumentar por enésima vez los razonamientos que considera evidentes, esa irritación, esa incomodidad que provocan siempre en Eva, lúcida y coherente, la tozudez o la tontería o la maldad de los otros, y cuando utiliza esta voz contra ella, Clara se aturrulla, y siente que le arden las mejillas y le zumban los oídos, y se pregunta en la cúspide de la ansiedad y la desolación cómo podría ingeniárselas para encontrarse en estos momentos a solas, a miles y miles de quilómetros de esta casa, a miles y miles de quilómetros de esta voz quejosa y sorprendida que la está regañando por cosas que no entiende, o que sí podría entender quizás, pero que caen en cualquier caso más arriba o más abajo, fuera siempre del alcance de su voluntad, y Clara, inmovilizada en una angustia sin posible reacción ni respuesta, desearía hallarse lejos, donde fuera, cómo fuera, pero muy lejos, a salvo de la voz que la está regañando seguramente por sus malas caras, por sus respuestas adustas, por sus silencios hoscos, por sus llantos en la noche, por sus demandas imposibles, lejos de ese tipo que fuma parsimonioso su pipa, con gesto indolente de supremo señor del reino de los gatos amaestrados, de los felinos castrados, relamiéndose de gusto los bigotes, seguro de que él sí comprende, cuando en realidad no ha comprendido nunca nada, pero qué falta puede hacerle comprender, si es lo cierto que a él la mujer no le habla nunca en este tono, y Clara daría cualquier cosa por escapar y hallarse lejos, aunque fuera en el oscuro mundo subterráneo de los reptiles y lagartos, porque allí o en lo más hondo del peor infierno no podría alcanzarla quizás la irritación y la impaciencia y el desagrado y el rechazo de la terrible Reina de los Gatos, pero se sabe incapaz de levantarse, de decir unas palabras, o de no decir nada y salir sin más de la habitación y de la casa, incapaz de un gesto tan sencillo como sería el de ponerse en pie y marcharse, paralizada ahí, ante la mesa del comedor, en una ansiedad intolerable, con un zumbido en los oídos y las mejillas ardiendo y la mente en blanco, fija en las palabras que ha dicho la otra en el comienzo de la primera frase, y que son lo único que ha comprendido y escuchado, «hace ya tiempo, hace ya mucho tiempo», se repite Clara, y siente que para la otra, para Eva la precisa, Eva la organizada, Eva la realista y la pragmática —dios, cómo se podrá odiar tanto a un ser humano sin dejar por ello de amarle—, terca siempre en el propósito de establecer los hechos en su exacta cronología, de averiguar el tiempo transcurrido y lo que ocurrió antes y lo que vino después (sólo capaz Eva de comprender la realidad estructurándola y etiquetándola), ese hace mucho tiempo debe de referirse a un pasado concreto, clavado con alfileres —muerto— en un devenir coherente y lógico, mientras que si alguien le preguntara a ella sobre este tiempo, sobre este «hace mucho tiempo», quedaría seguramente en suspenso y desconcertada, porque a Clara los instantes se le atropellan, se le desbaratan, se le superponen los unos sobre otros en una cabalgata desbocada, y se esfuma a menudo —sobre todo cuando está hablando con Eva, cuando está siendo interrogada por Eva— cualquier asomo de trama coherente que le permita disponer los acontecimientos como en un cañamazo y así poder interpretarlos y poder ubicarse ella misma en su propio pasado, de modo que ahora, sentados a la mesa del desayuno, mientras Eva la está regañando, muy lejos ya de las primeras palabras con que empezó la primera frase, mientras la mira Pablo prepotente y burlón, con ese aire estúpido de gato faldero y sabelotodo, y ella ha quedado aturdida, dando vueltas maquinalmente a ese «hace tiempo, hace ya mucho tiempo», no se trata en Clara propiamente de una referencia temporal, sino de algo mucho más parecido al mágico, al impreciso comienzo de los cuentos —y a lo mejor, se le ocurre, ya de niña, Eva interrumpía a la mamá o a la niñera o a la maestra, queriendo precisar un imposible «cuándo»—, y mientras calla y no responde ni se explica ni se defiende, apabullada y destruida por la voz agreste y quejosa de alguien a quien ama tanto, a quien odia tanto, exasperada y anulada por las chupadas a la pipa y la mirada burlona y el gesto displicente de este individuo al que odia todo, se repite sin entender «hace mucho tiempo», y le brotan confusas imágenes de una muchachita torpe apresada en un viscoso mundo de lagartos, y de una mujer que creyó hecha de luz, y se hizo luego evanescente como el humo, y se pregunta con desmayo si puede ser acaso cierto que —como pretende Eva— ella se sintiera en aquel entonces feliz sólo con contemplarla, con observarla de lejos algunas tardes, sólo con que la otra le sonriera y la mirara, aunque fuera en mitad del trabajo, aunque fuera en reuniones ajetreadas y entre muchísima y diversa gente, pero seguro que Eva no lo está contando así, seguro que está desarrollando como siempre otra historia, que puede parecer la misma y no lo es, la historia de una muchachita de gran inteligencia y sensibilidad (y cada vez que se habla de su inteligencia y de su sensibilidad, queda Clara confusa y aturdida, con la sospecha de que le están hablando de otra persona, de que ha habido en definitiva un grotesco —aunque muy doloroso para ella— malentendido), que veía coartadas sus posibilidades por un entorno social mediocre y un ambiente familiar enfermizo y opresivo, y que ha adquirido ahora gracias a ellos —siempre lo dice en plural, y ha de suponer forzosamente Clara que el insólito plural incluye al gatazo sabelotodo y marital, a la mujer fantasma que ni la mira— nuevas perspectivas de cambio y de desarrollo, y hasta Pablo y Elia han de saber forzosamente que para Clara no se trata de esto, sino de una historia simplísima de amor y desamor, y ella no ha seguido a Eva hasta esta casa para que extiendan a sus pies el mundo como un abigarrado y costoso tapiz sobre el que avanzar, ni para desarrollar las supuestas posibilidades de su talento, ni para preparar su ingreso en la universidad, ya que ni el mundo ni su talento y menos todavía la universidad le importan para nada, y hace ya unos meses, cuando Eva le expuso el proyecto que había fabricado para ella de una vida mejor, Clara pensó en alta voz «vivir mejor significa vivir un poco más cerca de ti», y quedó la otra por un instante sorprendida y dudosa, a punto tal vez de adivinar una realidad que escapa a sus esquemas y que no puede o no quiere reconocer, aunque luego en seguida se encogió de hombros y le sonrió y lo catalogó en el amplio margen de sus chiquilladas, y se obstina Eva tenaz en que ella haga cosas, que estudie, que pasee, que lea, que se sienta feliz, y no le quedan ya a Clara palabras ni recursos para explicarle que lo único que le importa es tenerla cerca y que la mire con amor, y han perdido interés todos los libros una vez ha encontrado lo que siempre buscó en ellos en la realidad, y es el deseo de agradarla y de complacerla, de merecer su aprobación individual, lo único que la mueve algunas veces a hojear unos textos o escribir un poema, porque lo que ella quisiera en realidad es acurrucarse entre sus brazos y dormir, reclinarse contra su pecho y morir, quemar la vida entera en un perfecto, un imposible acto de amor, y hasta Pablo lo ha entendido por fin, y la mira con sorna, y sonríe guasón, y le pone a veces consolador en el brazo o en la rodilla o en la nuca una mano que le recuerda a Clara, aunque es una mano firme y seca, las torpes zarpas de su tío, y luego, cuando ella lo rechaza, cuando se aparta con un desagrado y con un asco que le es imposible disimular, se torna la sonrisa del hombre más torva y más sombría, y algunas veces la está mirando a ella, mientras pone una mano posesiva y segura en la cintura de Eva, en su hombro, en su pelo, y en estas ocasiones Clara se sabe capaz de asesinar, estremecida en el odio con una intensidad que sólo conocía en el amor, con un ansia feroz de saltarle a la garganta, de hundirle el cuchillo del pan en el corazón, a ver si le borra así definitivamente la mirada condescendiente y la sonrisa guasona, y hasta la misma Elia debe de haber comprendido, puesto que interrumpe ahora por un momento su ostracismo, abandona su aire ausente, y se sonríe o les sonríe y murmura algo sobre avideces insaciable, y queda Clara desconcertada, porque en todos estos días del verano en que llevan compartida una misma casa, en que se sientan regularmente a una misma mesa y se tumban en la cubierta de una misma barca, nunca hasta hoy la había mirado Elia abiertamente ni había dado siquiera muestra alguna de haber reparado en su presencia de gato callejero proahijado, y por mucho que le haya contado y argumentado Eva no ha podido ella terminar de comprender las razones de una amistad entre las dos mujeres tan larga y entrañable, ni por qué depone Pablo sus sarcasmos y sus malos humores ante esta mujercita insignificante, tan gris y tan opaca y tan callada, que no parece para colmo fijarse en nada ni agradecerles nada, cuando lo cierto es que los dos —sobre todo Eva, pero también Pablo— tejen a su alrededor un mullido capullo de comprensión y de respeto y de ternura, y es extraño que ahora, por primera vez en todos estos días, haya apartado Elia por un momento la mirada del mantel o de lo que queda más allá de la ventana, y les haya mirado y les haya sonreído, y no está Clara por entero segura de que la sonrisa se haya dirigido a ella y sea un gesto cariñoso y solidario, porque bien podría ser que le hubiera sonreído a Eva, que la estaba regañando por sus malas caras y por sus quejas y por sus demandas excesivas que no entiende, o incluso que Elia le haya sonreído en realidad a Pablo, que fuma su pipa y se relame como un gato los bigotes mientras oye como la reprenden, imposible determinar a quién iba dirigida la sonrisa, y si se trata de un apoyo a ella o de un sumarse a la regañina de Eva o de una secreta complicidad irónica con Pablo, pero lo cierto es que Elia los ha mirado a los tres rectamente a los ojos y ha sonreído y ha susurrado algo sobre avideces insaciables, así en plural, aunque es también posible que la mujer haya sonreído y haya hablado sólo para sí misma, con esa vocecita bajísima y sin brillo, y ellos tres han interrumpido su querella y la han mirado atentos, a la espera de que siguiera y les explicara, pero Elia no les dice ya más nada, centra de nuevo su atención en la tostada a la que da vueltas indecisa entre los dedos y que luego cubre distraída de mermelada, y sigue en silencio, y rompe entonces Eva a hablarles de otras cosas, de las noticias que trae el periódico —nadie más que ella lo sigue leyendo en esta casa— o de los problemas y andanzas de los chicos, con lo cual resulta que la intervención fugaz y extraña de Elia ha servido al menos para interrumpir la regañina, y ahora Elia está de nuevo tan ausente como siempre, y Pablo ha vuelto a su pipa que tenía casi apagada, y seguramente Eva sabe que nadie la escucha y habla únicamente para llenar con algo el aire, y Clara se pregunta si habrá de veras motivos para que ella se sienta culpable, convicta —porque a esto debía referirse Elia— de avidez y de insaciabilidades, del delito supremo de no acertar o no poder o no resignarse a ser feliz, ahora que tiene según Eva la posibilidad de serlo y la realidad ha rebasado con mucho los límites de sus sueños más disparatados, y piensa Clara que tal vez fue demasiado larga la espera, demasiado profundo el desamor acumulado —¿quién dijo alguna vez que el pasado podía no ser irreversible?—, crónico e incurable y letal ya el daño, porque nada hay tan dañino como el desamor y no existe rehabilitación ni esperanza de dicha para los gatos famélicos y vagabundos que han deambulado demasiado tiempo de ventana en ventana, de tejado en tejado, que se han visto demasiadas veces excluidos y rechazados, que han sentido demasiadas veces contra el hocico sensible el golpe frío y duro de los cristales al cerrarse, mientras se adormecen junto al fuego, sobre cojines de terciopelo, sobre colchas de raso, los lustrosos, los gordos, los prepotentes gatos de interior, los detestables animalitos domésticos y amaestrados, y sus dueñas bonitas (que tanto se parecen a la Reina de los Gatos) les pasan cariñosas una mano por el pelo sedoso, y miran distraídas hacia la ventana, mientras llueve fuera toda la tristeza del mundo sobre los gatos tontos y enamorados, y de nada puede servir ya que cierto día una mujer más indulgente o comprensiva o distraída o bondadosa les deje penetrar al fin por la ventana, que les disponga un rincón cerca del fuego, y un platito de leche, y les dirija incluso unas frases amables, porque allí más que nunca habrán de sentirse los gatos excluidos y rechazados y preteridos y descontentos y ávidos e insaciables.

Pablo la está mirando con sorna, espectador privilegiado de la primera línea del tendido, sin despegar los labios más que para dar breves chupadas a la pipa —que de todos modos se le está apagando— y con ese aire de «ya te lo advertimos, veremos ahora cómo te sales de ésta», y Elia sigue fiel a su papel de heroína romántica, abrumada por las penas del amor, y le correspondería estar vagando sola por un bosque sin luna, o por lo menos en el jardín de los cipreses en una noche de luna pálida, arropada en una túnica negra y con el pelo oscuro desparramado sobre los hombros y entremezclado de jazmines, y no aquí ausente y mirando al mantel o por la ventana, lo que tiene inmediatamente próximo —las migajas de pan con las que juguetea— y lo remoto y distante —las velas blancas en el mar lejano—, nunca a ellos tres, nunca a las cosas y a las gentes que la rodean, y cuando regresa por un momento a la realidad de este desayuno compartido, y uno espera que vaya a pasarse una mano pálida por la frente y prorrumpir en un delicioso «¿dónde estoy?», se limita a sonreír evasiva y a murmurar «deberían inventar una droga contra las avideces insaciables», y está pensando en sí misma, como siempre —porque pensar en Jorge es sólo otra forma más exquisita de pensarse—, no en los problemas o en las penas que puedan aquejar a los demás, y es seguro que aunque, el mundo entero se derrumbara a su alrededor Elia encontraría un rincón donde seguir inmersa en sus obsesiones particulares, y ni de su hijo parece que se acuerde este verano, ni de su propio hijo se ha responsabilizado en realidad jamás, y cuando Eva le ha preguntado dos o tres veces «¿qué vas a hacer con Daniel?», la otra la ha mirado sin expresión y se ha encogido luego de hombros, con abatimiento o con indiferencia, cualquiera sabe, aferrada Elia a su dolor, mimando su congoja para que no se le muera y se le acabe (hasta en esto tiene que intentar superarlos y pasarse), encerrándose en ellos como en una suntuosa y terrible cámara de tortura, y cuando le pregunta ella ahora «¿para qué?, aunque existiera una droga así, ni Clara ni tú ibais a querer tomarla», Elia está de nuevo abstraída y ni la escucha, no fuera el caso que lo que dice o hace otro ser humano pudiera distraerla o disuadirla o consolarla, apartarla unos instantes de este sufrimiento total al que se aferran este verano su amor propio ilimitado, su tozudez incansable, absolutamente irreductible esta mujer que se piensa a sí misma y es fantaseada por otros como inerme y torpe y frágil, con esos ojos pálidos y desvaídos de niñita perdida en el bosque y ese mohín que parece al borde del llanto, y es inútil por tanto esperar cualquier tipo de socorro, cualquier tipo de ayuda de Elia o Pablo, ansioso Pablo como el espectador que espera goloso desde el tendido el momento excitante en que las pille sobre la arena el toro, a ella o a Clara o a las dos, eso no importa nada, sólo importa la embriaguez del peligro y de la sangre, y Clara entre tanto se ha sofocado hasta las orejas y aprieta con fuerza los puños cerrados y se muerde los labios y parece también a punto de llorar, aunque tal vez responda sobre todo su ansiedad y su crispación al enojo que le causa sentirse contra su voluntad enrojecer, y piensa Eva que sólo le faltarían llantos a estas horas de la mañana, cuando acaba recién de reunir coraje suficiente para enfrentarse al nuevo día, y renuncia por tanto a llevar más allá sus amonestaciones y consejos, que no habrían de servir por otra parte tampoco para nada —y ahí tiene justificación la sonrisa burlona de Pablo, aunque Eva le deteste en estos momentos por hacérselo notar—, inexpugnable Clara en su desvalimiento extremo, al igual que pueda estarlo Elia en su dolor, irreductible la muchacha también en la morbosa decisión de no aceptar ayuda (o de aceptar únicamente aquel tipo de ayuda que ella quiere y que no puede en modo alguno Eva darle), y es curioso que las dos —Elia y Clara— se parezcan, procediendo de mundos tan distintos y habiendo alcanzado edades tan diversas, con tan equivalente semejanza, y que pareciéndose así no hayan sentido la una por la otra la menor simpatía ni hayan advertido el parecido, que no reconocen siquiera en los puntos parciales que ella les señala, empeñadas en fantasearse como opuestas o distintas (en considerarse, en el fondo, únicas), reacias incluso a experimentar la menor curiosidad la una por la otra, y renuncia por lo tanto Eva a seguir con sus riñas y sus amonestaciones, que para nada sirven, y empieza a monologar sobre otras cosas, mientras la invaden unos deseos concretísimos de agarrarlas por los hombros a las dos —Pablo es algo distinto— y zarandearlas o darles de bofetadas, a ver si se les ocurre aunque sólo sea para variar salir un poco de sí mismas, asomarse al umbral de este tenaz ser uno y constatar entonces —imposible parece que siendo inteligentes y en cierto modo generosas y desprendidas no lo sepan— que el mundo está colmado hasta los topes de ansiedades y sufrimiento, de enfermedades y de hambre, de violencia y de injusticia y de miedo y de muerte («¿y esto pretendes que me ponga de buen humor o me levante el ánimo?», le preguntó una vez Elia sarcástica), y que sus minúsculas contrariedades —que a lo peor no son siquiera de amor sino de amor propio—, sus delicadas angustias de animalitos bien protegidos y cuidados, son únicamente parte ínfima de este enorme dolor acumulado, una parte tan insignificante que no merecería apenas ser tomada en cuenta, quién les habrá dicho a estos tres que su propio penar es el centro del mundo, o mejor, cómo no les habrá explicado nadie (con suficiente poder de persuasión) que es preciso rectificar ya, dejar atrás, la imagen infantil que los situaba a ellos en el eje central sobre el cual giraba el universo y se sustentaba la armonía de las estrellas, o cómo no habrán descubierto por sí mismos hace mucho que no existe redención ni posible remedio para quienes viven inmersos en la contemplación del propio ombligo, lamiéndose golosos sus heridas hasta emponzoñarlas —«no puedes entender nada», dijo Elia en la barca, con los ojos cerrados y la voz opaca, como si hablara con fatiga y contra la propia voluntad, «no puedes entender nada, tú no sabes lo desgraciada que yo había sido siempre antes de conocerle, tú no sabes lo que han sido estos quince años con Jorge», como si ellos dos hubieran inventado solitos el amor, única pareja sobre la tierra conocedora del éxtasis y de la embriaguez, relegados los otros a burdas imitaciones, torpes farsas, grotescos sucedáneos, palurdos e ignorantes espectadores del prodigio, y también Clara en la noche (parecidas las dos hasta en esta manía de creerse exclusivas y pensar que los demás no las entienden), Clara crispada, Clara enojada, Clara desolada y fuera de control, «crees que lo sabes todo y en realidad no sabes nada, no has entendido nunca nada»—, y quizás si Eva se armara de valor y los agarrara por los hombros —también a Pablo, enzarzado desde siempre (porque ya decía las mismas cosas u otras muy parecidas la noche que se conocieron y estuvieron hablando en el muelle, en las sombras, ante las siluetas oscuras de los barcos fondeados) en desgraciados amores con una imposible imagen de sí mismo, que se reprocha haber abandonado y traicionado, tan inasible e improbable y literaria como la imagen que ha forjado Elia de Jorge para a través de él mejor amarse o la que recompone Clara de la propia Eva y en la que ella para nada se reconoce—, si los sacudiera o la emprendiera contra los tres a cachetadas, quizás algo se les movería muy adentro y se hundirían los diques, los escollos, y podrían recuperar acaso el mágico fluir entre sí mismos y el entorno, podrían ayudarse y ayudar a los otros y ayudarla, porque a trechos se siente Eva desde hace unos meses aburrida y muy cansada (increíble que ni su mejor amiga ni su marido, que dicen quererla tanto, se hayan dado cuenta), harta de su papel de única adulta en un mundo de niños, o mejor de adolescentes, que para colmo la miran por encima del hombro y condescienden «tú nunca entiendes nada», y le atribuyen, junto a su nula comprensión, una fuerza y una resistencia realmente admirables, y son ya muchos años —no recuerda siquiera cuándo empezó— de saber que todo pesa sobre ella, todo se apoya en ella, de modo que si en un momento de debilidad ella cediera, se les hundiría a todos el techo encima de las cabezas, como si fuera su propia entereza lo único capaz de preservar el orden y mantener la vida, y algunas veces —sobre todo en los últimos tiempos— esto la fatiga y la asusta y siente tentaciones de abandonar, siente sobre todo tanta envidia de estos seres que pueden rendirse, claudicar, ser derrotados, sin que nada se desmorone a su alrededor ni ocurra nada irreparable, y se afianza en Eva la desagradable sensación de que le han hecho trampa —y empezó hace mucho y muy lejos, quizás cuando, de niña, a la vuelta del colegio, tenía que hacerse cargo de la tienda y cuidar de sus hermanos, agobiada, espantada por la absoluta confianza que los padres ponían en ella, por la certeza unánimemente compartida de que Eva era una niña seria, capaz y responsable—, de que la han situado falazmente en mitad del puente levadizo, en lo alto de las almenas, sin antes previamente consultarla (mientras Elia duerme su sueño de cien años en la última cámara acolchada de palacio, y Clara deshoja margaritas me quiere no me quiere en el jardín, y Pablo se prueba pantalones de raso verde, suntuosas chaquetillas recamadas en el salón de los espejos), y le han dicho —sin darle tiempo a replicar, a protestar— «sabemos que puedes hacerlo, no te muevas, de ti depende ahora el bien de todos», y aquí está ella, como una idiota, enfrentándose a lo que sea, sosteniendo el mundo sobre su cabeza, no vayan a ser interrumpidos los príncipes en medio de sus juegos, de sus exquisitos devaneos, de sus angustias exquisitas, no vayan a ser incomodados en medio de sus sueños, atrapada Eva en esa burda trampa de creer —tantas veces se lo han dicho— que sólo ella es capaz de hacerlo, e incluso para colmo algunas veces Pablo o Elia u otras gentes la contemplan con sorna y complacidos —con admiración y gratitud, cierto, pero también con un asomo de burla—, como si fuera una rareza de su carácter estar ahí, a la intemperie, sosteniéndolo todo, cargando ella con todo, con el dolor y los problemas y las ansiedades de otros, como si deambulara Eva por la vida buscando en qué lío meterse o con qué fardo ajeno cargar —«en el fondo te gusta, reconoce que en el fondo te gusta, que no sabrías vivir de otra manera»—, y se pregunta Eva si en efecto no sabría vivir ya de otra manera, y concluye que ella no busca nada ni provoca nada, que no ha creído nunca demasiado en su papel de mujer fuerte (papel que otros inventaron para ella y en el que la encerraron como en una coraza, como en una mortaja), sólo que en algún día de hace ya mucho tiempo la situaron ahí, en mitad del puente levadizo, en lo alto de las almenas, y hay a su alrededor mil cosas por hacer —que no hace nadie—, mil problemas que resolver —que no resuelve nadie—, mil personas de las que ocuparse —y de las que no se quiere ocupar nadie—, mil palabras por decir —y no se anima a decirlas nadie, porque hasta Elia, dotada a veces de las palabras más hondas y certeras, se ha permitido el lujo de enmudecer y de callarse—, y no es que a ella le guste hacer, cargar, decidir, consolar, resolver, es sencillamente que las cosas y las gentes están ahí aguardando —y no las emprende nadie—, y entonces Eva asume resignada, eficaz, algo que acaso nunca quiso asumir, pero que parece le ha sido asignado de modo inevitable desde siempre.

No ha hecho mucho calor todavía este verano, tal vez no lo haga ya, y a estas horas relativamente tempranas de la mañana —acaban de sonar las nueve campanadas del reloj de la iglesia, que Pablo se ha detenido a escuchar, no por ignorar la hora, que por otra parte no le importa nada, sino por el placer de oír espandirse este sonido limpio y musical en la mañana nueva—, casi vacío el pueblo de veraneantes y turistas, casi libres las calles de invasores, le gusta a Pablo, puesto que ha despertado en el amanecer, con un sobresalto brusco que lo precipita inexorable a la vigilia total y ahuyenta la más remota esperanza de volver a dormirse, porque quedan muy lejos en el tiempo los largos sueños hasta el mediodía, los interminables despertares que ocupaban en la juventud todas las mañanas de aquellos días en que podía permitírselo, o en que se lo permitía sin poder, y sólo por eso eran ya esos días una fiesta, con la madre entrando a cada rato en la habitación, rezongando y protestando que así no podía ventilar la pieza ni arreglar la cama, consentidora y cómplice en el fondo de la pereza de su hijo (como de tantas otras de sus debilidades), puesto que no llegaban nunca su supuesta premura, sus fingidos aspavientos de escándalo, sus ansias higienistas, a sacarle realmente de la cama, y se contentaba la madre con pasarle una mano por el pelo, entreabrir un poquito la ventana, hablarle de cosas que Pablo no escuchaba o hacerle beber como mucho un gran vaso de leche, sin que él terminara por ello de despertar (en las etapas intermitentes en que la madre decidía «ese chico está cada día más delgado», preocupada inútilmente por ese hijo que le había salido raro, intelectual, con la cabeza a pájaros, y que era sin embargo su hijo predilecto, el beneficiario único de tantas excepciones y tantas transgresiones), pero todo esto figura entre las muchas cosas que con el transcurso de los años se han ido quedando por el camino, y sorprendida quedaría la madre si pudiera verle ahora levantarse puntual mañana tras mañana, casi siempre antes de que suene el despertador, entrando cada año un poco más temprano en la oficina, precisamente en unos momentos en que no tiene ya horario al que ajustarse ni reloj en el que marcar (o quizás precisamente por esto), si le viera despertar durante las vacaciones a las siete, a veces a las seis, absolutamente desvelado, sin posibilidad de volver a dormir, dando vueltas obsesivo a unos problemas de trabajo que cree que en el fondo no le preocupan, pero que no consigue sin embargo arrinconar, porque hasta cuando piensa en lo poco que le afectan y proyecta dejarlos, está en definitiva pensando en ellos (como en estas curiosas, paradójicas, etapas del amor, o el desamor, en que uno consume sus días y sus noches repitiéndose que el otro no le importa, que no le ha gustado tal vez nunca, que con total certeza no le quiere ya, y ocupa así todas sus horas en pensarle, sin hacer otra cosa en definitiva que invertir el sentido de una misma obsesión), y ni siquiera él comprende —acaso menos todavía que Eva o los amigos que han seguido el proceso desde el exterior— cómo ha ido invadiendo un trabajo que no le satisface —que inició hace mucho porque sí, que proyectó desde un principio abandonar (porque no hubo nunca en él la voluntad de una continuidad)— la casi totalidad de su vida, y ha adquirido este verano la costumbre Pablo, ya que despierta inevitablemente a estas horas de la mañana, de levantarse antes que nadie y salir de la casa cuando los otros todavía duermen —agotados los chicos tras una jornada sin tregua ni descanso (y no deja de ser una suerte que anden sueltos por el pueblo a todas horas y no aparezcan apenas por la casa, como es una suerte asimismo que esté Daniel en el campamento), agotadas las tres mujeres, imagina, por tanto llanto y comadreo y suspiro nocturno, que las mantiene en vela hasta el amanecer y las sumerge con las primeras luces del alba en un sueño profundo y tal vez sin ensueños que él envidia, porque Eva no se mueve siquiera, no abre para nada los ojos, mientras Pablo trastea por la habitación o hace ruido en el baño—, y se ha habituado Pablo a bajar caminando hasta el paseo, con esa ilusión suya de que el pueblo, limpio de veraneantes, incontaminado de turistas, su virginidad en el curso de la noche mágicamente recobrada, le ha sido devuelto y es casi el mismo pueblo que amaron tanto hace unos años, que él ama todavía tanto en el invierno, este pueblo donde fantasea —ante la mirada incrédula de Eva, y la sonrisa dubitativa de Elia, que tampoco lo toma muy en serio— que ha de instalarse dentro de unos años, ya no muchos, a envejecer y empezar a morir, sin otra actividad que pasear por las callejas encaladas, sentarse a tomar el sol junto a los viejos con la espalda apoyada contra la pared tibia, jugar a las cartas en el casino, a la brisca o al dominó en el café junto al mar, intervenir acaso —y se sonríe— en la política local, y en esto va pensando ahora mientras baja hacia el paseo, saludando a los tenderos que barren las aceras delante de sus puertas, deteniéndose para mejor escuchar las campanadas de la iglesia, metiéndose en el estanco para intentar conseguir un periódico (que no ha llegado todavía, cómo podría haber llegado si apenas son las nueve, pero que se habrá agotado infaliblemente en cuanto llegue) y eligiendo entonces una revista al azar, y llega luego al paseo, y se sienta en la terraza —no hay apenas nadie en las mesas, sólo dos muchachas de cabello rizoso y largas túnicas, nadie tampoco en la franja de playa que los separa del mar—, con la espalda apoyada, resguardada, contra la pared («pareces un perro», se ríe Elia algunas veces —la Elia que reía, no la Elia patética y absurda de este verano—, cuando observa sus manejos en restaurantes y salones, «los perros no se tumban nunca dando la espalda a una puerta abierta, a cualquier lugar por donde pueda llegar el enemigo», y a Pablo le gusta Elia cuando está bromeando, cuando le toma el pelo incluso, le gusta Elia cuando juega, Elia cuando delira, Elia cuando ríe a carcajadas locas, Elia perenne adolescente y transgresora, Elia egocéntrica sin duda pero muy divertida, esa Elia insospechada que casi nadie conoce, que florece sólo en la más estricta intimidad, Elia planta de interior, le gusta Elia cuando los parodia y cuando los imita, «estamos mejor en las burlas y veras de Elia que en la realidad», ha comentado a veces Eva, y tiene como de costumbre parte de razón, porque es cierto que la imagen que Elia fantasea y elabora y hasta ridiculiza es casi siempre más atractiva, más entrañable, menos sórdida en cualquier caso que la que Pablo tiene últimamente de sí mismo, menos alejada de aquello que hubiera querido llegar a ser, menos honda la fisura que lo separa de sus proyectos de juventud, sin que ese breve punto de halagadora falsedad destruya nunca la verosimilitud del personaje, la exactitud del parecido, lo ajustado del retrato, y le gusta a Pablo por lo tanto que Elia hable de él y lo convierta en un perrote grande y desconfiado y cariñoso y un poco presumido, por más que luego siga lo inevitable, y Elia se lance casi siempre a interminables y líricas descripciones de cómo se sitúa Jorge ante una puerta cerrada, o ante una puerta abierta, o ante nada, o cómo mira o cómo bebe o cómo enciende un cigarrillo o cómo hace chasquear los nudillos o cómo duerme, porque se le pone a Elia el gesto tierno y la voz trascendente para explicarles que Jorge duerme como un raro espécimen de llanero solitario, un desolado fugitivo de las estepas, hasta tal punto que le ha sido imposible a ella encontrar besos lo bastante quedos, caricias lo bastante lentas, roces lo suficientemente leves, para conseguir despertarle sin asustarle, sin que se incorpore sobresaltado con un gesto brusco y defensivo, buscando maquinalmente las pistolas en las perneras del pijama, y no sólo le molesta a Pablo que Elia invente y fabule infatigable sobre un hombre que, aun pareciendo a muchos tan inteligente, a él no le ha interesado nunca para nada, y por el que no ha logrado sentir jamás una simpatía real, sino que le resulta todavía más irritante el tono enfático que adopta Elia para hablar de él, esa voz de «él y yo hemos inventado solitos el amor sobre la tierra», como si Jorge fuera un águila que sobrevuela las alturas, que se pierde en las cumbres, y fueran los demás míseros ratones de subsuelo, perdido aquí todo sentido de la proporción y hasta de lo ridículo, perdido ese humor paradójico e iconoclasta, ese chisporroteo irreverente y delicioso que algunas veces comparten, porque acaso sí fue Elia en otro tiempo, como ella pretende, una niña encogida y triste y asustada, pero ha sido también sin duda años más tarde —y antes de que apareciera Jorge: no sólo a causa de Jorge y de este amor sublime que entre los dos fabulan—, una muchacha desobediente y descarada, una chiquita burlona, vivaz, respondona, sacrílega, frívola incluso, capaz de remontarse a las más altas cimas de la alegría, aunque todo esto se esfuma y desaparece en cuanto aparece Jorge, en cuanto se habla de Jorge —y todavía es muchísimo peor este verano, en que ni comparece ni se sabe dónde está, y, no pudiendo hablar de él, no se habla ya de nada—, y en cuanto está Jorge presente, todo son gestos graves, miradas profundas, actitudes trascendentes, ridículas actitudes desmedidas, irreductibles cada uno en el intento de convertir la menor simpleza del otro en un cataclismo universal, y tienen que andar todos de cabeza y mostrarse solícitos y acongojados porque Elia, tan torpe como siempre —en eso sí tiene toda la razón cuando habla de sí misma, aunque en lo demás, cuando se trata de ella o se trata de Jorge, se pase casi siempre o se quede corta, se pierda irremisiblemente hacia arriba o hacia abajo—, se ha metido impensadamente en la cocina y se ha hecho un corte minúsculo en el pulgar al intentar abrir una lata de conservas con el cuchillo del pan, o deben solidarizarse con el espanto de Elia o sumarse a su bronca —mucho más cargante Elia que Jorge en ese intento de hacerles compartir lo incompartible—, cuando Jorge se retrasa unos minutos, o cuando le traen en el restaurante fríos los garbanzos, cruda la lubina o caliente el champán, y hay que improvisar entonces una airada protesta, un duelo solidario, una congoja universal, protesta, duelo o congoja en las que Pablo, el único, se resiste a intervenir, y han de resignarse todos a que se haya destruido sin remedio el placer de la conversación y de la cena), y ahora Pablo se ha apoyado pues contra la pared, en esta hora temprana de un verano que le resulta especialmente desapacible e incómodo, la espalda protegida —«lo mismo que hacen los perros», comentaría Elia—, de cara al sol y de cara a la mar, y ha pedido un café doble y un croissant, ha abierto al azar la revista que compró porque sí, sólo porque ningún periódico había llegado todavía, mientras enciende con parsimonia propia de un ritual la pipa, y en estos momentos, sentado en la terraza del café del pueblo a las nueve y poco más de la mañana, la tristeza y la insatisfacción (tan duras y reales a veces a otras horas) se diluyen y se le hacen soportables, en cierto modo incluso embriagadoras a fuer de literarias, como esos vapores densos que llenan las bodegas donde se almacenan buenos vinos o ese aroma tenaz que persiste en cajones cerrados y en pomos de perfume ha mucho tiempo vacíos, y llega Pablo a una difícil y frágil armonía consigo mismo, amaina el desagrado intenso que le embarga cada vez con mayor frecuencia cuando se toma el pulso y la temperatura, se palpa y se examina, y hasta se complace por unos instantes en su imagen de hombre maduro, todavía fuerte y atractivo, aunque haya engordado bastante desde que su madre se lamentaba de verle cada día más delgado (y no lo estuvo nunca), con cierto aire, eso sí, de desencanto y de fatiga, y a lo mejor les ha parecido incluso interesante a las dos chicas, que se han levantado de la mesa y avanzan hacia el mar a través de la playa, y no se han dado vuelta una sola vez para mirarle, aunque es muy probable que le hayan estado espiando a hurtadillas, posible asimismo que desarrollen en su honor (nadie más puede verlas) esa mágica pantomima a orilla de las olas, la cabeza hacia atrás, el largo pelo llegándoles casi a la cintura, los ojos entrecerrados, los brazos extendidos, y luego han dado vueltas y se han cogido por los hombros y han entrado las dos enlazadas en la mar, absolutamente conscientes (ahora sí está Pablo seguro) de su espléndida belleza erguida al sol de la mañana, absolutamente ciertas de que este tipo interesante, con la pipa y las sienes plateadas, no les quita ojo de encima, y luego salen otra vez a la playa, cuchichean, ríen, retornan a su mesa, y mientras una de las dos se sienta y parece centrar un interés inexplicable en la función de absorber a través de la paja su coca-cola, la otra avanza despacio, y sin quebrar la atmósfera de danza, de exhibición, de pantomima, la atmósfera mágica y festiva, con ese andar peculiar, piensa Pablo, que sólo pueden tener las muchachas muy hermosas que no han cumplido todavía los veinte años (a esto se refiere cuando discursea sobre su poderío y su enorme fuerza), agresiva y magnífica, redimiendo a su paso el mundo y dándole sentido, avanza hacia él la chiquita pelirroja para pedirle que le encienda un cigarrillo.

Mi tristeza, piensa Clara con desesperación, le da la medida de su fracaso. Soy únicamente esto: un trabajo que le está saliendo mal, un riesgo equivocado, un error de cálculo. Y Eva la eficiente, Eva la lista, que sabe siempre en qué momento hay que doblar la apuesta o intentar la escalera real, que no mueve jamás una ficha por otra en el tablero, porque ni una sola vez desde que se conocen la ha visto Clara levantarse perdedora de la mesa de juego, y es aburrida casi la monotonía con que les gana a Pablo (que se enfurece), a Elia (distraída), a los amigos que vienen a la casa y hasta a los viejos que juegan al dominó en el bar —«ésa no pierde nunca», comenta con admiración y envidia el tipo que atiende tras la barra, «con el marido es otra cosa, duda, se descontrola, queda demasiado tiempo indeciso y pierde las mejores oportunidades, pero ella es un caso aparte, ella no pierde nunca», y se siente Clara desbordar de orgullo y de ternura (seguro que se le ha puesto su peor cara de idiota y que inundan las babas todo el suelo del bar), como si un hijo suyo hubiera sacado diez en todas las asignaturas y hasta banda de honor (¡y claro que es su Eva un caso aparte!), y siente sin embargo al mismo tiempo un miedo atroz, mientras se pregunta qué va a ser de ella en manos de esta mujer que no ha perdido quizás nunca una partida de cartas, de dominó o de ajedrez, y que en el colmo de la ingenuidad y la desfachatez se permite comunicar a los que han jugado con ella y a los que ha derrotado una vez y otra, «soy buena perdedora, os aseguro que a mí no me importa nada perder», cuando debiera tener por lo menos la delicadeza de decir «no me importaría»—, Eva la triunfadora pues, Eva la lista, habituada a manejar las vidas de los otros, a dirigir las vidas de los otros, a resolver en qué consiste la dicha de los otros y fabricarla e imponérsela, ebria de la fantasía de ser dios que mueve alfiles y peones en los recuadros del tablero, esa Eva es seguro que detesta fracasar. Y yo soy su fracaso, se repite Clara con un peso intolerable en el pecho y la garganta seca y la boca amarga, porque no hay nada que no estuviera dispuesta yo a hacer por ella, suya desde que la conocí, suya con todo lo que soy, desde las puntas del cabello hasta las uñas de los pies, y si ella me dijera vuela yo saltaría al vacío y el vacío me sostendría, y si ella me dijera ven, yo andaría sobre las aguas y soportaría mi peso el mar, y si me pidiera los volcanes, las estrellas, los corales, yo iría a buscárselos y se los conseguiría, y no soy ya más que un anhelo de ella, no existo más que en este amor disparatado, y me gustaría poder convertirme a mí misma en ofrenda y entregarme en un acto único, irreversible, total, envuelta en celofán y al cuello una cintita rosa, como un regalo de reyes o de navidad, y darle así todo el amor en una sola vez y para siempre, en lugar de irlo segregando dolorosamente, torpemente, de minuto en minuto, y sería magnífico que Eva lo utilizara, que Eva la utilizara, como cenicero, como cepillo de las uñas, como prendedor, como cualquiera de estos objetos familiares que maneja ya sin prestarles apenas atención, sin reparar en ellos, piensa Clara entre risas y entre lágrimas, porque es terrible el sufrimiento y la ansiedad, pero es todo también tan sin remedio ridículo, y Eva comenta algunas veces «lo que puede ayudarte, lo que te salva, lo que me gusta en ti (y quedan ya tan pocas cualidades en ella que a la otra le gusten, porque la inteligencia se pone de día en día más en duda, y la sensibilidad se ha transmutado en esta enfermiza, esa morbosa sensibilidad, y con razón se puso en guardia Clara desde el principio contra ese tipo de alabanzas) es tu magnífico sentido del humor», y debe de ser cierto puesto que Eva lo dice, y sirve seguramente para que mientras el gato siente que le resbalan las uñas y se desprenden las zarpas del alféizar de la ventana, pueda desdoblarse y vivir conjuntamente la certidumbre del asfalto contra el que ha de romperse dentro de unos segundos el espinazo y, prodigios del humor, lo grotesco y ridículo e hilarante de su silueta de gato flaco, canijo, vagabundo, feo, enamorado, que manotea en el vacío en un absurdo intento de aferrarse a nada, y no deja de ser divertido, piensa Clara entre lágrimas, que ella esté dispuesta a darlo todo, a darse toda, y que la otra le pida únicamente lo que no ha de poder dar, porque a Eva ni Clara, ni el amor de Clara le interesan para nada, y no obtienen otro resultado que incomodarla e irritarla, y no quiere Eva que se convierta en cenicero ni en cepillo (capaz su moralidad de permitirle destruirla, pero nunca de permitirle utilizarla), ni siente caprichosos antojos de lunas o corales o volcanes, y lo único que desea realmente es que la deje en paz, que madure, que crezca, que se cure, que renuncie en definitiva a amarla así, que abdique de demandas y chantajes, que la quiera poco o la quiera distinto o la quiera nada, pero que desista de esa pasión enfebrecida y fuera de lugar, que Eva ni es consciente de haber provocado, ni es capaz de entender, y que no tiene en definitiva por qué soportar, que ningún ser humano está obligado a soportar, e intenta entonces Clara, una y otra vez, contenerse, frenarse, estar alegre, comportarse de modo natural, en unos intentos patéticos que duran apenas unas horas, porque en cuanto está cerca de Eva se desvanecen todos los proyectos, y siente Clara un calor que la abrasa, y le golpea loco el pulso en los oídos, y queda como en blanco, como un chiquillo demasiado tímido ante una maestra a la que tiene excesivo pavor, siempre con esa sensación descorazonadora de estar pasando examen, y una vez tras de otra suspender, incapaz de pronunciar ya el discurso banal que traía tan bien dispuesto e hilvanado, y que debía distender, por su misma banalidad, el ambiente y crear una nueva comodidad, una recíproca confianza, tranquilizada Eva ante la evidencia de que esta mocosa no la ama tanto en realidad, ni la necesita apenas, ni está sufriendo demasiado, cada objeto devuelto a su lugar en este mundo ordenado y no muy grande en el que Eva es dios, una deidad terriblemente incongruente y veleidosa sin saberlo y cuyo casi único mandamiento sería en este caso «amarás a cualquier otro dios salvo a mí», pero las palabras se le descomponen a Clara y se desmoronan en un farfullar patético, y oye su propia voz como si fuera la voz de alguien extraño y piensa «¿qué diablos estará rezongando ahora esta idiota?», y se le escapa a Clara tanto amor vanamente ocultado y retenido, se le traiciona casi toda la desesperación en las miradas, nunca sostenidas, porque se encuentran sus ojos culpables y asustados con los ojos fijos de Eva, unos ojos que la escrutan con una intensidad tal que podría confundirse acaso con el amor, y por eso suplica Clara algunas veces «no me mires así», y una vez más está todo perdido, derrotada antes de entrar propiamente en combate, y derrotada Eva a través de ella, esa ficha torpe, resbaladiza, enloquecida que se desliza por su cuenta y riesgo a lo largo y lo ancho del tablero y cae para colmo siempre en la casilla equivocada, y Clara no puede entender ya lo que le está diciendo Eva, porque Eva ha comenzado a hablar con una impaciencia mal disimulada, y Clara sólo atiende al tono, y es un tono de rechazo, de fatiga, de desencanto, y entonces a Clara le tiemblan las manos, y no acierta a encender el cigarrillo, y le cae la ceniza encendida en el sofá, y no aparta ya para nada la mirada del suelo, y siente que le arden más y más las mejillas, que le zumban los oídos, que se le cierra la garganta y le supone un grave esfuerzo respirar, y es en estos momentos cuando desea ser sólo objeto inanimado, algo que Eva manipule sin prestarle atención, sin someterlo a examen, sin pedir «no me quieras», desea ser invisible, fundirse, desaparecer, estar al otro extremo del planeta, no haber nacido nunca o haber muerto hace mil años, y decide que es imprescindible irse, abandonar la casa, cortar, romper, dejar atrás, huir, dado que es tan inútil el amor, tan vano el sufrimiento, y no hay nada por lo que pueda pelear, nada que tenga la más remota posibilidad de conseguir, y todo ha de ser por el contrario peor de día en día, y se ve a sí misma como un pájaro frágil, loco, terco, que se está destrozando contra una reja, sin acertar a pasar por encima, por debajo, por los lados o a estarse quieto sin más, porque es tan grande su obstinación como su debilidad, y algunas veces ha proyectado escapar en el amanecer, sin comunicar a nadie su partida, saliendo cuando todos duermen en la casa, puesto que decirle adiós a Eva iba a ser demasiado doloroso y no hay nadie más de quien se quiera despedir, y ha pasado la noche en blanco, con sus cosas a punto, y la agonía atroz de la ruptura, la agonía de pensar que nunca nunca la iba a volver a ver, para desfallecer con la primera luz y comprender que las largas lloras de sufrimiento han sido inútiles, porque ella, aunque quiera, no se puede marchar, y otras veces ha anunciado su partida en un delirio de ruido y furia, y ha metido la ropa a puñados en la maleta y ha empujado la maleta a patadas hasta el umbral, esperando que alguien intervenga, Elia apaciguadora, Pablo sarcástico, los niños sin saber, esperando que se produzca el milagro y la propia Eva diga «no te vayas», pero no ha ocurrido nada y ella ha tenido que volver a subir con la maleta a la parte alta de la casa y distribuir derrotada libros y vestidos en los estantes y dentro del armario, y hubo dos veces terribles en que su furia duró un poquito más, su confianza en sí misma la traicionó de modo algo más cruel, y llegó hasta la parada del autobús y quedó allí, anonadada bajo el sol, queriendo morir, morir, para entrar luego en la cabina y preguntar por Eva y decir «no puedo soportarlo, dime tú, qué hago», y oír la voz contenida y educada, quizás como excepción un poco pesarosa y conmovida (aunque había desaparecido todo pesar o emoción para cuando ella llegó de vuelta a casa), «ven», y está por tanto Clara con todas las salidas cerradas ante sí, porque no puede escapar, ni puede dejar de estar enamorada, ni puede, estándolo, resignarse a un amor tan totalmente incorrespondido, y piensa con amargura que no le queda otro remedio que esperar, porque ha contraído parece una enfermedad dolorosísima, vergonzosa, acaso mortal, de la que no se sabe para colmo casi nada, inmune a la cirugía, no tratable con fármacos, de modo que no queda otro recurso que acurrucarse, cerrar bien los puños, procurar ahogar los gemidos, reunir todas las fuerzas, y aguantar, aguantar con la esperanza de que este mal terrible pueda acabar un día igual que vino, sorpresivo, sin causa, como cualquier fatalidad.

Parece que anden todos medio locos este verano, o que hayan recaído gravemente en las peores etapas de una adolescencia ya casi olvidada, después de años y años de comportarse los cuatro —incluso ella— como personas más o menos normales, aceptablemente adultas, trascendentes y graves a veces hasta el aburrimiento, absortos en problemas de trabajo, de política, de dinero, en los estudios de los niños o la compra del nuevo coche o las posibles reformas que cabría hacer en la casa, atentos a las noticias internacionales, a las realidades del país, al último libro, a la película más reciente, discutiendo durante horas las calidades y las temperaturas a que deben servirse los vinos franceses, intercambiando los más recónditos secretos de la cocina china (porque surgen unos intereses superfarolíticos y alambicados en la modorra de la respetabilidad), y es posible que ella, Elia, haya mantenido a lo largo de estos años cierto aire de extrañeza y lejanía, de niña poco obediente que no quiso crecer, o que no se confiesa haber crecido al fin, es posible que ella y Jorge hayan representado con convicción la hermosa farsa de un amor irrepetible que viven una vez cada milenio una pareja de elegidos —y le sorprende haberlo formulado así, haber calificado ante sí misma de farsa lo que desde su inicio y hasta hace poco (unos días, unos segundos) ha considerado no ya la única verdad de su existencia, sino la verdad suprema de un orden superior y universal—, pero no han estado por ello menos asentados, menos inmutables y seguros, en su terrible respetabilidad, esa grotesca seriedad con la que han venido tomándose a sí mismos, y sólo ahora, de repente, están viviendo un verano loco, en el que todo parece distinto, dudoso, cuestionable, incierto, y quizás se deba a que Jorge, por primera vez, no está con ellos y rompe su ausencia ese poderío granítico de tetrarcas disminuidos, e influye ciertamente también la presencia de esta niña grandullona y torpe que arrastra por la casa una pasión excesiva para sus fuerzas, demasiado pesada para su resistencia y edad, bajo la que sucumbe mil veces cada día y por la que mil veces cada día se pone de nuevo en pie, un espectáculo patético que a ella le causa vértigo, un malestar casi físico, y que sigue con ojos disgustados pero sorprendidos una Eva que no parece dispuesta a entender nada —quizás a fuerza de esta peculiar obstinación en no entender es la única que mantiene todavía un mínimo grado de cordura en la casa—, una Eva que no ha aprendido parece que no se puede decir a nadie ama si no estás dispuesto a ser amor, que no se puede decir a nadie anda si no te haces camino, que no se puede decir a nadie bebe o come si no estás dispuesta a transmutarte en pan y en agua, y se mueve así algunas veces Eva por el mundo despertando unas ansias cuyo real objetivo no entiende y que ni sueña en satisfacer, que le parecería inmoral incluso colmar o apaciguar, confiada en la vieja fantasía según la cual los otros, cuando emergen gracias a ti o con tu ayuda de la somnolencia y la ignorancia, pueden y deben procurarse por sí mismos el amor y el camino y el agua y el pan, y seguro que se debe todo a la ausencia de Jorge o a la nueva presencia de esta chiquilla, atrapada en una trampa de la que no habrá de lograr salir indemne, o a ella misma, inmovilizada, obstinada en una desolación para la que no admite alivio ni descanso ni matices (y es ahora, sentada en la terraza sobre el mar, mientras enciende un cigarrillo y bebe, ya tan de mañana, peppermint, esa bebida de putarracona o de sirena triste, mientras pasa revista a la locura de los otros, cuando se le aparece por primera vez su actitud de estas semanas, que había considerado la única posible, como una suerte de tozudez disparatada), y Pablo rondando por la casa con su pipa y su melancolía, en un exhibicionismo fatigoso de tanta presunta genialidad frustrada, tan entrañable sin embargo en su vanidad pueril, en sus deseos de que se le escuche, se le comprenda, se le mime, celoso acaso de Clara como lo ha estado durante años de Jorge, Pablo, sentado ahora en la playa junto a una muchacha esplendorosa y desconocida —tal vez una de estas muchachas hermosísimas que atesoran, según él, a los dieciocho años, aunque sólo siempre por unas horas o por unas semanas, el máximo grado de poder sobre la tierra—, tan próximos los dos en la toalla que comparten, tan hundida la cara de él en este manojo fragante de rizos cobrizos, mientras le habla al oído y la muchacha ríe y se pasan un brazo por la cintura o por encima de los hombros, y es como si hubieran creado un mágico círculo de intimidad secreta en el pequeño mundo de la toalla amarilla y azul, invisibles los dos para los otros puesto que no ven a su vez parece a nadie, y aunque Pablo la esperaba a ella y se habían dado cita en la playa, no se ha dado cuenta siquiera de su llegada, y Elia ha renunciado a acercarse a ellos y se ha dirigido a la terraza del bar, para fumar un cigarrillo y beberse el primer peppermint de la mañana antes de meterse en el agua, y reflexionar sobre la demencia de los otros y sobre la propia insensatez y locura, y ver cómo se pone ahora en pie la hermosa desconocida, cómo se distiende y despereza al sol, tensa su figura contra el azul del mar, la cabellera lustrosa, bruñida, pesada, de un color rojo oscuro, cayéndole soberbia a lo largo de la espalda, los brazos extendidos hacia nadie, los ojos entrecerrados, la nariz insolente levantada hacia arriba y ese mohín de hembrita prepotente y codiciada, de gatita delirante de presunción y de coquetería, de gacela mimosa que se hace la remolona y la adormecida, ver cómo rompe luego a andar, Pablo a su lado, con ese descuido y esa firmeza que tal vez sí sea exclusivo privilegio de las mujeres muy bonitas en un brevísimo instante de sus dieciséis o diecisiete años, y Elia la mira caminar hacia el coche, detenerse con Pablo junto a la portezuela abierta, demorarse muchísimo en la despedida, apoyarse ora sobre un pie ora sobre otro, la cabeza ladeada, el pelo rojo ocultándole la cara, el cuerpo clorado, impecable, absolutamente protegido por su belleza, escudado por su extrema juventud, y Elia lo mira con placer, y por primera vez en las últimas semanas hay unos instantes en que desaparece el dolor, cede esta ansiedad que no la había abandonado hasta ahora ni un momento, y Elia se relaja, se expande, respira hondo, entrecierra los ojos, saborea el peppermint, tan maravillosa e inesperada esta tregua en la mañana luminosa, ante el mar azul, y se siente contenta una vez más al pensar que existen en el mundo seres tan hermosos, hombres y mujeres tan hermosos, contenta también de ser tan extremadamente sensible a esta belleza, que le produce un gozo intenso y curiosamente desligado de cualquier sentimiento de envidia, del menor atisbo de sexualidad, porque no ha podido envidiar nunca a una muchacha bonita, por más que atesoren según Pablo tan altísima cota de poder sobre la tierra, ni este placer visual de contemplar y de admirar ha entroncado casi nunca con las fuentes, más turbias seguramente, más complejas, más ocultas del deseo, ligado acaso a sensaciones táctiles, olfativas, incluso provocado a veces por el tono de una voz, el timbre de una risa, asociable indisolublemente sin más a la ternura, y la ternura, piensa Elia, brota casi siempre ante lo imperfecto, ante lo vulnerable, lo desnudo (no existe desnudez real en la belleza, que se viste a sí misma: no andaban por lo tanto muy erradas las tías, las abuelas, las maestras, cuando dictaminaban «el desnudo en el arte no es pecado»), lo que sentimos próximo y hermano, y el cuerpo moreno de la muchacha pelirroja parece visto desde aquí de porcelana o de cristal, tan liso y suave y resplandeciente, y Elia lo tocaría como toca al pasar furtivamente las estatuas, los objetos que le gusta tener sobre la mesa de trabajo y por cuya superficie desliza también algunas veces un índice dubitativo y distraído, y sólo cuando la chica se ha metido en el coche y se ha alejado, y Pablo la ha mirado irse, y avanza hacia la mesa de Elia, con un modo de andar tan distinto, un poco avergonzado y terriblemente envanecido, como el chiquillo que ha realizado o está a punto de realizar una travesura maravillosa, una transgresión por la que acaso puedan reprenderlo pero que le llena de un júbilo irreprimible, sólo entonces sabe Elia que no se trata de unos instantes mágicos creados para ella o para otros por la mañana luminosa, el mar azul, una muchacha emblemática, parte integrante de una alegoría, sino de algo muy concreto y real, de que Pablo ha ligado en la playa con una muchacha desconocida, e invade a la mujer cierta pereza, ganas de retraerse y no escuchar, de rechazar este nuevo ingrediente conflictivo, otro elemento loco en un verano ya en exceso complicado, pero Pablo se ha sentado ya a su mesa, y ha pedido una coca-cola como si se sintiera el rey del mundo, y está tan exultante, tan contento, tan distinto, tan joven de repente, tan parecido acaso a un Pablo que yacía muy atrás en el tiempo y que todos —incluido él, aunque no cesara de invocarlo— habían ya olvidado, pero que ha debido subsistir sin duda, mantenerse vivo y a la espera en alguna parte, puesto que ahora ha despertado y renacido y salido a la luz y está suplantando por momentos a este otro Pablo rencoroso, frustrado, macilento de los últimos años, sobre todo quizás de los últimos meses, mientras le explica a Elia, esforzándose por mantenerse natural, ecuánime, por minimizar lo sucedido, por darle a ese inicio de historia un matiz trivial, un tono liviano, que había visto ya otras veces a esa chiquita pelirroja, incluso un día se había acercado ella a pedirle fuego en el bar, y se han mirado y sonreído muchas veces al cruzarse por el pueblo, y hoy ella estaba sola (va casi siempre con una amiga) y él se ha acercado a saludarla y a comentar que había olvidado en casa la toalla, y entonces ella le ha invitado a compartir la que tenía, y es deliciosa y vital y muy inteligente, y desde luego endiabladamente bonita, aunque la historia no habrá de pasar de ahí, claro, porque tiene uno muchos años y experiencia a cuestas para meterse en este tipo de aventuras, y no se lo cree ni él mismo mientras lo dice, y ríen los dos, Pablo y Elia, en la terraza del bar, ante el mar azul, bebiendo coca-cola y peppermint («te va a hacer daño esta porquería», ha comentado Pablo, y «tú antes no bebías»), más cómplices y alegres de lo que se habían sentido en mucho tiempo, y piensa Elia que a lo mejor la historia sí ha de traer complicaciones y añadir a este verano difícil nuevos elementos conflictivos, pero está él tan contento, tan repentinamente exultante y vivo, que es como si hubiera entrado un soplo de aire fresco en un interior cerrado y enrarecido, entre pasiones obstinadas, narcisismos desolados, amores imposibles, amores desdichados, sí, algo fresco, nuevo, reconfortante, sano, estimulante, vivo, que, pase luego lo que pase, no puede Elia lamentar en este instante que se haya producido.

Fue sólo una ilusión, el espejismo de una mañana mágicamente luminosa, desmesuradamente azul, con aquella muchacha balanceando su cuerpo soberbio —bruñido, liso, moreno, con raras calidades de porcelana o de cristal— junto a la portezuela abierta, el cabello cayéndole pesado, en rizos cobrizos, a lo largo de la espalda, y Pablo exultante, rejuvenecido, recuperados el entusiasmo —«hay en el mundo algunas cosas perfectas, ¿no crees?, pocas pero las hay, como Le Monde en periódico o el modelo lacado de Dupont, y ella es así, un ejemplar absolutamente perfecto, un acierto total»—, la ingenuidad —«¿de verdad crees que le he gustado?, ¿dices en serio que me miraba con interés?»—, la despreocupación y el optimismo —«¡qué cosas se te ocurren!, ¿por qué iba a enfadarse Eva?, a esa chica es posible que ni la vuelva a ver, y si seguimos será sólo una aventura»—, que le hacían tan tierno y entrañable, tan encantador, hace quince años, antes de que se casaran y dejara él de escribir poemas y empezara a medrar en la empresa o en múltiples idénticas empresas y nacieran los hijos y adquirieran casi al mismo tiempo Jorge y ella, Eva y Pablo, el piso en la ciudad, el nuevo coche, la casa junto al mar, y ahora Elia sabe que fue sólo un espejismo —convocado por tan sugestivos conjuros— la sensación de que había cedido casi el dolor, de que volvía a respirar sin esfuerzo, de que le era posible proyectar «mañana», «la semana que viene», «el verano próximo», en un tiempo milagrosamente también recuperado, y hasta fantasearse viva y moderadamente feliz en un mundo sin Jorge —no, no fue exactamente fantasearse sin él, fue que dejó durante unos instantes de pensarle, y, al desdibujarse con el momentáneo olvido la imagen absoluta del amor, empezó a concretarse y emerger la realidad como posible—, y aunque Elia ya sospechó en la mañana azul que un daño tan terrible no podía terminar así, tan de repente, y que habría necesariamente recaídas y retrocesos, lo vivió sin embargo como el inicio de una curación, y es por lo mismo más doloroso ahora, en el atardecer del mismo día, sufrir de nuevo con la forma antigua, tan mala acaso ahora como en el instante en que Jorge dijo «¿no se te ocurre que hemos podido dejar de querernos?, ¡no íbamos a pasarnos la vida jugando a Abelardo y Eloísa!», peor quizás que en las largas horas durante las cuales despojó de sí misma la casa, peor que el día que arribó náufraga a estas playas, a este mar suyo de todos los veranos, con su vieja gata ancestral y moribunda, y ha telefoneado ahora a Miguel, nerviosa y desconcertada, «no puedo más, estoy harta de sufrir así, de pasarlo tan mal, haz algo por favor, dame cualquier cosa que me deje dormida, atontada, inerte», y Miguel le ha hablado con una voz calma y mesurada, una voz especial, y piensa Elia que no le está hablando como a una amiga de toda la vida, con la que coincide a menudo en cenas y en reuniones y con la que le divierte cotillear y discutir, sino como puede hablar a cualquiera de sus pacientes, en un tono levemente doctoral y protector y distante, muy adecuado para explicarle (como se explica a un niño o a un enfermo) que no le parece oportuno modificar ni aumentar la medicación, y estaría fuera de lugar una cura de sueño y no hay ni el más remoto motivo para internarla, porque Elia está bien, mucho mejor que hace unas semanas (lo prueba, dice Miguel y ríe, esa capacidad de rebelarse contra el dolor y hasta de enfadarse con el médico), y siempre ha sabido él por otra parte que era Elia una mujer muy fuerte, siempre ha apostado por ella, y ahora sólo tiene que esperar hasta el lunes y bajar el lunes a la consulta, seguro que podrá aguantar, y Elia se pregunta en méritos de qué, dios, se irroga un ser humano el derecho a dictaminar sobre cuánto pueden o no aguantar los otros, pero dice que sí, bueno, hasta el lunes, y después ha colgado el teléfono y se ha quedado ahí sentada, dando vueltas a cómo va a arreglárselas para llegar hasta el lunes, si hoy es sólo viernes, e imposible parece conjurar esta ansiedad, este profundo malestar, esta desolación hasta el amanecer, y seguirá luego un sábado interminable y otra noche y un domingo odioso —siempre fueron odiosos los domingos— y otra noche más, y Elia se levanta y se dirige al café de las canciones tristes y la media luz, dispuesta a mezclar barbitúricos, antidepresivos y alcohol hasta reventar, quizás porque se ha enfadado de veras con su médico —aunque pensarlo le da risa—, se ha enfadado con su médico porque la abandona hasta el lunes y porque la trata como a una enferma, se ha enfadado con todos y contra todo, en una rabieta de niña malcriada que se refugia en un rincón y se daña a sí misma y se dice «cuando vean lo que me ha pasado, se arrepentirán», aunque puede ser bueno reconoce que tanta desolación, tanta tristeza gris, tanto vacío, se le cambien ahora en ira, y está ante todo furiosa consigo misma, por haber decidido despoblar de sí el mundo, exiliarse del tiempo, resistirse a vivir, sin animarse no obstante al suicidio, demasiado pasiva para matarse (pero saliendo todas las mañanas a la calle con la firme esperanza de que se derrumbe sobre su cabeza un balcón o una cornisa, cruzando la calzada sin mirar con la ilusión de que pueda así arrollarla un coche), por haber querido meterse en un callejón sin salida, porque salida sólo hay una, y es aceptar de una vez por todas que Jorge no la quiere, que Jorge ha dejado de quererla, y es mejor que se trague esta verdad ahora, esta misma noche, junto con las grageas y el peppermint, puesto que parece inevitable beberse antes toda la hiel para lograr salir del mar de la amargura, y Elia repite en distintos tonos, en distintas voces, «Jorge no me quiere», lo dice, lo susurra, lo vocea, lo canta, lo pregunta, como en una de las viejas clases de arte dramático, sin preocuparse, ella a veces tan tímida, de si alguien la mira o la toma por loca, qué más da, quizás sí se haya convertido en una enferma, y por otra parte todos están hablando a gritos para lograr hacerse oír entre la música, bebiendo, fumando hachís o marihuana, bailando enfebrecidos, restregándose unos contra otros como si de este contacto cuerpo a cuerpo hubiera de brotar la luz, y tal vez no exista otra manera de subsistir a la lucidez, y la lucidez para Elia se reduce esta noche a esto: aceptar que Jorge no la quiere ya, que Jorge ha dejado de quererla, que no la quiso por lo tanto nunca con el amor único e imperecedero que prometiera o que acaso tabularon cómplices entre los dos, y Elia lo repite con distintas entonaciones en el cafetín, decidida a tragarse de una vez toda la amargura, a engullírsela entera o reventar, mientras levanta la copa hacia el tipo del micro y la guitarra, y el tipo la reconoce y le sonríe y levanta también su vaso hacia ella y empieza para complacerla —el pobre no ha entendido nada— la canción de estas últimas noches, y Elia deniega con la cabeza, rechaza con un gesto de las manos, ríe, protesta, porque no, no es cierto que vivir de sueños sea lo verdadero, hay que elegir parece entre vivir o soñar, y para empezar a vivir es preciso aniquilar antes los sueños, es preciso aceptar «Jorge no me quiere», y se lo dice en un murmullo, en un lamento, la cabeza ladeada y los ojos repentinamente llenos de lágrimas, al tipo de las manos velludas y suaves, de la voz con un deje levemente extranjero, que no se parece definitivamente nada a Jorge y que se ha sentado una vez más a su lado sin decir palabra, y empieza ahora a besarla, a acariciarla, y Elia cierra los ojos, y también calla, irremisiblemente borracha de palabras, de fármacos, de alcohol, acaso sólo de tanta pena transmutada en ira, refugiada en este rincón de un tugurio donde hay sin duda demasiado ruido, demasiada gente, demasiado humo, donde son todos demasiado jóvenes, y donde, cualquiera sabe por qué, ella se siente cómoda y a salvo, y cuando su amigo hasta ahora mudo rompe a hablar y dice «deja ya de beber, no tomes más potingues, salgamos a que te dé el aire de la calle, seguro que este Jorge era un majadero», Elia se levanta dócil y deja que él la sostenga, y le sigue y le deja hacer, y el hombre la aprieta contra sí, de pie los dos en la acera, inmóviles mucho tiempo, como dos niños, piensa Elia, como dos niños desamparados, porque le parece de repente el hombre —y es la primera vez que se para a considerarlo, la primera vez que lo contempla desde un ángulo distinto al de un hipotético parecido convocador de fantasmas— tan triste y tan abandonado (quizás también tan borracho) como ella, abrazándola así en la calleja oscura, con una intensidad que debe de brotar forzosamente del miedo o la desolación, puesto que no puede deberse al amor, la cabeza de él escondida obstinada en su hombro, como si no quisiera que le viera en estos momentos la cara o le mirara a los ojos, y oprimiéndola fuerte fuerte, tanto que le está haciendo daño y le corta el aliento, y le sorprende a Elia este cuerpo robusto, macizo, esta musculatura tosca, muy distinta a los cuerpos flacos, finos, lisos, de los tipos que trabajan entre libros y que juegan como mucho los domingos un partido de tenis, cuerpos en los que brota un vello suave y en los que se dibujan las costillas como en los personajes de los frescos y retablos medievales, y Elia rompe a reír entre las lágrimas, porque ha recordado un final de novela decimonónica, y resultaría tan ridículo, tan inefable, morir así, en la calle, aplastada por la fuerza de un abrazo, y el hombre la suelta, la separa un poco, la mira dolido, «¿de qué ríes?», y Elia «nada, no es nada», y él renuncia en seguida a seguir preguntando, suspira, la enlaza por la cintura, la conduce despacio hacia la playa, vacilantes los dos, una pareja de viejos borrachos tambaleantes, piensa Elia, aunque rectifica en seguida porque se le ocurre que el hombre es mucho más joven que ella, y de nuevo él ha recostado la cabeza en su hombro, y ahora la tumba con cuidado sobre la arena, entre dos barcas, bajo las estrellas, bajo una rajita de luna («yo soy una mujer que en otro tiempo poseyó la luna», medita Elia melancólica, un poco avergonzada por lo ridículo y ampuloso de la frase), muy muy cerca del rumor del mar, la chaqueta de él sirviéndole de almohada, y Elia se siente triste, mareada, cansada, hueca por dentro, y le parece todo tan absurdo, aunque quizás se deba también esta sensación a la borrachera, y de nuevo ríe y de nuevo pregunta el hombre «¿por qué ríes?», y Elia deniega y calla, consciente de que le está ofendiendo, pero incapaz de explicarle que ha amado durante mucho mucho tiempo, casi toda una vida, un cuerpo flaco de intelectual torpón y desgarbado, un cuerpo liso y suave, cubierto de un vello fino como el plumón de un pájaro, por el que le gustaba a ella tanto pasar despacio las yemas de los dedos, y sentir bajo la piel finísima del otro la dureza inesperada de los huesos, y que le inspira por lo mismo cierta sorpresa y un asomo de desagrado este cuerpo fuerte, tosco, peludo, sudado, que no ha adquirido siquiera su firmeza en los campos de golf ni en las pistas de tenis, ni siquiera nadando o navegando por la mar, y no puede explicarle tampoco que durante muchos veranos, mientras paseaban enlazados por la cintura o por los hombros a lo largo de la cornisa, habían propuesto Jorge o ella medio en broma «una noche nos quedaremos a dormir en la playa, sobre la arena o dentro de una barca, bajo las estrellas, bien envueltos en una manta», hasta que este proyecto nunca realizado pasó a formar parte de su mitología particular, como la cita y el juramento con los tetrarcas en la Piazzetta, o la cabaña de madera, el refugio de troncos que él había prometido construir algún día para los dos (en su faceta de hombre primitivo, de genuino retorno a la naturaleza), y que no se construyó jamás, como jamás han de volver tampoco juntos ya a Venecia, ni se quedarán jamás a dormir abrazados en la playa, envueltos en una manta, entre las barcas de los pescadores, porque son cosas éstas que se dicen por decir, que se fabulan por el gusto de inventar, y ahora Jorge está definitivamente lejos, abrumadoramente ausente, y este muchacho extraño que se ha sentado algunas noches a su lado en el cafetín (mientras el argentino de la barba y el micro repetía con convicción vivir de sueños es lo verdadero), y que la ha besado, acariciado, le ha secado las lágrimas, la ha acunado casi sin palabras, como si consolara a una niñita (v quizás por esto no se había dado cuenta Elia hasta esta noche de que era un tipo joven, mucho más joven que ella), la ha llevado ahora hasta la playa (seguramente porque no dispone de otro lugar al que llevarla), y la besa incansable en los ojos, en la garganta, en la boca, en los pechos, le acaricia con la mano la cintura, los muslos, el hueco tibio entre las piernas, le pregunta «¿tienes frío?, ¿estás cómoda?, ¿te sientes a gusto aquí conmigo?», y Elia asiente en silencio y se abandona, quizás porque está tan triste y tan cansada, o porque ha bebido finalmente demasiado peppermint, o porque resplandece tan hermoso el mar bajo la luna pálida y creciente, o porque la conmueve el error del muchacho, que la ha tomado en su ingenuidad, parece, por una mujer viva y real, no por un zombie expulsado del tiempo, o sólo porque durante unos instantes, cuando se acercó a ella el primer día y le habló con su levísimo acento extranjero (el mismo día que habían visto por la mañana al tipo que caminaba a lo largo del paseo con los andares inconfundibles de la pantera rosa), le pareció tan increíblemente familiar y a punto estuvo de confundirlo con el propio Jorge.

Se arrebuja Clara entre las sábanas y se sube hasta la barbilla la leve manta de algodón que Eva deja siempre a los pies de la cama, mientras la va ganando paulatinamente el frío junto con el desaliento y se siente yerta y temblorosa en la tibia noche de principios de agosto, porque ha habido primero una llamada telefónica prolongada —raro que Eva hable tanto tiempo por teléfono— y después la han convocado a gritos los chicos desde la cocina, porque han estado todos en la playa, parece, bañándose desnudos en la noche salobre y lunar —una raja de luna pálida, que es un poco más gruesa, un poco más rojiza cada noche— y han vuelto ellos y sus amigos a la casa (siempre es la casa de Eva la mejor provista, la más predispuesta a recibirlos) con un hambre de genuinos hombres lobo hechizados por la luna, aunque queda todavía remoto el plenilunio y ninguno de ellos es el menor de siete hermanos varones, y han convocado a Eva a gritos, y Eva ha acudido en cuanto ha colgado el teléfono, y ha dispuesto seguramente delante de ellos, sobre la mesa de la cocina, altísimas pirámides de bocadillos y restos de la cena de los mayores, grandes vasos llenos hasta el borde de leche o coca-cola, y luego ha regresado a la sala, sin acordarse para nada de que Clara espera en la cama como todos los días el beso de buenas noches, y están conversando los tres, aunque ella no alcanza desde su alcoba a entender el significado de lo que dicen, y oye sólo las voces, que parecen, en la distancia, aisladas y paralelas, la voz de Elia, tenue y remilgada, como el susurro de una muchachita tímida que monologara incansable consigo misma, voz de sirena agónica al borde del estanque del más profundo desamor, porque cuando habla Elia, y sea cual sea el sentido de lo que dice, parece estar repitiendo una queja monocorde para la que no existe consuelo ni respuesta, y oye Clara desde su cama la voz de Eva la olvidadiza, Eva la veleidosa, Eva la traicionera, que la ha dejado hoy sin su beso de buenas noches, y es una voz pausada y clara, que se ocupa seguramente de cosas unívocas y habituales, como el baño nocturno de los chicos que comen luego como lobos, o el comentario político de la tele, o el último libro que ha leído o está leyendo o proyecta leer, o la necesidad de encargar al carpintero unas chamuceras o de comprar otra ancla que no se enroque infaliblemente cada vez que consiguen anclar, la única voz sensata y cuerda en un mundo de orates, piensa Clara, tenaz en hacer prevalecer la razón entre tanto disparate, Eva la clarividente, Eva la ciega, se le ocurre, y la invade esta oleada violenta y repentina de ternura que se desencadena inevitable cuando se para a considerar cualquier característica, cualquier debilidad de la otra, y es lo cierto que piensa todavía muchas veces en Eva como en una figura fuerte, lúcida, protectora, cálidamente maternal (aunque no haya venido a darle hoy el beso de buenas noches), que merodea sin arrogancia por los linderos de la omnipotencia, pero ha empezado también a fantasearla otras veces como una chiquilla miope y temeraria que se adentra canturreando o saltando a la comba por un campo minado, y a la que alguien debería advertir y detener, e incluso, otras veces —o acaso sea de hecho una misma vez, puesto que las imágenes contradictorias se simultanean y superponen en el tiempo—, la ve como una niñita que juguetea inocente con la pistola que ha olvidado su papá, un revólver cuyo mecanismo y cuyo alcance no comprende pero con el que puede infligir a otros, infligirle a ella, un daño irreparable, y se pregunta Clara cómo no tener miedo de una cría que nos apunta sin saber con un arma cargada, y cómo es posible sobre todo querer tanto a alguien que nos inspira tanto miedo, porque Clara ha sido desde siempre tímida y asustadiza y apocada, pero no se recuerda nunca como ahora, tan profundamente avergonzada de sí misma, hasta tal punto aterrorizada, con unas ganas tan intensas de esconderse y desvanecerse por los últimos rincones de la casa, o de meterse en cama, como esta noche, en la habitación a oscuras, bien arrebujada entre las sábanas, dividida entre el afán violentísimo de que la otra acuda y el deseo ferviente de ser olvidada, centrada su atención en las tres voces que le llegan amortiguadas desde la sala, la voz de Elia, que va desgranando melancolías y languideces, la voz de Eva, que pretende imponer en solitario las normas de la más anodina cotidianidad, y abriéndose paso entre ellas la voz del hombre, y se pregunta Clara si estarán en efecto conversando, porque oídas así, de lejos, le parecen tres voces aisladas que desarrollan tres monólogos paralelos y sin posible punto de contacto, los tres hablando solos en la sala, únicamente para sí mismos, y en la voz de Pablo, que se inmiscuye y se impone sobre las voces de las dos mujeres, algo hay que la asusta, algo que no consigue definir, y que quizás haya aparecido hace unos días, aunque sólo en este momento, en que oye la voz sin lograr entender el significado de las palabras, ha sido capaz de detectarlo, y aunque siempre, desde el primer día en que le conoció y le detestó, le ha parecido un tipo pedante y afectado, un mal actor que sobreactúa terco un personaje grandilocuente y literario, difícilmente convincente, es lo cierto que está ahora más teatral que nunca, y en su voz afectada han sido sustituidos la melancolía, el aburrimiento y el desencanto por una misteriosa suficiencia, una alegría que a Clara, sin saber por qué, le parece amenazante, como si las considerara a las tres condescendiente desde lo alto del escenario donde para sí mismo se interpreta, con una sonrisa que Clara tampoco comprende y que quizás por eso mismo también la asusta (ahora sí se relame Pablo como un gatazo glotón y reluciente), cual si hubiera descubierto por sí solo el árbol de la vida, o la fuente de la eterna juventud, y les perdonara a las tres, o acaso sólo a Eva, magnánimo su ignorancia y contuviera a duras penas el deseo de dejarlas atónitas con la revelación de alguna prodigiosa caballeresca —canallesca— hazaña, y Eva ha estado pues primero una eternidad hablando por teléfono y se ha desviado luego hacia la cocina y ha preparado montañas de comida para sus lobeznos hambrientos y luego ha vuelto al salón, y ha olvidado que Clara la está esperando como siempre en cama para que le dé el beso de buenas noches, y Clara piensa que no va a poder dormir sin este beso, que no va a poder contener la ansiedad, pero sabe que no es capaz tampoco de levantarse e ir a la sala a buscarla, que no es capaz siquiera de llamarla, porque no se anima al riesgo de un nuevo dolorosísimo rechazo, y rompe a llorar bajito y a mecerse a sí misma entre la cobija y las sábanas, y se siente tan mal, tan irremisiblemente mal, y empieza a contarse la historia triste de una muchacha tímida, encogida y asustada que al despertar una mañana se encontró entre los brazos el amor, y era un amor fuerte, un amor sano, un amor hermoso, nunca había visto algo tan bello hasta aquel instante, era un amor que parecía capaz de llenar el mundo y redimirlo, un amor que la alumbraba y la encendía por dentro, y casi no se podía creer que le hubiera nacido a ella, tan tímida, tan torpe, tan asustada, un amor así, y se lo llevó entonces, en un pasado no demasiado remoto, a la mujer hecha de luz, porque ese amor milagroso había nacido mágicamente de ella y para ella, y la niña tonta se sentía orgullosa, se sentía por primera vez en su vida feliz, y cogió el amor, lo vistió con ostentosos atavíos, al cuello un lacito rosa, y se lo llevó a la mujer como una ofrenda, como un homenaje, como un regalo, y sin embargo Eva no quiso recibir la ofrenda, aceptar el homenaje, tomar el regalo, Eva tuvo un gesto de sorpresa, una mirada suspicaz, y dijo «esto es amor», como si la estuviera acusando de algo, o como si ella hubiera pretendido engañarla, o como si no fuera evidente para todos que aquello era amor, que aquello se llamaba amor, que no podía ser ni parecer otra cosa que amor, y ella siguió allí como una idiota, con el amor enorme pesándole en los brazos, y el amor que había sido maravilloso y había podido llenar el mundo tenía ya algo de frustrado y de grotesco, y Eva añadió con desagrado, Eva prosiguió con fastidio «no me gusta que me quieras así, no tienes que quererme así», y ella allí atónita, sin entender lo que escuchaba, porque cómo demonios podía arreglárselas nadie para no querer así si era precisamente así como estaba queriendo, cómo se conseguía esto de amar menos o de amar mejor, de amar mejor y menos, y cómo podía sobre todo una mujer tan lista como Eva proponer cosas tan tontas y tan inalcanzables (y sintió entonces por vez primera el espanto de haber puesto su vida en manos de una escolar aplicadísima que había leído todos los libros, que lo había aprendido todo en los libros, y que no había nunca entendido nada, porque a lo mejor ni existía en sus textos un capítulo dedicado a los gatos canijos, tontos, vagabundos, que merodean por los tejados en busca de una dueña bonita a la que poder llamar mamá), y Clara se ha ido contando a sí misma esta historia triste, que la ha puesto más y más triste todavía, de modo que está ahora llorando a mares, ahogándose con los sollozos, dividida de nuevo entre el temor a que la oigan desde la sala, a que la oiga sobre todo Pablo el malicioso, Pablo el burlón, y la esperanza de que sí la oiga Eva y Eva acuda y la noche no esté acaso todavía irremisiblemente perdida, y se cuenta a sí misma o cuenta para nadie que ella retrocedió con su amor encogido, con su amor rechazado, su amor maltrecho, y que lo recompuso como pudo, y que una vez tras otra se lo mandó a la mujer, intentó hacerlo pasar inadvertido, como de contrabando, que lo dejaran entrar, que le permitieran vivir en la sombra, anidar en un rincón cualquiera del palacio, pero una vez tras otra Eva lo reconoció, Eva lo identificó y alzó ante él el puente levadizo, «eso es amor» suspicaz, «eso es amor» rencorosa, «eso es amor» acusadora, «eso es amor» paulatinamente más irritada, queriéndolo matar y sin atreverse, queriéndolo matar y sin poder, pero aniquilándolo a poquitos, con la esperanza acaso de poder acabar con él a lo largo de innumerables muertes pequeñitas —tan dolorosas—, castrándolo, golpeándolo, de modo que el amor le ha sido devuelto, le es devuelto a Clara, en un estado cada vez más lamentable, y le es cada vez más difícil a ella reconocerlo —eso es amor, claro que es amor, qué otra cosa podría ser si no fuera amor—, recomponerlo, y aquello que fue hermoso, sano, fuerte, capaz de llenar el mundo y de calentarla y encenderla por dentro como una llama, es ahora una criatura informe, mutilada, mísera, que se esconde avergonzada bajo la cama o detrás de las cortinas y de los armarios, como un perro al que se hubiera trasquilado alevosamente al cero y que no soportara la humillación de esta desnudez, la vejación de este despojo, y cada vez —gime Clara, mientras agarra la mano suave, seca, tibia de la figura gris que ha penetrado en la habitación y se ha acercado a ella y se ha sentado al borde de la cama, y que no es Eva la deseada, Eva la mal amada, Eva la temida, ni es tampoco Pablo el aborrecido, Pablo el fatuo, Pablo amenazador, sino la figura gris de una mujer brumosa en la lejanía última de su propia tristeza inagotable—, y cada vez es peor, porque a cada nueva mutilación, a cada nuevo golpe, a cada nuevo rechazo, se hace el amor más doloroso y enconado, se hace mi sufrimiento más intolerable, está ella más descontenta y más aburrida y más harta de nosotros, de mi amor y de mí, y es tan terrible un amor que no logra ser aceptado y no consigue tampoco morir, tan terrible, solloza Clara, y se abraza a la cintura de la mujer brumosa y melancólica, hunde el rostro en su regazo blando y perfumado, y la mujer le pasa una mano leve por el pelo, le da unos golpecitos en los hombros, la separa de sí, la hace apoyarse de nuevo hacia atrás en la almohada, le separa el cabello de los ojos, y empieza a hablar teniéndole las manos cogidas, con su voz opaca, queda, un poco ronca, que no es la voz de una madre, sino la voz de otro niño, acaso tan asustado y doliente como ella misma, que intenta de todos modos tranquilizarla en mitad de la noche: había una vez, Clara (y aunque no le ha hablado hasta ahora casi nunca y es ésa la primera vez que la nombra, dice su nombre de un modo cálido, familiar, e inicia su historia como si contarle cuentos a esta niña fuera una costumbre de todas las noches, y ella reanudara como Sherezade un mismo relato sólo accidentalmente por el día interrumpido), había una vez un emperador en China, y era poderoso y guapo y rico y fuerte, y ocurrió que, no recuerdo exactamente qué, me parece que el emperador se había enamorado, y acaso porque era un amor muy feliz, o porque era un amor intolerablemente desgraciado y triste, o porque era, no recuerdo, un amor imposible (un amor tan desgraciado como el tuyo, piensa Clara, un amor tan imposible como el mío), lo cierto es que el emperador reunió a todos los sabios de la corte, convocó a todos los sabios de sus dilatados reinos, y les pidió que buscaran una frase para él, y para cualquier hombre, una frase única que conviniera y se adecuara a cualquiera de las múltiples circunstancias y peripecias de la vida, y los sabios se encerraron y deliberaron mucho mucho tiempo, y por fin un día salieron de su encierro y fueron a comunicarle la frase al emperador, y la frase era «también esto pasará», ¿me entiendes, Clara?, ya sé que no te ayuda mucho ahora, que apenas si lo crees, pero piénsalo, Clara, también esto, te lo aseguro, Clara, también esto pasará.

Le espera a la salida del pueblo, en tejanos y camiseta azul, y le parece ahora a Pablo, erguida allí, el cuerpo un poco ladeado y la cabeza inclinada, cerca de la gasolinera, un pillete flaco y pelirrojo, un golfillo inquieto que se ha escapado de casa de sus padres y que espera que el primer desconocido lo recoja en la carretera, una princesa fugitiva disfrazada de mozalbete (fabularía Elia la novelera), porque siente deseos de aventuras, o porque quieren casarla con un príncipe gordo y rico y tonto, o quizás porque la persigue con aviesas libidinosas intenciones papá rey por todas las estancias de palacio, pero lo cierto es que Elia no ha querido acompañarlo —ni siquiera hasta la salida del pueblo—, no quiere conocer a la muchacha y es posible que no apruebe en realidad esta historia, porque Elia la romántica, Elia la protestona, Elia la inconformista, la de todo es lícito en el amor, todo es posible por amor, la que ha cantado en bellos versos el triunfo de orgiásticas pasiones sobre las instituciones establecidas (aunque haya habido, parece, en su vida, una pasión única, que no resulta siquiera, vista desde fuera, demasiado orgiástica), se torna ahora extrañamente conservadora y cauta cuando se trata del marido de su mejor amiga, y se muestra proclive a vaticinar ocultos riesgos, a predecir inconcretas desdichas, cuando él la fuerza a pronunciarse, como si no hubieran tenido desde siempre los tres —los cuatro, porque también Jorge— tantas reservas sobre las relaciones de pareja, tantas dudas sobre la monogamia, como si no hubiera habido en la vida de él otras mujeres («aventuras ocasionales, tontas, tan breves que ni tiempo había tenido Eva de descubrirlas o de verse obligada a darse por enterada, ahora no es lo mismo», insiste terca Elia cada vez que él la incita a hablar del tema, y la incita a menudo, porque necesita en cierto modo su complicidad para entregarse a esta historia con absoluta alegría, su aprobación para vivirla sin culpa y con entera libertad), como si no hubiera habido también en la vida de Eva otros hombres, ¿o es que no los ha habido? (y aquí Elia calla siempre y se encoge de hombros y repite obstinada «no es lo mismo», sin que sepa exactamente Pablo si la historia es o le parece distinta porque la muchacha tiene un peso que no tuvieron las anteriores, o porque él está viviendo la relación con ella con una intensidad que tenía ya olvidada y que creyó perdida para siempre, o porque no es Eva la misma de otros tiempos, o acaso, y esto no se anima a sugerírselo, porque la propia Elia lucha con el conocimiento o la sospecha de que también Jorge puede estar recorriendo las carreteras de esta Europa dislocada y estival con una muchacha desconocida sentada a su lado, una muchacha que ríe y le escucha y le apoya la cabeza en el hombro y le besa en la mejilla, tan cerca como puede de la boca, de modo que él ha de desviar un poco la cabeza para recibir el beso y el coche inicia un leve zigzag por la carretera, y luego ella abandona una mano descuidada en la pierna de él, en la parte interna del muslo, y a Jorge le da un vuelco el corazón, como si hubiera vuelto de pronto a sus diecisiete años, y se le corta el aliento, como si fuera de nuevo la primera vez que acompaña a la salida de una fiesta veraniega a una muchacha, y deja que el coche resbale definitivamente descontrolado hacia el carril opuesto o hasta la cuneta, y son quizás estas fantasías sobre su propio abandono las que hacen a Elia tan cauta y temerosa y reflexiva), y es cierto que cuando la muchacha —la suya, no la de Jorge, si es que existe una para Jorge— se sube al coche y le besa, tan cerca como puede de la boca, y apoya la cabeza en su hombro y abandona una mano lacia e inocente en su muslo, como quien no quiere la cosa, como si hubiera abandonado en realidad un guante, le parece a Pablo que el aire se ha impregnado de un aroma agreste, carnoso, animal, escandalosamente joven, que haría seguramente que las narices de Eva y hasta de Elia se fruncieran con cierto desagrado y que le da a él ganas de rezongar como un ogro de cuento «aquí huele a carne humana», a tibia carne femenina, a fragante carne de cachorro alimentado sólo todavía con leche, y el aire se llena de este perfume penetrante, ligeramente acre, en cierto modo excesivo y vulgar, y de la risa salobre de la muchacha, muy parecida también al ronroneo descontrolado de un felino joven, y ríe en realidad sin saber por qué ríe, de qué ríe, del mismo modo en que le brota porque sí de entre los pechos, o del cabello rizoso, denso, aceitado, ese olor turbador e involuntario, y deja Pablo que el coche se deslice hasta la cuneta y avance un trecho más allá, entre los pinos, y agarra a la chica por los hombros y la separa de sí, la inmoviliza contra la portezuela del otro lado del coche, la mira fijamente, sin un solo parpadeo, y ella queda en suspenso, incapaz de seguir riendo o de sostenerle la mirada, agitada y confusa, como un animalito atrapado, que sabe sin embargo que se trata de un juego, y que el juego entero gira en torno a él, y respira de modo desigual y desacompasado, y le tiemblan los pechos bajo la camiseta azul marino, que no recuerda para nada ya la vestimenta de un muchacho, y le parece a Pablo inconcebible estar viviendo algo así, prodigioso que le haya sucedido, que una vez más y a esas alturas y después de tanto tiempo muerto le haya sucedido, y que sea la chica tan hermosa y tan joven, y que esté allí para él («¿qué haces aquí conmigo, si es seguro que todos los chicos del pueblo están deseando sacarte de paseo?», y ella se encoge de hombros, «te quiero a ti», sin énfasis, riendo, parpadeando muy aprisa pero mirándole ahora sí a los ojos, «te quiero a ti», y Pablo «eres una loca, una tipa loca, ¿por qué me quieres?, di por qué me quieres», muriéndose de ganas de que se lo explique y escucharlo, pero la muchacha vuelve a encogerse de hombros, a reír, a parpadear inquieta y no se arriesga a decir nada), mientras la mantiene todavía fuertemente sujeta, pegada al otro extremo del coche, frenándola y reteniéndola por el gusto de sentir que todo en ella le busca y le llama y se impacienta, frenéticos los labios que se abren y cierran voraces, humedecidos por el roce de la lengua, temblorosos los pechos de pezones duros y erizados bajo la camiseta azul marino de pescador, como dos bestezuelas ciegas y gemelas, retozonas, ávidas de saltar sobre la presa («me duele la piel de tantas ganas de tocar tu piel», gime ella con voz ronca), pero Pablo la mantiene a distancia todavía, mientras aspira el perfume acre que le brota del surco entre los pechos, la risa densa que le nace en la garganta, una risa tonta, adolescente, sin causa, tan espontánea y agreste como el aroma, e imagina bajo los tejanos, entre rizos sedosos y castaños, el sexo húmedo y tibio que se abre y le llama, y Pablo la mantiene ahora alejada con una sola mano, la chica se ha quedado quieta, y coloca la otra sobre este nido cálido, sobre esta boca ávida, «si no me explicas por qué me quieres, no te voy a tocar, no vamos a hacer nada si no me dices las razones por las que me quieres», pero ella gime y se desmadeja y se abandona y ha cerrado los ojos, y cuando él la suelta por fin, se desmorona sobre el hombre como una montaña que pretendiera colmar el valle, como un río que fluyera inevitable hacia la mar, y Pablo siente que la montaña lo sobrepasa, que el río lo desborda, y pierde pie y, mientras intenta todavía decir con voz pausada «estás loca, joder en un coche aparcado así cerca de la carretera, a nuestros años, a mis años», en un esfuerzo último por controlarse y controlarla, sabe que se han roto los diques, han volado por los aires las murallas, y que está al borde de uno de esos poquísimos y raros instantes por los que le merece a uno la pena haber nacido y mantenerse vivo.

El portero está en su garita, tras el mostrador, leyendo un periódico, y Elia intenta una vez más abrir la puerta de la calle con soltura, y cruzar el vestíbulo —tan amplio, tan iluminado— con naturalidad, mientras hace fervientes invocaciones a sus dioses paganos, a sus demonios particulares, para que el tipo esté de veras enfrascado en su lectura y ni la vea, pero tiene que decirle forzosamente buenos días al pasar ante él, y le sale la voz vacilante y quebrada, una voz de idiota, y el portero —moreno, cejijunto, adusto— levanta los ojos del periódico (quizás la haya descubierto desde el momento en que abrió la puerta de la calle y ha fingido no verla para atraparla luego así, en el último segundo, a traición) y le dirige una mirada breve pero categórica, una mirada que no admite discusión, que echa por tierra sus aires de «soy amiga personal del doctor y de su familia desde siempre, sabe usted, y he venido mil veces antes de ahora a cenar a esta casa, conque haga el favor de no considerarme una chiflada más que visita a su loquero», y tropieza Elia torpe con el borde de la alfombra y se precipita de cabeza a la sombra protectora del ascensor, y siente de repente unas ganas intensas de reír a carcajadas (y sólo le faltaría esto al tipo que sigue la subida del ascensor desde abajo), porque es increíble que en este grado extremo de desolación y de ansiedad, a punto de tocar fondo o de trasponer límites, más allá —parecería— del bien y del mal, una siga preocupándose por lo que pueda decidir sobre ella el portero de una casa que ni siquiera es la suya, y que quizás tenga por otro lado, y esto debe de ser lo malo, su parte de razón, puesto que ella es en efecto sólo una más, una mujer cualquiera a la que golpeó la vida y que no lo aguantó, que se vino abajo y corrió a cuatro patas a la consulta del psiquiatra, en busca de pastillitas multicolores o de alguien en quien depositar una fe ya imposible, en busca en definitiva de un milagro, una de tantas mujeres de cuarenta años a las que un hombre abandonó («no vamos a seguir jugando el resto de nuestras vidas a Abelardo y Eloísa…») y que no pudo soportarlo, que no ha podido todavía acabar de tragar tanta amargura, reconstruir otro mundo sobre las ruinas, porque se vino abajo el castillo de naipes, la fortaleza de arena, que entre dos laboriosamente habían erigido, y no sabe por qué carta decidirse ni por dónde recomenzar, aunque quizás su preocupación por el aire insolente del portero, o el hecho de que haya resistido hasta el lunes —¿qué otra cosa podía hacer?— señalen en efecto el inicio de una mejoría, apunten hacia el camino de una remota pero acaso posible curación, porque es lo cierto que no vio al portero ni a la enfermera que debió de abrirle forzosamente la puerta —como la abre hoy— ni a nadie (puesto que no recuerda tan siquiera quién la trajo o cómo llegó ella sola hasta aquí) la primera vez que acudió arrastrándose a la consulta hace ya casi seis semanas, y ni siquiera sobre cuatro patas, arrastrándose, en busca de algo, cualquier cosa (igual hubiera podido recurrir a una hechicera, a la bruja del barrio —veranea a fin de cuentas en un pueblo de brujas—, a una echadora de cartas, a un traficante de heroína, a un monje budista consagrado a la meditación zen: el teléfono de Miguel estaba simplemente más a mano, y Miguel la había visto ya una vez, en cama, unos días atrás, a instancias seguramente de Jorge), cualquier cosa que le permitiera sobrevivir hasta la mañana siguiente, porque existe un grado miserable y extremo del sufrimiento —ha descubierto— en que pierden sentido las ansiedades referidas a un futuro más o menos remoto (en cualquier caso inverosímil), la inquietud de no saber qué hacer con lo que nos queda de vida, y uno se interroga sólo desesperado sobre cómo demonios va a arreglárselas para resistir hasta el próximo amanecer, para superar el altísimo muro erizado de púas de la noche, qué rara habilidad o qué magia oscura y poderosa hará que siga fluyendo sensata la sangre por las venas, que siga latiendo aplicado el corazón, que se dobleguen los pulmones a la monótona fatiga de respirar, y Miguel le proporcionó un amplio repertorio de grageas y pastillitas y cápsulas de distintas formas y colores, que Elia puede alinear como los soldaditos de un ejército, disponer sobre el mantel como los ingredientes de una sacrílega comunión, y Miguel dijo, y Miguel le repite «hay personas que hacen del amor el centro de su mundo, y a mí ya me parece una locura, pero hay otras poquísimas personas, como tú, que reducís el mundo entero a ser el centro de vuestro amor, y al terminar el amor —y conste que eres tú la que dices que ha terminado, no yo, porque lo que me cuentas significa que Jorge está pasando por un momento difícil, que tiene acaso dudas, que cedió a un arranque de mal humor, que puede estar incluso un poco o un mucho fatigado de este amor romántico, obsesivo, agotador, que tú inventas, o que inventasteis entre los dos, pero no significa que vuestra relación haya concluido, ni que esté roto el matrimonio, ni siquiera que él haya dejado de quererte, porque hay otras formas de amor, Elia, por más que tú no lo creas, que tienen poco que ver con los amores de Abelardo y Eloísa y con todas estas bobadas de mi soledad empieza a dos pasos de ti—, al terminar el amor pues, o al creer tú que había terminado, perdiste conjuntamente con el amor el mundo», concluye Miguel, y Elia piensa que sí, Elia acepta que sí, que puede ser verdad, que seguramente ella adjudicó al amor y adjudicó al mundo —hace mucho mucho tiempo— papeles equivocados, lugares que no les corresponden, pero esto viene de demasiado lejos para modificarlo —¿por qué insistirá Miguel en que el pasado no es irreversible?—, de tan lejos que no logra recordarse a sí misma sintiéndolo distinto, viviéndolo de un modo diferente, y acaso se deba en efecto, como él sugiere, a un padre siempre ocupado y a menudo ausente, a su niñez sin padre, o a una madre prepotente, espléndida, invasora, en absoluto maternal, a esta carencia básica de afecto, o a que ella nació así, retrotrayendo las raíces de su mal todavía más lejos en el tiempo, tímida, asustadiza, poco segura, sin gustarse nada y sin creerse tampoco capaz de gustar, sin aceptarse nada ni conseguir por tanto ser aceptada por los demás, toda una infancia pues, toda una adolescencia y una primera juventud hundida en los pozos de su miedo, su tristeza, su soledad —«¿hasta que conociste a Jorge?», pregunta Miguel sin curiosidad, con la fatiga de quien ya conoce la respuesta—, sí, hasta que llegó Jorge, y Jorge la eligió a ella entre todas, porque el Jorge de hace quince años hubiera podido elegir a cualquier muchachita y conseguirla, y cómo no iba ella a empezar a aceptarse a partir de esta prodigiosa elección, Jorge la sacó del pozo y la llevó consigo y todo lo malo quedó atrás, Jorge le propuso mírate en mis ojos, y ella descubrió en sus ojos a una Elia distinta, de la que no tenía siquiera noticia, una Elia que podía gustar, que podía ser útil, que podía hacer cosas bellas y suscitar amor, y de repente —por primera vez— la maldad, la estupidez, la sórdida locura, la cobarde crueldad, la básica injusticia que rigen el mundo se le hicieron soportables —antes no lo habían sido nunca—, porque eran dos a enfrentarlos, dos a fortificarse contra ellos y a combatirlos, entiendes, hasta la muerte pudo ser en cierto modo aceptable, y seguramente por eso yo llegué a conocer el mundo, yo llegué a poder tener un mundo y asumirlo, cuando lo hice centro de mi amor, y no es, como tú dices, que yo me fije sólo, me obsesione, con aquello que me crea problemas o que no tengo o que me funciona mal, porque en realidad yo no llevo cuentas separadas, ni dispongo de diferentes apartados, uno para la profesión, otro para el disfrute de las cosas sensibles, otro para la vida social o para la amistad, otro para los problemas o satisfacciones del dinero, otro por último para el amor, cada cosa supuestamente en su cajón y yo negándome a valorar y utilizar los cajones repletos y obstinándome en llorar sobre el único cajón desordenado o vacío, no es así. Jorge no es un cajón más, un apartado más, Jorge es la llave que me permitió abrir una mañana todos los cajones, lo entiendes, todo llegó hasta mí y todo me sirvió y todo se me hizo posible a partir de su amor, y su desamor me sumerge en la más absoluta de las nadas, y no tendría sentido —¿es esto lo que me propones?— que yo me sentara todas las mañanas un buen rato delante del espejo, a veces lo hacía de niña, sabes, cuando me sentía peor, porque cosas como ésta sólo se intentan cuando uno es irremisiblemente desgraciado, y todavía hoy me doy pena a mí misma cuando me recuerdo allí, frente al espejo del baño o del armario grande, un dedo levantado como si me dispusiera a impartir una lección magistral, las lágrimas rodándome por la cara y mojándome el vestido, dispuesta a repetir una y otra vez la fórmula supuestamente mágica —y no dio nunca resultado, nunca—, que quizás alguien me había transmitido o era quizás de mi propia invención: «soy feliz, ¿quién lo duda?, negarlo sería idiotez», ¿es esto lo que pretendes, que reanude a mis casi cuarenta años la misma letanía y enumere todas las mañanas delante de mi espejo con voz pausada y convincente las múltiples razones de que dispongo para ser feliz y que sin embargo para nada me sirven? «has olvidado alguna», la interrumpe Miguel flemático, resignado, sin perder jamás la calma ante sus discursos, «por ejemplo que tienes un hijo magnífico, un chico excepcional»—, sí, es verdad, seguro que es Daniel un chico excepcional, y que debería bastarme acaso para sentirme colmada, pero no importa lo que deberían ser las cosas, importa sólo lo que son o la manera en que se viven, y yo soy así, y no voy a modificar nada repitiendo cien veces todas las mañanas delante del espejo la lección aprendida, porque resulta que Jorge no es en mi vida un elemento más, ni siquiera concediendo que fuera el más importante, no sé cómo explicártelo, es como si yo poseyera una maquinaria inmensa, nueva, reluciente, recién engrasada, y necesitara sólo mover una minúscula palanca para ponerla en movimiento, y no hubiera palanca, o como si tuviera un palacio enorme, y no pongas esa cara socarrona de que ya salen mis cuentos, un palacio enorme con mil estancias llenas de tesoros, una para la plata, otra para el oro, otra para los diamantes, otra para los rubíes, pero existiera una única llave irrepetible y se me hubiera perdido esta llave, es como (para poner un ejemplo que no proceda para nada de mis cuentos de hadas) poseer millones y millones en una moneda que carece de curso legal, o un librajo cubierto de fórmulas valiosísimas en una escritura de la que se ha olvidado la clave, todo muerto, todo inutilizable, «y eso mismo», sugiere ahora Miguel, «es lo que ocurre con tu sexualidad, otro cajón acaso rebosante del que se nos ha perdido la llave, y será en vano que ese pobre tipo del cafetín y de la playa se afane y se desespere encima de tu cuerpo, inútil que se afeite la barba y se deje bigote y se lo tiña tricolor, que se ponga gafas y haga chasquear los nudillos y fume un tabaco dulzón, y hasta que aprenda a andar con los andares de la pantera rosa, pues por mucho que haga no podrá convertirse nunca en Jorge, no será nunca Jorge», y ahora Elia ríe, mira a Miguel rectamente a los ojos, «sí, mucho temo que ha de ser inútil», y los dos se ríen, y por un instante, sólo unos segundos, como en la playa la otra mañana, cede el dolor y experimenta Elia cierto alivio, un brevísimo respiro, un atisbo de bienestar, y después, todavía sonriendo, le explica a su psiquiatra que no sólo tiene él muchísima razón, sino que la realidad es todavía peor, pues no se trata, como él propone, de que la sexualidad esté encerrada en un cajón, y la única llave posible sea el amor, y el único amor imaginable se llame siempre Jorge, lo cual haría que la situación fuera complicada y difícil pero no acaso desesperada: lo que ocurre es que para ella el sexo y el amor y Jorge constituyen una única realidad indivisible, y ni siquiera a nivel teórico es capaz ya de separarlos, y no sabría o no podría fantasear una sexualidad sin amor, o un amor que no sea el de Jorge, o tampoco un amor que no sea al mismo tiempo sexualidad, porque todo le llegó junto, lo descubrió junto, se le dio junto, lo ha vivido junto y junto lo ha perdido para siempre.

«No, no interrumpes nada, parece que no voy a trabajar mucho este verano», le ha contestado Elia con una risita seca y levemente sarcástica, sentada, como tantas otras veces, a su mesa de trabajo, sólo que no se oye el zumbido suave de la máquina —no se ha molestado hoy tan siquiera en ponerla en marcha— y no hay tampoco ninguna hoja en el rodillo, Elia está simplemente sentada ahí, mirando absorta por la ventana a las musarañas (o su mar de todos los veranos, que tiene hoy, en la mañana desapacible que ha hecho imposible la barca o la playa, un tono azul oscuro bajo nubes de plomo), y cuando él se justifica por anticipado, «ya sé que no te gusta mucho que te hable de esto, que te mezcle a ti en esto…», se da vuelta la mujer en la silla y queda frente a Pablo, que se ha sentado, como siempre que viene a charlar con ella y a interrumpirla, en el borde de la cama sofá, y le mira, un asomo de risa retozándole en los labios, y no sabe Pablo si es un residuo de la risa inicial referida a lo poco que habrá trabajado ella este verano, o una risa anticipada por lo que presume que él le va a explicar, y ahora Elia se encoge de hombros, «¡no puedes resistir las ganas de contarlo, no hablarías de otra cosa!, y es mejor que me lo cuentes a mí a que lo hagas vocear por el pregonero o mandes participaciones a los amigos o vayas parando a los desconocidos uno a uno por la calle para comunicárselo», y seria de pronto, repentinamente seria y grave, «¿qué es lo que sientes?, ¿estás enamorado?», y queda él perplejo unos segundos, más que por el contenido de la pregunta, por la intensidad con que espera Elia la respuesta, como si estuviera consultando al oráculo sobre su propio destino, o sobre algo que concierne al destino común de todos, y después contesta Pablo precipitado, sin pararse a reflexionar, «no sé: me hace mucha ilusión», y se da cuenta, en cuanto lo ha dicho, de que es la respuesta precisa (también Elia suspira y asiente, como si viera confirmadas sus sospechas y se hubieran resuelto todos los interrogantes), de que es exactamente esto, le hace mucha, muchísima ilusión, le hace toda la ilusión, una ilusión como no la había vivido parecida en muchos años («¿desde que conociste a Eva?», ha preguntado Elia, y él asiente con un gesto de la cabeza, con un ademán evasivo de la mano, sí, en parte sí, aunque aquello fue distinto, parecía tan trabajoso y difícil conquistarla, tan por encima ella en cierto modo de todas y de todos, tan codiciable, tan distante, daba miedo saberla tan segura y exigente, de modo que cuando, de modo inesperado, ella le aceptó, ni siquiera resultaba creíble la victoria, puesto que en el fondo no había pensado nunca conseguirla, y persistía soterrado el temor de que se trataba sólo de un espejismo, de una broma, o de haberla logrado únicamente para perderla en seguida después, y Eva había dicho sí, pero no había tenido ni el más leve gesto de desfallecimiento o de abandono, Eva no dijo jamás en el punto crucial de la contienda —que ella por otra parte tampoco vivió como contienda—, «he descubierto tu nombre forastero, ¡tu nombre es amor!», y había sido tan grande la ansiedad, parecía tan insegura y gratuita la victoria, que tal vez parte de lo que pudo ser vivido como ilusión se había evaporado por el camino, «¿desde cuándo pues?», insiste Elia curiosona e implacable, ávida oyente siempre de cuentos y consejas, insaciable como una niña, aunque hay ahora en su curiosidad un matiz especial, y Pablo piensa que más que estar interrogando a la pitia sobre su personal destino o sobre el destino de todos, es como si estuviera llevando a cabo una encuesta sociológica para despejar una incógnita que la obsesiona, «¿qué te pasa hoy a ti con el amor?», y Elia ríe —estos últimos días ha recobrado la risa, aunque sea una risa más seca y apagada, como en tono menor—, se encoge de hombros, «nada, que he descubierto que no lo entiendo, que no sé nada de nada del amor, ¿desde cuándo no te había hecho algo tanta ilusión como esta chita?», «desde hace mucho mucho, unos meses antes de conocer a Eva, antes también de conocerte a ti», «¿y qué pasó?», «ella se fue: era extranjera y tuvo que marcharse, cuando conocí a Eva la chica ya no estaba aquí»), una ilusión como no creía ya posible recobrarla jamás, y que había estado sin embargo esperando agazapada en algún rincón escondido de su ser, puesto que había renacido incólume, tan joven como su ilusión de veinte años atrás, y que no era tan sólo, como lo fue quizás en los primeros días, ilusión por la belleza de la chica, por su juventud, por estar ella tan pasmosamente cerca de la perfección («como un periódico o como un encendedor», ríe Elia), hermosa desde cualquier ángulo, bajo cualquier luz, a cualquier hora del día o de la noche, fueran cuales fueran sus gestos y sus ropas, una belleza sin fisuras ni paréntesis, una belleza que no requiere en ningún momento esfuerzo o artificio, ni es sólo porque la chica ha puesto en función de él su prodigiosa belleza enamorada (seguro que nunca antes estuvo tan bonita y que no volverá a estarlo ya jamás), y se turba y se sofoca cada vez que se encuentran, cada vez que entra él por la puerta y se aproxima a ella, y tiembla y pierde el aliento cada vez que la toca, y lo abraza fuerte fuerte como si tuviera siempre miedo a perderlo, y lo mira ávida y devota con unos ojos tiernos, húmedos, que lo emocionan, y no se cansa nunca a su vez de tocarlo, de besarlo, de decirle palabras tiernas y ridículas y mimosas, y no se cansa jamás de jugar con él al juego del amor, que parece haber aprendido ahora por vez primera aunque lo haya jugado antes mil veces, siempre dispuesta a seguir y a recomenzar, absolutamente incansable e insaciable —y nunca ha manifestado fatiga, sueño, hambre, sed, mientras han estado juntos—, mirándolo de nuevo con esos ojos húmedos, atónitos, incrédulos, dilatados, roja hasta el pelo y respirando con dificultad, «yo no sabía que podía ser así, yo no sabía…», lo mismo que si su cuerpo hubiera ido despertando o naciendo al contacto con el cuerpo del hombre (desaparecidos, borrados, anulados, contactos y caricias anteriores), y ella hubiera ido adquiriendo entre los brazos de Pablo conciencia de su propia piel, «nunca había sentido así, nunca había sentido nada, nunca hubo nada antes de ti», deslumbrada por el descubrimiento, llorando de placer y gratitud, dócil y enajenada, y suya, dios, tan entrañablemente suya, porque ella sí había bajado las defensas, o ni siquiera eso, todas las defensas habían dejado simplemente de existir, se habían desvanecido en humo, en nada, como su pasado, y ella sí había dicho en el momento crucial «he descubierto tu nombre, forastero, ¡tu nombre es amor!», tan natural y desmedida en esta entrega como en su milagrosa belleza, y todo esto había sido y era maravilloso, un regalo inesperado en un momento en que uno ha dejado de creer ya en los reyes magos y ni pone siquiera el zapatito en el balcón o en el alféizar de la ventana, pero había más, él había reanudado para esta muchacha un discurso antiguo, interrumpido durante años y años, quizá por falta de interlocutor y porque uno se cansa con el tiempo de hablar para sí mismo, y ahora él contaba y se contaba, y ella le escuchaba, y seguramente no entendía a veces lo que él decía, o le entendía a medias, o le entendía mal («¿te conté que ni siquiera sabía por qué paramos en Colliure?, y cuando al irnos le dije: ahora ya sabes, Colliure es el pueblo donde está enterrado Machado, ella me rebatió: Colliure es el pueblo donde nos hemos bañado bajo la lluvia juntos, uno de los sitios en que hemos estado juntos tú y yo y nos hemos amado»), pero esto no importaba nada, bastaba que le escuchara así, tan atenta, pendiente de sus labios como una niñita aplicada, la cabeza ladeada, el cabello rojo y denso desparramándose por sus hombros, y esos ojos húmedos, absortos, maravillados de gacela en celo, bastaba que le escuchara y le mirara así para que a Pablo le parecieran posibles cosas que había dado por perdidas, proyectos a los que había renunciado hacía tiempo, causas de las que había abdicado —(«Ay cuántas cosas perdidas que no se perdieron nunca, todas las guardabas tú», canturrea Elia sin ironía, y Pablo, «¿sabes que hasta he comenzado, después de tantos años, un nuevo libro de poemas?»—, y Pablo le habla a la chica de sí mismo, y la chica le fabula, le idealiza, le inventa, le devuelve en definitiva una imagen que no es verdad, que se asemeja como mucho vagamente a la imagen que soñó él de sí mismo a los veinte años, pero es sin embargo halagador y reconfortante que le vean a uno así, «me da ganas de trabajar, de iniciar cosas nuevas, de competir, de superarme», y Elia pesadísima, Elia machacona y puritana, «¿pero y Eva?», como si Eva tuviera algo que ver, como si no se tratara de dos historias distintas y perfectamente delimitadas, «¿por qué insistes en preguntarme por Eva?, ya sabes lo importante que ha sido y que es para mí, lo más importante de mi vida junto con los niños…», «sólo que no te hace ilusión…», y Pablo reconoce que no, que no le hace por lo menos ese tipo de ilusión, y no se aventura a decirle a Elia, como acaso sí se arriesgaría a explicarle la pitia, que los amores humanos —y no conocemos otros— funcionan casi siempre así, en el mejor de los casos así, que no dura eternamente ese amor enamoramiento, ese amor pasión (que Elia preconiza y que supuso, entre ella y Jorge, imperecedero), que el amor, como todo, se remansa y se desgasta, que hay un deterioro inevitable, y es sustituido —siempre en el mejor de los casos, como puede ser el suyo y el de Eva— por una sutil red de vivencias y proyectos en común, de respeto, de solidaridad, de afecto (es esto lo que hace su relación con Eva permanente), pero la ilusión, la genuina ilusión, por más que a Elia le parezca lamentable, hay que buscarla con el transcurso de los años en otra parte, o resignarse a vivir sin ella.

Él «¡ese pobre tipo que se desespera y se afana inútilmente encima de tu cuerpo!», (había dicho Miguel) ha sido únicamente, piensa Elia insomne al lado del hombre dormido, un elemento más del decorado, y yo buscaba sólo un decorado confortable en el que acomodar mi congoja, un paisaje interior en el que refugiar una pena que no tiene ni admite consuelo, y que sin embargo se hace todavía peor cuando estoy por las noches sola en esta cama, y todos duermen en la casa, y miro el techo y el rectángulo gris de la ventana, esperando el amanecer (y la noche es entonces un muro altísimo, insalvable, erizado de pinchos y cristales rotos, a cuyo otro lado no hay más nada), y es también peor esta tristeza cuando salgo en la barca con Eva y Pablo, y se establece esta atmósfera íntima, como la que se produce en los viajes en coche o en tren algunas veces, proclive a la complicidad y a las confidencias, y todo es por otra parte tan parecido a otros veranos, salvo que Jorge no está, y ellos dos me conocen mucho y desde hace tanto tiempo, y siguen esperando todavía que yo rompa a hablar y que les cuente o llore, y yo no puedo (con ellos menos que con nadie, y no sé por qué) contarles nada de esta pena que me ahoga, llorarles en el hombro o el regazo, y me siento tan mal, y se pone peor la tristeza cuando deambulo por las callejas del pueblo o por los corredores de esta casa, con aire de fantasma que de puro abstraído y desgraciado ha olvidado en la tumba sus cadenas, de loquita sonámbula a la que han dejado suelta por un descuido (a lo mejor intercedió Miguel) los loqueros, y por eso acudo tantas tardes al cafetín, porque me siento en cierto modo mejor en un local cerrado, pequeño, oscuro y húmedo como una madriguera, donde no conozco a nadie —son todos tan jóvenes— y a donde no me llevó nunca Jorge (y me parece a veces que estuve con él en todas partes y que dejó con su huella contaminado el mundo haciéndomelo sin él inhabitable), en el rincón más hondo, bien protegida la espalda contra la pared (no me gusta a mí tampoco dar la espalda a un espacio abierto, aunque no lo confiese y me ría de Pablo), la cabeza escondida en el hombro de ese tipo que acude también allí casi todas las tardes, y se sienta a mi lado, y me besa y me acaricia y calla, y tiene una barba áspera, tupida, oscura, en lugar de un bigote tricolor, y hasta huele distinto, pero algo en él me sigue recordando sin embargo los andares desmadejados, los gestos torpones de la pantera rosa, y yo sostengo en la mano un vaso largo —me gusta sentir la superficie lisa y fría contra la palma, oír y ver entrechocar los hielos en el líquido verde que se enturbia—, y el tipo de la guitarra canta ante el micro una y otra vez, porque yo se lo pido o porque sabe que voy a pedírselo, «vivir de sueños es lo verdadero», y la tristeza no disminuye, pero se hace quizás (al ser más literaria, en el peor sentido de la palabra, porque no sólo vivo a veces mi vida como si fuera literatura, sino que elijo además el más torpe estilo folletinesco para mi vivir) menos intolerable, y me siento incluso hasta cierto punto acompañada, con la compañía que pueda brindarnos un gato que se ha quedado dormido en nuestro regazo, un perro que nos lame las piernas y nos mira, y acaso sea una pobre compañía, pero es también la única de la que disponemos o la única que podemos aceptar, y aunque no le demos mucha importancia al gato dormido, al perro que nos lame, sabemos que los íbamos a echar terriblemente en falta si desaparecieran, y su devoción nos conmueve y les estamos agradecidos, y quizás por eso he dejado que mi pantera rosa me sacara como la otra noche del cafetín, y me tuviera eternidades estrechada contra él en la calleja oscura, tan fuerte que me hacía daño y me dejaba sin aliento, como si fuéramos los dos únicos y desolados habitantes de una tierra despoblada, los últimos ejemplares de una especie nociva en vías de extinción, y he dejado que me llevara a la playa y me tumbara en la arena —su chaqueta como almohada—, entre las barcas de madera de los pescadores, que llevan todavía casi todas hermosos nombres de mujer, con la luna allá arriba —ahora sí es luna llena— y en los oídos el rumor del mar, y la noche tenía la belleza poco verosímil de un decorado melodramático, de un paisaje romántico, de una tarjeta postal, y yo estaba borracha de literatura, de tristeza, de peppermint (sobre todo de tristeza), y hubiera sido todo puro artificio quizás, pura tramoya, pura farsa, salvo aquel pobre tipo que se afanaba ansioso sobre mi cuerpo muerto, que me miraba suplicante y desesperado, que me decía palabras sin sentido, palabras locas que nacían quizá de un hechizo lunar, «no sabes lo que eres para mí, no sabes lo que es para mí estar aquí contigo: eres lo que he buscado desde siempre, toda mi vida», ampliando ese siempre, ese mi vida, a eternidades, como si hubiera agotado las posibilidades del tiempo a los treinta años escasos que pueden colmar su vivir, y qué creerá él haber buscado desde siempre, qué era lo que esperaba, una mujer que empieza a envejecer, que ha vivido soñando un juego bobo y que se niega ahora a despertar, que arrastra por el pueblo un cuerpo muerto de zombie o de fantasma, que llora y pide canciones cursis y bebe peppermint, que acude a cuatro patas a la consulta del psiquiatra (escondiéndose para colmo del portero) y comulga diariamente con su dosis de antidepresivos, que se ha creído autorizada a borrar el mundo, a ignorar a los otros, porque ha concluido malamente su personal y mísera historieta sentimental, una mujer de la que no sabe en definitiva nada de nada, porque ni siquiera habla ella, y él ni siquiera pregunta, y acaso sea este vacío casi total de conocimientos y de datos lo que haya dado pábulo a todas las fantasías, se le ha ocurrido a Elia, acaso el enamoramiento radique básicamente en esto, montar sobre unas realidades mínimas el delirante andamiaje de las propias fantasías, empujados por la necesidad apremiante e imperiosa de amar, porque en el preciso instante en que intentó contradecirlo y atajarlo, «¿pero qué estás diciendo, cómo vas a quererme si no sabes siquiera quién soy, ni cómo soy, cómo puedes haberte enamorado si lo ignoras todo de mí, a quién demonios estás queriendo en realidad?», quedó confusa y en suspenso, y las palabras que habían empezado como una regañina murieron en un murmullo poco convincente, que no pedía ni esperaba respuesta, porque Elia se había recordado de repente a sí misma en una noche de verano de quince años atrás, abrazada a un hombre bajo la luna llena, de pie los dos junto al coche mientras se despedían, y él la estrechaba tan fuerte que casi le hacía daño y le cortaba el aliento, pero no con la desesperación de un niñito perdido en medio de la noche, sino con la firmeza de quien ha encontrado algo muy suyo y lo ha tomado para siempre, y entonces ella había preguntado (con cierto miedo a que todo hubiera sido un sueño y a no volver a verle nunca más) «¿hasta cuándo?, ¿cuándo volveré a verte?», y él la había separado un poco, la había mirado conmovido pero sonriendo y le había dicho muy despacio «mañana y pasado mañana y al otro y al otro, todos los días durante lo que nos quede de vida», y a partir de ahí Elia no había sentido más miedos ni había dudado más, y habían seguido efectivamente un día y otro día y todos los días, no durante la vida entera, pero sí a lo largo de años y años, y, terminara cómo terminara, pasara luego lo que pasara, aquello había sido sin lugar a dudas el amor, el gran amor, ese amor que se busca y se espera desde la adolescencia y que cuando se encuentra, si se encuentra, hace que uno esté dispuesto a abandonarlo todo, a recomenzarlo todo, a asumirlo todo, y había sido una relación real y habían hecho tantas cosas juntos y habían tenido incluso un hijo, y sin embargo, aquella noche de verano, al despedirse en el parking de la boite donde se habían conocido unas horas antes, donde Eva, que estaba allí con él, que salía con él algunas veces y le había contado de él a una Elia distraída, se lo había presentado, y donde habían intercambiado unas palabras extrañísimas, inconexas, cuya semejanza con lo que pensaban o sentían hubiera sido pura coincidencia, y Jorge la había sacado a bailar, y a los tres pasos habían quedado inmóviles, petrificados en medio de la pista, entre las otras parejas que seguían girando a su alrededor y se desvanecían, fundidos ellos dos en un abrazo tan estrecho que parecía no iban a poder ya nunca desasirse, hacer un solo movimiento más, regresar a la mesa remotísima donde los esperaba quizás Eva entre otros amigos, y se había sentido Elia al borde del desmayo, absolutamente mareada, literalmente enferma, y después de eternidades anclados allí, quietos en medio de la pista, había tenido que decírselo, «perdona (todavía sin lograr moverse), me encuentro mal», y él «¿pero qué tienes?, ¿qué te pasa?», y ella «nada, no es nada, me ocurre algunas veces», y no le había ocurrido jamás, no tenía noticia siquiera de que algo parecido pudiera sucederle a nadie, pero no le podía confesar (pasaron años y años antes de que le contara con detalle cómo había vivido ella aquella noche) «estoy enferma, mareada, casi muerta por la intensidad del encuentro de tu piel con mi piel, porque es excesivamente turbador estar entre tus brazos, incluso así, vestidos los dos y en una pista de baile», y Jorge la había sacado entonces al jardín y le había hecho beber un vaso de agua (inútil protestar «no tengo sed») y habían paseado entre los parterres y se habían sentado en un banco y se habían besado, y ella insistió no obstante en irse sola a casa, en su propio coche, porque necesitaba simplemente una pausa para tomar respiro, para intentar comprender lo inimaginable, para tratar de acomodarse a tan inesperada y desmedida felicidad, pero aquella noche, en el parking bajo la luna, cuando ella tuvo repentinamente la aprensión de que todo podía haber sido nada y desvanecerse como un sueño, y le preguntó «¿cuándo nos vemos?», y Jorge respondió «siempre, todos los días de nuestra vida», y todo estuvo en aquel preciso instante decidido y sentenciado, y los dos habían saltado juntos al vacío sin miedo alguno, sin la menor vacilación, aunque eran conscientes de que no cabía luego marcha atrás, en aquel instante, ¿qué era lo que sabían el uno del otro?, se ha preguntado Elia atónita en la playa, mientras intentaba convencer a ese tipo insensato, que la miraba desolado y se afanaba inútilmente y repetía que la quería, de lo vano e inconsistente de este amor, y lo mismo se pregunta ahora, insomne todavía en la cama, junto al hombre que por fin se ha dormido (porque hoy, quizás porque era tan hermoso el plenilunio, tan artificioso y literario el decorado, o porque había bebido mucho peppermint y se sentía demasiado triste, más que nunca triste, o porque le dio vergüenza haber utilizado y seguir utilizando todavía —por su parecido cada vez más remoto con el pantera rosa, por el hecho de que lo confundió con Jorge el primer día que lo vio— a un pobre tipo que ahora le decía que la amaba, o porque tuvo la conciencia súbita, ciertísima, total, de que ella no podría jamás ni comenzar a amarle, y esto hizo que se sintiera culpable y mal y mezquina, o acaso porque parecía él sufrir tanto, desearla tanto, y le pareció incongruente, fuera de lugar, que alguien pudiera quererla así, que alguien dependiera de ella con una intensidad comparable a aquella que la ligaba a Jorge, que pudiera ser para otro lo que era Jorge para ella, y sucumbió entonces a la vieja tentación de jugar a ser dios o, por lo menos, los reyes magos, de regalarle al hombre una felicidad que no podía conseguir para sí misma, cualquiera sabe por cuál de estos motivos, o si ocurrió tal vez porque en determinado instante de la noche, bajo la luna llena, toda la tristeza y la frustración y el abandono y la nostalgia y el despecho acumulados durante semanas se condensaron y fundieron y se transmutaron en sensualidad, una sensualidad muy rara, pero sensualidad al fin, y Elia se sintió por unos instantes excitada y animosa, y creyó acaso que debía probar suerte, que tal vez tuviera en definitiva razón Miguel, que el milagro podía ser posible, y se llevó al hombre a la casa y lo metió en su alcoba, y dejó que él se desnudara y la desnudara y la tumbara en la cama y de rodillas a su lado la besara y lamiera y acariciara, mientras se ahogaba en un torrente de palabras tiernas, de incredulidad ante la propia dicha, y muy hondo, muy lejos, Elia sentía algo que se podía relacionar con el placer, pero luego el hombre se levantó y le puso una mano en cada pecho y se acercó despacio y se tumbó encima de ella, y todo ocurrió entonces en un segundo, como un relámpago, la visión de Jorge irguiéndose sobre ella, una mano de él en cada seno, acercándose a su boca, y luego el estupor de que fuera otro el que estaba allí, la incredulidad de que pudiera ser alguien distinto, y todo el cuerpo muerto, frío, salvo esa mordedura intolerable entre las piernas, a cada acometida del hombre, que paraba un momento y la miraba angustiado y no entendía, cómo hubiera podido entender, «¿qué te pasa?, ¿qué tienes?», y ella moviendo la cabeza, nada, no es nada, sigue, pensando que termine de una vez, mordiéndose los labios para no gritar de dolor, pero también para no estallar en carcajadas, e iba a ser una risa descontrolada, al borde de la histeria, y la histeria tiene poco que ver con la peculiar forma de su locura, mientras se pregunta cómo demonios le contará a Miguel el próximo lunes que la violaron aquí, en su propia cama, un tipo respetuoso que repetía que la amaba, a sus casi cuarenta años, y que le pareció atroz), y ahora, junto al hombre que se ha dormido por fin, después de todas las ternezas y todos los delirios y todos los halagos, después de hablarle a Elia por primera vez largamente de sí mismo (y estaba ella demasiado lejana, demasiado dolorida, demasiado cansada para de veras escucharle), la mujer se ha ido tranquilizando, y ha desaparecido el dolor, y hasta le es grato tener un cuerpo vivo y dormido junto al suyo en la cama, mucho mejor que dormir sola, y Elia amansada e insomne reanuda el discurso que había comenzado hace unas horas, en la playa, y se interroga de nuevo perpleja respecto al amor (el amor enamoramiento, el amor pasión, puesto que no hay evidencia que permita suponer la existencia de otro tipo de amor, ni es lícito llamar amor a ese cúmulo de pequeñas razones, a menudo sórdidas y miserables, que mantiene la unión de las parejas más allá del amor), ese delirante andamiaje de fantasías locas sustentadas sobre la nada, o sobre casi nada, o tal vez sobre la propia y acuciante necesidad de amar, un andamiaje que parece poco sólido, bastante gratuito, en absoluto importante, impropio casi de la gravedad de los adultos, algo en definitiva que es imposible tomarse muy en serio, y que nos acarrea sin embargo —contra toda lógica— sufrimientos atroces y prolongados, heridas incurables cuya cicatriz nos duele a lo largo de toda la vida, hundimientos de los que no hemos ya jamás de recuperarnos, perdidos el sentido común y la dignidad y hasta el más elemental aprecio de uno mismo, pero que puede también exaltarnos hasta el éxtasis, poner en movimiento partes de nuestro ser que ni sospechábamos siquiera, hacernos construir realidades maravillosas, perdurables, descender a los infiernos y subir al paraíso, y puede, sobre todo, hacernos tan tan felices, ligado todo esto por estrechos y secretos lazos, por misteriosos caminos (que Elia no conoce todavía, pero sí sabe que anda todo definitivamente junto y revuelto, y no hay, como pretende Miguel, un cajón para cada cosa, que permita ordenarlas y aislarlas a cada una en su sitio), con ese mundo confuso, desconocido, incontrolado, de lo que llaman naturaleza, sexualidad o puro instinto.

Se desliza furtiva a lo largo del pasillo oscuro, de nuevo un latido sordo, duro, en los oídos y el corazón en la garganta, y el mismo miedo, o parecido, a su miedo de niña (porque hasta donde alcanza su memoria se recuerda Clara siempre temerosa y asustada —siempre triste también, de modo que su vida hasta ahora le parece un largo batallar fatigoso e inútil contra el miedo, contra la tristeza—, sólo que el miedo es hoy distinto, un miedo específico cuyas causas no logra sin embargo localizar ni descubrir, y que tiene poco que ver parece con sus miedos de niña y de adolescente, que se habían prolongado casi sin variantes hasta ayer, hasta los primeros días de su llegada al pueblo, miedo a quedarse sola en casa, a salir sola a la calle, a avanzar por el pasillo interminable hasta la alcoba oscura de los tíos, a donde la han mandado en busca de algo que no necesitaban para ayudarla así supuestamente a controlar el miedo, pavor a la oscuridad sin más, miedo a los muertos que están solos y fríos en el cementerio y que algunas veces le hablan o la miran extrañamente con sus cuencas sin ojos desde debajo de la tierra, miedo a enfermar y a morir ella misma, a que la entierren viva y caminen por encima de su cuerpo las cucarachas negras, las arañas peludas, y a gritar entonces y que no acuda nadie, miedo a que le pregunten en clase la lección y a ser incapaz de despegar los labios para responder y a quedarse allí muda ante todos como una idiota, miedo a la voz helada, a los ojos desalentados, de una maestra que confiesa no le han gustado nunca los niños, miedo a los otros niños a los que —no necesitan confesarlo— no les gusta ella para nada, miedo a sus burlas, a su deliberada y perversa incomprensión, a su incomprensible crueldad, al daño que le hacen a ella, que se hacen entre ellos, que infligen a los animales, terror a las fiestas infantiles donde todos parecen divertirse tanto y donde sufre la agonía sucesiva de mil muertes pequeñas, a las que su tía —y también a su tía le tiene miedo— la fuerza a asistir, con un horrible vestido de organdí lleno de lazos y una cajita de bombones, miedo a la violencia que parece rodearla —a ella y a los otros— por todas partes, miedo al pecado (mortal) y al infierno (una eternidad de eternidades), miedo a tener que confesarse, a no poder hacerlo, a confesarse mal (nunca es suficiente el arrepentimiento, nunca resulta convincente y sincero el propósito de enmienda), a las acciones impuras —que ni siquiera sabe con exactitud qué son, pero que presiente terribles—, miedo a todo y por todo, de modo que al preguntarle Eva impaciente hace unos días «¿pero a qué demonios tienes tú miedo, di?, ¿por qué andas siempre como asustada?», no supo qué responder, en parte por haber sido sus miedos tan múltiples y contradictorios, y en parte porque se dio cuenta entonces, en aquel preciso instante, de que habían sido dejados en algún punto del camino definitivamente atrás, anulados y sustituidos por un único miedo omnipresente, y no se atrevió a responder «tengo miedo de ti», miedo a disgustar a Eva, a aburrirla, a decepcionarla, miedo también a ser rechazada, despedida, golpeada, olvidada, y era en cierto modo un alivio poder centralizar sus tuerzas y unificar su espanto en este miedo total, que no dejaba lugar para ningún otro, pero ahora, y tampoco puede precisar exactamente desde cuándo, quizás desde la noche en que Eva se olvidó de darle un beso de buenas noches y estuvieron hablando ellos tres mucho rato en la sala y acudió luego la vieja ondina brumosa y reumática —seguramente porque Eva la había oído a ella llorar y se lo había pedido— con sus húmedas palabras de consuelo —«también esto, te lo aseguro, Clara, también esto pasará», sin que se supiera bien si estaba contándose una historia a sí misma, o hablando para Clara o discurseando para nadie—, desde entonces quizás este miedo se ha modificado, y por más que siga refiriéndose monótono a Eva —¿hay algo en su vida que no se refiera ya de un modo u otro a Eva?—, no es acaso al daño que Eva pueda hacerle todavía, y que le hará sin duda inexorable, sino más bien al daño que alguien o que algo —una presencia difusa y amenazadora parece rondarlas a las dos por el pueblo y la casa, una presencia que no logra identificar y que asocia vagamente con la voz insólita de Pablo aquella noche en la sala, tan sin motivo eufórica y confiada, una voz que Clara no le conocía y que la atemorizó— pueda hacerle a Eva), y ahora se desliza furtiva a lo largo del pasillo oscuro, y siente el mismo miedo o parecido a su miedo de niña en el pasillo interminable donde la acechaban todos los peligros, desde el cuarto de plancha y de costura, con sus luces bajas, el brasero encendido, el rumor de la máquina de coser, el olor a almidón, las voces persistentes de las mujeres que sólo interrumpen su chismorreo o sus historias para oír en la radio el consultorio sentimental (algunas tardes cuentan, y Clara las escucha fascinada, espantosas historias de terror), hasta la alcoba de los tíos, que le parece inexistente e irreal de puro inalcanzable, tan infinitamente remota, separada de la guarida cálida y segura donde cosen y planchan y parlotean las mujeres por ese pasillo atroz, que Clara recorre de niña con un pavor nunca vencido, perennemente renovado, muy arrimada a la pared, conteniendo la respiración, despacio despacio, esforzándose por no hacer el menor ruido, para que no la oigan ni se den cuenta de su presencia o de su paso, y no la ataquen esos seres informes, demoníacos, de los que hablan las mujeres y que permanecen sin duda resguardados y al acecho en las sombras, con la espalda pegada a la pared pues y muy despacio, se desliza palmo a palmo por el pasillo una chiquilla cada vez más asustada, a medida que se aleja más y más de la guarida salvadora, y queda atrás la luz, el calor, el rumor de las charlas, la voz afectada del consultorio femenino, con la espalda arrimada a la pared, sin atreverse casi a respirar, sólo que la pared se interrumpe a cada trecho por los agujeros —todavía más oscuros— de las puertas siempre abiertas que dan a las distintas habitaciones de la casa, y no hay aquí defensa ni protección posible (no tendrá siquiera tiempo para chillar y que la oigan las mujeres allá lejos), y no le queda otro remedio que aguardar y reunir fuerzas y contener de veras el aliento, y cruzar luego presurosa y aterrada ante este hueco pavoroso por el que puede atraparla el hombre lobo enfebrecido por el hechizo de la luna llena (es el menor de siete hermanos varones, explican las mujeres, y las víctimas quedan tan desfiguradas que es imposible reconocerlas), el viejo que mete a los niños en un saco y les quita la sangre o las mantecas (un señor muy rico y poderoso, cuyo hijo enfermo sobrevive únicamente si se alimenta de carne y sangre humana, ha convertido el país en un pavoroso mercado de cadáveres), los muertos a los que ha visto algunas veces en la iglesia, y que la miran a través de los párpados cerrados, desde las cuencas vacías, y lloran porque les cubren cucarachas negras, arañas peludas, y tienen mucho frío y nadie acude a consolarlos (a algunos, cuentan las viejas en el cuarto de costura, bisbisean las mujeres mientras cosen y planchan, los han enterrado vivos, y al abrir años después la caja los encuentran con las manos medio comidas y en lo que queda de rostro una mueca indescriptible), y duraba eternidades ese tiempo brevísimo de cruzar ante el hueco de una puerta en el pasillo oscuro, y ahora a Clara también le late un pulso sordo y loco en los oídos, y tiene apretada y seca la garganta, y avanza muy despacio, pegada a la pared, cada vez más aprensiva y asustada a medida que se aleja de la seguridad de la propia alcoba —con miedo, aunque sea un miedo distinto— y avanza hacia la habitación donde duermen Eva y Pablo, porque Eva ha pasado todo el día en la ciudad, y ella no se atrevió a preguntarle «¿cuándo vuelves?», y al llegar la noche se ha acostado temprano, perdida la esperanza de que Eva regrese todavía hoy, confiando en que dormida le pase el tiempo más aprisa y acaso mañana al despertar Eva esté aquí, pero los ha oído más tarde moverse a los dos por el pasillo, y ahora sabe que Eva ha regresado, y no le es ya posible, sabiéndolo, esperar a mañana para verla, no se resigna a dormirse sin su beso de buenas noches, sin preguntarle cómo está y averiguar si le ha ido bien el viaje, y ha saltado de la cama, descalza y en camisón, y se ha lanzado al pasillo oscuro, y ha avanzado con la espalda pegada a la pared, como cuando era niña y la mandaban a buscar algo que no necesitaban al cuarto de los tíos, con el temor —peor que todos los temores— de que la otra se enfade, de que la mire con sorpresa y desagrado, de que la riña —¿se puede saber, Clara, qué haces aquí a estas horas?—, y la puerta de la habitación está, qué extraño, abierta, y por ella se escapa la luz, y Clara se aproxima con sigilo, y allí, sobre la cama, están las dos piernas de Eva, flexionadas, la rodilla hacia arriba, y separadas, inmóviles como columnas, y entre ellas la cabeza canosa de Pablo, sólo le ve la cabeza, no la cara, como sólo ve de Eva las dos piernas marmóreas e inanimadas, y hay un sordo rumor de chupetones, lametazos, exclamaciones ahogadas que proceden de la cabeza cana, y Clara se agacha, y queda en cuclillas, la espalda apoyada contra la pared opuesta del pasillo, allí al acecho, atónita durante unos instantes, sin comprender, sin pensar ni sentir nada, atrapada allí como una bestezuela —por más que sea ella quien esté al acecho, quien ha seguido el rastro y los ha descubierto, es ella la atrapada—, incapaz de dejar de mirar, de arriesgarse a hacer el menor ruido, de marcharse «Clara, ¿por qué no te marchas y vuelves a tu casa, antes de que todo se complique demasiado, ahora que todavía estás a tiempo?», le ha propuesto esta misma mañana la vieja ondina adusta, la mohosa ondina reumática, la torva hermana mayor de la sirenita que abandonó por su príncipe los siete mares, y su voz ha sonado lejana, indiferente, como si le estuviera hablando desde lo más profundo del estanque, y hablara por hablar, porque cómo va a importarle lo más mínimo lo que pueda hacer o dejar de hacer Clara, y Clara rencorosa «¿qué estáis tramando entre vosotros dos, qué estáis tramando Pablo y tú contra Eva?», y la pálida figura insiste con su voz sin matices, amortiguada por las espesas capas de agua, «¿qué dices?, de verdad, Clara, márchate ahora, antes de que estés demasiado atrapada», y ha resultado grotesco y casi divertido que le dijeran esto, como si no llevara días ya y semanas sin remedio atrapada, como si pudiera decidir todavía entre el quedarse o el marcharse), y ahora esta petrificada aquí, acurrucada en el pasillo, con progresivo miedo a que la descubran, a que Pablo levante un momento la cabeza y la descubra, sin querer mirar ella y sin lograr no hacerlo, como no podía de pequeña dejar de escuchar las terribles historias que contaban las viejas en el cuarto de la plancha, fascinada y horrorizada, como no consigue tampoco en el cine dejar de seguir la película por entre los dedos por más que se haya tapado la cara con las manos, con miedo ahora a que la sorprendan y la riñan —¡dios, si fuera Eva quien se incorporara y la descubriera!—, pero también progresivamente indignada, porque ¿cómo han podido olvidar estos dos la puerta abierta?, las sienes latiéndole con furia, el corazón desbocado, sofocándose y ahogándose en el pasillo oscuro, y la mirada fija, inmovilizada en esta imagen tan extraña —parece en realidad la fabulosa criatura de un bestiario imaginario, una araña enorme con dos únicas pinzas doradas y entre ellas la cabeza peluda y gris—, y después las piernas se agitan, se crispan, se contraen, le rechazan, y surge del lugar donde queda la almohada una voz alterada, desfigurada por la emoción —«¡ven, oh ven, por favor, ven ahora, ven!»—, que es sin embargo imposible confundir con la voz de Eva, y no es tampoco, como sospecha por un instante, la voz mohosa de la ondina desangelada, es la voz de una mujer desconocida, que se ha incorporado y ha aferrado a Pablo por los hombros, lo ha agarrado por la espalda y lo ha forzado a levantarse, a darse vuelta, a cubrirla, a penetrarla, y los dos cuerpos se agitan crispados, torpes, feos —de nuevo piensa Clara que se trata de un animal fantástico, de un ser repulsivo pero imaginario, que manotea histérico con sus ocho patas y deja oír unos sonidos cada vez más inarticulados, menos humanos—, sólo que a Clara ha dejado de importarle lo que parezcan o lo que graznen o lo que hagan, son únicamente una muchacha desconocida, un hombre al que detesta, copulando asquerosos y violentos en la cama —ni se han acordado siquiera de cerrar la puerta, de asegurarse de que no los iban a ver los chicos—, y lo único que en este momento la turba y desconsuela es la evidencia de que Eva no está aquí, de que no puede haber vuelto a la casa, de que sigue lejos en la ciudad, de que tendrá que esperar para verla hasta mañana, lo único que la indigna y que la solivianta es que lo estén haciendo en la cama de Eva, que hagan el amor precisamente en su propia cama.

Ella le estará ya esperando (aunque no es todavía la hora de la cita, pero siempre, cuando Pablo llega, la encuentra esperándole anhelante, consumida de impaciencia, dispuesta a explicarle —en cuanto ha recobrado el aliento y se ha soltado de sus brazos— los trucos nuevos que ha ideado para que transcurran más aprisa las últimas horas, los últimos minutos: «¿te dice algo el número seis mil seiscientos sesenta y seis?», «no, me parece que no, ¿qué es?», y ella riendo, avergonzada pero riendo, «los minutos que hemos pasado sin vernos, los minutos que he pasado sin ti», y él «estás loca, loca, ¡dios, qué chica loca!»), en la casa que ha conseguido por fin para que puedan estar solos los dos y que ella ha convertido en pocos días en una especie de casa de muñecas —o en un simulacro de hogar, se le ocurre a Pablo, sólo que esto prefiere no pensarlo—, donde juegan los dos a comiditas o a papas y mamas, una casa llena de plantas y flores y carteles y cachivaches —algunos tan tan feos, y esto, en lugar de desagradarle, le conmueve, como le encanta y le enternece en el fondo que la chica no tuviera ni idea de por qué la había llevado a Colliure, ni de quién estaba enterrado allí, ni de por qué se llama su hija Guiomar—, y encima de la cama, apoyado en la almohada, un apolillado y polvoriento oso de peluche («me lo regaló mi padre el día que cumplí cinco años», «hace poquísimo de esto, no entiendo por qué lo has ensuciado y estropeado tanto», y ella «¿qué dices?, hace eternidades, las eternidades que llenan este tiempo muerto que yo pasé antes de conocerte», «¿tu prehistoria?», pregunta Pablo, porque ella lo calificó un día así, y él se sintió levemente atemorizado pero tan halagado —y le divirtió que utilizara la misma expresión que Elia cuando se refiere al tiempo anterior a Jorge— y ha quedado como una broma entre los dos, «eso, mi prehistoria»), ella le estará pues esperando ya impaciente, el pulso acelerado, las pupilas dilatadas en los ojos atónitos, los labios húmedos, húmeda también la cálida guarida entre las piernas, desnuda bajo la leve túnica que compró para ella en uno de los pueblos por los que pasaron, cuando no disponían todavía de un lugar donde encontrarse ni de otra intimidad que la que les brindaba el coche (a los dos les parece ahora que fueron muchos muchos días, aunque no debieron ser más de seis o siete), ella le espera y está pasando el tiempo y Pablo no ve manera de escapar de aquí, de la sala a la que ha sido convocado por uno de los chicos —«mamá quiere verte, está en la sala»— y donde le aguardaban las tres mujeres, envaradas, incómodas, lúgubres —le han hecho pensar por un instante en las brujas que presagian a Macbeth oscuros infortunios, en las parcas que hilan y tejen y cortan el hilo de la vida, tres figuras de muerte, tres figuras letales—, Elia, cuyos ojos ha buscado sin conseguir encontrar su mirada, más remota que nunca, más ajena, estableciendo distancias abismales entre ella y los otros tres habitantes de la casa, como si nada de lo que aquí pueda ocurrir le concerniera para nada, y sólo un arbitrario azar le hubiera hecho abandonar su asiento de espectadora en el patio de butacas y la hubiera plantificado en mitad del escenario, entre unos actores que deberán por fuerza ignorar su presencia, soslayarla, dado que ella no figura en el argumento ni en la letra de la obra, y no está dispuesta a participar en un espectáculo que ni siquiera aprueba, y es únicamente esto: una espectadora que ha equivocado su lugar o a la que han hecho subir contra su voluntad al escenario; Clara crispada, sonrojada y sin aliento, al borde de las lágrimas, mordiéndose los labios y apretando los puños en un esfuerzo supremo por no llorar, más incongruente que nunca este cuerpo macizo y denso de mujer adulta y esta expresión de niñita subnormal y amedrentada, definitivamente grotesca, y Eva en medio de ellas dos (sentadas así frente él y al fondo de la sala, las tres mujeres evocan —más que un conciliábulo de malignas brujas o una sombría reunión de las parcas, dispuestas a cortar quizás en cualquier instante el hilo de la vida— un lúgubre consejo, un disparatado tribunal, que puede resultar tal vez amenazador, que es sin duda para él peligroso, y que es también no obstante sin remedio ridículo, las tres ahí, tan rígidas y envaradas, tan graves y solemnes, como si debieran autorizarle o vetarle el paso de la laguna Estigia y concederle o no el diploma de hombre de bien o simplemente de madurez, cuando la verdad es que a Pablo le importa poco en estos momentos su veredicto —hace ya muchos años que no pasa examen—, y lo único que quiere es que le dejen marcharse de una vez —la chica le estará esperando y habrá perdido ya la cuenta de los minutos, agotado los trucos que le hacen soportable la espera—, que aplacen para más tarde el gran despelote, la bronca descomunal que empieza a vislumbrar como inevitable), Eva pálida como una muerta, con labios liláceos y temblorosos, tan distinta a la Eva que él conoce, a las múltiples Evas diversas pero coherentes que ha ido desvelando a lo largo de los años, tan inédita y extraña, pidiendo testimonio con voz quebrada y ademán solemne, con tan afectada dignidad que debería expresarse en francés y en pareados alejandrinos, como si invocara a los dioses inmortales y un rayo debiera descender cuanto antes del cielo para fulminar al culpable, y ahora Clara, sudando sangre, trabucándose en mitad de las palabras, equivocando las frases, temblando de pies a cabeza, las lágrimas rodándole por las mejillas, va llegando sin embargo hasta el final, formulando una acusación completa, en toda regla —¿cómo habrá podido adivinar o descubrir tantas cosas esta mosquita muerta?— y manifestándose dispuesta a mantenerla y a probarla allí mismo, delante del jurado, porque Eva la ha conminado a testimoniar, y es posible que la chica haya vacilado asustada unos segundos, pero luego ha roto a hablar y ha dicho todo lo que había que decir, más de lo que cualquier tribunal podía soñar que dijese, y entonces Eva, más pálida y melodramática y desconocida que nunca, se ha dirigido a Pablo y le ha preguntado si era verdad, y Pablo ha reconocido que sí, que en líneas generales —descontando lo atribuible a la notoria malevolencia del fiscal— sí era verdad, sabiendo que nada podrá librarle ya de la tormenta y que la situación a tres va a ser a partir de hoy dura y conflictiva, pero confiando aún en que le dejen irse, en que aplacen lo inevitable, el resto de la tragedia o el sainete, para un poquito más tarde, porque todo esto resulta tan grandilocuente y tan banal y tan falso, y hay en cambio una muchacha que le ama y que le está esperando, contando los segundos en un piso amueblado que ha intentado convertir en un hogar, una muchacha viva, le gustaría explicarles, pero comprende que no sería quizás lo más adecuado, una muchacha joven y hermosa que me escucha y dice que me ama, que se habrá abrazado acaso desolada por mi tardanza a la almohada y le estará contando sus desventuras a un oso de peluche sucio y apolillado que le regaló no hace mucho su papá.

Esta imposibilidad de compartir, piensa Elia vacía, hueca, sobrevolando la realidad, exiliada del tiempo (a lo peor se ha convertido finalmente como la sirenita en una burbuja, y flota aquí y allá empujada por el viento, y hasta es posible que recupere un día, si los niños son buenos, su alma de mujer, que desenterró Jorge para ella y se llevó luego consigo como todo, quizás por eso que rezonga Miguel sobre lo temerario de reducir el mundo al mero centro del amor, aunque en definitiva Jorge no ha podido quitarle más de lo que previamente le había dado, y antes de él existió sólo la prolongada infancia subacuática de una niña asexuada y melancólica que leía y soñaba, y para qué va a querer ella además a estas alturas un alma de mujer que duele tanto y tanto, mejor flotar y girar en el viento como una burbuja ensimismada), esta imposibilidad de interesarse por los demás una vez ha perdido incluso todo interés por sí misma, esa repugnancia creciente a que le cuenten, esa pereza a que la inmiscuyan, a que la mezclen por la fuerza en sus historias —siempre parecen más tontas y banales las historias de otros, cuando no sórdidas y miserables, y se pregunta Elia qué le habría parecido a ella su propia historia si la hubiese visto vivida por otro— ahora que la suya ha terminado, esa resistencia a que turben su soñolencia, a que la sacudan en su sopor, a que la obliguen a salir de sí misma para brindarles apoyo, ayuda, comprensión, cuando ella está tan cansada y le resulta todo —quizás por su diaria comunión de grageas— tan remoto e indiferente, Eva y Pablo tironeando de ella cada uno por su lado para ganársela como cómplice, para convertirla en aliada, Eva y Pablo erigiéndola incansables en testigo de cargo y en jurado, ya el primer día en la sala, insistiendo Eva, «¿tú lo sabías, Elia?, ¿tú lo sabías y no me dijiste nada?, ¿has dejado que él me ponga en ridículo delante de todos?», y ella tan incómoda, progresivamente más incómoda y enojada a medida que la otra porfiaba en acusar y se empecinaba en no comprender, sí lo sabía, pero cómo se lo iba a decir, y quiénes eran todos esos ante los que se sentía en ridículo, quiénes eran y por qué le importaban tanto, y Eva sin escuchar, acusándolos a ambos de traición, repitiendo obsesiva que su marido y su mejor amiga, su única amiga, las dos personas en las que había puesto una confianza ilimitada, se habían compincheado entre sí y la habían alevosamente traicionado, y va nunca podría ella volver a creer en nadie, y entre tanto Pablo intentando hablar con Elia un momento aparte, para pedirle que telefoneara a la chica, que de un modo u otro la avisara y la tranquilizara.

Y le dijera que no podía ir hoy pero que se pondría en contacto con ella en cuanto pudiera, que no pasaba nada, tan preocupado Pablo por su cita y porque la muchacha le estaba ya esperando y por lo que pudiera sufrir ella o asustarse, que ni atención prestaba a lo que estaba gritando Eva, porque a estas alturas de la bronca Eva la impávida había perdido el control y la cabeza, y los estaba insultando a los dos a gritos, sin importarle que pudieran oírla o no los chicos, sin permitir que Clara se le acercara para intentar consolarla o apaciguarla, pálida como una muerta y escupiendo con voz alterada unas palabras duras, unas palabras sucias que ni se sabía de dónde sacaba, puesto que no se las habían oído jamás, y eran algunas groseras y otras arcaicas y pintorescas, como si le faltaran palabras en su vocabulario habitual y tuviera que tomarlas prestadas de la peor jerga arrabalera o de nuestras tragedias del siglo de oro, pero con ser tan violenta e imprevisible esta reacción de Eva al descubrir lo que estaba pasando (porque ni siquiera ella, aunque se negó desde un comienzo a participar en el optimismo de Pablo, tan hecho a la medida de sus deseos, y mucho más a fomentarlo —«son dos cosas distintas, ¿por qué habría de enfadarse mi mujer?»—, había esperado nunca algo semejante), no fue con todo tan grave como lo que siguió, porque Elia podía entender una reacción inicial de rabia y celos, unos primeros momentos de locura que uno lamenta en seguida luego y se aplica en rectificar, y no hubiera sido tan terrible la bronca del primer día en la sala, si al cabo de unas horas o a la mañana siguiente Eva hubiera recapacitado y hubiera modificado su actitud, pero en lugar de amainar, la desesperación de Eva, su furia desmedida, esos celos inesperados que nadie entre sus amigos hubiera podido diagnosticar —tan opuestos eran a lo que Eva había dicho siempre, a su modo de entender y vivir el amor, la relación de pareja— antes de que estallaran así con esta violencia aterradora, no hicieron más que crecer y que enconarse, como si una planta maléfica, letal, desconocida, hubiera germinado en el sótano y estuviera invadiendo la casa, desbordándola, deshaciéndola, de día en día más distinta Eva a la mujer que durante años habían conocido, porque a la primera bronca en el salón siguieron unos días pavorosos e iguales, los tres a todas horas en la barca, saliendo casi al amanecer, en cuanto Eva despertaba y los despertaba, y volviendo ya de noche para caer rendidos en la cama, saliendo con buen tiempo y con mal tiempo, con la mar en calma y con olas procelosas, con garbí o con tramontana, ante la mirada de desaprobación de los pescadores que se quedaban en el muelle y movían la cabeza: esos señoritos de la ciudad que se permitían bromas con el mar, y nunca nunca, hasta donde Elia recuerda, habían pasado tantas horas navegando, como si estuvieran escapando de algo o persiguiendo algo, y era eso —la decisión de largarse al muelle y soltar las amarras— lo único en lo que coincidían, y acaso actuaba Eva impulsada por el deseo de que Pablo no tuviera ocasión de encontrarse con su chica, por el afán de tenerlo permanentemente, sin paréntesis, al alcance de sus reproches, y acaso Pablo prefería la barca porque de este modo la acción se desarrollaba fuera del pueblo, fuera de la casa, donde podían escucharlo los chicos, enterarse los amigos, pero había por encima de todo en ellos tres (por una suerte de tácito acuerdo, habían eliminado a Clara de la barca, o tal vez se había eliminado ella a sí misma, porque apenas si salía de la casa y deambulaba a todas horas silenciosa, los ojos enrojecidos, como un alma en pena, por el jardín y por las habitaciones vacías) un afán de perderse en el mar, de fundirse en el mar, de ser absorbidos, devorados por el mar, y no soltaban las amarras como unos señoritos de ciudad que lo ignoran todo y se permiten amparados por esta ignorancia temerarias bromas con el mar, era otra cosa, un gesto en cierto modo ritual, una invocación a viejas divinidades paganas y marinas, y un atardecer en que el mar se había puesto especialmente bravo y en que Pablo intentaba regresar a puerto resguardándose en los salientes de la costa, Eva le quitó el timón y dirigió la barca aguas adentro, avanzando de frente, directa hacia las olas, y la barca saltaba y se precipitaba y golpeaba, e iban los tres cubiertos de espuma, y el agua penetraba en la embarcación y ascendía y hubieran debido achicarla, hubieran debido quitarle a Eva el timón de las manos, interrumpir su gesto de provocación y desafío, hubieran debido dirigirse a la costa, pero no hicieron nada de esto, permanecieron inmóviles, sentados allí, aferrados a las bandas de la barca para que una ola no los arrastrara consigo, calados hasta los huesos, el cabello pegándoseles a la cara, y los tres sabían que si se paraba el motor, si volcaba la barca, no habría salvación posible, y era precisamente la realidad del riesgo, lo inminente del peligro, la belleza del mar gris, de las olas enormes, del cielo oscuro, la bravura del mar y su belleza, el hecho de desafiarlo, y rozar así límites, rebasarlos, romperlos, lo que les sumió a los tres en una exaltación intensa, la embriaguez del peligro, pensó Elia, más poderosa que cualquier otra embriaguez salvo la del amor, y no es acaso el amor el supremo riesgo, pero no paró el motor y no había volcado la barca, y siguieron otros días y más días, solos ellos tres en la barca, Eva y Pablo enzarzados en esas grotescas, esas sórdidas y disparatadas peleas matrimoniales —nunca habían estado Eva y Pablo tan conyugales—, que no eran otra cosa que una misma y única discusión repetida hasta la saciedad, y que por lo visto perdía sentido e interés si ella no atendía y les escuchaba, porque necesitaban público para zaherirse y agredirse e insultarse, y después enloquecer y echarlo todo por la borda, y después —cuando le parecía a Eva que había llegado demasiado lejos, que podía alcanzar el punto de no retorno— hacer de nuevo a toda prisa marcha atrás, empeñados los dos en anular y negar unas palabras ya dichas y en sí mismas irreparables, en tratar de recomponer como fuera la situación, y concluir que allí no había pasado nada, o por lo menos nada demasiado grave, y entonces unos minutos de armonía artificiosa, de falsa afectuosidad, de mimosería empalagosa, y luego, por cualquier banalidad que había dicho Pablo o por cualquier tontería que había dejado de decir, Eva volvía a recomenzar en el mismo punto de partida este juego interminable y agotador, y necesitaban por lo visto público Pablo y Eva, aunque estuviera compuesto de un solo espectador, y necesitaban para colmo que este público se manifestara, y era inútil pretender no escuchar, tenderse de bruces en la otra punta de cubierta, intentar quedar al margen en la reducida intimidad de la barca, a menos que se animara una a volver nadando hasta la playa —y la playa quedaba demasiado lejos para alcanzarla a nado— o a pedir auxilio y refugio en alguna de las embarcaciones que cruzaban cerca, y Elia escuchaba pues con desgana, y se mantenía hasta donde le era posible en el campo de las ambigüedades o las componendas, y luego, cuando la acosaban los dos a preguntas y no quedaba otro remedio, asentía o censuraba, y entonces invariablemente uno de los dos —o los dos a un tiempo— se enfadaban y la regañaban, y con todo esa etapa de los tres juntos en el mar, naufragando de tormenta en tormenta, sobreviviendo de borrasca en borrasca, no era todavía lo peor, porque una noche Pablo anunció que iba a salir, y Eva le presionó machacona, pesadísima, hasta que él terminó por confesar que iba a ver a la muchacha (¿a qué otro sitio podía ir, y para qué insistió Eva si no quería oírlo?), y entonces Eva se encerró en el baño y hubo que aporrear la puerta, amenazarla con echarla abajo, y cuando por fin salió estaba pálida como una muerta, se tambaleaba, y aunque demasiado superficiales para ponerla en peligro eran, los cortes en la muñeca, lo bastante aparatosos para manchar de sangre la ropa y para ir cubriendo de gotas a su paso el suelo, y hubo que gritar y que asustarse y hacer un torniquete y vendar las heridas y darle a beber un poco de coñac y meterla en la cama, y Pablo no salió naturalmente tampoco aquella noche de la casa, y a Elia le pareció que estaba asistiendo a la representación mediocre de una tragicomedia siempre repetida que los tres se sabían de memoria, y no cabía por lo tanto sorpresa ninguna ante los incidentes de la trama ni el encadenamiento de secuencias, y ahora acababan de interpretar los tres (lástima que Clara, la única que hubiera podido representar con convicción su papel, estuviera en aquellos momentos fuera de la casa) no demasiado bien una de las escenas cruciales, aquella en la cual la esposa engañada corona la larga serie de reproches y agresiones y chantajes con la apoteosis —final del segundo acto— de un burdo intento de suicidio (una dosis nunca suficiente de barbitúricos, un intento de precipitarse por el hueco del ascensor cuando hay personas presentes y cercanas, unos cortes transversales y poco profundos en las muñecas), y el marido se lo cree o finge creérselo, no vaya a provocar su incredulidad un segundo intento que por azar resulte verdadero y eficaz, y en cualquier caso se asusta y cede, aunque sea sólo un abandono provisional, y la mujer se apunta otro tanto a su favor en esta lucha sin reglamentos ni cuartel en la que son lícitas parece todas las armas y están autorizados todos los golpes, sólo que en la escaramuza ha arriesgado su comodín y ha perdido uno de los ases, y le va a ser difícil proseguir más allá esta escalada de la locura y de la violencia, todo tan conocido, tan manido, tan vulgar, una historia de siempre, un triángulo inmortal, constituido por unos personajes que son, como en la comedia del arte, prototípicos: el marido que al entrar en la madurez se siente hastiado de cotidianidad, insatisfecho de la vida que ha vivido, del trabajo que ha hecho y que no ha hecho, de las oportunidades que ha malogrado, y se ilusiona con una muchachita que guardaba intactos parece su juventud y sus sueños para restituírselos ahora, la esposa que se siente también envejecer y se torna, si no lo ha sido siempre, celosa, y al descubrir que la engaña su marido se revuelve como una furia o se desmorona, y la otra, la jovencita, que es casi siempre sólo esto, una jovencita, y en este caso Pablo encaja bastante bien en el papel, no ha introducido apenas variantes personales, y tampoco la muchacha, que es una muchacha como cualquier otra, sólo que más hermosa de lo común, y nada escaparía de las normas ni tendría demasiada importancia —no la tendría al menos para Elia, que podría sin problemas mantenerse de verdad al margen y esperar a que amainara la tormenta— si no fuera porque es Eva la que interpreta el papel de esposa humillada y ofendida, y es inaudito verla representar este papel que nada tiene que ver con lo que ha manifestado y propugnado —públicamente y en privado, de palabra y por escrito— durante toda su vida, un papel que resulta de raíz incompatible con lo que Eva es, con lo que ha simbolizado para muchos durante años y años, y Elia ha asistido asustada a la metamorfosis, intentando cerrar los ojos para no mirar, taparse los oídos para no escuchar, deseando quedar de verdad al margen, transformada en sirena o en espuma, deseando estar muy lejos del pueblo y de la casa, y sin poder marcharse, atrapada por su propia inercia, por su pasividad y su cansancio, atrapada también por el espectáculo, que reviste para ella una gravedad especial que se niega a reconocer, una amenaza insoslayable, porque Eva es su amiga, su mejor amiga, la única persona con la que ha compartido durante años ciertas experiencias, determinado sector de su intimidad que no ha revelado nunca ni siquiera a Jorge, y la única persona con la que podría seguir compartiéndolas en el futuro —la única persona a la que un día u otro acabaría contándole lo que ha sentido y ha sufrido este verano—, próximas como hermanas, casi un duplicado ennoblecido Eva de ella misma, y en la imagen monstruosa que refleja ahora el espejo deformante (nunca quiso mirarse en ellos, ni siquiera de niña, siempre le dieron pavor) se pierde y se derrumba algo también muy suyo, propio e intransferible, como si fuera su propia imagen, y no sólo la de Eva, la que se estuviera alterando y deteriorando sin remedio.

Era esto pues, se repite Eva sombría, Eva sarcástica, Eva desconsolada, mientras ve aparecer una y otra vez la luz en las rendijas de la persiana, dorarse en el alba, intensificarse en la mañana, remansarse con el mediodía, menguar luego hasta desaparecer en el crepúsculo, al otro lado de la ventana, resulta que era esto —hundida, siniestra, enconada—, mientras se da vuelta en la cama y se pone de cara a la pared, para ignorar que allí afuera siguen discurriendo los días como siempre y la vida se prolonga para todos más o menos igual (los chicos se asoman a veces a la puerta, cuando van a salir o cuando acaban de volver a la casa, y le preguntan si se encuentra mejor, si necesita algo, se adentran titubeantes en la oscuridad de la alcoba, le dan un beso a tientas en la mejilla y se van, y es posible que se sientan sorprendidos, perplejos incluso, porque nunca, hasta donde alcanza su memoria, recuerdan a la madre enferma, ni se ha quedado Eva jamás, en todos estos años, más de dos días seguidos en la cama, y aun entonces programándolo todo, dirigiéndolo todo, previéndolo todo desde allí, con esta estúpida idea suya —dios, qué grotesca le parece ahora— de que si ella falta o tiene un momento de descuido o de abandono, ha de hundirse el mundo, o por lo menos ese entorno privado y familiar que constituye para ella el mundo, y es posible por tanto que los niños se muestren desconcertados, pero ni siquiera a ellos se les ha movido de verdad el piso y su vida sigue, y es inútil que Elia le repita —en el fondo quizás sin convicción— «tienes que salir de esto, no puedes hundirte así, te necesitamos, los niños, Pablo, yo, tanta gente, todos te necesitamos», porque Eva sabe ahora que no la necesita nadie, ni siquiera los chicos, y mucho menos Pablo, que entra y sale de la habitación con aire grave, con ademán heroico, con gesto solícito, como si estuviera haciendo su buena acción de la semana o de la vida, como si concursara en las oposiciones al mejor marido del año, cuando es evidente que sólo piensa en la otra, que se muere de ganas de dejarlo todo y correr al lado de esa chica pelirroja que le espera, y ni se molesta en ocultarlo, y finge apaciguar a Eva, tranquilizar sus suspicacias y temores, «no seas tonta, es otra cosa, sabes, no tiene nada que ver contigo», y Eva cayendo en la trampa, «¿cómo es?, ¿qué es?», odiándose por preguntarlo pero sin poderse contener, «¿es guapa?, ¿es joven?», sabiéndose suicida, «¿pero tú la quieres?, ¿ella te quiere?», despreciándose, en el último grado del asco hacia sí misma, del total descontento de sí misma, «¿cómo es en la cama?, ¿cómo hacéis el amor?», y Pablo, con su voz de marido responsable que sabe cuál es su lugar y no abandona, con su voz de hombre cabal y bueno, se resiste un poco, «¿por qué me preguntas estas cosas?, luego va a ser peor», y Eva, con esta obstinación que sólo ponemos a veces en lo que puede destruirnos, «no, yo prefiero saberlo», y entonces Pablo explica que no hay nada de particular, es una aventura veraniega de lo más banal, salvo que la muchacha es, eso sí, muy muy hermosa, y tan increíblemente joven, no sólo por tener pocos años —y le interrumpe Eva: «¿cuántos tiene?»—, quizás dieciocho o diecinueve, no sabe, pero no se refería en cualquier caso a la edad cronológica, se refiere a que la chica es toda ella fresca y fragante, con una piel frutal, y unas piernas largas y finas de potranca, de gacela asustadiza y loca, y ese olor a cachorro y leche tibia, como a colonia y talco de bebé, todo mezclado, y ese cabello rojo, denso, pesado, que cae en amplios bucles lustrosos hasta la cintura o inunda la almohada de una cascada de fuego líquido —y aquí Eva se siente mal, y se arrepiente y se recrimina por haberle preguntado una vez más, por haberle apremiado e insistido, pero sabe en el fondo que si por cualquier motivo él se callara, porfiaría ella de nuevo hasta hacerle proseguir—, y es tan espontánea, en cierto modo inocente, con esos grandes ojos atónitos y húmedos, como si todo fuera nuevo para ella, y al serlo para ella también lo es en cierto modo para uno, entiendes, como si no hubiera en su pasado nada, como si no tuviera propiamente pasado, y acabara de nacer al conocerle y estuviera descubriendo a través de él su propio cuerpo al descubrir el amor, y Eva, con ganas de echársele al cuello, de retorcerle el pescuezo, pero manteniendo todavía la calma, «¿te quiere pues?, ¿tú la quieres?, ¿me estás diciendo que os queréis?», y Pablo tiene un gesto de duda, y luego un ademán de estupefacción e incredulidad, como si ni él mismo pudiera comprender o terminara de creérselo, «sí, parece que me quiere, que me quiere mucho», y cuando Eva insiste —«¿y tú, di, y tú?»—, concluye que no, que él no la quiere, si se entiende por quererse lo que hay entre los dos, entre Eva y Pablo —¿qué es lo que me queda, se pregunta Eva desolada, en qué puede consistir o qué valor puede tener ese sentimiento grave y respetable al lado de la piel frutal y los ojos húmedos de una muchacha enamorada de dieciocho años, cuál es el campo que me queda, y para qué demonios lo quiero?—, ya le ha dicho desde un principio que se trataba de algo diferente, la chica es un objeto perfecto, y Eva, ahogándose de amargura y de despecho, «¿perfecto para el amor, verdad?», después de años y años, casi toda una vida recriminándola entre bromas y veras por su simplicidad, por su falta de imaginación, por sus inhibiciones y su puritanismo, «¿quieres decirme que has encontrado por fin una pareja erótica a tu medida?», y Pablo calla y suspira apesadumbrado y no niega nada, y Eva se pregunta asustada de qué secretos agravios se puede él estar vengando, cómo ha podido ir acumulando su marido tanto rencor y tanto odio contra ella sin que nadie, ni él mismo acaso, se diera cuenta, mientras parecían quererse y constituir una pareja feliz y sin grandes problemas, porque hace falta mucho resentimiento acumulado para hablar así, para hacerla sentirse tan miserable, para ocasionar este daño inútil y terrible a alguien que como ella no está en situación de defenderse, y se le ocurre a Eva por primera vez que esta chica es una fuente de placer y de ilusión, un mágico reencuentro con la propia juventud agonizante, una recuperación del tiempo perdido, algo que halaga a Pablo y le devuelve la seguridad en sí mismo, las ganas de vivir y acometer nuevos proyectos, pero es también en cierto modo un ajuste de cuentas —sólo que ella no sabe cuál es la cuenta pendiente y por saldar—, y es inútil por tanto que insista Elia en que Pablo la quiere, en que Pablo la necesita, porque es seguro que él la quiere, pero con un amor que en estos momentos no le vale a Eva para nada, para qué va a desear ella ni nadie ese amor seguro, monótono, aburrido, respetable, cuando sabe que existe en otro lado un amor distinto, enloquecido, excesivo, fulgurante, y es posible que Pablo sí la necesite para algunas cosas, pero es todavía más seguro que ella constituye ahora para él un lastre, una rémora, un deber enojoso, cepo en la rueda, plomo en las alas, y le gustaría tanto poder echarlo de la habitación y de la casa y de su vida, poder decirle de verdad «vete con esa muchacha y no regreses ya jamás», pero no puede), se da vuelta en la cama y se pone de cara a la pared, y se repite «era eso pues», y se lo pregunta finalmente a Elia, que trastea torpe por la habitación, tratando de arreglarle las sábanas, poner orden en la cómoda, entreabrir la ventana, «¿era eso pues?», y Elia sorprendida, sin terminar de entender, «¿era eso qué?», y Eva se vuelve hacia ella y la mira, «lo que sentíais cuando estabais mal, cuando estáis mal, lo que os ponía a cuatro patas, como tú dices, y os hacía correr con el rabo entre piernas y la lengua fuera a la consulta del psiquiatra o del psicoanalista o del brujo de turno, y atiborraros de pastillas o de drogas o de alcohol, y hablar de muerte, y asomaros al hueco del ascensor y asegurar que no podíais más y meteros en la cama de cara a la pared, ¿era eso?», y Elia, ahora inmóvil junto a la cama, sosteniendo entre dos dedos el frasco de somníferos que acaba de encontrar sobre la mesilla de noche, dubitativa y un poco incómoda, «sí, supongo que sí, ¿qué imaginabas tú?, ¿una tristeza amable, una elegante melancolía, una angustia exquisita y literaria, algo parecido quizás a las nostalgias inconcretas de la adolescencia?», sí, algo así imaginaba, nunca en cualquier caso esto, nunca pudo imaginar esto, estar atada ahí, a esta cama que odia, con una presión insoportable en el pecho, y la boca rezumante de amargura, y un malestar total, como si el organismo se negara en bloque a continuar —la ha asustado hace un rato su imagen en el espejo del baño: el pelo lacio y sin brillo, los labios agrietados, los ojos enrojecidos, las facciones desencajadas, como esa transformación espantosa que vemos en el cine cuando alguien clava por fin una astilla en el corazón de Drácula y en unos segundos su rostro pasa por todas las etapas de la vida y de la descomposición que sigue a la muerte, para quedar convertido en una calavera—, sin poder comer, ni dormir, ni apenas respirar, sin poder pensar en otra cosa que en esta obsesión fija que la mata: los dos la han traicionado, las dos personas a las que más quería, las únicas quizás en las que plenamente confiaba, los dos pilares en los que descansaba su mundo, se han compincheado para traicionarla, los dos van ahora a abandonarla, y ella no lo puede afrontar, no tiene ni remotamente fuerzas para soportarlo, para levantarse de esta cama, para irse lejos lejos, tan lejos que cuando vuelva todo haya terminado, y Elia, como si adivinara todavía sus pensamientos tal como los ha adivinado durante años y respondiera no a lo último que se ha dicho sino a lo que Eva piensa, «no pasa nada, te lo aseguro, te queremos como siempre los dos, nadie va a abandonarte», y Eva calla, pero sabe que no es verdad: si Pablo la quisiera, la habría tomado hace ya días en sus brazos, le habría levantado la barbilla para obligarla a sostener su mirada, y así, ella en sus brazos y los ojos en sus ojos, le habría dicho que esta chica pelirroja no es nada, que no le importa nada, que no ha de volver nunca más a verla, que no se repetirá jamás, que ha sido sólo una torpeza sin consecuencias, y si Elia la amara, no dejaría ahora el frasco de somníferos sobre la mesilla, con un suspiro, no se limitaría a darle un beso en la mejilla, a mirarla preocupada antes de salir de la habitación, si Elia fuera de verdad su amiga, tiraría el frasco de potingues a la basura, la levantaría aunque fuera a golpes de la cama, la metería en el baño para lavarle la nariz y vigilar que se limpiara bien los dientes, para hacerle unas trenzas apretadas y relucientes, la vestiría con su vestidito de los domingos, de los días de fiesta, y la sacaría de aquí —dios, alguien debería darse cuenta de que ella no puede soportarlo, de que no puede salir sola de esto, alguien debería apiadarse y sacarla de aquí—, se comprometería hasta el cuello, y se la llevaría lejos, lejísimos, a un sitio en el que nunca hubieran estado antes, donde Pablo no pudiera, aunque quisiera, encontrarlas, en lugar de mostrarse tan estúpidamente cauta y respetuosa, y mantenerse a distancia, y pretender ser objetiva, y plantear cuestiones de principio, y analizar cuidadosamente qué parte corresponde a cada cual de culpa y de razón, como si estuvieran estudiando un caso teórico en un libro de texto, y sentirse decepcionada porque Eva no está en esta ocasión a la altura de las circunstancias («perdona, Eva, quizás se deba a que no sé verte en este papel, tan acostumbrada estoy a que militemos las dos en el bando opuesto», ¡como si pudiera gustarle a Eva asumir el papel de esposa histriónica y celosa, defensora de la moral más tradicional, como si no hubiera preferido ella mil veces estar en el papel de la otra!), y sentirse incómoda porque Eva está cometiendo imperdonables faltas de estilo, cuando no se trata ahora de tener o no tener razón, ni hay objetividad que valga, se trata únicamente de subsistir, de que su mejor amiga se está hundiendo sin remedio, y si Elia la ama, si no quiere abandonarla, debe apoyarla pues de modo incondicional, más allá de toda justicia, y no digamos de toda estética, debe tomar partido, asumir toda responsabilidad —dado que Eva ha perdido capacidad para resolver o para actuar por sí misma—, hundirse en la mierda hasta el cuello si es preciso, y sacarla de esta cama, de esta casa, de este pueblo, de este infierno.

El campamento está a medio camino entre la cima de la colina y el mar, rodeado de arbustos y de pinos, mucho más amable esta costa francesa, mucho más verde, mucho más redondeada, que la costa escarpada, abrupta, desolada, inhóspita y lunar que Elia ha amado tanto desde niña, que ha recorrido en barca verano tras verano, hasta conocer sus más secretos recodos, sus más escondidas bahías, los más insospechados fondos marinos, los más hermosos, y el color de las rocas a las distintas horas del día, el color del mar bajo los distintos cielos, la dirección y peligrosidad o mansedumbre de los vientos, y ahora, en esta costa francesa donde Daniel habrá pasado el verano, se han sentado los dos en un tronco caído, algo alejados de los demás muchachos, y en la tarde pacífica, soleada, realmente espléndida de finales de agosto, casi ya una tarde otoñal, sin mirar al chico para nada, la vista fija en el lejano mar, con su voz átona, deliberadamente átona y pausada, ha ido desarrollando Elia punto a punto el largo discurso que ha estado ensayando para él a lo largo de las dos últimas semanas, desde el momento en que comprendió que el verano estaba tocando a su fin y que debería afrontar de un modo u otro el problema que el niño planteaba y en el que no había querido hasta entonces pensar, discurso que ha debido modificar una y otra vez a medida que se afirmaba en ella la convicción de que no volvería ya nunca con Jorge, la certeza de que, por mucho que les doliera a los dos, habían llegado al final, y no hay posibilidad de arreglo ni de componendas, por más que insista Jorge en la carta que ha recibido de él hace tres días (y que lleva permanentemente encima, como un amuleto, bien pegada a la piel, como si quisiera concederles a él y a la carta una última oportunidad, la de una mágica absorción y asimilación por contacto) en que su viaje está a punto de terminar y él va a volver a la ciudad y todo puede reanudarse entre ellos igual, o casi igual, y hay que pensar ante todo en el niño, y en lo que han logrado y construido y vivido juntos a lo largo de más de quince años, en el afecto y el respeto —«nunca he querido a nadie como a ti, Elia, y nunca volveré a querer a nadie tanto»— y los intereses en común que subsisten inalterables, indelebles (esto es lo que queda, parece, cuando ha muerto el amor, cuando no se juega ya más a ser Abelardo y Eloísa, cuando no se podrá regresar nunca a Venecia, esto de lo que hablan incansables hora tras hora Eva y Pablo en la casa, esto que se empeñan por igual en salvar a cualquier precio, a toda costa, esto que, ocurra lo que ocurra, haya sucedido lo que haya sucedido, no puede en ningún caso echarse por la borda, y Elia se pregunta qué es, cómo se llama, por qué demonios vale y les importa tanto), pero por mucho que insista Jorge, ella sabe ahora mejor que nunca, ha descubierto acaso por primera vez, que no hay retorno posible, nada que salvar o que recuperar de este naufragio, y es esto lo que está intentando explicarle a Daniel, la voz pausada y la mirada en el mar, procurando que no se le note demasiado lo nerviosa que está y lo asustada, explicarle que ella se irá de la casa, quizás de la ciudad, pero que esto no significa que le quiera a él menos, ni que vayan a dejar de verse, puesto que podrán estar juntos algunos fines de semana, pasar tal vez juntos las vacaciones, y ahora se alza inesperada la voz de Daniel en la tarde quieta y luminosa, una voz firme y que no admite discusión (¡tan impropia de un niño, tan parecida en todo a la de Jorge!), «yo quiero vivir contigo», y Elia tiene que interrumpir el hilo del discurso que traía preparado, y le mira desconcertada, atónita, con tal cara de asombro que el chico no puede casi contener la risa, aunque la está mirando de hito en hito con unos ojos duros, «¿tan raro te parece que yo quiera vivir contigo, que yo quiera vivir con mi madre?, ¿es que ni se te había ocurrido?», y Elia, «pero, Daniel, cariño, si no sé siquiera dónde voy a vivir…», sorprendida ahora de sí misma, al constatar lo raro que resulta en efecto que ni como posibilidad remota, ni por un instante, mientras ha estado dando vueltas y más vueltas al problema del chico y a lo que iba a decirle, se le haya ocurrido la solución de llevárselo con ella, tan evidente es, o era, o le parecía, que el niño, como la casa, como los muebles, como los amigos, como la vida que han vivido estos años, pertenece por derecho propio a Jorge, existe en función de Jorge, y que ella había de marcharse como él la encontró hace quince veranos, desnuda y despojada, con el único bagaje de su tristeza absurda de niña —que ha recuperado ahora entera, idéntica, inalterable, como si hubiera estado esperándola durante todo este tiempo— y la pobre gata Musli, que era entonces un cachorro y que está ahora a punto de morir, el ciclo de la vida de la gata coincidiendo con el ciclo de su amor y de su felicidad, «en algún sitio vas a tener que vivir, y donde tú vivas puedo vivir yo, ¿o crees que voy a ser un estorbo?», insiste el niño con esta voz adulta que no admite réplica, con sus ojos fijos e insistentes, un rastro de sonrisa retozándole sin embargo todavía en los labios, «no, claro que no, Daniel, pero tu padre…», y se interrumpe de pronto, porque iba a decir «te quiere tanto» y eso podía significar para el niño que ella no le quería de igual modo, y Daniel acentuando la sonrisa, «no tenemos por qué dejar de vernos, podemos estar juntos algunos fines de semana, pasar quizás juntos las vacaciones», y se le enciende en lo más hondo de los ojos claros, brillantes, no muy grandes detrás de las gafas, una chispa burlona y divertida, y Elia observa que Daniel, igual que Jorge, ríe con los ojos, se les escapa a los dos la risa por los ojos antes de que les alcance la boca (y no hay nada en el mundo, piensa con una punzada de dolor, que ella haya amado tanto como esta risa), y Daniel tiene quizás, también como su padre, el mismo horror por los gestos melodramáticos, por las grandes frases, por ese modo suyo literario y excesivo de entender la vida, y ahora Elia ríe a su vez, aliviada, rota la tensión, ríen los dos, mirándose rectamente a los ojos, muy cerca uno de otro, en la tarde de agosto luminosa y quieta, y se siente la mujer tan relajada y cómoda —ni se atreve a creerlo—, tan contenta, porque después de días y más días preparando su solemne discurso, fantaseando escenas a cual más dolorosa y conflictiva, ha resultado todo así de fácil, así de sencillo, con ese muchachito flaco y desgarbado —dios, qué flaco está, cada día más flaco, todo él brazos y piernas, seguro que se le dibujan las costillas debajo de la piel—, sentado a su lado en el tronco caído, un chico pecoso, narigudo, de ojos pequeños y brillantes, nada guapo, y tan absolutamente entrañable y encantador, decidiendo por ella con un tono que no admite réplica, como si pretendiera —y es una idea extraña, pues a pesar de su voz adulta y de su aire grave, no es más que un proyecto de adolescente— protegerla, como si hubiera querido facilitar las cosas y ayudarla, ayudar a esta mamá tan torpe y tan miedosa, tan distraída y tan desorientada, a la que se le están llenando los ojos estúpidamente de lágrimas, cuando le consta que Daniel como Jorge detesta las escenas, «¿lo sabías, Daniel?, ¿sabías lo que venía a decirte?», y un poco avergonzada, ahora sin mirarlo, «¿te duele mucho?», y el chico, encogiéndose de hombros, echando con un gesto de la cabeza hacia atrás el cabello fino y castaño, «es cosa vuestra, sabes, no es para nada asunto mío», y aquí Elia no puede reprimir unas palabras que apenas flotan en el aire le parecen tan falsas, tan de folletín, «me temo que no he sido la mejor de las madres…», y Daniel suelta la carcajada y de nuevo se le enciende en los ojos la chispa maliciosa y da un beso rápido a Elia en la mejilla por la que desciende finalmente una lágrima, «mamá, hace mucho, muchísimo que yo lo sospechaba», y de nuevo ríen los dos, sentados cara a cara, mirándose de hito en hito, y luego él «¿vendrás a buscarme el día que termine el campamento?», y Elia, «si tú quieres…», sin entender muy bien lo que está pasando, sin saber con certeza cómo es este chico que le resulta en algunos momentos tan entrañable y suyo, y le parece en otros casi desconocido (quizás porque un verano lejos de ellos lo ha madurado de repente, lo ha hecho crecer, le ha hecho dejar atrás al niño que era todavía en primavera, o tal vez sea Elia la que lo mira de otro modo, la que está aprendiendo a verlo de otro modo, sin intermediarios, tal como es realmente en sí mismo), pero sin lugar a dudas tan aliviada y casi, por primera vez en varios meses, contenta.

Se lo ha dicho en un arranque de desesperación, de ira, de fatiga, porque no puede más de verla así días y días, sin querer levantarse de la cama, negándose a que abran la ventana o enciendan una luz, negándose a comer, quejándose de insomnio, o inmersa en este sueño extraño (tan profundo que cuesta trabajo despertarla, y sin embargo un sueño inquieto en el que gime y llora) que le proporcionan a trechos los somníferos y los tranquilizantes (y él contando angustiado de nuevo cada vez las grageas que quedan en los frascos, comprobando que las dosis que toma son excesivas, paulatinamente más altas, pero no todavía peligrosas, y dejando los frascos en su sitio porque no se atreve a esconderlos o tirarlos), no puede más de sus silencios hoscos, enconados, miserables, que no son tan siquiera paréntesis de calma, sino una quietud amenazante entre tormentas, o en una misma tormenta momentáneamente interrumpida, poblado el aire de electricidad y de tinieblas, densa de rencor la atmósfera enrarecida y malsana de la alcoba, hasta que Eva ha cargado una vez más las baterías de su furia inagotable y se precipita a un nuevo estallido salvaje, y surgen entonces las acusaciones disparatadas, los insultos inimaginables, los feroces sarcasmos, unas amenazas siniestras, terribles, que no perdonan nada, porque capaz parece Eva en algunos momentos de destruir el mundo en su afán por herirle como sea y lastimarle, capaz de intentar —dice— dejarle sin los niños, sin los amigos, sin prestigio, y hasta sin dinero y sin trabajo, capaz Eva la escrupulosa de las bajezas más sórdidas, y luego algo se quiebra dentro de ella, algo cede, y siguen los llantos, los arrepentimientos, las lamentaciones, el denigrarse a sí misma con parecida saña a la que ha estado utilizando contra él, y no hay palabras que puedan sosegarla, hacerla recapacitar, porque no atiende a razones, ni siquiera las escucha, y se ha despertado a veces Pablo en mitad de la noche, y la ha encontrado en vela, vigilante, incorporada en la cama, mirándole con una intensidad de odio que le asusta, y entonces algunas veces se ha acercado a ella, la ha besado, la ha acariciado, la ha abrazado, en un último intento por apaciguarla, y Eva se ha aferrado a él algunas noches con una furia desolada, lo ha metido en su cama y lo ha forzado a hacer el amor como nunca lo habían hecho antes, como si la ira de Eva, su desesperación, su orgullo herido hubieran barrido las inhibiciones, hubieran arrinconado los miedos, hubieran anulado la vergüenza, después de tantos años (también aquí más fuerte el odio que el amor), y a lo mejor está Eva fantaseando cómo es la muchachita pelirroja en el catre, y pretende imitarla, superarla («¿qué hace ella que no pueda hacer yo?, ¿qué te da ella que yo no pueda darte?»), y esto la arrastra a un frenesí angustioso, tenso, falso, y se aman los dos como si estuvieran al borde de la aniquilación, intentando mutuamente devorarse, quebrarse el uno al otro de una vez y por todas el espinazo, enloquecidos, feroces, enzarzados en un combate que no admite cuartel, en una lucha que se diría a muerte, y Eva pregunta luego, «¿te ha gustado, di?, ¿era así como tú querías?», y Pablo ha respondido todas las veces que sí, y es verdad hasta cierto punto que el placer ha sido intenso y prolongado, y lo es también que durante todos estos años ha estado fantaseando él goloso sobre lo que podría ser la cama con Eva si ella se prestara a ciertas audacias, a determinadas formas de fervor y de locura, pero ahora, en el momento en que esto se ha producido, se siente perplejo, y en cierto modo incómodo y asustado, presionado y exigido, y cuando Eva pregunta, «¿estás pensando en ella?, ¿piensas en esa chica mientras estás conmigo?», Pablo jura que no, pero lo cierto es que sí está pensando en la muchacha pelirroja, que no conoce nada —si Eva lo sospechara…— de esa furia casi homicida, de este frenesí salvaje, de estas caricias complicadas, de estas fantasías suntuosas y letales, la muchacha pelirroja que no tiene seguramente mucha experiencia ni demasiada imaginación, que se abandona mansa, el cuerpo tembloroso, los labios entreabiertos, los ojos húmedos y atónitos, la muchacha que le dice que le ama, y que estos días calla y llora en el teléfono cuando Pablo le explica que no han de poder verse tampoco hoy, que está la situación muy conflictiva y dolorosa y complicada, y ella acepta y se traga los sollozos y le sigue esperando, y Pablo piensa estos días en ella con una intensidad y una desolación desconocidas, porque en ningún otro momento de la aventura la había amado tanto, la había tomado tan en serio como la está amando y considerando ahora, a medida que aumenta el riesgo de perderla, porque no puede más de peloteras y de gritos y de llantos, no puede más de ver sufrir a Eva de este modo, y por eso, en un arranque de desesperación, de ira, de fatiga, ha prometido, «está bien, voy a ir a despedirme de esta chica y no volveré ya nunca más a verla», esperando que Eva reaccionara y protestara y le retuviera, que le dijera que no podía aceptar una resolución como ésta, que a este precio no quiere, que no han de poder ya nunca perdonarse si Pablo rompe así presionado y a disgusto con la chica, y quedará esta ruptura para siempre entre ellos dos como un fantasma, y lo que nació únicamente como un flirt agradable y veraniego entre un cuarentón y una chiquita desconocida se convertirá en algo extremadamente valioso e importante, casi un amor de verdad, esperando pues Pablo que Eva hable, que haga marcha atrás, que lo retenga, esperando hasta el último momento que no lo deje salir así de la casa, pero sabiendo ya ahora en el fondo que Eva va a callar, los labios fruncidos y apretados, fija en el techo la mirada vacía y obstinada, como si no quisiera terminar de enterarse de lo que por su culpa va a suceder, como si pretendiera en última instancia quedar al margen, lavarse simbólicamente las manos —tú verás lo que haces, Pablo, yo no te he pedido nada—, y sólo en el último momento, cuando está él ya saliendo de la habitación, abandona su mudez y le pregunta, «¿de verdad es preciso que la veas?, ¿no podrías mandarle una nota, explicarle por teléfono?», y le dan a Pablo unas ganas locas de reír o de allí mismo asesinarla, «esta vez no, Eva, esta vez voy a decírselo de palabra», y queda Eva estupefacta, de veras sorprendida, porque no han hablado ni una sola vez de aquella historia a lo largo de más de quince años y no podía imaginar que él la tuviera todavía presente, y es cierto, piensa Pablo, que es una historia hace mucho olvidada y que no tuvo por otra parte jamás real importancia, y si la ha evocado ahora en un ramalazo de intuición ha sido únicamente para herirla, para castigarla por su sugerencia inadmisible, y Eva «¿qué dices?, ¿de qué me estás hablando?, yo no tuve nada que ver, no fue para nada culpa mía», y Pablo sarcástico, amargo, «claro que no, Eva, claro que no, de estas cosas tiene siempre la culpa uno mismo», y sale a la calle sin esperar más y va al apartamento donde lo espera la chica desde hace días y más días —ya más de una semana— y le abruma la sensación de situaciones repetidas, de actos ya vividos, de que está traicionando a alguien, de que se está traicionando por milésima vez a sí mismo, y no se trata ya de aquella chica flaca y pecosa y disparatada, que no quería ligarse a nada, comprometerse con nadie, y que acabó diciendo «he descubierto tu nombre, forastero, tu nombre es amor», diciendo incluso «tu patria será mi patria, tu dios será mi dios» y que él juró ir a buscar a sus tierras del norte y nunca lo cumplió, porque fue poco más que un vaporoso y romántico idilio de juventud, y ella debe de haberle olvidado hace ya mucho tiempo (como él a ella, porque sólo para mejor herir a Eva y castigarla ha sacado a relucir la vieja historia), rodeada de un marido, de unos hijos, de unos amigos que no habrán oído hablar nunca de un estudiante español que conoció en Barcelona y quería ser poeta y se llamaba Pablo, hace más de mil años, no se trata de eso, y sin embargo aquella muchachita inglesa de las pecas y esa chica de ahora, de este verano (tan exuberante y tan dócil y tan enamorada y tan hermosa, que le ha estado aguardando aquí, en el umbral de la madurez, al borde de la pérdida definitiva de la esperanza —o por lo menos de cierto tipo específico de esperanza—, en los inicios del desencanto, y que le ha hecho reencontrar en algún modo la propia juventud, el último aleteo de unos sueños agonizantes que tienen ya el corazón lleno de plomo y no han de levantar el vuelo nunca más), aparecen extrañamente unidas y relacionadas, como si las dos chicas pues —tan distintas en todo, y tan idénticas sin embargo en el modo de amarle— fueran de hecho una misma persona, o fueran por lo menos figuras equivalentes, o dos hitos en el tiempo que marcan el principio y el fin, no se sabe de qué, acaso de sus años de plenitud, de su vivir como hombre adulto, y ahora, mientras en la sala llena de carteles y de flores que ella ha intentado convertir torpe y equivocada en un hogar, Pablo le explica sin atreverse a mirarla que no pueden continuar, que ha sido muy hermoso, inolvidable (y la chica no podrá saber nunca hasta qué punto ha sido exacto y sincero al decir inolvidable), lo que han vivido juntos, pero que ha tocado a su fin, puesto que Eva lo ha tomado muy mal y sufre tanto —«ya sabes, te lo advertí, te confesé desde el primer día que mi mujer era para mí, junto con los chicos, lo más importante»—, mientras ella llora y llora sin despegar apenas los labios, y asiente con un gesto de cabeza a todo lo que él argumenta, a todo lo que él asesina, a todo lo que Pablo caballerosamente, canallescamente, cobardemente traiciona, él sabe positivamente que es el final, no sólo de una historia de amor —como puede serlo para la mujer, que está sufriendo sin lugar a dudas en estos momentos de una forma intolerable, que sufrirá días y días, que quedará quizás ya para siempre con la marca cicatrizada de esta herida, pero que tiene todavía delante de sí el futuro, abierto como un abanico de múltiples posibilidades—, sino de sus intentos de vivir la vida como creyó él antaño que debía vivirse, el final de la ilusión —o de cierto tipo de ilusión—, de la posibilidad de entrega, de salir de sí mismo, de la posibilidad de amar como un adolescente, como un muchachito de diecisiete años —¿quién habrá inventado la estupidez de que existen otras formas de amar?—, de la posibilidad incluso de escribir, de trabajar en aquello que le gusta y hacer al mismo tiempo un trabajo útil y válido para otros, y ahora la chica llora desconsolada y sin palabras, el cabello mate y en desorden, la nariz enrojecida, los ojos chicos e irritados, las facciones alteradas (por primera vez, advierte Pablo, no está hermosa, como si hubiera encontrado él los caminos para destruir una belleza que parecía inalterable, que parecía invulnerable), y el hombre le habla aparentemente seguro, en un tono comedido y ecuánime, preocupado sólo por consolarla sin comprometerse, sin para nada comprometerse, y sabe sin embargo con total certeza que en esta historia el perdedor es él, que se ha perdido a sí mismo o a cierta parte muy querida de sí mismo sin remedio, que la vida le ha dado, a fuer de generosa o de perversa, una última oportunidad, y tampoco ha sido esta vez capaz de aprovecharla, y no ha de haber ya otras, y es, ahora sí, el definitivo final donde se entierra para siempre, junto a la juventud, la posibilidad de soñar y levantar el vuelo.

Oye su voz llenando el aire, «¿de verdad es preciso que la veas?, ¿no podrías mandarle una nota?, ¿explicarle por teléfono?», y por unos instantes se pregunta atónita quién ha hablado, qué jodida cabrona habrá sido capaz de usurparle la voz y estarla ahora utilizando para arriesgar unas sugerencias tan estúpidas y miserables, porque no es verosímil que ella haya podido proponerle a Pablo algo semejante, no es concebible que haya podido siquiera para sí misma pensarlo, salvo quizás como una de las muchas ideas fugaces que nos cruzan veloces, meteóricas, informes por la mente, sin tiempo de materializarse en nada, de cristalizar en nada, de modo que no logramos sobre la marcha reconocerlas ni luego como nuestras recordarlas, y sin embargo ahí está ahora la voz —gélida, segura, firme, odiosa— tan parecida a la suya (aunque cómo podría ser la suya esa voz prepotente, estando ella como está tan temblorosa y confundida y asustada), llenando el aire, y quisiera Eva intentar recogerla como se recoge en la mar la red todavía vacía de peces, arriarla como se arría una bandera que nos amanece impensada y forastera en lo alto del mástil y por la que no estamos dispuestos a librar combate, sólo que no hay aquí retirada posible, oportunidad ninguna de rectificar, porque (más atento al sonido, al timbre, al tono, que al significado de las palabras) Pablo ha aceptado de inmediato esta voz como suya, y cuando, ya de pie en el umbral, la mira con una sorna feroz que ella no conocía, con una densidad de desprecio nunca antes contra nadie acumulada, «no, Eva, no», comprende ella que las palabras han sido irremisiblemente identificadas y marcadas, archivadas en un lugar seguro pero muy a mano, prontas a resurgir en cualquier ocasión y a flotar ahí, inalterables, entre ellos dos, porque no habrá de perdonarle Pablo ya el haberlas dicho (inscritas en esa larga lista de ofensas y de agravios, de secretos y callados motivos de rencor, que ha descubierto Eva estupefacta este verano, y que Pablo parece complacerse en prolongar, y hasta es posible que en el fondo le guste verla comportarse así para añadir nuevas partidas negativas en su cuenta, y se pregunta ella cómo ha podido estar tan ciega, cómo ha podido vivir años y más años junto a un hombre sin sospechar siquiera hasta qué punto él a veces la detestaba), y nunca —qué extraño— ha de perdonar Eva, no sólo que Pablo las haya con su conducta motivado, no sólo que las haya aceptado de inmediato —sin protestas, sin dudas, sin un asombro que hubiera abierto el camino a las disculpas y la rectificación—, cual si las hubiera estado esperando, cual si hubieran sido en algún modo previsibles, en Eva previsibles, sino ante todo que haya sido capaz en estas pocas semanas de sacar a flote en ella lo peor de sí misma, de poner de relieve sus facetas más sórdidas y tristes y mezquinas, de hacer asomar a la superficie unos rasgos que seguramente Eva en sus peores momentos temía o sospechaba, que los demás negaban rotundos e infatigables siempre, pero de los que no había existido en cualquier caso evidencia jamás, obstinados todos —pero en primer lugar su amiga Elia y su marido Pablo— en cantar y multiplicar sus alabanzas, en mantener en pie ante ella un magnífico espejo de cuerpo entero, mágico, tramposo y adulador, donde se reflejaba y se veía maravillosa, más de quince años ensalzando sus cualidades, admirándola, envidiándola a veces, apoyándose en ella siempre, afirmándola en la descabellada creencia de que había llegado a ser única e insustituible, imprescindible para la regular marcha de las estrellas, lo bastante lúcida para deshacer conjuros, lo bastante poderosa para ahuyentar fantasmas, para mantener sobre sus hombros, no se sabía qué, la felicidad o la sensatez o la salud del mundo, y ella sospechando que no, un poco asustada siempre, con la leve aprensión de que en algún punto le estaban quizás haciendo trampa (acaso sin ni ellos mismos sospecharlo), pero tan halagada también, tan cómoda casi siempre en este papel de mujer fuerte, de madre superiora, de protectora de los afligidos, de directora del parvulario, tan contenta por encima de todo de que ellos la quisieran y tan deseosa de no perder nunca este amor a causa de en sus suposiciones defraudarlos —como lo ha por fin irremisiblemente perdido al sin remedio decepcionarlos—, y hasta es posible incluso que la grotesca pantomima, la ridícula farsa, empezara en realidad bastante antes, ella de niña volviendo de la escuela con la llave colgada al cuello, junto a los colgantes y las medallas, lo bastante juiciosa para poder abrir la casa y quedarse allí sola, esperando la cena, sin papá ni mamá, ella ocupándose de sus hermanos menores, tan responsable —«no hay cuidado de que se distraiga jugando, seguro que con Eva no puede pasarles a los niños nada malo», y Eva no tan segura, para nada segura, Eva temblando, aunque sin atreverse a protestar—, sustituyendo a la madre, ocupando el puesto de la madre en la casa y en la tienda, cuando la madre enfermó, y todos mirándola complacidos, admirativos, valorativos, risueños, esa niñita admirable que podía desempeñar el papel de una persona mayor —sólo que no lo era—, dando vueltas y más vueltas a lo digna que era de crédito y confianza —«tengo una confianza absoluta en Eva: no nos ha mentido jamás», «tengo una seguridad total en esta niña: ni con el pensamiento es Eva capaz de la menor bajeza», «no sé cómo nos las arreglaríamos sin ella: es lo bastante juiciosa y responsable para cuidar de los demás, y no digamos de sí misma»—, y Eva atónita, Eva suspicaz, Eva desconcertada, temiéndose capaz de las más viles mentiras, de las peores bajezas, sabiéndose necesitada, o simplemente deseosa, de cualquier tipo de cobijo, de protección y de cuidados, hasta de represión y vigilancia algunas veces, envidiando en secreto a tantas otras niñas, cuyas madres las juzgaban parece «capaces de cualquier barrabasada» (y lo decían tal vez en el fondo felices, cayéndoles la baba), puesto que no podían «confiar en ellas para nada» (¡qué maravilla, dios, algunas veces, que no puedan confiar en una para nada!), y la incómoda, la creciente sospecha de que el amor era para ella (no para todos, no para otros niños, no para otras mujeres) cuestión de reunir méritos, como se alcanzaban en la tienda los premios y regalos por medio de acumular cupones, la certeza de que debía ella sin descanso competir y destacar y superarse, figurar siempre entre los mejores, si pretendía que alguien reparara en ella, que alguien la amara, porque hay seres frágiles, conmovedores, torpes, dichosos, a los que se ama seguramente porque sí, a los que se quiere por nada, quizás incluso por unos defectos, unas deficiencias, que los hacen doblemente entrañables, seres que se abandonan dóciles y pasivos e inermes al amor como a una lluvia de oro, mientras que para otros, para ella, el amor ha sido algo a conseguir trabajosamente, algo que se conquista en el combate, que se impone tal vez a los demás, y a lo largo de toda su vida, la ha asaltado a ráfagas la terrible sospecha de que nadie la estaba amando por sí misma, de que quererla de verdad —en su miedo, en sus ansiedades, en su tristeza, en su básica inseguridad, en sus miserias y desfallecimientos— no la ha querido nunca nadie, sencillamente la han considerado demasiado admirable para arriesgarse a no quererla, extraordinaria en todo, demasiado valiosa para lograr no desearla, para renunciar a poseerla, para dejar pasar la oportunidad de lograrla, cómo podía permitir Pablo que se le escapara una mujer así, tan superior en todo, cuando sabía que no iba a encontrar nunca ya otra igual —y eso parece amor, pero no es amor: lo ha sospechado desde siempre y ahora por fin con certeza lo sabe—, cómo podía renunciar Elia a la amistad, a la identificación, con alguien que le parecía tan admirable (aunque de hecho Elia hubiera debido comprender, más próxima a ella en todo, y hubiera entendido sin duda, de no andar siempre perdida en disquisiciones metafísicas y exquisitas angustias existenciales centradas sin excepción en el propio ombligo), y durante quince años han entonado a coro sus alabanzas, la han mantenido sentada a empellones en el trono que le habían inventado, la han forzado a mirarse en el espejo mentiroso, la han impulsado a estar a la altura de sus fantasías a dos, la han exhibido orgullosos ante propios y extraños como si se tratara de un monito amaestrado, de un ave valiosa y exótica (la han dejado de hecho tan espantosamente sola), y Eva los ha dejado hacer, ha cooperado en el equívoco, ha compartido el juego, ha representado su papel en la farsa y hasta ha creído en él algunas veces, muchas veces, porque ellos le ofrecían a cambio todo el amor, tanto amor (yo los necesitaba a ellos —piensa ahora— con una urgencia desesperada, con un ansia total, eran los dos únicos pilares sobre los que se sostenía mi vida, y he dependido de ellos como nunca han dependido en realidad ellos de mí, en ningún momento, ni de mí ni de nadie, porque ni saben siquiera que pueda existir ese tipo de dependencia, esa clase de amor, a pesar de las miradas oscuras de Pablo y sus grandes frases y sus quejas de amante nunca según él a la debida altura correspondido, a pesar de sus afirmaciones reiteradas durante años de que era él quien me amaba y yo la que me limitaba a dejarme querer, a pesar de todo aquello que asegura me ha sacrificado, incluida esta chica, no la otra chica de entonces, esa chica de ahora hermosa e inexperta y desvalida, tan ignorante y tan tonta y tan irresponsable, alineada desde la cuna en el grupo de aquellos a los que se ama porque sí, de las que se abandonan con las piernas abiertas, el sexo húmedo, el cabello de fuego inundando la almohada y esperan que las cubra, que las penetre el amor como una lluvia de oro, y no saben las pobres luchar ni defenderse ni consolarse cuando irrumpe en escena una esposa celosa, imposible, posesiva, como yo, pues a pesar de todo esto, nunca ha dependido de mí Pablo como he dependido yo de él, ni tampoco Elia, a pesar de esas teorías literarias y artificiosas con las que cubre cual con una hojarasca la realidad, y esas disquisiciones farolíticas sobre el centro del amor y el centro del mundo, o las otras anteriores con las que nos ha estado adoctrinando durante años y que los situaba a ella y a Jorge en el papel excepcional de únicos poseedores del amor en el segundo milenio después de Cristo —milagro fue que no empezara a contar los días y los años a partir de la noche estival en que ellos dos se conocieron, imponiéndonos a todos la nueva era de Jorge—, sumos sacerdotes de un culto esotérico, oficiando magníficos en el altar, mientras los otros nos agazapábamos pequeñitos en la última fila de los feligreses), y ahora la han traicionado los dos, han quebrado el espejo engañoso y adulador, o lo han sustituido por un espantoso espejo deformante que le brinda tan sólo una imagen degradada, distorsionada de sí misma, han cedido los pilares y el mundo va a derrumbarse de un momento a otro sobre su cabeza, se ha derrumbado ya, y quizás se deba en efecto a que ella les ha fallado cuando por primera vez en años su excepcionalidad ha sido puesta a prueba (como fracasó acaso también aquella vez, con aquella otra muchacha), acaso se deba todo a que ella no ha pasado examen y los ha defraudado sin remedio, muy difícil establecer quién ha fallado a quién, quién ha traicionado a quién en esta historia de múltiples, encadenadas traiciones, y «esta vez no, Eva, esta vez voy a decírselo personalmente», ha escupido Pablo feroz y rencoroso desde el umbral, y ella estupefacta, naufragando, pero qué dices, perdiendo pie, de qué me estás hablando, tan distinta, tan distante aquella circunstancia a la que ahora se ha referido Pablo, que ni siquiera hubiera debido adivinar Eva de qué se trataba, no debería haberlo entendido tan siquiera, y la alusión hubiera quedado entonces inoperante, inocua, muerta, para nada peligrosa, en el aire, pero es lo malo que sí ha entendido, que sí ha sabido enseguida de lo que él le estaba hablando, y por más que una parte de sí misma haya quedado atónita, realmente descolocada por la sorpresa, es como si otra parte más profunda hubiera estado esperando durante años y más años este reproche tardío, y se debate ahora desesperada, con el agua al cuello, justificándose, no tuve nada que ver, defendiéndose, ahogándose, atragantándose de ansiedad y agua salada, no fue para nada culpa mía, pero Pablo ha salido de la habitación y de la casa sin escucharla ya, sin darle la oportunidad de intentar retenerle, de acaso rectificar (hubiera sido inútil —se confiesa desconsolada, detestándose, compadeciéndose y detestándose—, yo hubiera dado lo que me queda de vida por poder decirle «no rompas con esta chica por mí, sigue con ella, vive tu historia de amor hasta donde te alcance», pero no he podido, no he podido a lo largo de todos estos días, y no podría ahora tampoco si él se hubiera quedado, si hubiera venido a sentarse al borde de mi cama y me estuviera escuchando), y es como si todo hubiera sido dicho y sellado y archivado, porque al enlazar Pablo sus palabras de hace unos instantes, su actitud miserable de estos días, que le parecen a la propia Eva las palabras y la actitud de una impostora, de una extraña, con aquella actuación suya de hace ya años en la que tampoco se reconoce, que no ha terminado nunca de entender, nunca de olvidar (ni la había olvidado tampoco Pablo, por más que ni una sola vez —y esto le parece también a Eva una traición— lo haya ni siquiera mencionado), una actuación suya sobre la que ha vuelto esporádica pero insistentemente, repetidamente, a lo largo de años y más años, con un resquemor parejo de perplejidad y desagrado, una aprensión culposa, un asomo de mala conciencia, que la ha forzado a pasar una vez y otra vez revista a lo que entonces ocurrió, ordenar y alinear los incidentes, pesar razones y motivos, para convencerse muy pronto de que su actitud fue correcta, la mejor actitud posible, de que estuvo con mucho su conducta justificada, puesto que se hizo aquello que se hubiera debido hacer de todos modos, Eva libre de culpa pues, Eva absuelta, rehabilitada y absuelta, y sin embargo no se ha cerrado nunca con la absolución el proceso, porque siempre de nuevo, al cabo de unos días o unos años, al recordar fortuitamente lo que entonces ocurrió, ha visto renacer las mismas dudas, ha vuelto a experimentar idéntica incomodidad, parecidas perplejidades, y ha sido preciso recomenzar una vez más, revisar una vez y otra vez el caso, siempre de nuevo absuelta, siempre con el transcurso del tiempo obligada de nuevo a demostrarlo, y ahora Pablo ha ligado en un segundo, con cuatro o cinco palabras, lo que está sucediendo ahora y aquella historieta banal, entonces no pareció siquiera muy importante, que terminó hace tanto tiempo (una mañana de verano, poco después de Pablo y ella conocerse, enamorarse, decidir que vivirían juntos para siempre jamás, felices para siempre jamás, como en los cuentos, mientras Elia había empezado ya a fabular su romance libresco y apasionado con Jorge, y durante unas semanas no se vieron apenas, inmersas cada una en su particular historia, y apenas tuvo Eva ocasión de discutir nada con Elia, de consultarle nada, aunque seguramente esto no hubiera modificado la situación y todo hubiera transcurrido más o menos igual, y Eva hubiera estado allí, en el parque, una mañana estival, sentada sobre el césped raído y abrasado, junto a Pablo, un Pablo vacilante, contrito, pesaroso —interrumpida sólo en aquella ocasión la felicidad desbordada de los primeros tiempos juntos—, que escribía a desgana, como un niño remolón y desaplicado, la carta de despedida, una carta que debía escribirse, que hubiera escrito él sin ella de todos modos, porque no podía dejar a la chica en la ignorancia y el engaño, no podía permitir que le esperara allí en sus tierras del norte, creyendo que era únicamente cuestión de tiempo, problema de trabajo o de dinero, el que ellos dos se reunieran de nuevo, no podía dejarla así esperando, y era preciso que la chica supiera que había surgido otra mujer, que iban a casarse, que por una razón u otra Pablo la había abandonado, era preciso que supiera, se repite todavía ahora Eva obstinada, Eva convincente para otros pero que no consigue darse crédito a sí misma, alguien tenía que decirle, Pablo le hubiera escrito antes o después de todos modos, pero ¿por qué aquella urgencia, por qué sobre todo era ella la que le estaba dictando casi palabra por palabra aquella carta, una carta que Pablo escribía con desgana, con evidente culpabilidad, con manifiesta tristeza? ¿Por qué no le dio tiempo, cuando tenían tanto, por qué no permitió que resolviera él las cosas a su modo, aunque fuera con toda probabilidad un modo peor, dilatorio, cobarde, incluso deshonesto, por qué no supo esperar y mantenerse al margen, cuando era tan evidente para todos que había ya ganado definitivamente la partida? ¿Tanto le quería, lo hizo de verdad porque le quería tanto y tanto?), Pablo ha elegido ahora estos dos puntos para identificarla —éste es el espantoso espejo deformante, cruel espejo de parque de atracciones, que sostiene ante ella, y cómo va Eva a reconocerse—, y toda la vida transcurrida en medio, casi la mitad de su vida, queda repentinamente anulada, no cuenta en cierto modo para nada, y es como si estos largos años en que se ha creído tontamente amada, respetada, imprescindible, segura —porque ahí estaban Elia y Pablo prontos a manifestarlo y demostrarlo, obstinados en que así lo creyera, dispuestos a ahuyentar de una palabra, con un beso, con una sonrisa, cualquier ramalazo de temor, cualquier duda importuna, cualquier posible suspicacia—, no hubieran existido de hecho jamás, anulada incluso la posibilidad de verlos existir en el recuerdo, puesto que han sido tan sólo un paréntesis vaciado ahora de significado, una farsa estúpida, borrada sin remedio por sus palabras miserables de hace apenas unos instantes, por su actitud en el parque una mañana hace tantísimos años, que son parece los únicos puntos de referencia real, lo único en lo que Pablo la reconoce sin vacilaciones y la identifica, y él ha salido de la habitación y de la casa, en una salida de final de segundo acto en una tragicomedia romántica, sin darle posibilidad de explicarle, ocasión de retractarse o de rectificar, y estará ahora junto a aquella chica, desmoronada ella e indefensa, las piernas abiertas, el sexo húmedo, los ojos también repentinamente anegados, las mejillas mojadas, la almohada rezumante, inundado de lágrimas el cabello de fuego, explicándole él que ha terminado para los dos la tormenta de oro, o quizás convenciéndola sólo de que es preciso que sean en el futuro más prudentes, y no debiera la chica llorar tanto ni preocuparse para nada, puesto que nació predestinada a figurar entre los torpes, los inermes, los siempre vencedores, los amados porque sí, por nada, y han de sucederse en su vida, con Pablo y sin Pablo, las cálidas, fulgurantes, esplendentes, a raudales torrenciales, lluvias de oro, y después, en algún momento de esta misma noche o de los días próximos, Pablo volverá a casa, pero no será ya el Pablo de hace unos días o de hace sólo unos instantes (como no fue tampoco quizás el mismo Pablo después de escribir en el parque la carta que ella le dictara, aunque ha tardado tanto Eva en darse cuenta), será un Pablo distinto, que habrá abandonado por ella, o por los niños, cualquiera sabe en realidad por qué, a la chica que quiere, o que quizás no quiere, sólo que le hace, en sus mismas palabras, mucha ilusión, que le ha devuelto parece la ilusión que Eva no ha sido capaz de comprender ni compartir ni sobre todo preservar, la muchacha en la que ha encontrado por fin —o eso ha entendido Eva— una especie de pareja erótica al nivel de sus fantasías —sólo eso: ningún motivo pues para sentirse celosa—, esa chiquita que le ama tanto y tanto, que ha sabido convencerle de que le ama tanto y tanto, que se abandona inerme, temblorosa, con los ojos cerrados, que le jura que ha nacido para el amor entre sus brazos, y el Pablo que regrese será un hombre resentido y rencoroso, un tipo prepotente que habrá renunciado por ella a la ilusión y al amor, tal vez al último amor, a la única posibilidad de ilusión que le reservaba el destino en el umbral de la madurez, y no podrá nunca por entero perdonárselo, nunca dejar en algún modo de reprochárselo, nunca renunciar a intentar a toda costa cobrárselo, un tipo al que Eva no sabrá mirar rectamente a los ojos ni llamar por su nombre, con el que no imagina sobre qué bases va a poder la vida cotidiana reanudarse y proseguir, un hombre —por extraño, por injusto que a Pablo y hasta a Elia les parezca, después de este heroico sacrificio de él, de su espectacular renuncia— al que Eva no ha de acabar de perdonar tampoco por entero ya jamás, porque cómo va a perdonarle que la haya reducido a ese estado miserable, que haya erguido ante ella ese espejo terrible en que se ve monstruosa, grotesca, irreconocible, cómo va a perdonarle esos días y más días apresada en el catre, odiándose y despreciándose y queriendo morir, como asimismo no ha de perdonar jamás a Elia la quisquillosa, Elia la fifilonga, que no haya sido capaz de interponerse entre ellos dos, de romper los espejos, levantarla de esta cama y llevársela consigo al otro extremo del mundo, de evitar como fuera que llegara Eva a esos grados últimos de depresión y desconsuelo, porque ahora mismo habrá oído Elia la discusión, las palabras que se han cruzado entre ellos dos, antes de la salida de Pablo, y habrá cerrado sin duda discretamente la puerta de su cuarto, y estará pensando quizás en cómo ha podido llegar a caer tan bajo su amiga, cómo ha podido perder hasta tal punto el sentido del decoro y el respeto por sí misma, planeando un estudio o un poema sobre la miseria y podredumbre de la condición humana, o de la condición de mujer, o de la condición de esposa para ser todavía más precisos, asignándoles puntos a ellos dos, a Pablo y Eva, y también a sí misma, como si estuvieran pasando examen, y acaso sean personas como Elia las culpables de que ella se haya pasado la vida rindiendo examen, perdiendo el culo y con la lengua fuera en un esfuerzo grotesco por estar a la altura de las circunstancias o de sí misma o de la imagen absurda que otros habían para ella fantaseado, y ahora ha suspendido, cero en aplicación, cero en conducta, y resulta que no ha estado a la altura de nada, y no va a haber después una tercera o una cuarta o una quinta convocatoria, y aunque sí las hubiera, sería igual, puesto que Eva no iba a volver a presentarse, esto ya terminó, y es muy posible que tenga en definitiva razón Elia la exquisita, Elia la dubitativa, Elia la superfarolítica, la narcisista adoradora de su propio ombligo, la suprema sacerdotisa del amor y la verdad, o de lo que ha decidido establecer para todos como el amor y la verdad (Elia que se ha encerrado sin duda en su dormitorio pesarosa y avergonzada, abochornada de que Pablo y sobre todo ella hayan podido comportarse así, despavorida ante esa falta de dignidad y de estilo, demasiado prudente para intervenir, para arrumbar con todo, empezando por sus principios y sus vergüenzas y su eterna y tan inútil preocupación por delimitar los cauces de la razón y la justicia —como si alguien pudiera pretender tener razón en ese tipo de andaduras—, demasiado discreta para irrumpir en la alcoba y tomar partido y gritarle a Pablo que es un miserable, enronquecer a fuerza de gritarle que se ha estado comportando como un canalla, echarlo a puros gritos a la calle, y levantarla a ella como sea de esta cama, a golpes o a caricias, lo mismo da, con tal de que le hiciera comprender que, al margen de la justicia y contra toda razón o sinrazón, por encima o por debajo de los defectos de estilo y los suspensos en conducta o en urbanidad, ella la quiere y es su amiga), seguramente está en lo cierto Elia, como tantas otras veces, y ella ha perdido el más remoto sentido de la dignidad, el más leve destello de respeto por sí misma, ha perdido para siempre el derecho a la banda de honor al suspender una tras otra todas las asignaturas, seguramente no ha sido nunca tan maravillosa ni tan fuerte ni tan responsable ni tan nada, y es como muchas otras, como casi todas, una mujer que va a cumplir muy pronto los cuarenta años y no soporta la imagen de su marido en cama con otra chica, y enloquece de celos miserables, de incontrolada furia, y comete contra los demás pero sobre todo contra sí misma las peores torpezas, y a lo mejor no es tan siquiera por amor, nada seguro que le quiera tanto, sino ante todo porque tiene un pavor incontrolable a la soledad, un miedo terrible a que ellos la abandonen, su amiga y su marido, y la dejen sola, al margen, para siempre ya sola y abandonada y sin amor.

Ahora la trampilla se ha cerrado por fin sobre su cabeza, y todo es oscuridad y estruendo, como si todas las cosas se hubieran puesto a gritar a la vez y sus voces se fundieran en un alarido intolerable, y Clara se hunde en una melaza pegajosa y húmeda, sin esperanzas de tocar fondo jamás, y su sufrimiento ha rebasado (rebasó hace unos días, cuando llegó a la casa y encontró a Eva en cama, recluida en su cuarto, y no pudo entrar a verla porque la otra no quería verla —«no quiere ver a nadie», dijo Elia para consolarla, pero no era verdad, porque la propia Elia y Pablo y los niños sí entran en la habitación— y supo que había sucedido durante su ausencia algo terrible que no le querían contar, Pablo porque ni siquiera le habla, ni siquiera le da los buenos días, mientras deambula sombrío por la casa, como un gatazo torpe y marital que rumia los agravios del destino, con ganas manifiestas de matar a alguien (bien podría ser ella), los chicos porque no saben, o a lo mejor sí saben y hacen como si no supieran, y prosiguen su vida de siempre, a todas horas fuera de la casa, y Elia —no está segura— a lo mejor no quiso contarle para no lastimarla más —cómo si fuera todavía posible lastimarla más— y en lugar de responder a sus preguntas le dijo sólo: «¿por qué se lo contaste?, ¿por qué no te fuiste de aquí cuando yo te lo dije?», y no se anima Clara a explicarle que no se fue porque no pudo y que al contarle a Eva lo que estaba sucediendo, lo que sabían todos menos ella, no supuso jamás que esto pudiera trastornarla de tal modo, desencadenar tal grado de locura, tan injustificada desesperación, «¿por qué se ha puesto así?, ¿cómo puede importarle tanto que un tipo como Pablo al que seguramente ni quiere tenga un lío sucio con una chica idiota?», y Elia, «no es tan sencillo, Clara, parece que no es tan sencillo», y pensó Clara que en realidad las cosas para ella sí eran muy sencillas, si amas a otro pones la vida entre sus manos, y cualquier cosa que le afecte o que el otro haga tiene para ti una repercusión y una importancia infinitas, si no amas al otro, te afecta poco lo que pueda hacer, decir o padecer, así de simple, así de fácil, porque el amor es una enfermedad terrible —si salgo viva de este amor, se prometió, no he de volver a enamorarme jamás— que nos deja inermes, desvalidos, paralizados, en un mundo patas arriba, que nos hace torpes en el momento preciso en que necesitaríamos más de nuestra habilidad, de nuestra capacidad, de nuestra inteligencia, porque si yo no la hubiera amado tanto y acaso tan mal, si hubiera podido controlar mis sentimientos, las cosas hubieran andado mejor entre nosotras dos desde el principio), y ahora el sufrimiento ha rebasado sus límites, los límites de la resistencia de Clara, y más allá del dolor no hay ya propiamente dolor, sólo esta sensación extraña de hundirse en una oscuridad, en una viscosidad, en un clamor, o de haber quedado bloqueada en el interior de una campana de cristal, y los demás —si existen, si son algo más que meras sombras— están fuera y lejos, irremisiblemente perdidos, inalcanzables, como los paseantes que recorren los senderos del cementerio y hasta dejan caer tal vez algunas flores, pero a los que es inútil llamar para explicarles que todo está tan húmedo y tan frío, que está todo tan lleno de cucarachas negras y de arañas peludas, y es muy largo el pasillo al que se abren todos los terrores, y una avanza escurridiza, con el corazón en la boca, rehuyendo los quicios de las puertas, cada vez más lejos del cuarto donde quedan las lamparillas bajas, el olor a almidón, las voces de las mujeres, el calor del brasero, tan lejos que —descubre ahora— no va a ser posible recuperarlo jamás, porque ya no hay camino por el que retroceder, y aquella casa y esta casa, y las dueñas bonitas que dejan abiertas a la noche sus ventanas, las mujeres de humo y luz que bajan los puentes levadizos de castillos encantados, las mujeres serpiente que la acosan sin tregua y sin amor, han resultado a la postre ser una misma cosa, tan iguales, como emerger de un pozo y vislumbrar la luz para volver a caer en otro pozo, y haber aprendido sólo que la luz es un espejismo inalcanzable, un breve paréntesis en las tinieblas, éstas sí reales, de los pozos, y ahora se ha roto el último cable telegráfico, el último hilo de teléfono, el último y fragilísimo puente entre ella misma y los demás, y no hay posibilidad de llamar ni de pedir ayuda, y se hunde sola en una viscosidad tumultuosa y oscura y sin final, y esto no es ya propiamente dolor, y la invade como un sueño, como una pereza, un cansancio irremediable —todo se torna al alcanzar uno este estadio, irremediable—, y ha sido tan intenso y tan duro y tan doloroso el esfuerzo, ha sido tanto lo que ha puesto de sí misma «¿para qué?», preguntaría quizás Eva escéptica, si se dignara considerarla todavía como problema, tratar de averiguar por qué razones ha malogrado Clara tantas y tan excelentes posibilidades, «¿para qué te has esforzado y para qué según tú has sufrido tanto?», y ella tendría que aceptar que para nada, nada que la otra pudiera comprender, para alcanzar una ventana altísima y luminosa y trasponerla y acercarse al fuego del hogar, para escapar a muchos y muy sucios pozos de tinieblas, para escapar por vez primera de sí misma y establecer —a través de Eva— contacto con los demás, para abrirse como una flor, para madurar como un fruto, y sólo maduran los frutos en el amor, sólo se abren las corolas por amor, «sólo para que me dejaras quererte, estar cerca de ti», y hubiera dicho Eva displicente y desmitificadora, liquidando como siempre de un plumazo de genio la cuestión, «no es verdad, tú lo querías todo, nada te hubiera parecido nunca bastante», y a lo mejor al hablar así, reconoce Clara, hubiera tenido Eva muchísima razón), y todo ha sido desde un principio inútil, todo estaba condenado al más absoluto de los fracasos desde antes incluso de comenzar, se ha tratado sólo de un lamentable malentendido, «lo siento mucho, Clara, de verdad, y pienso que ha sido en gran parte culpa mía», ha dicho la voz de una Eva invisible desde el fondo de la alcoba, desde las sombras, y Clara entrecerrando los ojos en un intento de descubrirla en la oscuridad, de verla una última vez, puesto que no cabe duda ya de que esto es una despedida, y es la de Eva una voz incómoda y crispada, como si se estuviera haciendo violencia a sí misma para hablar, como si tuviera que vencer un inicial rechazo y prosiguiera sólo impulsada por su maldito sentido del deber, de la equidad y de la justicia, mientras se ahonda en Clara la certeza de que nunca ha entendido Eva nada, de que nunca ha tenido la menor idea de cómo era ella por dentro ni de lo que sucedía, de que ni una sola vez la ha mirado y la ha escuchado de verdad, sino que la trajo primero a esta casa y ahora la echa por unos motivos igualmente gratuitos y arbitrarios, «lo siento mucho, Clara, pero tal como están las cosas —y qué sabrá ella cómo están las cosas ni qué cosas son las que están en juego—, quizás sería mejor que te volvieras a tu casa», ha dicho Eva con esta voz escarpada y difícil, dividida entre la mala conciencia y la repulsión que le inspira Clara, y en este momento la trampilla se ha cerrado sobre su cabeza, y aunque llevaba días esperándolo, y sabía que de forma inevitable iba a suceder, tan evidente es que Eva no puede soportarla, incapaz de perdonar que fuera ella quien formulara en palabras lo que todos sabían, que se arriesgara a decir en alta voz que Pablo la engañaba, y no porque la culpe —cómo la podría culpar— sino porque la imagen de Clara ha quedado ligada a aquellos momentos, a aquella revelación para Eva monstruosa, y en toda esa tormenta de verano, al terminar habrá salido su matrimonio con Pablo malparado pero en pie, habrá salido su amistad con Elia debilitada pero indemne, y habrá sido en definitiva Clara la única expulsada, sacrificada, elegida como chivo expiatorio o como víctima —ella y aquella otra chica a la que ha dejado ya de detestar—, aunque lo esperaba pues y sabía que iba a suceder y lleva días intentando prepararse para afrontar el golpe, ahora que en realidad ha sucedido, la ha pillado en cierto modo desprevenida, y siente que la trampilla se ha cerrado inexorable sobre ella, y advierte que el dolor, ese sentimiento conocido, inmediatamente reconocible y etiquetable, que admite gradaciones y altibajos y atenuantes, con el que se puede en cierto modo pactar y contemporizar, contra el que existen trucos y recursos, se ha desvanecido y ha sido sustituido por un sentimiento pavoroso por lo desconocido, sin posibles gradaciones ni matices, total, y Eva ha dicho todavía algo sobre si no querría darle un beso de despedida, y que más adelante, al volver a la ciudad, podrían verse algunas veces —esa estúpida piedad de los verdugos—, pero Clara está ya fuera de la habitación, aunque no sabe bien cómo ha salido, no se recuerda ni imagina en el momento de darse media vuelta y trasponer el umbral —trasponer hacia el exterior el umbral de la ventana que se cierra tras ella—, sólo que está allí con Elia, en la salita, y el sol de verano golpea feroz las cretonas de los cortinajes y cantan enloquecidos los pájaros, y Elia la zarandea suavemente primero, más duramente después, la aferra por los hombros y le hace daño —extraño que tenga tanta fuerza y esas manos duras una mujer de sombra—, Elia la obliga a sentarse en una de esas ridículas sillas de respaldo recto y rígido, sillas para recibir a las visitas en las casas de pueblo, y casi nunca entran para nada en esta habitación fría, impersonal y extraña, Elia la mira a los ojos, por primera vez la mira rectamente a los ojos, le está hablando —¿por qué será que incluso en estos momentos en que no tiene nadie a quien acudir, nadie en quien confiar, ni una sola persona en el mundo entero dispuesta a interesarse por ella, a quien pueda pedir ayuda o contar lo que le pasa (aunque para qué iba a servirle a esas alturas contar nada), le sigue pareciendo la figura de Elia, que la zarandea y la mira y le habla, tan borrosa y distante y hasta antipática?—, Elia la sacude por los hombros y la escruta con la mirada y habla mucho mucho aunque no hace más que darle vueltas a lo mismo: «tú has querido a otra persona y esta otra persona no te ha querido a ti, entiendes, y esto no es el final del mundo, hay miles de seres a los que les pasa igual, es una historia simple, como diría la Sajan, que a ti te gustaba me parece tanto, recuerdas, tú la has querido y ella no te ha querido nunca a ti, c’est tout, recuerdas, me entiendes, Clara, c’est une histoire simple, il n’y a pas de quoi faire la grimace, les ha pasado a muchos antes de ti, les está pasando a muchos, nos está pasando a muchos», y aquí Elia se ríe, y Clara piensa que no es posible, que nada parecido a lo que le pasa a ella le puede haber sucedido jamás a esta mujer extraña, y sin embargo en algo sí tiene razón, se repite, mientras sale de la salita y de la casa, y Elia la mira preocupada, vacila, la deja marcharse, mientras avanza sola por la calle y no sabe ni remotamente a dónde va, sólo sabe que no puede volver, que no regresará a esta casa jamás, y que tampoco ha de regresar ya nunca a la casa de sus padres, a esa casa que Eva llama ahora repentinamente «tu casa» como si hubiera olvidado que aquello no se pareció jamás a un hogar, que no fue nunca para nada «suya», como si ella hubiera tenido casa alguna vez, como si tuvieran casa los gatos vagabundos que recorren canijos y tristes los tejados, aunque esto era sólo una tontería más, todas esas historias de gatos y de muertos y de mujeres de humo y de mujeres serpiente y de hombres sapo, un cúmulo de tonterías, de fantasías infantiles en que no ha creído nunca ni ella, y que no habían de llevarla a nada, porque todo es muy simple, en esto es en lo que tiene razón Elia, todo es sorprendentemente sencillo, Clara ha amado mucho a alguien, y este alguien no la ha amado nunca nada a ella, c’est tout, como diría la Sagan, sólo que si esto es así —y sabe que lo es— Clara no puede continuar, Clara no quiere seguir viviendo, y da lo mismo que les haya pasado a miles o a millones de otras personas antes, es indiferente que les esté ocurriendo ahora o que les ocurra en los siglos por venir, para nada le sirve, para nada le importa, porque no se trata de estadísticas ni de fundar una liga de amantes desamados, y no hay solidaridad ni identificación posible, y lo único que Clara sabe con certeza es que ella ha amado a Eva con toda su alma, con todo su corazón, con toda su mente, con toda su piel, sobre todo acaso con toda su piel, y que Eva definitivamente no la quiere, irrevocablemente no ha de quererla ya jamás, muy sencillo, c’est tout, como es asimismo muy sencillo que ella no puede soportarlo y no quiere en un mundo sin Eva sobrevivir, y avanza ahora por la calle muy aprisa, los ojos sin lágrimas fijos en un punto lejano e indefinido, como esos perros vagabundos, también condenados a la muerte, que la han obsesionado y conmovido desde siempre, infinitamente más perdidos los perros callejeros y abandonados que los gatos vagabundos, mucho más inermes y dependientes y desesperados, esos pobres perros, más rectilíneos y veloces (más cojos también) a medida que se sienten más asustados, que se saben más desorientados y perdidos, como si quisieran ocultar que no tienen a dónde ir, que no hay casa ninguna a la que volver, o que los han echado para siempre y no pueden ya regresar, y no existe por tanto para ellos, para ella, esperanza ni salida, sólo andar y andar, andar mientras se pueda, mientras a uno le sostengan las patas, le alcance el aliento, con rostro grave y ademán resuelto —con rostro desolado y ademán confundido—, como si a uno le estuvieran realmente esperando en alguna parte, como si alguien le estuviera echando de menos, cuando únicamente le esperan ya las ruedas del coche que lo han de aplastar contra el asfalto —de algún modo por fin habrá terminado la carrera, habrá surgido una salida— o la cuerda peor de los laceros que lo llevarán a una muerte más dura y más sucia y más amarga.

Voy a buscarte Daniel te prometí que lo haría y ahora voy a buscarte es una tarde magnífica los inicios del crepúsculo de un día enloquecido de luz esa luz blanquecina deslumbrante cegadora excesiva que yo soporto tan mal que me obliga a resguardarme en cerrados interiores a protegerme los ojos con oscuras gafas de sol pero que adquiere al amortiguarse con la caída de la tarde un inusitado esplendor un remansarse de oro y está el aire quieto como en suspenso y al fondo siempre al fondo de todos mis paisajes el mar azul y me gustaría que las laderas de las colinas estuvieran cubiertas de retama como lo estuvieron hace años una vez no sé si te has fijado nunca en lo hermoso que es en días luminosos de aire quieto y mar azul el amarillo de la retama pero de aquella otra vez hace ya mucho tiempo y tú no estabas con nosotros ni habías nacido siquiera todavía y no era verano claro está porque ni las retamas ni las mimosas otro esplendor amarillo amortiguado como se amortigua el sol excesivo en los atardeceres de agosto florecen en esta época del año pero incluso sin las flores amarillas de retama en las laderas está la tarde magnífica y me gusta qué tontería ir a buscarte en una tarde así tan inmóvil tan hermosa teniendo a lo largo de todo el recorrido a la derecha el mar el mismo mar tiene razón tu padre cuando se ríe a veces y dice que estoy podrida de literatura puesto que en realidad poca importancia ha de tener que sea de una forma u otra la tarde y que nos encontremos tú y yo en uno o en otro lugar y sin embargo tiene para mí un significado acaso ritual tal vez simbólico o quizás meramente estético pura manía de cuidar los decorados puro antojo de que los acontecimientos se desarrollen en lugares apropiados y es posible que a lo largo de años viajar no haya sido para mí otra cosa que elegir cuidadosamente telones de fondo para el amor puntos en que situar como en un cuadro o en un escenario la figura de tu padre amándome o mi figura amándole y esos viajes que te enojaban porque nos íbamos los dos y te dejábamos a ti solo eran únicamente otro pretexto para probarnos el sabor el tacto el oído el olfato en parajes distintos reencontrando en el camino como en un sagrado peregrinaje los puntos de referencia de otros momentos de nuestro vivir a dos y fue durante años y más años desde antes de que tú nacieras hasta ahora hasta no sé exactamente cuándo quizás hace unos meses o unos días quizás empezó muchísimo antes de que yo me diera cuenta siquiera o quizás no ha terminado todavía de ocurrir no sé fue como si nada fuera de Jorge pudiera interesarme como si no existiera nada que desligada de él pudiera yo tener interés en visitar o conocer o experimentar o descubrir como si todo me llegara a través de él en función de él no sé si puedes entenderlo como si tu padre fuera el espejo que me reflejara y yo existiera sólo en el reflejo reducido mi yo real corpóreo macizo tridimensional a un simple pretexto para la imagen dice Miguel que en lugar de hacer del amor el centro de mi mundo me equivoqué y reduje el mundo entero a ser el centro de mi amor y esto o algo muy parecido debió de ocurrir y así al dejarme tu padre al romperse la imagen del espejo al perder el amor quedé sin nada o esto creí yo al menos sin nada incluido tú y el escribir porque hasta mi escritura aunque tienen razón Eva y Pablo y existió en mí antes de conocerle como un modo de conjurar la muerte ahuyentar los miedos exorcizar fantasmas mitigar la soledad existió como mi única defensa posible ante el horror porque otras personas cuando les sucede algo algo las hiere algo les duele y las lastima rezan o beben o se drogan o golpean a su vez o salen al campo o se autocompadecen en brazos de quien sea o se aturden de mil modos pero para mí la única reacción posible ante el horror y el horror es tantas cosas el horror es que los hombres mueren y no son felices y que uno mismo tiene que morir y no es feliz porque nunca fui feliz yo de veras antes de conocer a Jorge y la felicidad me pareció durante años otra de esas mentiras crueles con que nos engañan y confunden para tenernos quietos para forzarnos a decir sí y además de la muerte propia y ajena y siempre inevitable además de que casi nunca casi nadie logre ser feliz y nadie entienda nada y nadie explique nada estaba la injusticia y la violencia y los fuertes pisoteando a los débiles quizás también en un intento de enfrentar así la muerte pisoteando implacables monótonos sin descanso a lo largo de la historia llenando todas las fisuras del tiempo todos los espacios del planeta los fuertes pisoteando a los débiles sin tregua ni piedad y los débiles soñando con ser fuertes para poder así pisotear a su vez la injusticia la violencia la brutalidad el hambre la muerte el sufrimiento de los niños que nada entienden que sufren sin entender sabes Daniel que lo peor para mí lo que no puedo soportar sin interponer pantallas de embriaguez o de locura entre mí y la lucidez es que la gente o los niños o los animales porque primero creí que eran sólo los animales o los niños pero luego aprendí que también los adultos sufren así absolutamente inermes y sin comprender con esa mirada atónita incrédula fascinada que yo no puedo soportar sin desear morir y vi hace ya muchos años una foto en una revista no sé en qué país de América pasaba pero había corrido el rumor de que había rabia u otra epidemia parecida no lo recuerdo bien y luego para colmo resultó que no había sido verdad pero aunque sí lo hubiera sido esto no hubiera cambiado para mí nada en la foto porque en la foto había un niño pequeño quizás de unos siete años un niño pobre mal vestido sentado en la acera de la calle y abrazado a su perro muy quietos los dos muy tranquilos sin ni un gesto inermes de una forma total incapaces totalmente de defenderse de escapar incapaces todavía de entender eso era lo terrible que la foto captaba el momento preciso en que se insinuaba en su mirada el horror todavía velado por la incomprensión y la incredulidad mientras dos hombres se acercaban uno por cada extremo de la calle con los garrotes a punto para matar el perro a golpes es sólo una foto ya lo sé y todo terminó hace mucho tiempo pero lo grave es que cosas así ocurren a miles todos los días en una cadena sin fin que únicamente terminará cuando termine la historia del hombre sobre la tierra y se haga el silencio y comience en cierto modo la única posible paz y a veces muere un perro y a veces mueren los hombres y a veces mueren los niños y nada se justifica ni se redime ni se explica una vez perdida definitivamente la fe en un dios providente la esperanza en una improbable comunión de los santos tanta muerte y tanto sufrimiento invadiéndolo todo y uno mismo paralizado en el horror de la excesiva lucidez imposibilitado de hacer nada o casi nada y antes de conocer a Jorge yo sólo podía escribir ante lo que me dolía que era casi todo ante lo que no entendía que era todo ante tantas y tantas cosas que me daban ganas de matar porque escribir es mi reacción espontánea visceral no aprendida ante el mal ni mejor ni peor que otras supongo y por eso escribía yo antes de conocer a tu padre y tienen razón Eva y Pablo cuando aseguran que no empecé a escribir por él que no fue él quien me regaló la voz y las palabras y que yo hubiera seguido escribiendo de todos modos con Jorge o sin Jorge quizás en el fondo porque no sé hacer ninguna otra cosa ni sé defenderme de otra forma pero también es cierto que sólo he escrito para él básicamente para él desde el día en que le conocí porque a partir de entonces y hasta hace muy poco escribir ha sido para mí ante todo un modo más de aproximarme y de explicarme de explicarme a Jorge para qué iba yo a querer explicarme a nadie más escribir era uno de los elementos de nuestro juego a dos nunca lo siento Daniel a tres porque para llegar a Jorge me parecían pocos todos los caminos y había que inventarlos y porque la poesía me daba la posibilidad de decirle algunas cosas que no me atreví a decirle directamente cara a cara jamás pues hay en mí cierto sentido del pudor que no he terminado nunca ni siquiera con tu padre de vencer y el hecho de que aquello que yo escribía para él se convirtiera luego en un libro se publicara en forma de libro y obtuviera críticas favorables unas veces adversas otras y hasta se vendiera me pareció siempre un disparate un puro disparate el que mis libros se vendieran el que unas personas que no eran Jorge que no eran tan siquiera amigos nuestros que ni me conocían se metieran en una tienda y los pidieran o los eligieran en los estantes y dejaran su buen dinero en caja o sobre el mostrador y se llevaran el ejemplar envuelto bajo el brazo yo no lo he visto nunca sabes nunca vi a nadie comprando un libro mío y quizás por eso no me lo termino de creer pura falacia como tantas otras mera ficción entre ficciones al igual que tampoco me he reconocido casi nunca en lo que dicen los críticos contra mí o a mi favor y ganas me dan de interrumpirles no se molesten por favor señores se trata de un error esto no es para ustedes no fue proyectado para ustedes ni para esa gente extraña que compra engañada los ejemplares en las librerías en realidad deberían llevar estampillado en la cubierta escrito únicamente para que lo lea Jorge pero tu padre estaba contento con mis libros y con las ventas y con las críticas o por lo menos eso me parecía a mí y a lo mejor lo inventaba para encontrar nuevos estímulos y acicates para trabajar cualquiera sabe pero a mí me parecía que se ponía orgulloso y contento y me sonreía y me pasaba una mano por el lomo como a su galgo favorito que ganara todas las carreras y si yo hubiera insistido en convencerle de que se trataba de un malentendido y no eran mis poemas en modo alguno literatura sino desnudos gestos de amor es posible que no le hubiera gustado aunque seguro que tu padre me ha querido mucho y le creo cuando me dice en su carta que nunca había querido a nadie antes tanto ni ha de querer a nadie así en el futuro muy firme muy recio muy entero el amor de tu padre por mí muy superior acaso a mi loco amor disparatado en el que quise redimir todos mis miedos todos mis fracasos tantas y tantas frustraciones tanto temor durante años a no ser querida de verdad entendida de verdad jamás tanto temor a no vivir jamás a dos y a no ser yo capaz de vivir sola y quizás a eso se deba lo desmesurado lo excesivo lo disparatado de mi entrega de mi centrarlo todo en él y esto le ponía incómodo y mal algunas veces y ahora pienso que tu padre hubiera preferido que yo le quisiera no menos pero sí de otra manera o que lo empezó a preferir una vez transcurridos los dos o tres primeros años y estoy casi segura de que le hubiera resultado más molesta que halagadora la certeza de que yo escribía para él el convencimiento de que esto no era una de mis fantasías exaltadas y novelescas sino una verdad literal y en realidad lo cierto era que yo escribía antes de conocerle como conjuro como exorcismo como defensa siempre en defensa propia para que no me anonadara el espanto de tener que morir y de que tuvieran que morir los otros el espanto de la incertidumbre total acerca de lo que pueda ocurrirnos en el próximo instante el espanto de tanto dolor acumulado a lo largo del tiempo a lo ancho del mundo y que parecía pesarme a veces todo junto en el pecho porque yo era más frágil más sensible más boba porque nací quizás peor equipada para vivir más propensa por tanto a aceptar que vivir de sueños es lo verdadero puesto que la realidad me parecía demasiado terrible para poderla soportar demasiado terrible para que ningún ser humano la pueda lúcidamente asumir y creo que hasta que conocí a tu padre hasta el momento de la noche en que conocí a tu padre yo pensé siempre que hubiera sido preferible mil veces no haber nacido no existir como ser humano en el planeta tierra creo que nunca le había dicho en serio sí a la vida pero entonces apareció tu padre apareció Jorge y me tomó al pasar como se arranca una flor blanca de un seto cubierto de otras flores y me llevó consigo y fue todo para mí tan rápido tan inesperado puesto que nunca me había atrevido sabes a esperar yo tanto que no tuve tiempo siquiera de reaccionar ni de pensar él lo decidió todo por mí y en unos segundos en poquísimas palabras nos veremos todos los días durante toda la vida dijo aquella primera noche cuando ni siquiera nos habíamos acostado todavía juntos cuando no habíamos hecho siquiera el amor y no sabíamos nada nada el uno del otro y en unos segundos sin apenas palabras estuvo todo dicho todo acordado todo sellado y entonces aprendí y lo creo todavía a pesar de todo y contra todo yo lo creo todavía aprendí que ciertamente la existencia del hombre sobre la tierra es en muchos aspectos en muchísimos momentos atroz pero que con toda certeza el amor sólo el amor es fuerte como la muerte puede alzarse contra la muerte como un estandarte en llamas como una enseña sagrada sólo el amor es fuerte y terrible como la muerte y por más que al final la muerte haya de ganar forzosamente la partida antes de este final pueden existir unos espacios de tiempo en que la vida transfigurada en amor triunfe sobre la muerte y al principio durante las primeras semanas en que dormí con tu padre yo despertaba a veces en la noche más asustada incluso que antes de conocerle puesto que tenía ahora por vez primera algo muy valioso que perder algo extraordinario de lo que no me podían despojar y le despertaba a él no quiero morir tengo miedo y no quiero morir y tu padre me estrechaba más fuerte y me acunaba no tengas miedo tontita nosotros no moriremos jamás y esto me bastaba porque había en torno de tu padre como un halo de seguridad un espacio y me refiero a un espacio casi físico en el que nada malo podía sucedemos y yo estaba a salvo de todo hasta de morir pero luego más tarde mucho más tarde mucho más adelante comprendí y ya no desperté más asustada en medio de la noche ya no le dije más yo no quiero morir porque en los brazos de tu padre en el amor con tu padre se daba una intensidad tal una tal plenitud de vida que la muerte carecía de importancia y después de hacer el amor con tu padre no he conocido nada parecido no creo que haya nada en el mundo que pueda comparársele nada como el amor entre un hombre y una mujer que se aman después yo quedaba en paz con todo reconciliada con el universo entero dispuesta a aceptar hasta lo inevitable del morir y por primera vez y por última vez en mi vida yo dije sí no sé a quién no sé a qué exactamente si a dios o a la vida o a la realidad o a los sueños yo dije sí y todavía ahora Daniel incluso en este momento en que despojada de todo voy a tu encuentro como al encuentro de un desconocido si hubiera algo que yo pudiera desear para ti algo que yo pudiera merecer para ti de las hadas o del destino desearía esto porque no he conocido nunca nada que pueda comparársele y no creo que exista y a partir de entonces yo no escribí ya más contra la muerte contra el horror no escribí ya más en defensa propia ni en defensa de nadie puesto que la muerte había perdido prestancia y entidad e incluso verosimilitud y no había por otra parte necesidad ninguna de protegerse una vez descubierta la maravilla de vivir a dos anulados mis miedos conjurados mis fantasmas por la maravilla de afrontarlos a dos de que alguien combatiera a tu lado codo contra codo y te cubriera los flancos o la retirada y no había punto al que yo no pudiera llegar meta que no pudiera conseguir si tu padre estaba conmigo y me cubría y también entonces por vez primera pude decirme sí a mí misma pude aceptarme como era porque en realidad lo que yo fuera o dejara de ser no tenía ninguna importancia ya desde el momento en que tu padre me había cogido al pasar como quien arranca una rosa y me había elegido como suya y la escritura se me metamorfoseó entonces en otra forma de amar otro camino por el que aproximarme a Jorge porque él ha sido para mí durante años el único camino por el que me llegaba todo y a mí me parecieron durante años pocos todos los caminos para llegar hasta él y para más amarle y no hubo otro camino ni otra forma superior a la escritura hasta que llegaste tú hasta que te inventé a ti para mejor amarle a él para poder amarle en unas zonas que no había conseguido alcanzar jamás que me escapaban siempre todos aquellos años anteriores a nuestro encuentro en los que él existió y no estuvo conmigo años a los que yo no había encontrado camino para arribar y que añoraba como algo muy mío y muy perdido porque no me bastaba el presente ni siquiera el futuro para quererle y le quería amar y acompañar también en su pasado cuando fue adolescente cuando fue un hombre joven y más atrás aún cuando era niño y acaso haya sido éste el más peligroso de mis sueños la más loca de mis múltiples locas fantasías en la que se me mezclaron además tantas y tantas cosas porque tener un hijo concebir lúcida y temeraria y voluntariamente un hijo era asumir el más inconmensurable de los riesgos era entregarle sin lugar a dudas rehenes al destino pero era asimismo el modo más rotundo evidente e irrenunciable de decirle sí a la vida sí a la muerte sí a la aventura de la raza humana sobre el planeta tierra era participar de lleno en el gran juego del que siempre antes había querido yo quedar al margen y tú fuiste para mí ante todo una vía mágica para recuperar a tu padre en el pasado para tenerle niño y fuiste a continuación el mejor medio de que yo disponía de que dispone cualquier hombre para decirle sí a la vida y siempre antes había propugnado yo como el poeta que son los espejos y la cópula abominables puesto que nos reproducen y nos multiplican siempre hasta que conocí a tu padre y en él a un hombre que no me pareció abominable multiplicar y cuya imagen no me pareció ya abominable reproducir y deseé tanto tanto durante el embarazo que te parecieras mucho a él tanto tanto que no te parecieras en nada ni para nada a mí espantada de reencontrar en el hijo mis flaquezas mis perplejidades mis miedos mi falta de capacidad para el real vivir y cuando por fin naciste y entraban médicos y monjas y enfermeras en la habitación para asegurarme que hacía meses que no había nacido en la clínica otro niño tan grande otro niño tan rubio otro niño tan fuerte y tan hermoso imposible prever en el bebé al adolescente flaco y feúcho y desgarbado que ahora eres y me sentía yo contenta y halagada y un poco avergonzada cuando comentó el pediatra que era extraño y poco frecuente un grado tal de parecido con el padre y sacaron de bolsos y carteras tías y primas fotos de Jorge niño y erais en efecto en todo tan iguales cuando Jorge me abrazó fuerte junto a tu cuna y me dijo que ahora había hecho todo lo que había querido hacer en la vida que ahora podía ya morir tranquilo morir y lo decía riendo claro y le callé la boca a besos porque éramos dichosos y no pensábamos ni por lo más remoto en morir relegada la muerte enemiga hasta los más remotos confines de la realidad más que nunca inverosímil e improbable yo pensé también que todo había sido correctamente realizado y felizmente cumplido pero antes de ti no había existido otra forma superior a la escritura para aproximarme a Jorge y para mejor amarle y al conocerle puse donde había alzado antes como un baluarte contra la muerte mis poemas mi amor y en esta necesidad de interponer barricadas o cortinas de humo entre nosotros y nuestra muerte me parece que somos en definitiva los hombres muy iguales y los más realistas los más duros los más recios los más fuertes los menos propensos y proclives como diría tu padre a la literatura vana a vanas fantasías los menos en apariencia preocupados o temerosos comparten en realidad compartimos todos al despertar acaso sobresaltados en la noche el mismo miedo básico y elemental a morir y no hacemos acaso otra cosa a lo largo de la vida que levantar lo que sea erigir lo que sea entre nosotros y la muerte cualquier pretexto capaz de hacernos olvidar que somos mortales capaz de obsesionarnos hasta tal punto de dolemos hasta tal punto incluso que se nos desdibuje la certeza del morir y unos interponen el afán de dinero de prestigio de fama como si la fortuna la celebridad el respeto de todos pudieran protegerlos y otros interponen más nobles y generosos y humanitarios ideales y los suicidas interponen su suicidio entre ellos y su muerte entre ellos y su terror a morir y los creyentes dichosos ellos interponen a su dios providente su comunión de los santos su vida eterna y hay algunos que interponen el riesgo y al vivir peligrosamente al jugarse la vida con arrojo por lo que sea están conjurando asimismo su pavor ante el morir y yo interpuse primero la literatura porque no disponía en mi indigencia de otras mejores y más firmes barricadas y luego sustraje la literatura de esos bretes y la sustituí por el amor y a partir de ahí se me ha resuelto todo entre estos dos polos únicos y contrapuestos y enfrentados del amar y el morir que se reparten en sucesivos avatares en sucesivos avances y retrocesos el campo de batalla que es mi vivir de modo que el terreno que abandona el amor que no cubre el amor es invadido de inmediato por la muerte y quizás esté ahí una de las razones por las que ha adquirido desde siempre el amor en mi vida un lugar que parece a los otros desmesurado la razón de que todo lo demás haya quedado reducido a ser el centro del amor incluso tú incluso mis poemas y no fuiste nunca para mí ni en el primer momento en que te imaginé como posible un recurso como sé lo son los hijos para otras personas una barricada contra la muerte un intento de perpetuarse y sobrevivir en algún modo como por delegación y conseguir así el engañoso triunfo de que algo suyo quede vivo sobre la tierra cuando ellos hayan muerto tú no fuiste nunca esto no te fantaseé jamás como una prolongación de mí misma quizás como una prolongación de Jorge quizás lo seguro es que fuiste junto con mi escritura el mejor camino para llegar al hombre que yo amaba fuiste junto con mi escritura lo más precioso de este mundo que yo reduje sin embargo a ser tan sólo el centro de mi amor asumiendo el riesgo de juntamente con el amor perderlo como creí de hecho haberlo perdido este verano al perder el amor desligada de todo incapaz de escribir incapaz en cierto modo lo lamento Daniel incapaz de pensarte a ti en ti mismo de disociar mi amor por ti del amor que había sentido por Jorge porque es incomprensible que a lo largo de todo este verano no se me ocurriera ni una sola vez la posibilidad de llevarte a ti conmigo cuando yo me marchara cada vez más segura de que iba a marcharme aunque no sabía dónde porque tampoco era capaz de proyectar mi propia imagen en un futuro inverosímil en el que estaría sola y sin él expulsada yo este verano del discurrir del tiempo desalojada de mí misma suspendida sobre la nada sobre el no ser sobre un pavoroso vacío equivalente en todo al de la muerte con esa extraña sensación de que la película había terminado para mí y no tenía sentido seguir como una idiota sentada para nada en el patio de butacas con esa extraña vocación que me nació de pronto de ser piedra o lagarto piedra pulimentada por las olas hasta arrancarle el alma y arrojada a la orilla de la playa lagarto adormecido que se sueña a sí mismo vegetal tronco cubierto de algas postrer residuo enmohecido del último naufragio y ya sé reconozco que es siempre dura amarga triste la pérdida del amor que es siempre doloroso para todos su final y seguramente mucho más para las mujeres tan habituadas tan adiestradas y en eso no soy rara ni excepcional adiestradas y constreñidas y forzadas desde niñas a poner nuestro personal vivir en función de otro y acaso todavía es peor para las mujeres que están empezando como Eva como yo a envejecer y acaban de cerrar tras de sí ese magnífico espacio de vida en que uno parece capaz de comérselo todo de poder con todo de superarlo todo de reconstruirlo todo otra vez desde la nada y se hacen más y más dependientes y acaso sea todavía peor todavía más duro para aquellas mujeres que han llegado como habíamos llegado nosotras a los treinta a los treinta y cinco con la firme certeza de no tener que preocuparnos más nunca por los problemas de la soledad porque a nuestro lado estaba un hombre que nos quería y seguiría allí lo que nos durara la vida como garantía y aval de tantas cosas y no es exacto que yo no pueda comprender a Eva comprender a las otras que no pueda en modo alguno hacerme cargo de lo que supuso para ella descubrir que Pablo estaba con aquella chica de lo mucho que temió estar en trance de perder y que quiso a toda costa salvaguardar a cualquier precio mantener como lo ha mantenido al fin lo han mantenido los dos a un precio eso sí que ignoro si podrán pagar en un futuro hipotecado porque estaba en juego la vida de tantos años en común los hijos en común y los amigos las costumbres la seguridad el miedo a verse solos el miedo incluso a representar un papel desairado en la gran farsa a quedar en ridículo a figurar para siempre en la larga lista de los fracasados de los perdedores de los poco diestros en el oficio de vivir y tantas y tantas cosas estaban parece en juego y ni Eva ni Pablo las han querido perder en parte porque creen que si uno no lo ha perdido todo no ha perdido nada y ellos sabían con certeza que no podían haberlo perdido todo que en ningún momento lo habían arriesgado y no lo habían podido por consiguiente perder pero para mí la partida había sido algo distinta más ingenua más tonta más total también y no sé en qué momento empecé yo a contarme y a contar a otros la hermosa historia de una chiquita tonta y fea y asustada y gris que no tenía nada que no había sido feliz nunca y que lo encontró todo incluida la dicha al encontrar el amor la hermosa halagadora historia de que tu padre y yo habíamos inventado el amor sobre la tierra la fascinante historia de que nadie se había querido antes como nosotros nos estábamos queriendo y no sé tampoco en qué momento Jorge que había ayudado gustoso y solícito a tabularla que se había obstinado en establecerla que había elegido con entusiasmo compartirla dejó en el fondo de creer en ella dejó de contársela y contármela la abandonó definitivamente mientras yo por el contrario me la seguí repitiendo durante demasiado tiempo a solas y es grotesco contarse uno a sí mismo esas historias cuando nadie las comparte ya y no fue al comenzar este verano sino mucho mucho antes en el momento preciso en que dejó de creer en nuestra hermosa historia de amor por los dos a medias tabulada por los dos a medias sostenida fue entonces cuando me abandonó aunque yo no me enterara siquiera no quisiera o no pudiera darme cuenta obstinada en vivir mis sueños hasta el final obstinada en negar que a tu padre le estaba pareciendo de pronto o le iba pareciendo gradualmente agotadora y excesiva esta forma mía de amar y es que todo estuvo supongo mal montado en el aire montado o en los sueños desde el principio o quizás no yo no lo sé depende de lo que uno persiga de lo que uno busque y tal vez para aquello que yo quería la historia tuvo que ser así porque lo quería todo sabes no me conformaba con menos que la luna y sea cual haya sido luego el precio lo cierto es que la tuve tuve en mis manos la luna y nadie logrará convencerme de que tenerla no mereció la pena la tuve años y años porque Jorge me la dio en un instante con cuatro palabras cuando dijo todos los días durante toda la vida y no me la quitó hasta mucho después también en un instante y con poquísimas palabras no se te ocurre que tú y yo podemos haber dejado de querernos y no Daniel a mí no se me había ocurrido que pudiéramos dejar de querernos porque querernos era un primer principio en el que se apoyaba para mí cualquier razonamiento posterior querernos era la base en que se asentaba el mundo y mi visión del mundo querernos estaba en la raíz en la mismísima raíz de mi existir y al cesar este amor o la certeza mía de este amor o mi fe ciega en este amor todo el complicado andamiaje de mi vivir debía venirse forzosamente abajo y todo abajo se vino y repito que no pudo haber sido de otro modo porque si para Eva o para Pablo o para el otro poeta para Miguel aquel que no lo ha perdido todo no ha perdido nada para mí en cambio y para aquellos que viven como yo aquel que ha perdido una parte lo ha perdido irremisiblemente todo puesto que todo andaba unido y revuelto y junto y hay envites en los que no se concibe el regateo hay apuestas que no admiten tope ni rebajas y la luna se tiene o no se tiene y si alguien ha ido a buscarla para ti a lo alto del cielo o al último círculo de los infiernos y te la ha puesto entera en los brazos hermosa luna pálida del más radiante plenilunio y luego viene y te la quita no podemos negociar déjame por favor un pedazo hay que abrir los brazos y dejar que la luna escape resbaladiza rauda vertiginosa de nuevo hasta lo más alto del cielo y no sé lo que haré yo en adelante nunca como hoy en este día último de agosto en que voy a buscarte por la carretera costera junto al mar he estado tan vacía de proyectos tan vacía de imágenes ciertas que proyectar en un futuro no sé qué haré y es posible que en otros momentos con otros hombres acepte yo también empeños más cautos apuestas más prudentes pero nadie deberá hablar entonces para nada de la luna no se constituyen sociedades comanditas con riesgos calculados si lo que uno quiere es conseguir la luna y yo quería la luna y la pedía y alguien me la trajo y luego la perdí y allí quedé atónita incrédula despojada en medio de las ruinas todo ruinas a mi alrededor un mundo en ruinas traicionada yo hasta tal punto abandonada hasta tal punto que para nada podía ya importar que hubiera o no en la vida de Jorge otras mujeres de qué demonios me estaban hablando no importaba siquiera que hubiera dejado realmente de quererme o que hubiera esgrimido la duda no se te ocurre etcétera en un arrebato de exasperación de mal humor acaso de despecho no importaba para nada tampoco que como predijo Miguel desde mi primera visita y apoyaron luego los amigos y ha confirmado ahora con su carta Jorge él quisiera tal vez a la postre seguir conmigo o contigo o con los dos quisiera salvar acaso esas realidades tan valiosas tan concretas e irrenunciables que salvan las parejas de los naufragios incluido el juego de café de porcelana inglesa que regaló el día de la boda la abuelita esas realidades esas posesiones que han salvado ahora Pablo y Eva de su naufragio particular despedida la chiquita pelirroja que lloraba tanto y le había querido tanto pero que rehará sin lugar a dudas su vida es tan joven y tan hermosa porque a estas alturas de la historia Pablo sigue creyendo en la prepotencia y el poder de las mujeres muy hermosas que no han cumplido todavía los veinte años y que pisan parece más fuerte que nadie y ya son ganas de seguir creyendo devuelta Clara a su lugar de origen con algunos rasguños en el alma ciertas magulladuras en el cuerpo porque torpe hasta el fin obstinada en hacerlo todo mal no se arrojó al paso del tren se dejó arrollar sólo tontamente por una motocicleta no lo bastante para matarse pero sí lo suficiente para dejarse conducir luego inerme y sin protestas atontada por el encontronazo y por los analgésicos a la casa de sus tíos y ahora Eva y Pablo están recogiendo y restaurando juntos los restos del naufragio pero nada de eso importa en mi caso para nada ni siquiera que yo le quiera más o menos todavía que sea más o menos duro proseguir sin él aceptar la definitiva muerte de mis sueños o de mi más hermoso sueño salir arrastrándome de las ruinas y reconstruir sola con uñas y dientes una mínima guarida en la que guarecerme y desde la cual continuar y no importa cuánto tiempo me lleve todavía el asumir de verdad hasta el fondo una vida sin Jorge asumir que estoy entrando ahora en la recta final y galopan a mi alrededor los corceles enloquecidos definitivamente desbocados coceando furiosos acometiéndose los unos a los otros escupiendo espuma por entre los dientes relinchando impacientes o asustados porque hemos entrado en la recta final y todos sospechamos ya que hemos sido cruelmente engañados que competimos para nada que no ha de haber un vencedor no habrá premio en la meta nadie que nos corone de laurel que nos haga sentar a la diestra del padre todos sabemos ya que al llegar al final hemos de encontrar sólo un seto algo más alto y al otro lado el vacío el desplomarse a plomo en el vacío entre relinchos desesperados y crujir de dientes y cocear inútil sabemos todos ya que estamos corriendo despavoridos hacia la muerte y a nuestro lado corren otros como nosotros enconados maleados enfurecidos y no hay para ellos ni para uno ni para nadie la más remota posibilidad de escapar no hay posibilidad ninguna de hacer una pausa de pedir una tregua de detener un solo instante ese galope lanzado e incontenible que nos arrastra en un torbellino de ruido y furia sólo nos queda acaso en la recta final el placer de correr con elegancia de galopar con el mejor estilo para satisfacción propia para nada porque no puede hacerse ya otra cosa y en esta recta final Daniel que hace mucho entendí como inevitable pensé siempre que correría a dos pensé que sentiría contra la piel el aliento cálido de tu padre que mezclaríamos sudores y agonías hubiera sido muy hermoso muy reconfortante correr a dos saltar a dos hacia el vacío o saber simplemente que alguien te estaba amando y galopaba a tu lado flanco contra flanco piel contra piel y no sé si esto es siquiera posible ignoro si a lo largo de los tiempos se ha producido alguna vez yo a mi alrededor no lo he visto nunca pero sería hermoso es algo en cualquier caso que merece la pena tratar de conseguir algo por lo cual merece la pena luchar y yo hice en cierto modo la única apuesta que considero válida la única apuesta honesta la única apuesta sensata qué otra cosa se le puede pedir al amor qué otra cosa se le puede pedir sin sentir vergüenza a un hombre en nombre del amor sino esta solidaridad profunda ante el dolor y ante la muerte y yo lo jugué probablemente mal y es seguro que perdí pero quiero que sepas que mi apuesta era ésta y que en ningún momento me hubiera conformado con menos porque no existen regateos ni rebajas para quienes pedimos la luna y ahora estoy magullada aturdida quizás coja y es probable que no sea siquiera una yegua fina una yegua de raza un pura sangre y sé ya que nadie definitivamente correrá a mi lado que nadie me verá caer al llegar al final y voy a correr sola y no es esto lo que hubiera querido ni lo que había proyectado pero estoy viva todavía y voy a correr voy a correr del mejor modo posible sin coces ni relinchos con el mejor galope que permitan mis patas magulladas y pienso que a lo mejor esto era inevitable y uno corre siempre solo en la recta final y pienso también que la belleza no sirve para pisar fuerte ni para ejercer poder la belleza es siempre gratuita es siempre para nada se completa se realiza en sí misma y voy a correr una carrera hermosa para nada para nadie no hay una meta no hay premio tampoco no hay tan siquiera espectadores pero voy a correr Daniel lo mejor posible lo más hermosamente posible hasta el final y quiero que sepas que a lo largo de todo el verano estuve vacía hueca exiliada del tiempo y de mí misma incapaz de sentir incapaz de reaccionar o de hacer incapaz incluso de escribir desligada del mundo porque Jorge había sido el camino por el que todo llegaba hasta mí y yo había quedado desgajada del mundo al perderle a él como camino y ni una sola vez a lo largo del verano pensé en poder llevarte a ti conmigo segregada de ti como de todo pero entonces dijiste yo quiero vivir contigo y fue como si tanto amor bloqueado hubiera excavado en un instante nuevos cauces hubiera abierto nuevas sendas y era tan increíble y tan extraño tan imprevisible y en aquel preciso instante dejaste de ser para mí el hijo de otro el hijo de Jorge el niño que yo había amado y cuidado y mimado y situado en el mismo centro de mi vivir pero siempre como el hijo de Jorge siempre en función de Jorge y te transformaste en un desconocido en un adolescente flaco y feo y encantador que se reía de mi sorpresa y de mi atolondramiento que se reía de mí con los ojos chicos esa risa que te nacía en lo hondo de los ojos y que no era ya que no será ya nunca la risa de tu padre sino tu propia risa un adolescente que parecía deseoso de protegerme y esto me resultaba extraño también que tú a mí pudieras protegerme cuando siempre lo había imaginado a la inversa y eres un niño todavía apenas un proyecto de adolescente y al fondo estaba el mar azul como ha estado ahora a mi derecha a lo largo de todo el recorrido y me gustó que ocurriera en una tarde tan hermosa que lo dijeras en una tarde tan esplendorosa que se produjera la metamorfosis en una tarde tan luminosa y estival como me gusta ahora que sea muy bella y parecida esta tarde de hoy en que cumplo mi promesa y voy a buscarte y quizás me estés esperando ya junto al tronco caído con la mochila a punto porque acaso tengas como yo la fascinación por lo reiterativo y lo ritual el mismo gusto por lo mágico y lo lúdico y estaremos los dos en pie el uno frente al otro riendo desde lo hondo de los ojos y tal vez sin tocarnos como dos seres muy próximos y muy desconocidos esas estelas funerarias de los griegos recuerdas esos relieves elegantes y finos y distantes en que dos figuras erguidas se miran de hito en hito y se despiden o se reencuentran en los límites de la vida y de la muerte y tendré que aprender a conocerte y tendremos que aprender a comunicarnos y a querernos directamente de mí a ti de ti a mí sin intermediarios y a lo mejor llevas tú años intentándolo a lo mejor hace ya tiempo que tú lo habías conseguido y no me había dado yo ni cuenta y no sé lo que será de nosotros lo que será de mí si lograré establecer nuevos lazos con el mundo abrir también nuevos caminos, si reencontraré como te he reencontrado a ti mi escritura si amaré yo de nuevo alguna vez ni cómo habrá de ser un nuevo amor no sé nada de nada nunca en toda mi vida he sabido tan poquísimas cosas he estado tan en blanco tan libre y flotante y disponible no sé nada de nada Daniel pero estoy viva y corro en la carrera y seguiré adelante sola o acompañada y es posible que no deje ya nunca de pedir la luna no sé nada de nada pero corro hacia ti voy a buscarte siguiendo la línea del mismo mar azul de todos mis veranos y sabes Daniel estoy contenta de verdad contenta.

Fin

Esther Tusquets (Barcelona, 1936-2012) fue una editora, escritora y ensayista española. Estudió en el Colegio Alemán y, en las Universidades de Barcelona y Madrid, Filosofía y letras, especialidad Historia. Dio clases de literatura e historia durante varios años en la Academia Carillo. Es conocida por fundar y dirigir durante cuarenta años la editorial Lumen.

En 1978 publica su primera novela, El mismo mar de todos los veranos, que acaba conformando una trilogía junto con El amor es un juego solitario (ganadora del Premio Ciudad de Barcelona 1979) y Varada tras el último naufragio, en el año 1980.

La narrativa de Tusquets se mueve en un sutil equilibrio entre una temática supuestamente femenina y un estilo netamente innovador.

Fallece el 23 de julio de 2012 en Barcelona a causa de una pulmonía a los 75 años.