Se reúnen aquí los cuentos dispersos de Esther Tusquets, expresión inmejorable de sus peculiares y exquisitas dotes de escritora: penetración psicológica y belleza estilística. Abarcan los veinte años de su producción literaria y revelan fielmente la evolución de la autora: el primero «El Hombre que pintaba mariposas» es anterior a su primera novela, mientras que el último «Carta a la madre» es de fecha muy reciente.

Esther Tusquets

La niña lunática y otros cuentos

ePub r1.0

Titivillus 20.12.2022

Título original: La niña lunática y otros cuentos

Esther Tusquets, 1996

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los cuentos morales de
Esther Tusquets

Desde que en 1979 apareciera su primer cuento, «El juego o el hombre que pintaba mariposas[1]», Esther Tusquets no ha dejado de cultivar con fortuna el género. Los que no llegaron a formar parte de Siete miradas en un mismo paisaje (1981), donde juega con la ambigüedad cuento/novela, andaban sueltos. Sorprendía, dado su interés y calidad, que no se hubieran recogido en un libro. Quizá fuera debido a la declarada preferencia de la autora por los libros unitarios.

En más de una ocasión, Antonio Muñoz Molina ha afirmado que el cuento es un género al que le sienta bien el encargo. Esta opinión, que repiten ahora los autores españoles con cierta frecuencia, se justifica una vez más en la obra de nuestra escritora, que —según ella misma confiesa— necesita un acicate para escribir. Si nos fijamos en la primera fecha de publicación de sus narraciones, y en dónde aparecieron, no podemos dejar de advertir que casi todas surgieron con un destino concreto, para periódicos, revistas y antologías. Como también es evidente que su trayectoria como cuentista transcurre paralela a la novelística, aunque su última novela —Para no volver— date ya de 1985 y la mitad de sus relatos, inéditos en libro, han aparecido a lo largo de los años noventa.

El lector que haya frecuentado la obra narrativa de Esther Tusquets volverá a encontrarse aquí con su peculiar estilo, con su tono confesional e intimista, y con una temática conocida, pero también hallará algunas novedades que enriquecen el conjunto de su obra. Me sorprende, por tanto, una afirmación de la autora sobre su práctica del género[2], pues el cuento tiene en el conjunto de su obra un papel propio y una personalidad singular. Yo llamaría la atención sobre la intensificación de lo autobiográfico (en el tercero, sexto, séptimo y octavo cuentos), sobre la importancia de la memoria, de los sueños, pero también sobre un cierto tono nostálgico y, ante todo, sobre su visión crítica del mundo.

Sus narraciones, ella lo ha contado en diversas entrevistas, tienen primero una existencia oral. Y, tras mucho relatarlas verbalmente, sólo cuando lo real —con el paso del tiempo— se ha convertido en fabulación, pasan a ser escritas. Lo que es indudable es que Esther Tusquets es una cultivadora heterodoxa del género, que ni sigue modas ni modelos preestablecidos. En sus cuentos, protagonizados por burgueses acomodados, impera la ambigüedad y un cierto misterio. Suelen tener una atmósfera peculiar. Y, casi siempre, un ser humano choca con un mundo que no acaba de entender o con unos seres humanos que no aceptan su singularidad.

Lo importante aquí no son los personajes sino el papel que desempeñan en los relatos, escritos en un estilo quizás más sencillo y directo que el de sus novelas.

En «El juego o el hombre que pintaba mariposas», un cuento simbólico, se narra la vida de J. B., el protagonista, desde que nace hasta que muere. Es la existencia de un «hombre que pintaba mariposas», un ser distinto que «tenía la cabeza a pájaros». Pero lo que convierte en singular al personaje es que no logra, como sus compañeros de colegio, aprender a jugar al JUEGO, a ese juego «denso» y «sucio» que convierte en hombres a sus amigos y al que no participa en un solitario, en un marginado.

Quizás el elemento más significativo del relato, a la luz de la obra posterior de la autora, sea la presencia de dos mujeres: Lily y la que se denomina «la mujer que no tenía nombre». La primera también impulsa al juego al protagonista; en cambio, la segunda, que no le pide nada, no halla lugar para ella en el mundo. Cuando él, al fin, se decide a jugar, comprende que no sirve, que ya «estaba fuera de juego».

Este cuento muestra un mundo en el que no hay fácil acomodo para los seres distintos, para los que no se adaptan al sistema, pero tampoco para las mujeres que no incitan a los hombres a competir en la sociedad. La narración, no obstante, acaba con una cierta esperanza, pues, siempre, leemos, habrá algún niño que querrá pintar, ser distinto, que ni deseará ni sabrá jugar…

Si hay algún cuento feminista en este volumen (no en balde apareció incluido en los Doce relatos de mujeres, antología de Ymelda Navajo), si un relato rhomeriano como éste puede ser definido así, es «Las sutiles leyes de la simetría». Sara, Carlos y Diego, «el otro», son los protagonistas de un triángulo amoroso; del viaje de Sara de un amor a otro. Pero lo sustancial es que la relación de Sara con Diego le sirve a la joven para desenmascarar a Carlos, para que surjan los celos, su vena posesiva, para que se muestre realmente como es[3]…

Así, Sara acaba rompiendo con su papel de «enamorada romántica», con la relación asimétrica que le propone Carlos, con los chantajes sentimentales de éste (en una escena melodramática, tras insultarla le pide que se case con él), que se presenta como defensor de una relación libre, y que en la práctica no deja que ella ejerza en libertad. Pues, en el fondo, como se dice en el cuento, lo que le molestaba a Carlos era que «ahora se trataba de una historia autónoma, una historia a dos y no ya a tres».

Alcanza el cuento su complejidad mayor, sus aspectos más paradójicos, cuando el desencanto con Carlos va unido a la intensidad mayor del deseo, al paso a la otra orilla, a la curación de Sara de esa enfermedad de amor que padecía con él, cuando el joven deja de ser para ella «el mundo todo». O sea, cuando triunfa la simetría. Pero, como ha señalado Ángeles Encinar[4], lo que interesa sobre todo es el proceso de la experiencia interior de la protagonista, pero también cómo deja de ser una enamorada romántica y cómo llega a darse cuenta de lo que realmente quiere y desea.

En «Recuerdo de Safo», donde se narra la relación de la protagonista con su perra dackel, se alterna el relato en primera y tercera persona. En realidad, la historia de la perra Safo, de los tres humorísticos intentos de cruzarla, es el Mac guffin que encubre la relación sentimental de la protagonista: desde la noche que conoció a Esteban, el gran amor de su vida, cuando ella tiene veintiséis años y ha fracasado en su primer matrimonio, hasta que muere Safo, en 1980, diecisiete años después. «Con el ciclo de la vida de la perra —apunta la narradora— se clausuraba también la etapa de plenitud de mi vida, los años más felices y mejores».

«A Love Story» es la irónica historia de la conversión de un sueño, de una pesadilla, en la que un gavilán acosa y ataca a una paloma, en la desagradable realidad de un encuentro en un hotel con un desconocido, pero también con un ser, con ella misma, en quien no se reconoce, pues al mirarse al espejo observa a una «tipa extraña, desgreñada, lívida y con ojos de loca», con el rostro desencajado… En el cuento se relata al principio, de manera simbólica, la historia de amor y muerte que se intuye al final: cómo el deseo lleva a Marta («loca y borracha, y atiborrada de blanquita, y trastornada de asco y de terror») hacia ese hombre que le produce horror, pero que la atrae fatalmente.

No sé por qué «La niña lunática» ha sido incluido en dos recientes antologías de cuentos eróticos, pues nada tiene que ver —en lo esencial— con tal género. La historia tiene su origen en un hecho real que conoció la autora y el título procede de un enigmático dibujo de Kokoschka, a quien se rinde homenaje. Lo que se relata es una historia circular, las complejas relaciones de un joven con Silvia, una chica obsesionada por un pasado amor imposible y quizás inventado. Ella, tan caprichosa e inteligente como rara, aparece descrita como una «princesa corzo», «como arquetipo de la adolescencia (…), de la ambigüedad», como «un patito feo[5]». Y él, como un joven paciente y enamorado (colgado de ella, se diría hoy), que intenta por todos los medios «arrancar a la princesa dormida, a la valquiria hechizada (…), de sus ridículos fantasmas adolescentes».

O sea, este cuento de final abierto, podría definirse —⁠si me permiten la simplificación— como el ejemplo de aquello de que, ni contigo ni sin ti tienen mis penas remedio… Quizá porque Silvia, un personaje al que la autora ve como una enferma mental, sólo quiere amistad y él genera unos deseos que no logra satisfacer.

En «La increíble, sanguinaria y abominable historia de los pollos asesinados» dos hermanos, Sara y Oscar, recuerdan un episodio de su infancia, cuando tenían ocho y seis años, respectivamente. Esta «parábola de los pollos» muestra la distancia entre el ingenuo mundo infantil del niño, Sara es más maliciosa[6], y el de los adultos, que aceptan que «el mundo está hecho así…». Hay, como en «El hombre que pintaba mariposas», una sorpresa ante las leyes del sistema, cuando Oscar descubre que sus padres mienten, que «los humanos (…), no podían dejar de comportarse como bestias carnívoras». Pero si el primer relato del libro acababa con una cierta esperanza, aquí, cuando Oscar crece, como había pronosticado el padre, acaba acostumbrándose a esa maleada realidad. Aunque es interesante notar que la autora se identifica en esta ocasión con el niño protagonista.

En «La conversión de la pequeña hereje» se narra en tercera persona un pintoresco episodio, ¿autobiográfico?, durante un veraneo en un pueblecito del Maresme. Unos chicos, capitaneados por Sara, intentan convertir al catolicismo a una niña suiza de seis años, de religión protestante. El cuento se construye sobre dos premisas. Si en la primera se ironiza sobre dos tópicos que circulaban en la posguerra: «no hay salvación fuera de la Iglesia» y «el que convierte a un infiel no puede condenarse»; en la segunda se muestra cómo los niños reproducen la intolerancia de los adultos[7].

Pero lo que verdaderamente se pone en cuestión es la «justicia de la Iglesia», el egoísmo de unas actuaciones que se presentan como altruistas. Y la influencia, en la madurez de Sara, de su pérdida de protagonismo en esa «nueva cruzada infantil», en su desinterés por la religión y en su militancia feminista.

«Carta a la madre[8]» se presenta como el recuerdo de un sueño en el que la hija, la narradora, entiende y perdona a medias a una madre que ha tenido mitificada, pero a la que acabó no queriendo. Lo que, al comienzo del texto, parece un ajuste de cuentas, concluye como un intento por comprenderla, por conseguir la paz.

El relato comienza como Rebeca, la película de Hitchcock basada en la novela de Daphne de Maurier. Y narra, desde el punto de vista de la hija, la relación de ésta con su madre, egoísta y malmaridada. El argumento se sustenta sobre cuatro cuestiones: la personalidad de la madre, «una gran señora»; su relación con el marido y con la hija, y la renuncia, tras su boda, a llevar una vida propia. Si el carácter de la madre puede explicar las primeras cuestiones (si no quiso a su marido ni ejerció como madre, fue debido a su peculiar personalidad), no acaba de estar claro por qué, además, como muchas mujeres de su generación, desperdició su talento. En todos estos cuentos, Esther Tusquets cuestiona no sólo diversas verdades preestablecidas, sino también algunos de los pilares más sólidos de nuestro mundo: ciertos fundamentos de la religión católica, las ambiciones sociales, las relaciones entre padre e hijos, el papel de la mujer en la pareja y en la sociedad, y la subversión de los sueños juveniles… Y todo ello para ofrecer una visión crítica del mundo, pero también para contrastar pasado y presente y mostrar una moral más acorde con los tiempos que vivimos.

El libro, por tanto, podría entenderse como un alegato en favor la libertad y de la naturalidad de la conducta humana, ante las dificultades padecidas por comportarse y vivir como se desea. Un tema cuya omnipresencia en la literatura española contemporánea (¿es necesario recordar a Lorca o a Cernuda?) es más que significativa.

FERNANDO VALLS

El hombre pintaba mariposas

J. B. nació una tarde luminosa de julio y, al principio, parecía un niño como todos. Ni siquiera el médico, ni la comadrona —que había asistido al nacimiento de su padre y de su madre y de sus tíos y de sus hermanos, y que presumía de entender de recién nacidos más que nadie—, ni siquiera las vecinas pudieron notar nada especial. «No eres muy guapo», dijo la madre, «pero tienes unos ojos bonitos». Y aunque era cierto que el niño no era ni pizca guapo, no era del todo verdad que tuviera los ojos bonitos. Eran unos ojos extraños —y quizá ahí hubiera podido encontrarse el único indicio de que algo no marchaba bien—, unos ojos por los que cruzaban de repente unas chispitas de luz, como bengalas diminutas. Pero eran unos ojos chiquitos y, además, los primeros días los tenía casi todo el tiempo cerrados. Dejaron, pues, al crío en la cuna, felicitaron a los padres y nadie se dio cuenta de nada. Fue una pena porque, si hubieran advertido el menor síntoma, quizá el daño hubiera tenido todavía remedio. Hay niños a los que les tienen que cambiar toda la sangre para que vivan; traen una sangre que no sirve —una sangre verde, o azul, o dorada—, y entonces se la quitan, les ponen otra —sangre color sangre— y se quedan todos tan contentos. Quizá con J. B. pudo haberse hecho algo parecido. Aunque ésta es una impresión falsa que se tiene siempre cuando se producen las catástrofes, la impresión engañosa de que todo se ha debido a un pequeño error, a un fallo insignificante, a algo que hubiera podido evitarse, que hubiera podido remediarse casi con nada.

Y es una impresión falsa, porque ¿cómo iban a notar algo en J. B., si ni siquiera después, mucho más tarde, cuando era evidente para todos que algo marchaba mal, pero que muy mal, y cuando cualquier remedio hubiera sido seguramente ya imposible, resultaba fácil precisar en qué consistía el daño? Era imposible que al nacer, o en los primeros días, se diera nadie cuenta, y además quizá hubiera sido muy difícil aplicar cualquier tipo de solución. Porque ¿qué era en realidad lo que tenían que cambiar en J. B.? No es seguro que los médicos hayan descubierto un sistema para apagar a tiempo las chispitas que cruzan, como bengalas, por los ojos de algunos niños… Y las chispitas sólo eran un síntoma de aquel mal desconocido.

J. B. aprendió a gatear por el suelo, a mantenerse en pie agarrado a los barrotes de la cuna, a parlotear, con absoluta normalidad, ni antes ni después que los otros niños. Le gustaban los dulces, los barquitos de juguete que se deslizan en el estanque de los parques, las pelotas de muchos colores, los pájaros que cantan libres en los árboles. Tenía el cabello oscuro y unos ojos vivos, de color indefinido, en un rostro un poco pálido. Pero esto no tiene importancia; igual pudo ser pelirrojo, o rubio, y tener los ojos verdes, o azules, o grises, o color de miel, hubiera podido ser un niño muy alto, muy bajo, muy gordo o muy flaco. Pero no, era un niño muy parecido a todos, ni siquiera resultaba ya feo como cuando nació, e incluso, cuando creció un poquito más, las chispitas raras que cruzaban por sus ojos palidecieron, y no eran ya como bengalas, parecían, como mucho, cerillas mortecinas o rajitas de luna. Una insignificancia. Uno piensa que hubiese sido muy sencillo que todo siguiera normalmente, que el mal no se desencadenara, que J. B. llegara a ser un hombre como tantos… pero ya he dicho que esto ocurre siempre unos minutos antes, o unos minutos después, de las catástrofes, la ilusión de una posible marcha atrás o de que todo pudo haber ocurrido de otro modo. Sólo una ilusión. Porque J. B. llevaba en algún rincón oscuro y secreto de su carne —o de su mente—, por más que pareciese durante tiempo y tiempo un niño sano y normal, algo que le hacía irremediablemente distinto, algo que se manifestaba quizá en las cerillas mortecinas que cruzaban aún por sus ojos de color indefinido.

Pero ni siquiera cuando empezó a ir al colegio lo notaron. Había allí otros muchos niños. Oscar cambiaba cromos por gusanos de seda, plumas estilográficas por libros ilustrados y dejaba copiar los resultados de aritmética a cambio de unas monedas (los cromos estaban rotos, y siempre les ocurría a las plumas algo raro en la plumilla o en el cargador, pero, en cambio, los resultados de las sumas y las multiplicaciones eran invariablemente perfectos). Walter no hubiera dejado copiar una sola cifra ni una sola letra —nadie quería sentarse a su lado en los exámenes—, pero se derretía en sonrisas suficientes y en palabras viscosas cada vez que se ponía a tiro uno de los maestros, y, aunque no cayera demasiado bien a los otros chicos, era siempre el primero de la clase. Joaquín torturaba a las moscas, arrancaba la cola a las lagartijas, espiaba a las niñas cuando se desnudaban para la clase de gimnasia y les pellizcaba el culo o las pantorrillas cuando subían ante él, de vuelta del recreo, las escaleras. Pero todo caía dentro de la norma y nada tenía mucha importancia. Eran niños como todos, y, aunque sintieran la necesidad o el capricho de amontonar monedas, de ser siempre los primeros o de martirizar animalitos, eran niños simpáticos, tenían ojos ingenuos y respuestas conmovedoras. Sus faltas daban la medida justa de su normalidad.

¿Y J. B.? ¿Acaso J. B. no tenía defectos? Sí y no. Tenía muchos: era atolondrado y distraído —todos los maestros decían invariablemente que tenía la cabeza a pájaros, y el propio J. B. sentía a veces, en las sienes, un aleteo loco, como si cientos de pájaros quisieran escapar hacia la primavera—, perdía lápices y cuadernos, llegaba tarde a clase —porque había perdido uno tras otro todos los relojes—, inventaba extrañas historias tan íntimamente entretejidas de verdad que uno se perdía en ellas como en una selva oscura. Y tenía una afición desenfrenada e inoportuna —todos decían, los padres, los maestros y hasta el psicólogo escolar, que la más inocente afición, si se lleva al extremo, se convierte en vicio—, la pasión del dibujo. No era que le gustara dibujar —eso hubiera estado muy bien, sentenciaban todos—, era la necesidad incontrolada de pintarrajear, de cubrir de imágenes cuanto se ponía a su alcance. Cubría las hojas de las libretas, los márgenes de los libros, las pizarras de la clase de geografía o aritmética y hasta las paredes de las calles o del patio, con flores, con barcos, con pájaros, caballos, leones, guerreros y princesas (aquí el psicólogo pontificó sobre el miedo a la nada, la angustia ante los espacios vacíos y blablablá). Era un defecto raro, un vicio poco frecuente. Al maestro le inquietaba, le ponía incómodo (aunque no se tomaba demasiado en serio las historias del vacío y de la nada), hubiera preferido que J. B. se dedicara a las cosidas habituales y conocidas: amontonar monedas, arrancarles las alas a las mariposas, pellizcar las pantorrillas de las niñas… y no digamos a ser el primero de la clase. Ante cosas de este género el maestro sabía cómo debía actuar, y eran, en definitiva, una especie de aprendizaje para la vida. Pero, de todos modos, J. B. daba poca guerra, era un niño dócil, un niño obediente cuando entendía —y no ocurría siempre— lo que esperaban de él, y quién sabe, a lo mejor llegaba con los años a convertirse en un artista de verdad, de los que pertenecen a alguna academia y tienen cuadros en los museos y hasta terminan por figurar en las enciclopedias. Todo el mundo sabe que los artistas son —ya desde niños— un poquito raros.

Hasta que ocurrió lo que tenía que ocurrir y llegó un día terrible —o quizá fuera sólo un día triste, y en realidad no se desarrolló todo en un día, sino en una larguísima serie de días, porque no todos los niños aprendieron al mismo tiempo— en que se puso de manifiesto la incapacidad de J. B., la diferencia total entre él y los otros niños, su irreductible condición de distinto. Digo que no todos los niños aprendieron al mismo tiempo. El primero fue Óscar, el primero y el mejor. Tuvo desde el principio una seguridad y una soltura pasmosas: parecía que no había nacido para otra cosa. También Joaquín aprendió pronto y bien, resultó ser un chico listo, o quizá no había sido enteramente inútil el aprendizaje previo con las pantorrillas y las mariposas. Y tras ellos dos siguieron todos los demás. El último fue Walter. Seguía aún con sus cálculos perfectos, su letra primorosa, su interminable lista de los reyes godos y las eras prehistóricas, sin darse cuenta de que los vientos habían cambiado y se trataba ahora de otra cosa. Pero incluso él terminó entendiendo y terminó por aprender. Todos aprendieron a jugar al juego. Un juego distinto a los juegos infantiles que habían jugado hasta entonces: un juego que no era un juego, sino EL JUEGO. Un juego oscuro y viscoso, un juego denso. Y aunque era, de eso no cabía la menor duda, un juego sucio, parecía en cierto modo que no habían ido a la escuela con otro fin que aprender aquel juego, y, aunque en ciertos momentos —y casi para guardar un mínimo las apariencias, o por un oculto resto de vergüenza— fingieron reprenderlos, el rostro de los padres y de los maestros resplandecían de orgullo, se iluminaban de gozo al verlos jugar. Los miraban con esa sonrisa, sorprendida pero satisfecha —secretamente conmovida— que se dedica, años más tarde, al primer pantalón largo o al primer cigarrillo. Porque aprender el juego significaba ser ya hombre.

Pero J. B. no aprendió; ni siquiera, durante mucho tiempo, se dio plena cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Seguía pintando barquitos de vela que navegaban por un mar azul, princesas vestidas de seda con un largo cucurucho sobre las trenzas rubias, maravillosos pájaros con todos los colores del arco iris perdidos y cautivos entre las plumas… Sus compañeros le miraban de reojo y sonreían con sonrisas de hombres: con sonrisas sucias. Sus compañeros se cuchicheaban unos a otros en voz baja. Y aguardaban. Aguardaban que aprendiera, y era una espera ansiosa, tan intensa que casi hacía daño. Como si estuviera en peligro algo propio, como si fuese cosa suya el que J. B. ocupara, aunque tarde, su lugar en la partida. Insistían, le tentaban, le acosaban. Hasta en los ojos de los maestros se encendían oscuros relámpagos de impaciencia, y la burla empezó a resbalarles viscosa y turbia por las comisuras de los labios. Alrededor de J. B. se entretejió día a día una barrera de hostilidad y luego de silencio.

Y una mañana llegó Lily. Era en invierno, hacía frío, y el cielo estaba muy alto y muy azul. Lily llevaba un gorrito de punto rojo sobre las trenzas rubias, un suéter rojo cubría los pechos adolescentes, agitados ahora por la carrera —había llegado corriendo a través del patio— y por el frío, y unas medias rojas envolvían las piernas largas, un poco demasiado flacas todavía. Lily tenía la carne color miel y una vocecita grave. Joaquín llevaba años y años espiándola con una mueca torcida. Pero ahora Joaquín no estaba allí. Y J. B. vio que por los ojos de la niña, unos grandes ojos de color casi violeta, cruzaban bandadas de mariposas. Mariposas azules, rojas, amarillas; mariposas chiquitas como gotitas de oro y enormes mariposas verdes con complicados dibujos plateados. Era tan hermoso que J. B. deseó de repente hacer algo distinto, aunque no sabía exactamente qué. Y Lily habló entonces con su vocecita grave, y J. B. no entendió demasiado bien lo que decía, pero supo en cierto modo que le estaba invitando —también ella— a participar en el juego. Y cuando le propuso que, si él quería, podían jugar juntos, podían ganar todas las partidas, juntos, hubo un aleteo loco —tan bonito— de mariposas de todos los colores. Pero J. B. quedó parado allí, como el más tonto entre los tontos, quieto y mudo, con un miedo terrible, no se sabía bien si a lastimarla a ella o a lastimarse a sí mismo, y la niña se alejó corriendo con sus patitas rojas de perdiz, con sus trenzas rubias bajo aquel cielo alto y azul, irrepetible.

Llegó el día en que todos dejaron la escuela, y las cosas siguieron igual. El mundo estaba lleno de Óscars, de Walters, de Joaquines… Habían perdido la esperanza de que J. B. aprendiera algún día, de que se prestara a participar, y apenas si reparaban ya en él. Pero, de vez en cuando, cuando algo les recordaba fugazmente que existía, que seguía allí, entre ellos, negándose a jugar, le dirigían oblicuas miradas de odio. Un odio que no destinaban a Óscar, aunque los engañara y los vendiera, aunque traficara hasta hartarse con el sudor y con la sangre ajena; un odio que no destinaban tampoco a Walter, soberbio y resentido —no lograría olvidar nunca que había sido invariablemente el primero en la escuela y que, luego, la vida fue otra cosa—, que gozaba intrigando y humillando, mientras acumulaba títulos académicos y menciones honoríficas; que no destinaban ni siquiera a Joaquín, sucio y dañino como un insecto enorme, peludo, venenoso, infinitamente más repugnante que todos los bichitos a los que había torturado de niño. Miraban a J. B. —los raros instantes en que le veían— con un odio más denso, más pesado, más real. Porque —J. B. entendió al menos esto por fin— todo les estaba permitido a aquellos que participaban en el juego (aunque casi nunca se hablara de él y no figurara en forma explícita en las ofertas de trabajo ni en las solicitudes matrimoniales del correo del corazón).

Algunos, de niños, debieron de tener ojos en los que chisporroteaban bengalas muy chiquitas o por los que cruzaban bandadas de mariposas. Pero ahora tenían unos ojos iguales, opacos, sin fondo ni transparencia. Por muy distintos que fuesen, todos se parecían. J. B. les miraba y se decía: «Claro, se parecen porque juegan todos al mismo juego, ese juego sucio que yo no quiero jugar». Porque ahora creía adivinar en qué consistía el juego y —por más que supiera que no había tregua ni piedad para los que no jugaban, que no habría tregua ni piedad para él— pensaba que si no lo jugaba era porque no quería.

Poco a poco se le fijó en la boca, en las comisuras de los labios, una mueca amarga. Y en sus ojos incoloros, más pequeños ahora en el rostro de hombre, brillaban unas luces intensas pero furtivas, que ya no se parecían ni un poco al chisporroteo de las bengalas o al plata tenue de las rajitas de luna: eran como esos ramalazos de luz que invaden el cielo sólo unos instantes, justo antes de las tormentas. Tenía ojos de perro maltratado, porque únicamente los perros afrontan los malos tratos con esa mirada tristísima del que nunca entiende. Pero lo peor —peor que saberse irremediablemente distinto, irremediablemente solo, definitivamente al margen, peor que las hostilidades y que el odio, peor incluso que la burla y que aquella certeza de no tener ya nunca derecho a nada— era lo que ocurría con Lily. Porque las mujeres jugaban también al juego, o incitaban a los hombres a jugarlo —más o menos era todo lo mismo—, y Lily hacía maniobras inexplicables, que J. B. no podía entender, aunque, por otra parte, había dejado de prestarles atención: J. B. espiaba hora a hora, minuto tras minuto, los ojos de la muchacha, y en aquellos ojos violetas moría cada día una mariposa. Era una agonía interminable y monstruosa. Al fin no quedó ya ninguna. Entonces le pareció a J. B. que Lily se había quedado vacía, que era tan sólo un cementerio enorme de mariposas muertas que perdían gradualmente sus colores. Eso era Lily: un cementerio de mariposas blanquecinas, polvo de mariposa al fin.

Y por primera vez pensó entonces J. B. que el juego podía no ser un disparate, una monstruosidad asquerosa y sin sentido, una locura a la que se entregaba un mundo de dementes, porque tal vez, si él hubiera aprendido a jugarlo una mañana —aunque tampoco era seguro—, si él hubiera aprendido a jugarlo una mañana ya remota de cielo alto y azul, hubiera podido evitarse —tal vez— que murieran todas las mariposas en los ojos de la niña. Y J. B. empezó ahora a pintar sólo mariposas: mariposas de todos los colores, de todos los tamaños, de todas las variedades, las variedades reales que encontraba en los campos o —sobre todo— en viejos libros polvorientos, y las variedades imaginarias que no habían existido jamás en ninguna parte: mariposas azules, rojas, amarillas, mariposas chiquitas como gotitas de oro y enormes mariposas verdes con complicados arabescos plateados. A los niños les gustaban.

Y así pasaron años. De vez en cuando —siempre con menor frecuencia— algún hombre trataba de tentarle y de envolverle. Muy de tarde en tarde, se le acercaba alguna mujer a suplicar o redimir, pues el mundo estaba lleno de Lilys que incitaban a los hombres a jugar para ellas. Pero ninguna tenía mágicas mariposas multicolores tras unos ojos violetas, ninguna llevaba largas trenzas rubias bajo un cucurucho de princesa o bajo un gorrito de punto rojo, ninguna tenía piernas zanquilargas de perdiz.

Y por fin le dejaron definitivamente solo, definitivamente al margen. J. B. no poseía nada y no había otro hombre más solitario. En su corazón se había acumulado tanta tristeza que le oprimía el pecho como la garra de una fiera o de un ave rapaz, y algunas veces le parecía tener la boca y la garganta llenas de un líquido denso y amargo que le producía náuseas. En sus ojos achicados bailoteaban unas chispitas lamentables, como las luces fatuas que parpadean sobre los sepulcros de los poetas fracasados o las bailarinas melancólicas. En toda su vida no había hecho otra cosa que pintar mariposas, y se preguntaba si merecía la pena (Walter, Óscar, Joaquín y todas las Lilys se preguntaban algo muy parecido sobre sí mismos en sus sórdidos cubiles presuntuosos, pero esto J. B. no podía ni siquiera imaginarlo).

Entonces llegó la mujer que no tenía nombre. Fue un atardecer de otoño y le estuvo mirando mucho rato mientras él pintaba en el parque una hermosa mariposa de carmín y oro. Hay mujeres pálidas y sin nombre que buscan a los poetas tristes o a los pintores de mariposas, los buscan por los parques otoñales, al atardecer, y algunas veces —muy pocas— los encuentran.

Y cuando J. B. recogió los pinceles y el caballete, la mujer sin nombre le siguió hasta la ciudad, hasta su casa, hasta su alcoba. J. B. tardó mucho en darse cuenta de su presencia. Porque las mujeres pálidas, las mujeres que no tienen nombre, son difíciles de distinguir. Ésta tenía el cabello castaño y suave, una sonrisa extraña, unas manos tibias que transmitían algo muy parecido a la paz. Sus ojos eran igual que un paisaje submarino, o como el fondo de un lago: todo transparencias azules, gestos lentos, silencio. Y J. B. creyó sentir una tristeza nueva, aunque seguramente no era una tristeza nueva, era la misma tristeza de siempre, que adquiría ahora profundidad insospechada con la presencia de la mujer. Estaba cansado y pensó: «Pronto o tarde pedirá, también ella, que entremos en el juego». Porque J. B. creía haber aprendido —había costado mucho— algunas cosas: los hombres juegan y las mujeres, antes o después, los impulsan siempre fatalmente al juego.

Pero la mujer sin nombre no dijo nunca nada, no pidió nunca nada. No parecía siquiera esperar nada. Estaba allí. El hombre se miraba en sus ojos y le parecía sumergirse en un agua azul. Ella le ponía las manos en la frente, le rozaba despacio las mejillas en una caricia interminable, se sentaba en silencio junto a él, le miraba pintar sus mariposas. Hasta que, con el tiempo, J. B. tuvo que convencerse de que ella no pediría nunca nada. Y todo era natural y sencillo, como lo había soñado de niño, antes de que sus compañeros aprendieran el sucio juego de los hombres, cuando Lily tenía todavía los ojos violetas llenos de mariposas y no había pedido «ganaremos juntos todas las partidas: juega para mí».

Pero J. B. no era ya el niño de entonces. Era un hombre seco y amargo, que había cerrado los cauces normales de la ternura. Y —por primera vez— sintió él también odio. Odió a los Walters, a los Oscars, a los Joaquines, a las Lilys únicas e innumerables, que habían agostado en él las fuentes de la fantasía y la esperanza. Y sintió piedad por aquella mujer acuática y silenciosa, a la que no podía ofrecer nada, porque hasta las mariposas que pintaba le salían pálidas e inertes, como las mariposas que morían en los ojos de las muchachas en flor; a la que no podía amar, pues no era amor aquella necesidad imperiosa de sumergirse en sus ojos lacustres, de adormecerse bajo la caricia de sus dedos pálidos. Y por ella, que no se lo pedía, que seguramente no lo deseaba, que quizá ni siquiera lo entendía, decidió J. B. tan tan tarde ingresar en el juego. O tal vez actuara, en el fondo, movido por un oscuro deseo de represalia, de demostrarles a todos que podía vencerles en aquel juego sucio, en aquel maldito juego que jugaban todos y que él nunca había querido aprender.

Y así entró J. B., finalmente, en el juego de los hombres. Se sumergió en la partida, una partida minúscula, sin demasiada importancia. Y hubo un largo murmullo de complacencia, un hondo suspiro de alivio, como si se sintieran los otros más seguros, más autosatisfechos, mucho más justificados, ahora que J. B. iba también a jugar. Como si se hubiera restablecido milagrosamente el orden del universo, algo turbado —por extraño que pareciese— ante la tozudez de aquel niño distinto. Ahora J. B. ya no pintaba mariposas y en sus ojos no brillaba ya nada: unos ojos idénticos a los de millones de otros hombres. Repetía los gestos, las palabras del ritual; maniobraba con la exactitud, con el cuidado de una marioneta.

Y, sin embargo, algo fallaba. Tal vez, en definitiva, J. B. no había entendido nunca realmente en qué consistía el juego, y, en cualquier caso, no lograba jugarlo con convicción. De repente le subía a los labios un asco profundo, y se le nublaban los ojos, y se distraía, y sus manos se entreabrían blandamente dejando escapar la presa. Entonces comprendió la peor verdad, la más dolorosa de todas las verdades, de todas las mentiras, que le habían ido destruyendo: no era exacto que él no jugara porque no quería jugar, porque no le gustara aquel juego, porque se obstinara en ser distinto, lo cierto era sencillamente que no servía, que no podía, que no hubiera podido en ningún instante —ni siquiera aquella mañana de cielo alto y azul en que se lo pidió la niña de las trenzas rubias y los ojos violetas— y que no podría tampoco aprender jamás. Estaba fuera de juego desde siempre, desde el momento mismo en que nació. Y no había nada que hacer, nada que intentar, en este mundo de jugadores, donde no queda ni un rincón diminuto para las mujeres que ocultan un fondo marino tras los ojos y que no piden nada, las mujeres que no tienen ni siquiera nombre, ni un solo refugio para los hombres que —incapaces, impotentes, distintos— se dedican a pintar mariposas de colores inverosímiles, de formas disparatadas, de variedades que ni siquiera —como ellos mismos— existen de verdad.

J. B. murió una mañana de invierno, mucho tiempo después de que muriera la mujer sin nombre, una mañana fría de aire liviano y cielo muy azul (una mañana que él hubiera amado). Nadie lamentó su muerte. Nadie pensó en él un solo instante. Nadie habría de recordarle jamás. Era sólo un hombre inútil, incapaz de hacer algo por los otros, incapaz de hacer siquiera algo por sí mismo. No quedó huella de su paso por la tierra. Manos extrañas destruyeron —ni siquiera con odio: con total indiferencia— toda su obra: una verdadera montaña de papel emborronado. Pero un niño —⁠el hijo de un Oscar o un Walter cualquiera, de una Lily como todas las Lilys que pueblan el mundo, un niño aparentemente normal, aunque en sus ojos se encendían unas lucecillas extrañas, como bengalas diminutas, que inquietaban un poco, sólo un poco, al psicólogo de la escuela—, este niño, pues, cogió su caja de acuarelas y todos sus pinceles, sus lápices carand’ache y sus rotuladores, y cubrió la sepultura de mariposas de todos los colores, de todos los tamaños, de todas variedades: mariposas azules, rojas, amarillas, mariposas chiquitas como gotitas de oro y enormes mariposas verdes con complicados arabescos plateados.

Las sutiles leyes de la simetría

No había razón alguna para que Carlos se enfadara con ella, ninguna razón para que se mostrara celoso y ofendido, y mucho menos todavía para que se sintiera desdichado (esto sería lo peor), se había repetido Sara una y otra vez desde el momento en que «el otro», Diego, ese muchacho reservado y melancólico, la había despedido en el aeropuerto de su ciudad, besándola en el último instante, cuando estaban llamando ya a los viajeros para embarcar, con una furia en él inesperada, como si quisiera atrapar y retener el aroma y el sabor de su boca, y abrazándola fuerte, en un gesto que tenía algo de desolado, el abrazo de un niño al que abandona su mamá sabe Dios por cuánto tiempo, acaso para siempre («no puedo prometerte nada», había puntualizado Sara precavida, «no puedo asegurarte siquiera que volvamos a vernos», y luego, tan sin motivo a la defensiva, «yo no te debo nada», y él, sarcástico de pronto y casi agresivo, «claro que no me debes nada, no hace falta que lo digas»). No había ante todo razón alguna para que ella, Sara, tuviera que considerarse ante Carlos culpable (como tampoco se sentía culpable ante este chico, ni entendía por qué no iban a poder seguir siendo felices los tres, ni por qué iba a tener alguien que sufrir), nada que tuviera fuerza suficiente como para obligarla a simular, a ocultar, a mentir, odiando Sara desde siempre la simulación y la mentira, puesto que también con Carlos (con él más que con nadie) había quedado la situación muy clara dos años atrás, el día que se conocieron (el día que hicieron el amor, porque se habían acostado por primera vez el mismo día en que se conocieron, arrastrada Sara por ese peligroso arrebato de locura, ese espejismo fascinante y letal, esa enfermedad dañina para la que no queremos sin embargo encontrar remedio, esa pasión que rompe incontrolada las barreras y puede con todo y lo atropella todo y lo arrasa todo, que pone el universo entero patas arriba, que nos impulsa a reaccionar y actuar y pensar y sentir como si fuéramos extraños a nosotros mismos —lo que en uno queda de sano y de sensato anonadado e impotente ante la magnitud del estropicio—, esa fiebre maligna que se llama amor y que nos hace a un tiempo tan injustos, tan malvados, tan inocentes, tan egoístas, tan desprendidos y magnánimos, tan terribles), todo acordado entre ellos dos, se había repetido Sara en el avión que la llevaba de una ciudad a otra ciudad, de un amor a otro amor —se dijo, con una sonrisa—, y sin embargo al cumplimentar los trámites y recoger el equipaje en este aeropuerto desconocido, y al encontrarse con Carlos que la esperaba (curioso que hubiera ido a buscarla precisamente hoy, cuando no lo había hecho casi nunca en el curso de dos años), y que la besó también él con vehemencia inusitada, como si llegara Sara del otro extremo del mundo, donde la hubieran retenido prisionera contra su voluntad, como si hubieran pasado tiempo y tiempo separados, cuando de hecho llevaban sólo unos pocos días sin verse, los imprescindibles para que Carlos pudiera terminar aquí el trabajo que le habían encargado, y la estrechó también en un apretado abrazo (cuando no tenía que temer él que Sara pudiera como un sueño desvanecerse, como un perfume evaporarse), se sintió la mujer incómoda y mal, y presintió que acaso contra toda lógica iba Carlos a sufrir, y contra toda lógica iba quizás ella a considerarse culpable.

Intentó decírselo en el coche, antes de recoger a Mónica y a Miguel para emprender los cuatro juntos el viaje, aprovechando así esos minutos en que iban a estar todavía a solas. Pero se encontró a sí misma ansiosa y llena de reparos y vergüenzas, incapaz de enunciar sencillamente «me telefoneó aquel chico que conocimos en el concierto y que te cayó desde un principio tan mal, aquel tipo al que me pediste —y no me habías pedido nunca nada parecido— que no volviera a ver, me llamó pues y nos vimos y me acosté con él», se encontró a sí misma farfullando titubeante «he hecho algo que no te va a gustar», y era el tono de voz que empleaba de niña cuando llegaba a casa su mamá y había hecho ella algo malo y la esperaba a la entrada del piso para enseguida decírselo (imposible para Sara quedar libre de culpa y en paz consigo misma sin que mediara esa laica parodia de la confesión), para explicarle que se había roto el jarrón chino de la sala, o le había llamado estúpida a la niñera, o había andado ella a trompadas con los hermanos, una vocecita amendrentada y vacilante que anticipaba ya la súplica del perdón, sólo que ahora y aquí Sara sabía bien que no tenía por qué pedir disculpas, no tenía tan siquiera por qué contarle (¿para qué se lo estaba contando en realidad?), puesto que había quedado todo muy claro entre ellos dos años atrás, y había sido Carlos, no ella, quien había hecho una explícita declaración de independencia, quien había proclamado su inalienable derecho a la libertad y había hecho votos de jamás amarla con ese amor romántico y total al que algunas adolescentes aspiraban (independencia y derecho que valían para los dos, puesto que no pretendía él en modo alguno una relación asimétrica, sólo que no imaginaba Sara en aquel entonces cómo podría ella utilizarlos ni con qué fin, votos a los que hubiera podido sumarse, de no estar empezando ya a quererle del único modo en que la adolescente que sobrevivía en ella entendía el amor).

Había sido Carlos quien había decidido de una vez por todas y en nombre de los dos que cuanto entre ellos aconteciera tendría poco que ver con el gran amor, el loco amor, y sería más bien la plácida y civilizada amistad de dos adultos que se estimaban mucho, sin excesos y sin exclusividad, se respetaban mucho, tenían aficiones parecidas, se llevaban bien y hacían el amor de modo satisfactorio («extraordinariamente satisfactorio», hubiera dicho Carlos, con una chispa maliciosa en los ojos, y en la boca una sonrisa de gato satisfecho que se relamía los bigotes, gato pedante y suficiente que se preciaba de haber descubierto —sólo él en la especie de los gatos— lo rico que era el sabor de la pescadilla, y hubiera añadido algo sobre el «tener buena cama» y sobre que era ella, Sara, «una diosa haciendo el amor», tan excepcional en esto que si un hombre la poseía y la perdía luego, no le quedaría otro recurso que meterse monje o pasarse a la homosexualidad, y a Sara estas afirmaciones tan halagadoras le producían un escalofrío de desagrado y de incredulidad, aunque nunca se atrevió a decir que no entendía ella esto de la buena cama, no se animó nunca a cuestionar qué hacían ellos dos en la cama que no hicieran todos los demás y en qué aventajaba ella a las otras mujeres), y no se debían otra cosa pues el uno al otro que este recíproco placer, y esta lealtad —que se produce entre los buenos amigos y que nada tiene que ver con la fidelidad que se exigen las parejas. (Que Sara estuviera viviendo el gran amor romántico, porque no conocía otro esquema ni otro modelo de amor, que tuviera la boca llena de grandes palabras, era un asunto que sólo a ella le incumbía y que ella debía resolver).

«He hecho algo que no te va a gustar», había empezado a decir Sara con esa vocecilla de niñita que ha cometido alguna fechoría, pero Carlos no entendió, y empezó a tratar de adivinar, a preguntarle por el trabajo del despacho, la visita al tocólogo, las relaciones con los amigos, y esto lo puso para Sara más difícil, y fue más duro interrumpirle para explicar «no, no se trata de esto», y luego, tragando saliva y sin parpadear, «Diego me telefoneó y he salido con él», y ver cómo Carlos se ponía tenso, le cambiaba la expresión en un instante, y tratar entonces torpemente de justificarse («no tienes derecho a enfadarte, acordamos que los dos éramos libres para hacer lo que quisiéramos, lo impusiste tú, ¿no recuerdas?», y Carlos, mirando fijo al frente, las dos manos aferradas al volante, como si de repente conducir el coche fuera algo que reclamara toda su atención, «sí, lo propuse yo, pero desde entonces ha pasado mucho tiempo», y Sara, atónita, genuinamente sorprendida, «¿quieres decir que nuestra situación ha cambiado desde entonces?, ¡pero si nunca me has dicho nada!», y él, «hay cosas que no es preciso decir, cosas evidentes en sí mismas, ¿cómo no lo advertiste tú, que eres tan intuitiva y tan sensible?»), y tratar entonces torpemente de arreglarlo, porque no le gustaba a Sara verle sufrir así, y menos todavía siendo ella la causa («pero ¿qué puede importarte?, no tiene nada que ver contigo, y yo he salido con otros hombres y nunca te ha importado para nada, hasta lo has propiciado algunas veces, incluso te ha divertido», y Carlos, amargo y obstinado, «esta vez es distinto», sin especificar qué era lo distinto, si el hecho de que se tratara de Diego, o la actitud de Sara, o la suya propia, o el lugar, el modo, la ocasión, empeñándose sólo en que esta vez era distinto, y Sara fingiendo no entender, tratando a toda costa de negar, pero diciéndose en secreto que acaso Carlos tuviera razón, algo había de diferente y nuevo, y de repente lo supo: las otras historias anteriores habían sido vividas siempre en función de Carlos, por causa de Carlos y para lograr algo de Carlos, aunque sólo fuera verle un poco más interesado o ligeramente celoso, aunque sólo fuera para afirmarse ante él o para castigarle por tantas inocentes brutalidades, mientras que ahora se trataba de una historia autónoma, una historia a dos y no ya a tres, una historia que afectaba indirectamente a Carlos pero que no pasaba ya por él).

No volvieron a estar solos hasta la noche, cuando se retiraron a la habitación del hotel. A lo largo de todo el día, delante de Mónica y de Miguel, que les miraban con extrañeza pero que no preguntaron nada, Carlos se había mantenido huraño y melancólico, sin intervenir apenas en la conversación y mirando a Sara en algunos instantes con una fijeza desolada, y Sara se había mostrado cariñosa y solícita, le había mimado con este cuidado especial que se dispensa a los enfermos (le hablaba incluso en voz más baja), convalecientes los dos —parecía— de una dolencia que los había dejado especialmente sensibles y vulnerables. Y cuando cerraron tras ellos la puerta de la habitación, no le permitió Carlos que ordenara el equipaje, que se metiera en el baño, que se desnudara, sino que la agarró con firmeza, y allí mismo, de pie sobre la alfombra, ante el gran espejo del armario, la fue desnudando él entre manotazos tiernísimos, y la mantuvo luego así, desnuda ante el espejo, obligándola a mirarse y admirarse («¿has visto lo bonita que eres?»), y después Carlos estaba de rodillas, sujetándola por las nalgas, la cabeza de él hundida entre sus piernas, y la mordió en el pubis, y Sara protestó «me has hecho daño», pero no era verdad, no le había hecho apenas daño, y le gustaba, y le gustó que la tumbara allí, sobre la alfombra, y la penetrara con esta violencia entre ellos inédita, tan intensos en estos momentos en él —pensó— el odio y el amor, que libraban allí sobre el cuerpo desnudo de mujer una durísima batalla, y de la intensidad de este sentimiento ambivalente brotaba un placer escarpado y difícil, y le gustó a Sara que la manipulara y maltratara y bientratara, que la hiciera gritar (vencida por una vez la vergüenza a lo que pudieran pensar los huéspedes de las habitaciones contiguas), y que la llevara luego en brazos hasta la cama, y la depositara allí como una muñeca repentinamente desarticulada, tan agotada que ni se movió siquiera y quedó inmóvil en la misma posición en que él la había dejado, y se tumbara él a su lado y la abrazara fuerte y escondiera la cabeza en el hueco de su hombro. Hasta que se dio cuenta de que Carlos estaba llorando, le estaba empapando de lágrimas el hombro, el cabello, la almohada, lloraba desolado y sin ruido, y no había llorado nunca antes ante ella y ahora que había empezado parecía que no iba a poder parar, y trató Sara de apartarlo de sí para mirarle al rostro, pero él se resistió, y entonces se limitó ella a acariciarle lentamente, maquinalmente el pelo, y por fin, siempre llorando y sin mirarla, Carlos dijo: «no vuelvas a verle, Sara, por favor, no vuelvas a verle», y luego «es maravilloso lo que existe entre nosotros, y si sigues viéndole, sé que se va a perder», y Sara le besó en la frente y le estrechó más fuerte, pero —y ni ella misma lo entendía— no dijo nada, no prometió nada.

Hacían ahora el amor la noche entera, casi sin pausas, como no lo habían hecho jamás, ni siquiera en las primeras semanas después de conocerse, excitado Carlos por el miedo a perderla, por la furia de fantasearla —y saber que no era sólo una fantasía— en la cama de otro, y excitada Sara a su vez porque algo le había transmitido él de sus aprensiones y temores, de su sorda tristeza, de su oscuro rencor, o tal vez porque la relación era ahora más intensa y literaria que en cualquier momento anterior, y vivía Sara a menudo su propia vida como una mala novela. Había algo enfermizo en el modo en que se amaban —se dijo—, cierta sensibilidad extrema, cierta morbosa receptividad, que no podían darse entre personas adultas y sanas, que quedaban reservadas al mundo de los niños y los locos. Y después del amor, llenando los paréntesis, antes del infatigable recomenzar, Carlos no se dormía ya, ni se volvía de espaldas, ni se levantaba para encender un cigarrillo, Carlos quedaba abrazado a Sara y le decía unas cosas que no le había dicho antes, cosas que Sara había estado esperando y propiciando a lo largo de dos años, que hubiera pagado cualquier precio por oír, y que la pillaban ahora desprevenida y a destiempo, cansada de esperar, y eran como mucho una loca invitación a la nostalgia, nostalgia de lo nunca poseído —pensó—, que es la peor de todas las nostalgias.

Y repetía Carlos las declaraciones de amor («nadie te ha querido como yo, Sara, no sabes lo muchísimo que te quiero», y Sara sonreía y le besaba y le decía que sí, que también ella le quería mucho, y era verdad, pero también era verdad que se preguntaba en silencio por qué diría Carlos «soy el que más te ha querido», en lugar de decir «eres tú lo que más he querido yo») y llegaba el momento de las autoacusaciones («yo he tenido la culpa de lo que ahora sucede, no te he dado lo que merecías, lo que querías», y ella, tranquilizadora y amable, como si estuviera hablando con un niño, «qué tontería, ¿por qué piensas esto?, todo ha estado, también para mí, muy bien», y él, «pero a ti te hubiera gustado que viviéramos juntos, que tuviéramos un hijo», y Sara, perezosa y olvidadiza, «¿de verdad quise esto?, debió de ser hace muchísimo tiempo», y él, molesto, al borde de enfadarse, «¿quieres decir que no lo deseas ya?», y ella, tratando de ser suave, pero concluyente, «no, no quiero vivir contigo, no, no quiero tener un hijo», hablando antes de pensar, escuchando sorprendida sus propias palabras, anteriores a cualquier razonamiento), el momento de los reproches y las súplicas («te apiadas de cualquiera, hasta de un gatito perdido, pero no te importa verme sufrir así», y Sara, «claro que me importa, me importa más que nada, te quiero más que a nadie», y Carlos, «déjale pues, promete que no volverás a verle, porque lo nuestro se romperá si tú sigues con Diego, no vas a poder conservarnos a los dos», y Sara, acaso más ingenua que cínica, «¿pero por qué?», sin soltar prenda, sin prometer ya nada, empezando a admitir como posible que decidiera ella seguir con Diego a toda costa, aunque apenas unos días atrás, al despedirse de él en el aeropuerto, le había dicho «no te aseguro ni que volvamos a vernos» y «yo no te debo nada», convencida entonces de que era poco más que una aventura trivial, una travesura de niñita mala que iba a enojar a Carlos —otro modo en definitiva de atraer la atención de papá—, aunque nunca tanto como para que rompieran su relación, inconcebible entonces la posibilidad de una ruptura, mientras que ahora, en las largas noches de amor y de guerra —se querían acaso más que nunca, pero luchaban ferozmente para romperse el uno al otro la voluntad o el espinazo—, se veía tentada a admitir que tal vez se trataba de algo más, algo distinto a lo que había vivido ella antes, aunque se equivocara Carlos de medio a medio al indagar las causas y desesperado preguntarle, «¿qué te hace Diego que no pueda hacerte yo?, ¿cómo es posible que te dé más placer que el que yo te doy, el que reconquistamos noche tras noche juntos?», incapaz de fantasear cualquier otra razón, y no se atrevía Sara a sacarle de su error, a confesarle que Diego era apenas una sombra triste que se tumbaba a su lado, alguien que iba reinventando con ella viejos cuentos, olvidados mitos, mientras sonaba el tocadiscos y veían anochecer al otro lado de los cristales, no era nada especial Diego haciendo el amor, y no se trataba de que le diera más placer, ni siquiera se trataba —pensó una de las noches con sorpresa— de que se hubiera hartado ella de Carlos, como él pretendía —«te he tratado mal, no te he dado lo que mereces, te he hecho sufrir», y era verdad, pero no se trataba de esto—, ni de que el tiempo hubiera deteriorado la historia de modo irreparable, era más bien —descubrió— que la historia había estado mal planteada y mal montada desde el principio, y sobre todo era que ella había elegido un papel durísimo y agotador —muy difícil comportarse durante dos años enteros, sin desfallecer, en enamorada romántica, abnegada sin límites, sin límites comprensiva, sin posible parangón lírica— y lo había asumido y ahora se había cansado y no veía modo de cambiar de rol, o de invertir los roles, sin deshacer la historia).

Hacían el amor la noche entera, y en los paréntesis hablaba Carlos sin parar, cediendo cada vez más terreno, perdiendo irremisiblemente pie y sin lograr sin embargo que Sara cediera, porque Sara le compadecía y le mimaba y le consolaba, pero no prometió en ningún momento nada (la laica confesión no exigía por lo visto —pensó ella, con esta parte de sí misma que analizaba y juzgaba a la otra como si se tratara de una extraña— el propósito de enmienda, o era tal vez que había dejado de importarle la absolución), sintiéndose Sara más y más segura a medida que él naufragaba (por mucho que le quisiera todavía, por mucho que la entristeciera verle sufrir —se confesó—, había también algo de ajuste de cuentas, la satisfacción inevitable e involuntaria de ver triunfar al fin las sutiles e inexorables leyes de la simetría). Y se dormían al amanecer, cuando entraban ya por las ventanas las primeras luces del nuevo día, y no salían entonces de las habitaciones de los distintos hoteles hasta el mediodía, y no le importaba ahora a Carlos —curioso infatigable, turista ejemplar— perderse las ciudades, los museos, las tiendas, los paisajes, al igual que había dejado asimismo de preocuparle —a él, tan pudoroso— lo que pudieran adivinar o suponer Mónica y Miguel, y dejó que se repartieran entre los dos el conducir el coche, y se sentó con Sara en el asiento de atrás, y, aunque se limitó al principio a sentarse apretadamente junto a ella, a acariciarle el pelo, a hablarle muy bajito, luego, a la tercera o a la cuarta jornada del viaje, se abandonó a unas caricias más audaces y apremiantes, y lo miró Sara estupefacta, pero cedió enseguida divertida, y se tocaron y excitaron a partir de entonces como si fueran un par de novios que no se habían acostado nunca todavía y que no disponían de un lugar donde encontrarse a solas, y torturaban y desahogaban así sus calenturas en los rincones más oscuros de los cafés en sombra, en las últimas filas de los cines o en los quicios de los portales, y esto no había existido en absoluto entre ellos dos al principio de la historia y aparecía en cambio disparatadamente al final, pensó Sara, y era la primera vez que surgía en sus elucubraciones la palabra «final», y esto la entristeció, como la entristecía también comprobar que sólo antes de la consecución de un objeto, o cuando estaba uno al borde de perderlo, se alcanzaba la intensidad máxima del deseo.

Hacían el amor la noche entera, amanecían al mediodía sonambúlicos y ojerosos, inventaban en la parte trasera del coche extrañas formas de placer —fijas entre tanto las miradas de Mónica y Miguel en la carretera y hablando sólo entre ellos dos como si fueran los únicos ocupantes del vehículo— y hasta por las calles, en los restaurantes, en las tiendas, la tenía Carlos enlazada por la cintura, abrazada por los hombros, cogida de la mano, entrelazadas las piernas bajo las mesas y buscándose los pies desnudos, en una amplísima y complicada gama de contactos furtivos, cual si temiera Carlos que podía ella desvanecerse o escapar si dejaban de estar un instante en físico contacto, más desesperado y enloquecido él a medida que tocaba el viaje a su fin, y —en contra de su voluntad, despreciándose y acusándose en parte por así sentirlo— más distante Sara y más segura cada vez, capaz ahora de enjuiciar los hechos y calibrar los daños, porque había sanado tal vez, sin desearlo y sin saberlo, de su enfermedad, y estaba definitivamente en la otra orilla, y Carlos había dejado de ser el mundo todo, su más mínima contrariedad elevada por Sara a catástrofe universal, su capricho o sus deseos convertidos en ley, para pasar a ser tan sólo un hombre más que se debatía en la corriente, que padecía en el naufragio, pero que iba de un modo u otro —⁠Sara estaba segura— a mantenerse a flote y sobrevivir, puesto que nadie (y acaso Carlos menos que nadie) moría ya de amor.

Y cuando Carlos se emborrachó la última noche (él que nunca bebía) y perdió absolutamente el control, la conciencia de lo que estaba haciendo, se olvidó de Miguel y de Mónica, que los miraban asustados sin animarse a intervenir ni saber hacia dónde mirar, y empezó a agredirla a gritos, a insultarla a gritos, llamándola, a ella y a todas las mujeres, cosas espantosas, repitiendo hasta la saciedad que Sara era una mala puta, porque había sólo dos clases de mujeres, las buenas y las putas, y las buenas eran mujeres como su madre o sus hermanas, que llegaban vírgenes al matrimonio y no jodían con nadie más que con su marido, y ni con éste encontraban acaso de verdad placer, y ni se les ocurría pensar en otros hombres, mujeres entre las cuales todo hombre sensato debía elegir su compañera, y no como él, que era un loco y un vicioso y un perdido y en el fondo un soñador, y por eso las mujeres buenas no le interesaban ni le gustaban para nada, y había ido a enamorarse de una de las otras, esas putas reputas hijas de la gran puta que se acostaban con uno, jurándole que era el primero y que lo hacían por amor, y acababan a los dos años acostándose con cualquiera, con el primero que llegaba, mujeres a las que no debería sacarse del burdel, sino gozarlas allí por un precio convenido y sin comprometer nada de uno mismo, en lugar de hacer lo que había hecho él, que se había enamorado de esta mala puta como un idiota y se había engullido sus embustes y sus melindres y su mala literatura, y estaba tan loco por ella como para proponerle todavía aquí y ahora que se casara con él, porque no podía, simplemente no podía, seguir vivo sin ella, no podía soportar la imagen de que estaba ella en la cama de otro, y por eso sacrificaba su dignidad y estaba dispuesto a olvidar lo que fuera y perdonar lo que fuera y pedirle a esa zorra que se casara con él ahora mismo, y cuando Sara perdió a su vez la paciencia y gritó también, aunque le gritó una sola frase, por dos veces una misma frase, «nunca, nunca me casaré contigo, te enteras, nunca me casaré contigo», y luego, hablando una vez más sin pensar y escuchándose atónita a sí misma, «antes me casaría con Diego», esto fue sólo un gesto simbólico que venía a marcar el final de la historia, que la dejaba sellada y terminada y definitivamente atrás (imposible pensar en reanudarla, en salvar nada, después de haberle dicho él tamañas brutalidades, pero sobre todo después de haber esgrimido Sara contra él, como un arma certera e inevitablemente mortal, «antes me casaría con Diego»), el último trazo que venía a restablecer el equilibrio roto y a proclamar el triunfo final de la simetría.

Recuerdo de Safo

Safo era rubia y suave. Tenía el pelaje sedoso, las orejas largas y caídas, los ojos brillantes de un marrón oscuro, el hocico afilado, y los pelos de la cola tan largos que el extremo del fleco arrastraba por el suelo, porque Safo —un perro dackel, un perro salchicha, un perro tranvía— tenía las patas cortísimas. Pero no era un dackel de pelo raso, ni de pelo duro, sino un dackel de pelo largo, y por eso era el pelo tan suave, y de un rubio entremezclado de reflejos rojizos, muy parecido al de los setters irlandeses. Safo tenía unos ojos tan vivos, y movía con tanto garbo la cola, que ni siquiera las orejas gachas, tan largas también que se le metían en la escudilla de la comida, conseguían darle un aspecto triste. Safo era uno de los perros más alegres, vitales, tercos y traviesos que he tenido. Era muy suya mi perra Safo.

Había nacido en casa de mis padres, una entre una camada de cinco cachorros. A la madre, Chufa (el nombre se lo había puesto mi hermano, divertido por el aspecto ridículo de aquellos perros bajos y alargados, que no habíamos tenido nunca hasta entonces), que había sido mía, la había abandonado yo luego, al casarme y marcharme de la casa. La vida a dos me parecía —ya antes de por primera vez intentarla— una aventura demasiado arriesgada e incierta para comprometer a nadie más en ella. Me parecía que iba a vivir yo en el futuro a salto de mata, y que estaba la perra ya muy habituada a una vida metódica, segura y ordenada. Pero no sé si Chufa llegó a aceptar jamás que había sido por su bien, ni sé tampoco si llegó nunca a perdonarme. Porque sí ladraba feliz cuando yo llegaba, y me movía el rabo y me lamía la oreja, pero no era lo mismo, y tuvo a partir de entonces cierto aire severo y reticente. «Fueras adonde fueras, debías haberme llevado contigo», se le leía en los ojos. Y, sin embargo, no llegó nunca a decírmelo, porque era una perra muy digna —«muy señora», decía Ana María Moix—, y se guardaba para sí los celos y el dolor del abandono.

El padre de Safo, al que sólo vi una vez, era un macho de muchísimas campanillas, con un pedigree larguísimo lleno de «von» y de apellidos con dos eses. Un perro dorado de mirada distante, que cumplió su cometido con eficacia aunque sin entusiasmo, y se fue de la casa con el mismo aire indiferente con que había llegado, siguiendo a una pareja de humanos rubia y extranjera, que también nos miraba, o eso me pareció a mí (Chufa era una perra indocumentada y de padres desconocidos), levantando un poquito la nariz. A los tres los hubiera mandado yo escaleras abajo de una buena patada en el trasero. Y tuve que explicarle a Chufa que eran unos engreídos y unos idiotas, que la calidad de un perro (ni la de un hombre, claro) no se mide jamás por su pedigree, y que era ella una perrita preciosa, la más bonita del mundo, y que no se sintiera desairada, porque ocurre que los machos se comportan así. Dos años después descubriría Chufa que, aunque movida por las mejores intenciones, había mentido yo como una bellaca, porque dos años después encontraría Chufa el verdadero amor, el amor de un perro que la lamía y la olisqueaba y la empujaba tierno con el hocico y le ladraba quedo, cuando había terminado el coito y no se trataba todavía de recomenzar, un macho que la requería y la halagaba sin descanso entre montura y montura, y que, cuando Chufa dormía rendida y deslabazada dentro de su cesto, se tumbaba ante él cuan largo era y no nos permitía a nadie acercarnos. Y resultaba que este macho potente pero delicado, que conocía las sutilezas y ternuras del buen amor, ese macho romántico y enamorado, era precisamente hermano de Safo y de su misma camada, hijo por tanto como ella de Chufa, lo cual me creó no pocas dudas y perplejidades respecto a las delicias y exquisiteces de los amores incestuosos.

Safo tenía cuatro hermanos y era, sin duda posible, entre todos la más fea. Grandota y gordísima, torpona, se encaramaba a trompicones sobre los otros cachorros, los empujaba, los hacía caer y se adhería glotona a la más rica de las mamas: chupaba con un entusiasmo que nos escandalizaba. Como era la más fea y los dueños del perro con tantos apellidos de doble ese nos habían caído antipáticos, decidimos, aunque una ley no escrita les daba derecho a elegir uno entre todos los cachorros de la camada, hacerles trampa y endilgarles a Safo, y fuimos distribuyendo pues a los otros perritos. Pero ocurrió que al cabo de unos días yo había sido absolutamente seducida por aquella fati patosa y glotona (apenas si se sostenía sobre las patas de tan gorda), quizás porque me daba pena por fea. Una falsa fea, resultó ser, un patito feo, porque enseguida adelgazó y dejó de crecer, y se le puso sedoso y brillante el pelaje, se le afiló el hocico, aunque no nos dimos cuenta de estos cambios, y no podíamos creerlo cuando la llevó mi madre junto con otros perros a una exposición y quedó clasificada entre las superguapas, y no podía creerlo porque bien sabía yo que era la más bella del mundo, pero pensé que se trataba de una belleza visible sólo por mis ojos, pero los jueces la midieron, le examinaron los dientes, la miraron por todos sus lados, y le dieron un «excelente», lo cual abría el camino a enormes posibilidades de éxito si concurríamos a otras exposiciones, sólo que a Safo no le interesaban esas vanidades y se había aburrido de lo lindo, y no le gustaba tampoco que la miraran tanto y la manosearan unos desconocidos, o sea que no concursamos nunca más y su carrera terminó ahí. O tal vez me había seducido su entusiasmo, su empuje, su alegría, su misma glotonería y voracidad. Lo cierto es que muy pronto, casi sin saber cómo, estaba Safo viviendo en mi piso y durmiendo en mi cama (y no era precisamente que mi vida a dos estuviera resultando más placentera y cómoda de lo que había supuesto), y yo sabía con seguridad total que cuando vinieran a buscarla aquellos ridículos rubios de las tierras del norte con sus naricitas levantadas no se la entregaría, ni a ellos ni a nadie, ya jamás. Por suerte, en las patrañas que le había contado a Chufa tras su melancólica luna de miel resultó haber parte de verdad, porque el perro podía tener un pedigree impecable escrito en alemán (quiero suponer que auténtico y no falsificado…), pero los dueños resultaron ser unos maleantes internacionales perseguidos por la Interpol y que habían tenido que huir a toda prisa y con rumbo desconocido (al menos eso fue lo que nos contó regocijada su portera).

Es posible que para un perro su amo sea siempre su dios, pero convengamos en que hay perros más devotos y otros más irreverentes. Los dackels, pese a su aspecto engañoso de perritos falderos, no tienen de falderos casi nada. Los dackels deben de ser posteriores a todos los concilios y no deben de haberse adherido nunca al dogma de la infalibilidad. Los dackels tienen la buena o la mala costumbre de decidir cantidad de cuestiones por sí mismos y de pelearlo luego hasta el final. Tan tercos y tan bravos que atacaban en jauría al jabalí (sin embargo, lo suyo no era la caza mayor, sino los tejones), y que insistían en el ataque, aunque el jabalí los despanzurrara de cuatro en cuatro. Safo me eligió a mí como a su dueña, antes tal vez de que la hubiera elegido yo a ella como mi perro, y me profesó una devoción y un afecto inquebrantables, pero no fue nunca una perrita sometida.

Nunca me dio la patita, ni hizo otras monerías de circo que las que a ella se le ocurrían. En realidad, Safo fue siempre una descreída, una golfa, una descarada. El más loco entre todos los cachorros locos que he tenido, y el que siguió siéndolo por más tiempo, el que tardó más tiempo en sentar la cabeza, si es que la sentó jamás. En aquellos primeros meses anduvimos por el mundo juntas e inseparables, una perrita loca que no se cansaba nunca de jugar y morder y ladrar y alborotar, y una mujer que a los veintiséis años se creía experimentada y viejísima, inmersa en el naufragio de su primer intento matrimonial. Supongo que lo mal que marchaban otras cosas hizo que me aferrase más a la perrita. Lo cierto es que una noche para mí crucial, una noche que cambió el curso de mi vida (aunque no supe yo de ello hasta días después), entré en una boite de Sitges (siniestra), con unos amigos (siniestros también) y aquel que iba a ser —lo escribo sonriendo pero esto no quita que sea verdad—, el que iba a ser el gran amor de mi vida estaba sentado a una de las mesas. Tenía yo un aire tan patético y desvalido, me explicó más tarde, muy flaca y palidísima, peor que pálida: color de cera, tan conmovedora sobre todo con aquel cachorro entre los brazos, que a él le pareció que alguien debía hacer urgentemente algo por mí, y decidió, tal vez aquella misma noche, que iba a ser él ese alguien.

A partir de ahí fuimos dos las locas («locas de la vida», nos llamaba Esteban, que era aquel señor de la boite de Sitges), las voraces devoradoras de placer, las que le arrancábamos a bocados sus tajadas más tiernas a la vida, y andábamos por las calles dando saltos, y reíamos y ladrábamos por todo o por nada como estúpidas, y nos precipitábamos en los brazos del primer desconocido en una embriaguez de amor universal En las salidas al bosque, me quedaba yo dentro del coche, porque el amor por la naturaleza fue algo, tal vez lo único, que no fui capaz de aprender ni compartir, y desaparecían ellos dos entre los árboles, monte arriba, y me llamaban a cada tanto para mostrarme orgullosos cualquier porquería que acababan de descubrir, y me explicaba él por qué era tan y tan maravillosa. Y Safo había aprendido a mantenerse inmóvil y a unos pasos, sin pisotear nada y sin ladrar, para no destruir ni asustar a uno de esos tesoros recién encontrados —bichos repugnantes, bulbos amenazantes, piedras iguales a todas las demás—, que yo fingía admirar sin excesivo entusiasmo, porque nunca se me dio bien eso de fingir y fueron vanos todos mis esfuerzos por interesarme de verdad en estas cosas.

Pero en la playa sí, en Cadaqués enloquecíamos al unísono las dos, y le dejábamos a él en pasivo espectador. Porque Safo y yo amábamos por igual todas las formas libres del agua en movimiento, cualquier extensión de agua en la que pudiéramos sumergirnos, nadar, navegar. Al llegar a la playa, Safo saltaba por la ventanilla —sin hacer el menor caso de nuestras reconvenciones— y arrancaba a correr en círculo, una vuelta tras otra y cada vez más aprisa (y siempre había algún tontorrón que se alarmaba y sugería que debía de estar aquella perra enferma o loca, y no me molestaba yo en explicar que Safo corría de aquel modo para dar salida a su entusiasmo total, a su inagotable alegría de vivir), y luego seguía corriendo de un lado a otro durante horas, hasta que llegaban a sangrarle en contacto contra las piedras de la playa las patas de perra de ciudad, y había que vendarlas y mantenerla a toda costa quieta. Y se plantaba Safo terca y seria al borde de la mar, y nos ladraba, porque le gustaba muchísimo el baño, pero quería que fuera un placer compartido, tenernos de estímulo y de espectadores, y había que echarle una y mil veces una madera lo más lejos posible, y se lanzaba entonces aunque fueran altas las olas y ella tan bajita, o aunque estuviéramos, como ocurrió en Peñíscola en cierta ocasión memorable, a menos de cero grados.

No era yo por aquel entonces demasiado partidaria de la maternidad, pero insistía Esteban el ecólogo, Esteban el amante de la naturaleza, el sumo sacerdote de la vida, en que no podíamos mutilar así una de las facetas del existir, y le daba Safo la razón, con unos embarazos imaginarios que aparecían puntuales cada seis meses, y venga de llorar y andar inquieta y romper cosas y buscar unos perritos que no existían en lo más hondo de los armarios y en todos los rincones. Decidimos cruzarla pues, pero para entonces ya sabíamos que era Safo un ejemplar muy especial («excelente», habían dictaminado los jueces), y mi madre, que se arrogaba cierto carácter directivo en los asuntos concernientes a los perros, se empeñó en que debíamos llevarla a Madrid, donde había, por lo visto, otro perro muy fino, con muchos «von» en el pedigree. Conque a Madrid nos fuimos, cargando con la perra, y con la brillante idea de hacer coincidir su boda aristocrática con los actos de presentación de un libro de Gillo Dorfles que acabábamos de publicar.

Entre comida con los críticos y conferencia con debate, fui escapada a la dirección del perro finolis, propiedad de una loquita teñida y pizpireta, a quien se lo había regalado un «amigo». Muy guapo el perro y procedente de un criadero de Suiza. O sea que todo parecía muy bien. Sólo que llevamos a Safo, e hizo el macho unos leves e inocentísimos intentos de jugar, pero en cuanto comprendió de qué iba la cosa y lo que se esperaba de él, se refugió gruñendo debajo de la mesa, mientras Safo lo buscaba con entusiasmo y ladraba para animarlo y se le ponía delante de culo con la cola alta y bien torcida. Imposible dar más facilidades, pero no hubo nada que hacer. Y lo peor fue que la dueña lo tomó como un asunto de honor, y quiso que volviéramos una vez más, y nos tenía al perro atiborrado de pastillas y de inyecciones afrodisíacas. Y el perro nada, peor que nada, más cabreado por momentos. Y nos hizo volver la dueña una tercera vez, y esta vez estaba la casa llena de amigos que pretendían colaborar. Y todos coreamos al macho a coro, le pusimos la perrita por delante, lo sacamos a rastras de debajo de la mesa, le subimos a Safo encima de una banqueta.

Y nada de nada. Con lo que le dije a la señora que no debía ponerse así, que esto ocurría en las mejores familias, que no todo es sexo en la vida, y telefoneé a mi madre para explicarle que habíamos fracasado, que tenía yo mucho trabajo atendiendo a Dorfles y que quedaría, la boda de la perra, para otra ocasión. Pero mi madre —⁠también bastante terca aunque no sea un dackel— no quiso ni oír hablar de la cuestión y nos mandó a otra casa, cuya dirección había conseguido no sé dónde. Cuando llegamos no estaba el perro, que habían sacado a pasear, pero las dueñas, dos viudas de militar, encantadoras como sacadas de una comedia de Mihura, quedaron contentísimas de que se cruzara su perro y no pararon de cantar sus excelencias y virtudes: nos pusimos todos tiernos hablando de los novios… Hasta que llegó el perro por fin, y ahí me tenéis a mí agarrando a Safo en brazos, disculpándome como pude de las dos señoras, tan desilusionadas, y precipitándome escaleras abajo, porque aquel macho había olido a la hembra en celo desde que cruzó el portal de la calle, y entró como una tromba, magníficamente armado, pero abultaba cuatro veces más que mi perra y tenía un aspecto indescriptible, y, no es que sea yo racista, pero entre buscar un macho de alta alcurnia y dejar montar a Safo por aquel bicho estrafalario debía de haber, me parecía a mí, un término medio, y para terminar así no merecía la pena el viaje desde Barcelona.

Llamé de nuevo a mi madre, y me convenció para llevar a cabo un tercer intento (a estas alturas mis amigos de Madrid, hasta los más entrañables, me miraban como si estuviese yo chiflada, y me temo que el pobre Dorfles, tan educado, no debía de entender nada de lo que pasaba, ni por qué desaparecía yo con tantas prisas y en momentos tan inoportunos). El tercer novio vivía lejísimos y nos llevó siglos encontrar la torre en una zona residencial, y la dueña me recibió advirtiéndome que no estaba dispuesta a que la estafaran una vez más y utilizaran su perro y luego no le dieran el cachorro que le correspondía, sobre todo porque tenía su marido caballos de carreras y siempre andaba presumiendo de que ganaba con ellos dinero y se autoabastecían y quería ella demostrar que con su perro podía ser lo mismo. Luego se le pasó esta onda y empezó a deliberar sobre si sería mejor que los niños estuvieran o no presentes, en vistas a una adecuada educación sexual, y si sería mejor que sucediera dentro de la casa, más hogareño y tranquilo, o sobre el césped del jardín, más agreste y natural. Yo me abstuve de intervenir, porque no tenía ideas claras y porque me daba lo mismo. Y por fin salimos de allí con Safo felizmente preñada.

Los actos culturales de mi visita a Madrid culminaron en el instante en que, en mitad de una discusión pedante y disparatada, Safo, que jamás se ensuciaba dentro de las casas, se bajó al suelo desde la silla que ocupaba entre el público, abrió las patas traseras y soltó una meada descomunal, que fue descendiendo como un río hacia la tarima de los coloquiantes, mientras yo contemplaba desconcertada el avance de las aguas y Esteban se echaba a reír y decidía de una vez por todas que teníamos la perra más lista del mundo, porque no se podía soportar ya más tanta gilipollez.

Fueron años buenos, muchos y muy buenos, para los tres. Pero dicen los aguafiestas y los sensatos que todo termina en esta vida, y aunque no me guste darles la razón no tengo demasiados argumentos en contra que argüir. Lo cierto es que un perro, por mucho que viva, vive siempre bastante menos que lo que dura la vida normal de un hombre. Y tarde, muy tarde, cuando había rebasado ya los quince o los dieciséis años, Safo envejeció (no sé por qué encrucijadas del vivir se nos iba quedando a girones la alegría ni en qué momento dejó de ser mi perra un cachorro loco). Quedó completamente sorda, perdió en parte la vista, se le puso el pelo opaco y apelmazado, empezó a oler mal, y un día nos dimos cuenta de que no podía ya encaramarse de un salto a mi cama o al sofá, y de que no se metía ya, aunque la animáramos, en la mar, se quedaba en la orilla y lanzaba unos ladridos melancólicos, pero no se aventuraba a nadar. Y no corría ya como una loca, ni en círculo ni en nada. Seguía comiendo, eso sí, con voracidad, y se tendía pacífica a dormitar al sol. Pero había adquirido cantidad de manías que no se podía contradecir y se fue aislando más y más: esto era lo peor, peor que la sordera, peor que los achaques. Porque a Safo, que se había apasionado por todo, curiosa e inquieta como el que más, comenzó casi todo a serle indiferente. Creo que incluso yo, porque aquel lazo de firmísimo afecto que nos había unido se debilitó en la extrema vejez. Pienso que me porté mal con ella, que no la mimé ni la quise tanto en los últimos tiempos, y me siento sin remedio culpable. Pero yo no sabía que fuera tan dolorosa la decrepitud creciente de alguien con quien se han compartido tantas cosas. Con el ciclo de la vida de la perra se clausuraba también la etapa de plenitud de mi vida, los años más felices y mejores. Eran cosas muy mías y muy irrecuperables las que se me morían con ella.

Le di muerte yo en la noche del dieciséis al diecisiete de diciembre de 1980. Pasaba unas noches muy malas, dormía inquieta y se metía en los huecos que quedaban entre los muebles, entre los muebles y la pared (¿en busca de qué?, ¿de unos tejones que le había vedado su vida de perra de ciudad?, ¿de unos perritos que no existirían nunca más?), una vez metida allí no acertaba a retroceder y rompía a ladrar hasta que despertaba yo y la sacaba. Mariano, el psiquiatra amigo, me dijo que era la senilitud, que también los humanos se caían de la cama, que iría de mal en peor y que no tenía remedio. Me recetó también barbitúricos para evitar que las noches fuesen tan angustiosas y terribles.

Aunque no tengo teóricamente excesivos reparos respecto a la eutanasia, fue muy difícil decidir, difícil decidir por otro si merece la pena o ha dejado de merecerla el seguir vivo. Aquella noche me levanté al oírla ladrar, la saqué de entre el sofá y la mesita del teléfono, le di dos valiums diez, y luego, en un arranque súbito, otros dos. Le fui dando pastillas y pastillas a lo largo de la noche, no entiendo por qué lo quise así, darle la muerte a poquitos por mi mano, de la que ella hubiera aceptado cualquier cosa, y, entre una toma y otra, yo caía en un sueño profundo, sin fisuras, como si fuera yo la que me estuviera atiborrando de barbitúricos.

No sé en qué momento de la noche Safo pasó de estar dormida a estar en coma, tan pequeño fue el cambio. Y por la mañana, mientras se levantaban los niños para ir al colegio, la cubrí con una manta y dije que estaba dormida. Sólo cuando se fueron me acerqué a mirarla, y estaba tan plácida, tan inmóvil, que me costó darme cuenta de que el corazón latía todavía, ávida hasta en sus últimos momentos Safo de vivir. Mariano confirmó que estaba en coma, que no sentía ya nada, pero que podía durar horas. Como no quería que la vieran en ese estado los niños, la envolví en una manta y la llevé al veterinario. Le dieron una inyección directa en el corazón, yo la tenía en brazos y no sentí el menor cambio, ni un estremecimiento. No quise llevarme el cuerpo, porque no quedaba allí nada que pudiera interesarme, y sin embargo fui incapaz de quitarle la manta.

No lloré una sola lágrima (quizás porque pensé que, si rompía a llorar, sería tanto y por tantos motivos distintos que no iba ya a dejar de llorar jamás). Ni tampoco, hasta hoy, me he detenido en serio a pensarla y evocarla. Pero cogí el teléfono e hice una única llamada: porque sólo aquel hombre al que había conocido en Sitges una noche veraniega de hacía diecisiete años podía entender lo que significaba que hubiese muerto Safo.

A Love Story

Ardían encendidos como brasas los ojos del gavilán, dos breves puntos de fuego en la penumbra —aunque no era de noche: acababa de alcanzar el sol el punto más alto del mediodía, en un mundo sin sombras— y el ave se prendió de los barrotes de la jaula con sus garras curvas y afiladas, mientras agitaba las alas hirsutas y despeinadas y oscuras en un vaivén lentísimo, sólo para mantener en el aire con el aleteo el difícil equilibrio, y aproximó como al desgaire, sin avidez ninguna, la cabeza a los barrotes, y Marta pensó acongojada, en una primera punzada de la angustia, «¡escapad ya, no seáis estúpidas!», tan tontas las palomas como para no comprender la inminencia del peligro, y escapar, porque la jaula era grande, los barrotes recios y resistentes, no podrían nada contra ellos los ataques del gavilán, no tenían ellas más que refugiarse al fondo, contra la pared, y estarían a salvo, y Marta intentó gritar para advertirlas del peligro, pero fue un intento inútil, ya que había quedado, no recordaba desde cuándo, privada de la voz, y era inútil también que pretendiera apartar a manotazos al gavilán, porque se descubrió asimismo privada de movimiento, los pies hundidos en un engrudo pegadizo, que se adhería a ellos y no le permitía avanzar, o tal vez fuera que las piernas le pesaban demasiado, o que había quedado exhausta, en el límite extremo del cansancio, a causa de algún esfuerzo terrible que no acertaba tampoco a recordar. Era tan sólo, pensó, una espectadora inerme y paralizada, que observaba lo que estaba sucediendo —lo que iba ahora mismo a suceder, lo que había sucedido tal vez en el pasado ya otras veces— desde un remotísimo planeta o desde el otro lado del espejo. Y en un súbito remolino levantaron por fin el vuelo las palomas, las blancas plumas flotando en el aire quieto, mientras seguía el gavilán agitando las alas oscuras con el mismo fuego y la misma indiferencia en los ojos, todo extrañamente en silencio, como en el fondo de la mar, se dijo Marta, ya que esa torpitud de movimientos, esa ausencia de ruidos, se parecían mucho a las que imperaban en los fondos marinos, que la fascinaban tanto y que, sin embargo, al mismo tiempo, la aterrorizaban. En un súbito remolino "habían levantado su vuelo las palomas, y fueron a refugiarse al otro extremo de la jaula, sólo que una de ellas había quedado rezagada, no había intentado tan siquiera emprender el vuelo o alejarse: una de las palomas, la más blanca, había permanecido quieta en su lugar, fuera todavía del alcance del pico y de las garras enemigas, pero peligrosamente próxima, y ahora, mientras seguía el gavilán su aleteo lento e indiferente, empezó a deslizarse despacio a lo largo de la caña, en dirección a él, sin dejar de mirarlo de hito en hito, los inexpresivos ojos de pájaro muy abiertos —imposible adivinar si latía en lo hondo de sus pupilas una forma extraña de hipnosis o locura—, temblorosa toda, con el pico entreabierto —imposible precisar si a causa del espanto o en un patético simulacro de ataque o de amenaza, aunque cómo iba nadie a imaginar que pretendiera la paloma enfrentarse al gavilán y combatirlo. Tan estúpida la paloma blanca poniéndose al alcance de su verdugo, yendo por sus propios pasos contados a la muerte, en un ignoto ritual, en un sangriento culto que Marta no acertaba a descifrar, aunque sí supo, al llegar a este punto, qué era lo que iba a seguir, como si aquello que acaecía aquí y ahora hubiera tenido realmente lugar ya antes, una o mil veces, y se le hubiera quedado grabado en algún escondido aletargado rincón de la memoria. Sabía que iban a ser inútiles sus gritos y advertencias, que el aire transmutaba en silencio, inútiles sus intentos de golpear al gavilán con unas manos que habían dejado de obedecerla, inútiles incluso sus deseos de escapar, de cubrirse los ojos y los oídos (como hacía todavía en los cines, tan lejos ya la infancia, cuando miraba una película de terror o de violencia), de dejar a la paloma blanca abandonada a su suerte y ponerse ella por lo menos a salvo, sin tener que vivir por una vez la repugnante historia hasta el final. Pero no existía, ni para Blanquita ni para ella, posibilidad ninguna de escapar al horror o mantenerse al margen. Y ni cerrar los ojos pudo, ni mirar hacia otro lado, porque había perdido los párpados o la capacidad de manejarlos y su mirada se había tornado fija y estática como la de los peces o de algunos reptiles. Tuvo que ver pues, horrorizada y fascinada, cómo se acercaba muy despacio la paloma más y más al gavilán —que había retirado entretanto la cabeza de la proximidad de los barrotes, y la esperaba inmóvil, sin rasgo ninguno de belicosidad o de impaciencia, como si nada de lo que estaba sucediendo tuviera que ver con él—, tembloroso el plumón, respirando con dificultad, fijas las pupilas en las pupilas de fuego o de hielo. Y luego un final tan rápido que Marta no tuvo tiempo de ver nada, un segundo tan sólo y el gavilán había recuperado ya su inmovilidad y su indiferencia, si es que las había perdido de veras alguna vez, pero quedaba sólo de la paloma en el suelo de la jaula un montoncito de plumas informes y, en mitad del montón, dos patitas como de alambre enhiestas en el aire —¿en un postrer y lamentable simulacro de ataque o de defensa?, ¿qué era lo que buscaba y pretendía la paloma?—, y el brotar de la sangre, la sangre oscura cubriéndolo todo —aunque no había ni una gota ni la más leve mancha en el plumaje del gavilán o en su curvado pico—, anegándolo todo, tan escandalosa siempre la sangre, decían, mentira parecía que pudiera haber cabido tanta sangre en un cuerpecito tan exiguo y mezquino, la sangre pegajosa desluciendo a borbotones la malograda blancura de la paloma muerta. Y ahora Marta intentó una vez más gritar, porque no quería en modo alguno ver cómo descuartizaba el pico curvo, las garras aceradas, la carne tierna y rota, no quiso ver cómo —abandonando su pasividad, porque parecía todavía petrificado en el aire y por entero ajeno a la tragedia— el gavilán se precipitaba sobre su víctima y la despedazaba y la devoraba o hacía lo que fuera a hacer con ella, unidos los dos, víctima y verdugo, en una misma oscura repugnancia. Marta gritó, y esta vez le pareció que sí salía, un tanto sofocada y confundida, la voz, aunque no había conseguido liberar los pies de las arenas que la inmovilizaban, y la voz empezó a abrirse camino sinuosa en el aire denso y quieto y oscuro y con olor a sangre, y entonces, como en anteriores ocasiones (aunque no sucedía siempre, pensó, en el mismo punto de la misma historia), tuvo la revelación de que todo aquel horror formaba parte de un sueño —de ahí la torpeza de movimientos, el peso en las piernas, la lentitud con que discurría todo, la dificultad en respirar—: todo aquel horror no era otra cosa que una pesadilla, un mal sueño que la parte de ella misma ya en estado de vigilia discernía como tal, únicamente un sueño, que se desvanecería en cuanto abriera ella los ojos en el completo despertar. Y concentró ahora todas sus fuerzas en obligarse a salir de ese sueño, como alguien que, arrastrado por otro, emergiera poco a poco del aire enrarecido de un incendio o de los abismos oceánicos. Y allí estaba Marta de repente, gritando, aunque no se trataba del alarido terrible que había creído emitir, era un grito más débil y apagado, poco más que un quejido, que se prolongaba, eso sí, monótono e interminable, y que la arrastraba trabajosamente desde las profundidades del sueño. Lo importante era que Marta estaba allí, rescatada por su propia voz, sentada a oscuras en una cama desconocida, lejos ya de gavilanes y palomas, aunque persistía en el aire, advirtió aprensiva, un olor acre y desagradable, que le produjo náuseas y una punzada de miedo, y que no era propiamente olor a sangre, y había, en la atmósfera que la rodeaba, una turbia tonalidad rojiza. Pero lo importante, se repitió aplicada en un esfuerzo por serenarse, era que estaba emergiendo a la realidad, por más que no supiera todavía cuál era esta realidad a la que despertaba. Trató de elucidar, mientras abandonaba paulatinamente las capas, cada vez menos densas y engañosas, del mundo de los sueños, cuál era la habitación en la que se encontraba, y se fantaseó primero en su cama de niña y de adolescente, la estrecha cama de soltera que había ocupado durante años en la alcoba que compartía con su hermana, pero no estaba allí, descubrió, ni tampoco en ninguno de los sucesivos dormitorios en los que, en el curso de una vida, había ella dormido y a los que ahora recurría: no estaba en ninguna de las habitaciones en las que pasó y en las que se fantaseó por un instante. Y este veloz desplazamiento imaginario, de cama en cama, de una alcoba a otra alcoba —sin que ninguna fuera— la hizo sentirse mal —se daba cuenta ahora de que había despertado con una jaqueca atroz, esas jaquecas recurrentes que le traspasaban como un punzón al rojo vivo la cabeza, desde la nuca hasta encima de los párpados—, la hizo sentirse mareada y enferma, atrapada en un escenario donde todo giraba vertiginosamente a su alrededor, sin darle tiempo a detenerse en nada, sin que pudiera aposentar los pies en realidad alguna. Hasta que se fueron habituando gradualmente sus ojos a la oscuridad, a aquella parpadeante y tenue luz rojiza, que procedía, descubrió, del exterior, tal vez algún letrero luminoso que se proyectaba en el techo de la habitación, y Marta se arrastró —los pies seguían pesándole como si fueran de piedra o estuvieran hundidos en la arena, se resistían a soportar su peso y transportarla— hasta lo que supuso, y sí era, un cuarto de baño, donde prendió la luz y parpadeó deslumbrada, y se asustó ante esa tipa extraña, desgreñada, lívida y con ojos de loca que la miraba desde el espejo, tan desencajado el rostro que no acertaba apenas a reconocerse ella a sí misma. Y sí debía de haberse vuelto probablemente loca, porque, ¿cómo explicar de otro modo ese despertar angustioso en una habitación extraña —tal vez la de un hotel, el hotel cuyo anuncio luminoso se proyectaba en el techo y teñía la atmósfera de penumbra rojiza— y en una cama asimismo desconocida? ¿Cómo explicar, ante todo, la presencia en la cama contigua a la suya —y lo descubría ahora por primera vez a la luz que alumbraba el centro de la alcoba desde el baño— de un hombre al que no recordaba haber visto tampoco jamás, un tipo de cabello rojizo y barba enmarañada, que gruñó al recibir la luz en los ojos, y rebulló inquieto sin terminar de despertar, y se dio vuelta por fin tapándose la cabeza con la almohada? ¿Qué era lo que podía haber ocurrido —y ella no recordaba—para que se hubiera dejado arrastrar hasta allí por un desconocido, de qué artimañas había podido él valerse, de qué coacciones o qué engaños, para meterla en su cama? Aunque para aquel entonces —y tal vez radicara ahí una posible explicación— ya debía de estar ella, o los dos, perdidamente borrachos, porque sentía Marta la boca seca, la lengua estropajosa, la saliva amarga, y olía el aire, entre otros olores infames que la aterrorizaban, a vino agrio y barato, y había en la papelera del baño cascos de botellas, y restos de hielo y papeles mojados en el lavabo, y encontró también el tubo de un bolígrafo vacío, por el que —recordaba ahora— había aspirado ella dócil y aplicada el polvillo blanco: ¿Blanquita la llamó el hombre?, ¿Blanquita como la paloma? Y la jaqueca atroz, el peso inusitado de las piernas, el estado de duermevela, el mareo, la imposibilidad de recordar, ese sentirse hasta tal punto enferma y mal, no era más que la secuela inevitable de una borrachera descomunal. Vino mezclado con blanquita, pensó, qué locura. Y comprobó, con otro ramalazo repentino de miedo y de vergüenza, que tenía los labios hinchados y amoratados, los pezones doloridos, todo el cuerpo entresudado y desmadejado y sucio, mientras le resbalaba por entre las piernas un líquido pegajoso y desagradable como la sangre. Tan angustioso lo que le estaba sucediendo y tan inexplicable, que temió haber escapado de un mal sueño para ir a caer en una pesadilla todavía peor. Y se acercó Marta a la cama donde dormía el hombre, y lo sacudió violentamente, lo zarandeó, le echó un poco de agua por la cara. Le preguntó frenética quién era él; y cómo la había traído y por qué no recordaba ella nada y qué era en definitiva lo que habían estado haciendo allí. Pero el hombre no quería o no podía despertar, gruñó entre sueños, protestó de que lo zarandearan y mojaran, intentó darse otra vez vuelta en la cama y seguir durmiendo, hasta que al fin, con los ojos abiertos y el corazón —pensó Marta— todavía dormido, la agarró por la cintura, le deslizó una mano entre las piernas, acercó el sexo de ella hacia su boca, todo sin dejar de gruñir y rezongar y hacer arrumacos y reír entre dientes, y luego a carcajadas, cuando le oyó preguntar qué estaban haciendo allí ellos dos, porque qué le parecía a ella que podían hacer en la habitación de un hotel —sí era pues en definitiva un hotel—un hombre y una mujer que acababan de conocerse y se gustaban, y olía a sudor, a semen, a vino a medio digerir, y su boca seguía buscando obstinada el vientre de la mujer, y el tipo le entreabría el sexo con el manejo torpe de los dedos, quiso tumbarla luego a su lado en la cama, y ella resistiéndose, muerta de miedo y asco, pero queriendo todavía averiguar, «¿por qué me trajiste aquí?»; y el hombre, interrumpiendo por unos segundos sus forcejeos y sus intentos de aproximación, mirándola por primera vez a la cara y quizás ahora sí totalmente despierto, empezó a farfullar unas palabras que carecían para Marta de sentido, «fuiste tú la que quisiste, guapa, te traje aquí porque tú me lo pedías, con un apremio y unas ganas que no tenían nada que ver con esos aires cursis que estrenas ahora de señorita remilgada», y el tipo se reía, «te traje porque tú me lo pedías, ¿está claro?, no exactamente aquí, pedías que te llevara a cualquier parte, pero lejos, lo más lejos posible». Lejos de qué, lejos de dónde, se preguntó atónita Marta, «¿lejos de qué?», inquirió luego en voz alta, pero el hombre dijo que él no sabía, chifladuras de tipa rara, porque estaba la chica loca de atar, y, mientras él hundía los labios carnosos y babeantes, la barba hirsuta, entre sus piernas, que no presentaban ahora resistencia, Marta se preguntó a sí misma, en el colmo del desconcierto, qué podían significar las palabras del hombre, aunque era lo más probable que se tratara sólo de una mentira o de una broma, ya que, ¿lejos de quién o de qué podía haber querido ella escapar?, ¿lejos tal vez de gavilanes y palomas?, ¿del terrible y tedioso sueño repetido de los indiferentes gavilanes asesinos, de las sucias palomas suicidas que se precipitaban sin tregua una y otra vez —movidas por un resorte que Marta no entendía— contra el pico y las garras del ave carnicera? Y, si era esto verdad, no habría servido su huida para nada, puesto que el sueño se había venido aquí tras ella, la había perseguido hasta aquí, y, mientras Marta se debatía de nuevo, y trataba de hurtar a la boca babeante su sexo y de romper el cerco de los brazos del hombre en torno a su cintura, y luchaba él, ya decididamente despierto, por retenerla allí y tumbarla a su lado, aunque estaba para conseguirlo demasiado drogado o demasiado borracho, siguió diciendo él frases sin sentido, «me pediste que no me alejara de ti por ningún motivo, que no te dejara sola ni un momento, que hiciéramos el amor sin tregua hasta el atardecer, ¡qué sé yo por qué!, chifladuras de tipa rara, aunque cumpliste bien, una hembra de primera, sí señor, nada que ver con esos aires ridículos que te estás dando ahora, como una Maria Goretti de pacotilla», y, estimulado por lo reciente de estos recuerdos o por la imprevista resistencia que presentaba ahora la mujer, se incorporó en la cama, estrechó el cerco de sus brazos en torno a la cintura de Marta, hasta hacerle perder el equilibrio y caer a su lado, y trató torpemente de encaramarse sobre ella, «no seas tonta, verás lo bien que lo vamos a pasar, mejor que por la noche, ¿recuerdas?, voy a hacerte unas cosas que no podrás esas sí olvidarlas nunca…», y Marta debatiéndose, juntando con todas sus fuerzas las piernas, agitando despavorida la cabeza de uno a otro lado de la almohada para zafar su boca de la otra boca, mareada por el olor a vino, a semen, a macho entresudado, aterrada porque ahora el hombre, enfebrecido de deseo, la tenía asida por la garganta,'y apretó hasta dejarla sin respiración, hasta hacerle perder el aliento, y luego la soltó y empezó a golpearle la cara con la mano abierta, aunque sin demasiada fuerza, casi como si se tratara de algún juego, y al mismo tiempo la insultaba con palabras groseras, pero que parecía decir también en broma, en un susurro entrecortado por la risa, «¡hija-puta, maricona, jodida mala puta de mierda!», todo sin dejar de reír ni elevar el tono de la voz, y era una suerte que estuviera todavía en la resaca del vino o de blanquita, para que lograra así Marta rechazarlo, empujando con todas sus fuerzas, escabullirse a los intentos de montura, ponerse en pie, echarse algo de ropa encima y alcanzar la puerta de la habitación, mientras él intentaba un par de veces levantarse y seguirla, y caía las dos derrumbado en la cama, espatarrado como un insecto ridículo y atroz, una tortuga panza arriba, y le hablaba repentinamente convincente y apaciguador, al ver que por las malas la perdía, «¿dónde vas?, ¿cómo se te ocurre que vas a poder conducir en este estado?, espera un momento y nos vamos juntos, ¡no puedes tenerte en pie, no llegarás ni hasta el vestíbulo!», y Marta, corriendo despavorida por el pasillo interminable, claro que podía mantenerse en pie, no sabía cómo, pero podía, correría hasta caerse muerta, para escapar a la inmundicia y el espanto de aquella habitación y del hombre que dejaba a sus espaldas, abandonada ya la esperanza de entender, de averiguar lo que había sucedido, «para detenerme», se dijo, «me hubiera tenido que matar», y luego, con sorpresa, «o le hubiera matado yo a él», porque nada, salvo la muerte, podía interponerse en su camino y frenar su carrera, y llegó así al vestíbulo, y lo cruzó bajo las miradas atónitas de clientes y empleados, loca debía parecerles, corriendo así, desgreñada, lívida, medio desnuda, y cruzó el vestíbulo y salió a la luz, al sol, un sol redondo y deslumbrante, como el dibujo dé un niño, en la mitad del cielo azul, casi en su cenit, y sobre el mar, un sol al borde de su plenitud libre de sombras (¿y cómo se podía ligar la intensidad de esta luz con un anuncio luminoso?, ¿o habrían pasado tantas horas desde que despertó en la cama hasta que encontró la salida?), y estaba forcejeando con las llaves del coche, cuando alguien, un tipo de uniforme gris y gorra plana, llegó a su lado, «espere, espere, señorita, ¿qué es lo que ha sucedido?, entre un momento en el hotel para tranquilizarse, beber una copa o un vaso de agua, ¡no puede conducir el coche en este estado!», y ella zafándose, empujándolo hacia atrás con toda su fuerza (imposible que le quedara tanta, se dijo, debía tratarse de la fuerza inexplicable de los desesperados y los locos), entrando en el coche y poniendo el motor en marcha, claro que podría conducir, conduciría hasta el fin del mundo si fuera preciso, conduciría por el aire o sobre la mar, seguiría nadando o volando su camino, y si este conserje entrometido le seguía interceptando el paso iba a pasar por encima de él, y el hombre no comprendió hasta el último instante, y se hizo entonces de un salto a un lado, maldiciéndola. Pero Marta no le escuchaba ya, había salido a la carretera costera junto al mar, y había apretado a tope el pedal del acelerador, en esa carretera mal asfaltada y llena de curvas, flanqueada a la derecha por el precipicio a pico sobre el agua y a la izquierda por las laderas escarpadas de la colina, y Marta tensa en el esfuerzo y la embriaguez de la carrera, como si este esfuerzo suyo, esa voluntad de correr, pudiera acelerar la marcha del vehículo, como si estuviera cabalgando sobre un caballo y no en el automóvil, un corcel al que animaba y espoleaba, Marta penetraba en las curvas sin aminorar la marcha, y el coche resbalaba, chirriaba, daba bandazos de un lado a otro de la carretera, invadía el carril contrario, y, de haber surgido otro coche de frente en estos instantes, se hubiera tenido Marta forzosamente que matar, bastaba que una única vez coincidiera con un camión al rebasar la curva para ser precipitada al mar o estrellarse contra los peñascos, pensó, y se dijo que en aquellos momentos morir no le importaba, pero, ¿de qué tenía todavía miedo?, ¿por qué esta carrera desenfrenada?, el hombre no se había levantado siquiera de la cama, allí estaría todavía, en aquella misma habitación, peleando con la ropa y con la necesidad de conseguir un taxi, odiándola y maldiciéndola sin duda, mas sin la menor intención de perseguirla, y sin embargo seguía apretando el acelerador despavorida, como si algo de aquel horror se le hubiera pegado a la piel (tal vez aquel hedor nauseabundo que llenaba la pieza) y se hubiera subido con ella al automóvil. Debía de estar por fuerza borracha, reconoció ante sí misma, drogada o borracha, ya que nada podía de otro modo explicar esta carrera sin sentido, como si le fuera en ella algo más importante que la propia vida o que la vida de los que se cruzaban en su camino, como si estuviera en juego algo más importante que estrellarse contra la piedra o la superficie de la mar o hacer que se estrellaran otros contra ellas. Corría enloquecida, sin saber hacia dónde, tal vez en busca de la madriguera, del agujero cálido donde podría sentirse por fin a salvo, por fin definitivamente segura, donde se desvanecerían los fantasmas, donde podría quizás limpiar el propio cuerpo de aquel maldito hedor, quemar la ropa, meterse bajo una ducha hirviente y luego helada, recordar acaso lo que había sucedido en el curso de la noche y qué era aquello a lo que había pretendido escapar, y a lo que estaba intentando escapar todavía. Y siguió adelante sin aminorar la marcha, resbalando en las curvas, ocupando el carril contrario, obligando a otros coches a frenazos suicidas o echándolos a la cuneta, mientras sonaban los cláxones y la increpaban los conductores atónitos y enfurecidos asomados a las ventanillas, ¿estaba loca o borracha?, inquirían, y Marta les contestaba a gritos que ambas cosas, y seguía adelante, y se perdía su respuesta en el aire antes de llegar a los oídos de conductores y camioneros. Loca y borracha, y atiborrada de blanquita, y trastornada de asco y terror, lanzada a una carrera insensata con el último residuo de sus fuerzas exhaustas —¿o la arrastraba tal vez sin que ella lo supiera una fuerza exterior?— hacia un punto que no conocía, ebria también acaso de velocidad y de peligro, mimando las imágenes de catastróficas volteretas en el aire, contra la montaña o sobre la mar, despedazado el cuerpo contra el asfalto o devorado por los peces. Y le pareció, al adentrarse en la ciudad, que se estaba sumergiendo de nuevo en un mar acogedor y profundo, siempre más y más abajo, en busca de la densidad extraña, del sobrecogedor silencio que impera en el fondo de los mares o en el mundo de los sueños, y siguió adelante sin ver a los guardias ni a los semáforos, sin atender a las señales, ignorando los gritos y silbatos, pero cada vez más despacio, hasta que dejó tirado el coche en cualquier parte y siguió a pie su camino, pegada a las fachadas, rozándolas con el hombro —como avanzan los perros temerosos del castigo—, apoyándose en ellas cuando se detenía, cada vez con mayor frecuencia, a recobrar el aliento y respirar, extenuada por el esfuerzo de seguir proyectando su cuerpo hacia adelante, porque le pesaban las piernas como si fueran de plomo y parecía que tuviera los pies sumergidos en la arena, y se dijo de pronto, «voy porque yo quiero, nada me obliga a seguir», pero supo —una parte en ella supo— que se estaba mintiendo, tuvo la certeza de que nadie ni nada, y menos que nadie ella misma, podía detenerla, impedir que llegara a esta cita no sabía con qué, con quién, tal vez con alguien que podría explicarle lo ocurrido en la noche y brindarle la clave de sus sueños. Se detuvo una vez más al llegar al portal, le ardían las mejillas, toda ella ardía, y sentía la cabeza hueca, un nudo en la garganta, un temblor en el cuerpo que no lograba controlar, y de nuevo se dijo que nada la obligaba a seguir, que podía quedarse ahí, regresar al coche, retroceder, porque aquella, descubrió sin excesiva sorpresa, no era su casa, y qué demonios andaba ella buscando allí, mejor marcharse, pero en este preciso instante se abrió la puerta con un chasquido —o la mujer había pulsado sin darse cuenta el timbre o alguien había adivinado su presencia desde el interior— y, aunque subsistía todavía en Marta una parte de sí misma que la impulsaba a retroceder, a volver a la calle llena de gente, inundada de sol —un sol que acababa de alcanzar justo ahora su cenit, en un mundo sin sombras—, supo que iba a trasponer el umbral, supo que no podía hacer otra cosa que entrar y avanzar a lo largo del pasillo oscuro, porque se trataba en definitiva, se dijo, de una historia de amor, una historia de amor y muerte que debía vivirse hasta el final, y no podía ella en modo alguno detener el tiempo o modificar un futuro de antemano establecido, ni podía tampoco mantenerse al margen, y siguió pues adelante por el corredor en sombras, el corredor sumido en la penumbra y el silencio, luchando por dar detrás de cada paso otro paso más, apoyándose en las paredes, temiendo que pudiera desplomarse de un momento a otro de rodillas, y sabiendo que en este caso avanzaría arrastrándose, porque mientras quedara en ella un resquicio de vida iba a seguir, hubiera seguido cruzando a nado todos los océanos o avanzando sobre brasas encendidas o dejando tras de sí montones de cadáveres, y había algo tranquilizador en esta certidumbre de que la suerte había sido de una vez por todas echada, de que no cabían ya irresoluciones o dudas por resolver, muy simple ahora todo lo que iba a ocurrir, lo que había ocurrido acaso en el pasado innumerables veces, algo por entero impersonal e inevitable, una tragedia que Marta veía de pronto desde el exterior de sí misma, desde muy lejos, como si estuviera situada en una remota estrella o al otro lado del espejo, y no existía ya otra realidad que aquella que al término del pasillo, indiferente e inmóvil, la aguardaba, no había otra realidad que ella avanzando, sin voluntad, sin pensamientos, hacia él, arrastrándose hacia él por los infinitos tramos de un pasadizo interminable, hasta que estuvo delante de otra puerta cerrada, temblando desde los pies hasta la punta del pelo, jadeando como una mísera bestezuela malherida, como una triste bestezuela atrapada, como una inmunda bestezuela en celo —¿no había resultado tratarse en definitiva de una historia de amor?—, y reunió el resto de las fuerzas que le quedaban —ahora sí eran las últimas, pero poco importaba, porque estaba arribando la historia a su final y para nada iba después a necesitarlas— para golpear dos veces la puerta, como siempre, como en tantos repetidos y únicos mediodías, y apoyarse por último contra la pared —⁠desfallecida, privada ahora de voz y movimiento, recorrido ahora el cuerpo exangüe por un ramalazo de una violencia tal que no podía deberse ya a la ansiedad o el miedo: un salvaje y monstruoso ramalazo de deseo—, apoyarse por último contra la pared y aguardar en la penumbra rojiza, hasta que se abriera por fin la puerta y viera arder tras ella, en el umbral, encendidos como brasas, los ojos del gavilán, dos diminutos puntos de fuego en la oscuridad.

La niña lunática

Homenaje a Oskar Kokoschka

La había visto por primera vez haciendo cola delante de la filmoteca, las piernas flacas y larguísimas, desproporcionadas con el resto del cuerpo, el cabello castaño muy corto y en punta, como el de un pillete, la mirada atónita y sonámbula (acababa de pasar junto a él, estaba seguro, sin verlo), y le hizo pensar de inmediato en esas princesas corzo que pueblan los relatos fantásticos, atrapadas en el momento preciso de la metamorfosis, cuando acaban de recuperar sus formas de mujer y conservan todavía vestigios de su estado anterior, ese aire torpón y desmañado del cervatillo que no sabe qué hacer con unas patas que descubre demasiado largas y zascandilea por un bosque embrujado, donde inventan los duendes juegos mágicos y descarados, en ocasiones perversos, y puede toda una reina de hadas enamorarse perdidamente del primer palurdo con cabeza de asno que se le cruce en el camino (tan sagaz también aquí, tan fino, el maestro de maestros, sabedor, él que tanto sabía de los hombres —tal vez ya nadie haya vuelto después a saber tanto—, de que el amor depende poco o nada del objeto, y puede uno por tanto enamorarse, sin que se precisen magias ni encantamientos, de cualquier hombre, de cualquier animal o de cualquier cosa). O acaso fuera al revés, y se tratara en realidad de una cervatilla que acababa de adquirir, tramposamente y a elevado precio, un cuerpo de mujer con el que no acertaba todavía a desenvolverse, inmersa la escena toda en un espeso aroma a musgo y frutos silvestres. Y la amó de inmediato, le parece, por sus piernas largas, su aire desmañado, su cabello de muchacho, su mirada atónita, y tal vez también ya entonces, unos minutos después de verla por primera vez, por algo equívoco que emanaba de ella y le turbaba, como si estuvieran todavía la especie, el sexo y la edad por definir, porque era imposible fantasear un ser menos viril y, sin embargo, no se arriesgaría quizá nadie a asegurar que se trataba propiamente de una mujer. Era, se dijo, el acabado arquetipo de la adolescencia y, por lo mismo, de la ambigüedad.

Y entonces la mirada de Julia, al seguir el itinerario de la suya, había ido a coincidir con ella en la muchacha, y se había sorprendido la mujer, se había soltado de él, había ido al encuentro de la desconocida, y los había, entre sonrisas y besos, presentado (sonrisas de ella, porque la niña ciervo, que tal vez fuese sin más tímida o tonta, y él, un gilipollas que se enamoraba todavía algunas veces a primera vista, estaban demasiado azarados para atinar a sonreír), y le había explicado Julia, «es Silvia, una compañera de universidad, imagina cuánto tiempo, siglos llevaba sin verla», y luego, dirigiéndose a la muchacha con cierta sorna, «¿sigues tan forofa del cine, yendo sola casi todas las tardes?», y para concluir, porque iba en la sala a comenzar la película y estaban ahí los dos estorbando el paso, y como si se le acabara de ocurrir la idea del siglo, «¿por qué no la llamas cualquier día y os vais juntos al cine, en vez de ir cada uno por vuestro lado como dos tontos?», y había anotado rápidamente el teléfono que la otra, atónita, un poco más abiertos los ojos de cierva temerosa, le dictaba (tal vez falso, tal vez adrede equivocado, había pensado él), y se lo había deslizado luego a él en el bolsillo, mientras alcanzaban cotas no sospechadas el sonrojo y la incomodidad de los dos.

Luego, en la sala oscura, la había él increpado, enojado de veras esta vez, «¿cómo se te ha ocurrido tamaño disparate?, ¿cómo puedes pensar que voy a telefonear a una desconocida para ir al cine, y que ella, que tiene seguramente sus amigos y si va sola es porque le da la gana (y ahí advirtió que estaba perdiendo convicción), va a aceptar?», y Julia, encogiéndose de hombros, porque incluso en la oscuridad advierte él que se ha encogido de hombros y ha comenzado a sonreír, «es una chica rara, sabes, inteligente, buenísima en los estudios, y a mí me parece que bastante bonita, pero no salió nunca con nadie en los cinco años de Facultad, juraría que ni una sola vez la acompañó un chico hasta la esquina o la invitó a tomar un helado, ¡proponerle una copa hubiera sido como pervertir a una menor!», y ahora ríe Julia abiertamente, y, como los regañan desde la fila de atrás, concluye en un susurro, «seguro que os llevaríais bien, seguro que te iba a gustar, de hecho te está gustando ya, ¿no?, ¿por qué si no ibas a preguntar por sus amigos y a decir que si va sola es porque le da la gana? Seguro que la vas, cualquier tarde en que te sientas más incomprendido, más depre o más solo, a llamar. ¡Si estáis hechos el uno para el otro y hasta os parecéis bastante!».

Y él se dijo a sí mismo, aunque lo calló —porque cuando se montaba Julia en una de esas historias era imparable y de nada servía llevarle la contraria—, que nada semejante iba a ocurrir, jamás se atrevería él, sobre una base tan endeble, tan traído todo por los pelos, a llamarla, demasiado sensible y gilipollas para que una negativa o el simple descubrir que el número era falso no le sumiera en la más feroz de las miserias, y, por otra parte, ya era una memez fantasear que es la chica, de la que en la puerta de un cine te acabas de enamorar, un cervatillo o un hada, pero verse a sí mismo (ya que pretende Julia que se parecen) como un duende o un cervatillo iba a ser demasiado.

Aunque tal vez no la hubiera llamado nunca, puntualizaría más adelante (en un intento de justificar algo que no precisaba justificación, pero que, caso de necesitarla, no la hubiera encontrado), de no haber literalmente chocado con la muchacha a la salida del cine, y haber descubierto con emoción que tenía la nariz enrojecida y los ojos hinchados, porque el hecho de que se hubiera pasado la película —esta precisa película, tan disparatadamente romántica y sentimental, tan de otros tiempos— llorando sin contención y sin rebozo (ni se había molestado siquiera en secarse las mejillas) le resultó conmovedor, y ganas le dieron de sacarse allí mismo un pañuelo del bolsillo, enjugarle las lágrimas, sonarle las narices y darle como a una niña buena y chica un beso en la frente.

«¿Cómo no iba a llorar?», se sorprendería Silvia ante la incomprensión de él (porque había tenido finalmente razón Julia una vez más, y sí había llamado a aquel número, que no era equivocado, y la chica había accedido de inmediato a ir al cine con él, y era ésta la cuarta o la quinta vez que salían juntos), «¿cómo no iba a llorar, si lo que en la película le sucede a Joan es lo mismo que me ha pasado a mí?», y él divertido, «¡vaya, quién lo iba a imaginar!», una verdadera suerte que no se le hubiera muerto un hijo ni estuviera ella agonizando en un sórdido hospital, ¿radicaba acaso la identificación en que se había enamorado todavía niña de un pianista o de un vecino?, y le había mirado Silvia enojada, porque no soporta bromas ni ironías, y menos cuando se refieren a ella, que no bromea por su parte jamás, ¡y ya es engorroso tratar con alguien que no tiene ni el más leve o exiguo sentido del humor y que se toma tan dramáticamente en serio a sí misma durante las veinticuatro horas del día! No, había protestado, «claro que no era un pianista ni un vecino, pero sí me enamoré de alguien que no llegó ni a sospecharlo jamás», y, con un temblor en la voz y los ojos más desvalidos que nunca, «alguien a quien sigo todavía amando», y él había abandonado la más remota sombra de ironía y había hecho un esfuerzo por entender, porque a Silvia le asomaban ya las lágrimas, «pero ¿cómo fue?, ¿qué pasó?, ¿fuisteis novios, te acostaste con él?», y había mostrado la chica un desdén infinito, como si estuviera hablando con un oligofrénico profundo, «¡qué disparate!, ¡claro que no!», ¿habían salido juntos unos meses, unos días?, y Silvia, «no, nunca, ni una sola vez», «¿pues entonces?», «entonces esto, nada, nada de nada, ya te había advertido que no lo entenderías», «no lo entiendo, no, pero me gustaría que me lo explicaras».

Y había contado Silvia que lo había conocido en una estación de esquí, cuando tenía ella diecisiete años y él algunos más de veinte, que había comprendido desde el primer instante que era el hombre de su vida, el único hombre (y había recalcado la palabra y le había mirado de una forma especial, y había tenido él la sensación de que lo estaba enfrentando a un desconocido y disparatado rival) que podría haber en su vida, pero nunca, durante los quince días que coincidieron en el albergue, se había animado ella a decirle nada, «¿y después?», después habían vuelto a la ciudad y se había pasado ella semanas, meses, rondando su casa, apostándose en una esquina para verlo pasar, telefoneándole y colgando luego para oír, si era él quien respondía a la llamada, un instante su voz, «¿y después?». Y aquí la voz de la muchacha se había quebrado y había seguido en un susurro, después había sabido un día que él se casaba y había comprendido que ya nada tenía remedio, que ya no podría nunca darse a conocer, decirle nada, que había perdido de forma definitiva, a causa de su tontería, de su apocamiento, cualquier posibilidad de ser feliz, ¿no le parecía toda la historia una simpleza, un mero disparate?, y había manifestado él que no, no podía parecerle una simpleza algo que la estaba haciendo de tal modo sufrir, y era, por otra parte, muy frecuente enamorarse así a los diecisiete años, lo que sí le admiraba era que se hubiera sostenido ese fantástico amor, ese fantasmagórico amor, esa fragilísima construcción levantada sobre la nada, apoyada en apenas nada, durante tantísimo tiempo, que no hubiera surgido, en todos esos años, más de diez, otro hombre capaz de liberarla de su obsesión, ¿qué les pasaba a cuantos la habían conocido, empezando por los compañeros de universidad y llegando hasta los hombres que trabajaban ahora con ella en el laboratorio, donde era, para colmo, la única mujer?, ¿sería cierto, como pretendía Julia, que ninguno había tomado la iniciativa, que no le proponían siquiera ir a tomar un café al bar de la facultad?, y Silvia, «bueno, Julia exagera siempre un poco», y él, «pero de todos modos, ¿qué demonios les pasa, están, para mi fortuna, todos ciegos?».

Iba a comprobar a su costa más adelante, demasiado tarde para ponerse a salvo o escapar, que de ciegos no tenían nada, sino que estaban, por el contrario, lo suficiente sanos y cuerdos para que su instinto de conservación les advirtiera del peligro, porque algo debía de haber en Silvia —un estigma, una señal, una luz roja que se le encendía en la frente o entre las piernas— que sólo él entre todos no había percibido. ¿Y a qué se debía que sólo él entre todos no lo hubiera percibido?, había inquirido Julia cuando se lo contó, ¿un fallo de los sentidos o cierta secreta complacencia? Algo debía de haber en Silvia que los había mantenido siempre, aunque la chica les pareciese atractiva, porque bonita lo era sin lugar a dudas, a una prudentísima distancia.

El día que le contó su historia, pues, la cuarta o quinta tarde que pasaron juntos, sentados en la mesa más apartada y oscura de un bar de citas adolescentes, donde no había puesto él los pies desde hacía mucho (y risa le dio a él, que sí tenía, para su ventura o desventura, sentido del humor, y que no lo aplicaba a nadie tan acremente como a sí mismo, elegir esa precisa mesa de ese bar, para mostrarse poco después displicente sobre el modo en que se sentía el amor a los diecisiete años, presuponiendo que existía otra forma —¿más madura?— de amar, de la que él, junto con los restantes adultos, poseía el secreto). Aquella tarde, pues, tenía Silvia al terminar la historia los ojos anegados en lágrimas, mientras trataba inútilmente de conseguir que por lo menos una parte del té pasara de la tetera a su taza y no al mantel, y sintió él una ternura intensa, conmovido hasta los huesos, y se preguntó si alguien, tal vez Julia (que era en realidad la única a la que se lo iba a contar), entendería que él amaba a esta mujer porque lloraba como una chiquilla, con ese impudor total que es propio de los niños y suele perderse en la adolescencia, y la amaba sobre todo, pensó, porque era incapaz de servirse una taza de té sin derramar la mitad, y esta vez sí la estrechó entre sus brazos, y le estaba secando a besos los lagrimones, y sentía en los labios, en la punta golosa de la lengua, junto al sabor salado de las lágrimas, el tacto escurridizo de las mejillas (toda su piel, comprobaría después, era satinada, lisa, suave, como sí se tratara de una porcelana o de una figura de cristal, no de una mujer de carne y hueso —nada menos carnoso, menos tibio, menos sensual que aquella piel que, paradojas tiene la vida, le hacía perder el sentido de ganas de lamerla, de tocarla— y exhalaba de veras, como había fantaseado el primer día, un leve pero pertinaz aroma a musgo y frutos silvestres, tal vez una colonia para niños de la que había perdido hacía mucho la memoria, y la sintió tan frágil, tan flaca y temblorosa, como si estuviera sujetando un pájaro en la mano cerrada).

Y se mantuvo Silvia casi todo el tiempo inmóvil, salvo aquel temblor, sin un inequívoco gesto de consentimiento o agrado, pero también sin un solo gesto de disgusto o de rechazo, los ojos de corza sorprendida, ahora tal vez un poco más abiertos, fijos en él, cada vez que la apartaba de sí para mirarle la cara, y dejó que la besara en la boca, aunque mantuvo firmemente cerrados los labios un poco rugosos y agrietados —labios de colegiala poco coqueta que no se preserva del viento ni del sol—, y le estuvo él besando los labios una eternidad, como si hubiera quedado atrapada su boca en un punto del que no podía ni quería despegarse, y estuvo también eternidades acariciando el breve pelo hirsuto, las manos, las mejillas, resiguiendo con dedos emocionados las líneas de su rostro —los ojos, las orejas, la nariz, las mejillas—, dibujando los rasgos de su cara en un juego aprendido en la infancia y nunca practicado antes con una mujer. Y se había dicho aquel día, aquella tarde en que contó la muchacha su fantástica historia y se animó él a besarla por primera vez, se había dicho, exultante y esperanzado, que había de lograr con entera certeza, antes o después, con mayor o menor dulzura y cariño y tenacidad (seguramente con altas dosis de los tres), arrancar a la princesa dormida, a la valquiria hechizada, tras superar selvas enmarañadas y llanuras de fuego, de sus ridículos fantasmas adolescentes, porque alguien debía liberarla de hadas malvadas, padres prepotentes, del maléfico dragón (disfrazados los tres en este caso de esquiador), y precipitarla de golpe en mitad del torbellino de la vida, y allí estaba él con flamígera espada, protegido y acuciado por un amor sin par, para conseguirlo, ¿no era acaso el amor, decían, más fuerte que la muerte?, ¿cómo no iba a poder arrancar de un sueño estúpido a una muchachita empecinada? (¿Seguro, sugería Julia, que tenía la culpa de todo el abominable hombre de las nieves y la mala fortuna de haberse tropezado a los diecisiete años con él?, ¿no obedecería el daño a otra causa distinta, tal vez incluso anterior, de la que serían el fantasma y lo que trajo consigo mera consecuencia?).

Y habían salido a partir de entonces muchas tardes, o a veces por la noche, porque él anteponía estas salidas a cualquier obligación o compromiso y ella decía casi siempre que sí, cuando no le dolía la cabeza o el estómago, o algún otro punto concreto o indeterminado del cuerpo, o se sentía griposa, o se fantaseaba de cualquier rara dolencia enferma, o se había acostado la noche anterior un poco más tarde, o debía levantarse temprano a la mañana siguiente porque había mucho trabajo en el laboratorio, siempre turbada, había él muy pronto descubierto, por ridículos miedos y aprensiones, por múltiples y disparatadas fobias, sin que fuera sencillo distinguir si se trataba de un problema real, de una dolencia cierta, o si era simplemente otra de sus muchas y casi siempre negativas invenciones. Algunas tardes iban directamente al bar de los rincones oscuros y las parejas entrelazadas (que se llamaba, para que todo fuera perfecto, Paradiso), otras iban primero al cine, y después al bar, o se quedaban sentados horas dentro del coche, aparcado también en la oscuridad, besándola él, cada vez más apremiante, acariciándola él, cada vez más desesperado, porque rebasaban todos los presupuestos las dosis que se le exigían de paciencia y cariño y tenacidad, besando y acariciando las mejillas, la frente, la boca, el cabello, las manos, pero sin avanzar más allá, porque en cuanto pretendía abrirle con la boca su boca o avanzaba una mano hacia sus pechos, tenía Silvia un brusco sobresalto, abría desmesuradamente los ojos de animalillo silvestre (unos ojos atónitos en los que no se podía o no acertaba él a leer nada, abiertos en todo momento, y erguidos, como una vigilante carabina, entre ellos dos) y protestaba en un susurro, «no, por favor, no», mientras apartaba el rostro y rechazaba con sus manos las suyas, y él suplicaba ahogándose, oyendo los latidos de su corazón delatador, sintiendo que le faltaba literalmente el aire, «¿no quieres, di, de verdad no quieres?, pero ¿por qué?», y negaba la chica con un gesto, y hundía él entonces la cabeza en el hueco de su hombro, contra el cabello caoba, que seguía oliendo a bosque, a miel, y permanecía allí, mientras trataba de silenciar los latidos de su corazón (no fuera ella a escucharlos), de recuperar el aliento. Y una tarde la había sujetado por los hombros, sus ojos enfrentándose a los de ella, y había querido saber, «dime algo, lo que piensas, lo que sientes», y ella, como excusándose, «nada», «¿cómo nada?, ¿te gusta o no te gusta?, dime por lo menos si te gusta», y se había encogido ella de hombros, y sin embargo, después de que él la soltara de golpe, pusiera el coche en marcha y la acompañara hasta su casa sin volver a dirigirle la palabra, lo había mirado entristecida, suplicante y casi casi —¿o sería un espejismo?— cariñosa, y había musitado, «¿hasta mañana, no?, ¿me telefonearás mañana?».

Él no había telefoneado mañana, ni al otro día, ni al otro, pero sí —harto de morderse las uñas y no hacer otra cosa que pensar en ella— el día que hacía cuatro, aunque ni la saludó casi al subir la chica al coche, ni le preguntó dónde quería ir, sino que condujo hosco hasta el cine que a él le pareció, y había solicitado ella, con voz triste y suave, «no te enfades conmigo, por favor, te quiero mucho, de verdad, eres mi mejor amigo», y luego, ya en la oscuridad de la sala, sin que mediaran más palabras, le había cogido una mano y la había mantenido todo el tiempo entre las suyas, frías, un poco temblorosas, fragilísimas. Y también había sido ella la que, cuando iba a poner él el coche en marcha, le había detenido, le había pedido inesperadamente «bésame», y la había mirado él con recelo, diciéndole que no acabaría nunca de sorprenderle, y le había dado luego un beso moroso, tierno, en los labios cerrados, y después se había enfrentado a la mirada de Silvia, y había preguntado, aunque la más elemental prudencia aconsejaba no preguntar, «¿y ahora qué?, ¿te ha gustado así un poquito más?», y Silvia había vagamente asentido, sí le había por lo visto gustado, y fue ahora ella la que le besó en la boca y abrió por propia iniciativa los labios y los mantuvo largo rato así, pero pasivos y sin responder a sus besos.

Y aunque nunca, en los días que siguieron, demostró Silvia especial agrado ni interés, aunque no volvió a tomar en ningún momento la iniciativa y se limitó a mantenerse quieta y pasiva a su lado, los ojos abiertos y vigilantes, aunque no respondió nunca a la pregunta que no podía dejar de hacerle (que el hombre, muy a su pesar, no podía dejar de hacerle), «¿te ha gustado más ahora?, di», más que con gestos vagos, imprecisos, con un «no sé» que le sacaba de quicio, o con uno de los «síes» menos convincentes de cuantos hayan podido ser pronunciados en la historia del hombre sobre la tierra, y, por más que en ocasiones le parara la chica al primer beso, siempre sin que mediara una explicación, y no quedaba entonces otro recurso que charlar o centrar la atención en la película, porque seguían yendo al cine con frecuencia, en otras sí le permitía continuar (sin que fuera posible tampoco averiguar el cómo o el porqué, obedeciendo únicamente, y era eso lo que más le irritaba, a su humor del momento o a mera arbitrariedad).

Y le parecía a él que la muchacha iba cediendo, bajando sus defensas, y entonces una tarde, en un golpe de audacia, sacó el coche del reticulado de las calles ciudadanas y ascendió por la carretera hasta un mirador desde donde se dominaba la ciudad hasta la mar, y, como no había Silvia protestado, como nada había argüido a favor ni en contra —tal vez no había advertido siquiera el radical cambio de decorado—, la llevó a partir de entonces casi siempre allí, y, por más que hubo paradas y retrocesos, para él, inexplicables, iba tomando, le parecía, lenta, muy lentamente, centímetro a centímetro, con una paciencia de la que nunca se hubiera supuesto capaz, posesión de su cuerpo, porque un día había abierto ella los labios y los había mantenido abiertos, otro se había dejado besar en el cuello, los hombros, acariciar las piernas, y otro, por último, uno de tantos días en que aventuró él sin excesivas esperanzas la mano hacia sus senos, no había ella protestado («te advierto que no tengo tetas», le había simplemente prevenido, «vas a llevarte un desengaño», y él, ahogándose de emoción, perdiendo el mundo de vista, pero intentando bromear, «¡no me digas!, ¡no lo hubiera sospechado jamás!»), y le acarició largamente, morosamente, sin cansarse, los pechos casi inexistentes, dos breves promontorios de porcelana o de cristal, coronados por dos pezones tiernos, suaves, seguramente sonrosados, muy parecidos al extremo de la flor de nardo, pechos de niña o de mozalhete, y sólo cuando aproximó el hombre a ellos la boca, había tenido Silvia un gesto de alarma y de rechazo.

Y habían seguido así durante muchos días más, pero luego, inesperadamente, una tarde, sin darle siquiera tiempo a estacionar el coche en el mirador, le había largado la chica de corrido un discurso, sin respirar, que traía seguramente desde su casa aprendido, y en él le explicaba que no podría ella jamás olvidar al otro, dejar de amar al otro, pero que a él le quería muchísimo, de verdad, era la persona en quien más confiaba, su único amigo en realidad, ¿y por qué no podían ser simplemente esto, buenísimos amigos?, y él, sin acertar a disimular el enojo, a contener la amargura, «porque estoy enamorado de ti como un idiota: si te tomaras por una vez en la vida la molestia de tener en cuenta los sentimientos de los demás, sabrías que lo que me pides es imposible, ¿imaginas lo que supondría para mí?, ¿lo que me iba a hacer sufrir?», y ella, «no es culpa mía, sabes, no lo puedo evitar, no puedo sentir de otro modo, ¿crees que no me gustaría ser distinta, enamorarme de ti?», y a él no se le había disipado el enojo, pero pensó que muy probablemente era la muchacha sincera y hasta llevaba razón, seguro que se comportaba así porque no lo podía evitar, y saltaba a la vista que estaba más sola que la una y no era en absoluto feliz, seguro que necesitaba ayuda, pero le pareció por primera vez harto improbable ser él la persona adecuada para brindársela, para librar una batalla eficaz contra el abominable hombre de las nieves (ni siquiera contra eso: contra la disparatada invención de un abominable hombre de las nieves), tan complicado siempre luchar contra hombres invisibles o contra fantasmas, sobre todo porque no iba ella, de esto estaba seguro, a colaborar, y estaba para colmo él inmerso hasta el gaznate en la historia, al borde mismo de perder pie y sucumbir y volverse tan loco o más de lo que ella lo estaba, siempre más fuerte y contagiosa la locura que la cordura o la sensatez, de modo que él se destruiría sin que le aprovechara a ella para nada, y se dijo y le dijo que, ahora que estaban las cartas sobre la mesa y era obvio (o eso le parecía a él) que no podía con las suyas ganar, no quedaba otra solución que romper o echar por la ventana la baraja y no volver a verla más.

Y sí parecía, por el modo en que condujo de regreso a la ciudad, que se había vuelto loco también él, invadiendo el carril contrario, patinando en las curvas, como si le persiguieran mil demonios o estuviera intentando batir el récord de peligrosidad e insensatez en carretera, movido tal vez por el ridículo deseo de asustarla, de que tuviera ella que pedir, «no corras tanto, por favor» (porque no sólo se comportaban los dos como chiflados, sino que habían empezado a comportarse también como niños), pero Silvia no rechistó, tal vez no se daba cuenta siquiera de la velocidad, como no había demostrado advertir tampoco, unos días atrás, que habían sustituido el rincón más apartado y oscuro de un bar de citas adolescentes por un mirador desde el cual divisaban toda la ciudad hasta la mar, ciega y sorda a cuanto no fuera ella misma, a cuanto no ocurriera dentro de ella misma, y ahora en el coche, a su lado, parecía dolida y sobre todo desconcertada, como si no atinara a comprender por qué le sucedían estas cosas, y, cuando detuvo él, siempre hosco y en silencio, el coche delante de su casa, le había cogido una mano, la había oprimido entre las suyas, se la había llevado a la mejilla, la había apoyado contra sus labios, y había susurrado quedo, «hasta mañana, ¿no?, promete que nos veremos mañana», y tuvo él la sensación de que aquella precisa escena había tenido ya lugar en el pasado y la premonición de que iba a repetirse una vez y otra, inalterable, porque no estaban inmersos en una historia lineal, con sus avances y retrocesos, sino atrapados (no sólo él: los dos) en una historia perfectamente circular que, como el infierno sartriano, podía no tener fin.

Porque sí volvió, sí volvía a llamar él al día siguiente, o unos días después, tras un agotador e inútil batallar contra sí mismo, y, cuando resistía por más tiempo, era Silvia la que indefectiblemente telefoneaba, para proponerle con su voz inocente y como si no hubiera sucedido nada, como si no mediara conflicto alguno entre los dos, salir al cine o a cenar, y, si no cedía él a la primera, cedía a la llamada cuarta o quinta o décima, incapaz de resistir a la tentación de volver a verla (o tal vez porque aleteaba todavía en él, malherida y agónica, pero viva, persistentemente viva, la esperanza), y hubo etapas, a veces largas etapas, en las que, tal vez por miedo a perderle o dios sabe por qué ignorados y confusos motivos, se permitía ella ceder, y se reanudaban las sesiones en el mirador o en el bar, o en el interior de un cine, hasta que llegaba indefectiblemente el punto en que lo rechazaba, porque se había pasado él tal vez de ese límite —variable y determinado siempre por ella— que no debía traspasar, y volvía él a jurarse no verla nunca más, o pasaba días y días tratándola sólo como la trataría un amigo (reconcomiéndose el alma, pero como un amigo). Y unas veces rompía él lo que se había propuesto, pero, y eso sí resultaba más difícil de explicar, era en otras ocasiones Silvia, en plena etapa de castidad, la que le pedía «ponme la mano aquí» o «dame un beso». Y, en una de las ocasiones en que estaba él de veras más desesperanzado o enojado, en que se había propuesto no ceder ante ninguna llamada ni invitación, había logrado ella una vez más desbordarle y sorprenderle (muchas cosas y malas podían decirse de esa relación, le había confesado a Julia, pero no que, por más que recurrente, hubiera sido en ningún momento aburrida), porque le había pedido «ven a mi casa, por favor» (como una niñita bien educada, lo pedía todo por favor, «por favor» y «perdóname» eran las palabras que más veces había escuchado de su boca), «necesito que me ayudes a montar unas estanterías», cuando era eso, subir a su casa, verse en un lugar que no fuera público, uno de los extremos que ella no se había avenido nunca ni siquiera a discutir, y unos pocos minutos después (por un motivo u otro conducía ahora siempre despendolado) había llamado a su puerta.

Y le había abierto Silvia con una sonrisa tímida, con gestos absolutamente normales, pero desnuda de los pies a la cabeza, y él, sin saber qué hacer, sin saber lo que se esperaba de él ni lo que debía entender, la había estrechado entre sus brazos y había comenzado a besarla en la boca, y entonces ella, con un gesto de sorpresa, sintiéndose desagradablemente confundida y escandalizada, molesta ante una actitud por lo visto inesperada y fuera de lugar, «¿pero qué estás haciendo?, ¡suéltame!», y en lugar de darle él la bofetada del siglo, en lugar de hostiarla contra la pared, y aunque sentía genuinos deseos de asesinarla, de apretarle el gaznate hasta que dejara de respirar, de golpearle la cabeza hasta que quedara machacada, de abrirle con violencia las piernas y meterle hasta el mango en el sexo el cuchillo de cortar el pan, se había puesto a montar, eso sí, a golpes, las estanterías, mientras desaparecía Silvia en la habitación contigua y regresaba poco después en tejanos y jersey, y había estado normal y simpática, cariñosa incluso, y habían ido al cine, al mirador, a merendar: qué importaba dónde, en una historia que se repetiría hasta el infinito, hasta pasar por todas las situaciones imaginables, para volver de nuevo a comenzar.

Y unos días, o unos meses, después, había subido él a buscarla, cuando el hecho de subir a su piso no significaba ya nada, y estaba ella vestida, curiosamente con los mismos tejanos y el mismo jersey, pero en lugar de coger el bolso y seguirle hacia la escalera, le había pedido, «ven, siéntate aquí a mi lado», y luego «bésame si quieres, así por lo menos no me sentiré tan sola». Y no era una motivación demasiado estimulante para besar, pero él la había de todos modos aprovechado, y había avanzado muy despacio (aunque muriera de impaciencia y de deseo), como si estuviera recorriendo un terreno minado donde podía cualquier paso en falso ser fatal, rato y rato besándola en la boca, en el cuello, en los ojos, y los había cerrado ella y no los había en esta ocasión vuelto a abrir, y luego, siglos después —le parecía a él que había anochecido detrás de los cristales de la ventana—, había aventurado una mano hacia sus senos, y tampoco ahora había Silvia protestado, desmayada, inmóvil, abandonada (¿sería posible que sin defensas ni subterfugios abandonada?), y la había besado en la boca, abriendo los labios de ella que no ofrecieron tampoco apenas resistencia, y, mientras se decía que debía de estar soñando, demasiado hermoso aquello e inesperado para ser verdad, se quitó torpemente, sin dejar ni un segundo de besarla, la ropa y, luego, le había quitado a ella los tejanos y el jersey, las breves bragas de algodón, y sí se había apartado entonces un instante para contemplarla, y aquella muchachita canija y desmañada le pareció ahora suntuosa y deslumbrante en su entera desnudez, que no había atinado él a ver el día que le abrió la puerta desnuda y la tomó él de inmediato entre sus brazos («una falsa flaca», hubiera dictaminado Julia, «un genuino patito feo»), y se contuvo él todavía eternidades besándola en la boca, acariciándole los pechos, hasta que sintió los pezones erguidos y duros contra las palmas de sus manos, y descendió entonces una de ellas hasta el cálido agujero que se abría entre sus piernas, y la acarició allí, mucho, mucho tiempo, hasta que sintió los dedos mojados y viscosos, y le pareció que se había acelerado el ritmo de la respiración de la muchacha, y sólo entonces se permitió el abandono, se deslizó encima de ella, cada centímetro de su piel estremecido sobre la suave piel de porcelana, el sexo de él buscándola ansioso entre las piernas, y murmuró en un quejido, al borde del más intenso, arduo, escarpado placer que se hubiera alcanzado jamás, «¡te gusta!, ¡sé que sí te gusta!, ¡ven, ven ahora, ven!», y entonces, en el ultimísimo instante, cuando era imposible ya parar y contenerse, había abandonado Silvia su pasividad, había cerrado fuertemente las piernas, apartado el rostro, lo había rechazado, y, unos instantes después, cuando él la miró torvo, desesperado, atónito, tenía la muchacha una mirada extraña y los labios apretados, y había dicho luego en un susurro (no se hubiera atrevido él asegurar si triunfal o pesaroso, y no quedaba excluido que fuera ambas cosas a la vez), «yo no he sentido nada, ¿sabes?».

Y tampoco esta vez la había él golpeado, tal vez porque temió que de empezar no podría detenerse después hasta despedazarla. Se había puesto la ropa, había salido de la casa y, casi sin proponérselo ni decidirlo, se había dirigido, no a su piso, sino al de Julia, más seguro refugio donde lamerse las heridas, ¿no era acaso ella la iniciadora y la culpable, no había sido acaso suya la brillante idea?, y se lo había dicho en cuanto traspuso el umbral, y Julia, «bueno, la verdad es que no creí que te iba a dar tan fuerte», y se había quedado él a dormir allí, aquella noche y las siguientes, noches que pasó enteras hablándole a Julia de Silvia, despotricando enfurecido y desesperado contra Silvia, o pretendiendo que fuera Julia la que le contara, y Julia, «¿qué quieres que te cuente?, la conocí de forma muy superficial en la universidad, no fuimos ni siquiera propiamente amigas, y llevaba siglos sin saber de ella, pero no, no creo que se enamore nunca de ti, ni de ningún otro, ni siquiera del dichoso esquiador, si se le cruzara de nuevo en el camino, y, si lo que quieres es que te dé un consejo, deberías (si se dejara, que no se dejará, porque está demasiado loca para reconocer que pueda estarlo) llevarla a la consulta de un psicoanalista o un psiquiatra, y podrías, de paso, hacer que te echaran también un vistazo a ti», y se había quejado él de que lo tomara tan a la ligera, y Julia, «¿qué quieres, que nos echemos a llorar los dos?». Y siguieron transcurriendo los días, que se le hacían a él interminables, en que parecía que el tiempo se había detenido o avanzaba a trompicones y en cámara lenta, empujándose torpes unos a otros los segundos, días en los que no se acercó siquiera al despacho, ni vio a nadie, excepto a Julia. Sin poder centrar su interés en nada, sin poder ocuparse en nada, distraerse con nada, sin hacer otra cosa que luchar denodadamente contra la tentación, siempre presente, de presentarse en su casa o de llamarla —⁠contra la permanente tentación de llamarla—, como si le fuera en esta resistencia la vida, como si fuera lo único que le quedaba por hacer en la vida, y a ratos no recordaba siquiera las razones por las que había resuelto no volver a verla, pero la resolución seguía ahí, y le había dicho Julia una de esas frases hechas, frases talismán, que intercambiaban entre ellos, meneando la cabeza llena de conmiseración, «no te preocupes, también esto pasará», y él, «seguramente, pero de qué me sirve esto ni cómo me consuela, ¿no ves que el problema no es lo que haré dentro de unos meses, unos años, sino cómo puedo superar las próximas tres o cuatro horas?». Y estuvo bebiendo de forma disparatada, combinando el alcohol con los somníferos, no para morir, no (de morir alguien, tenía que ser ella), sino para dormir mil horas y que le pasara el tiempo sin sentir, y sí dormía muchas horas y pasaba las restantes en una especie de duermevela. Y se encontró una tarde conduciendo el coche por la autopista, no sabía hacia dónde, ¿y cómo demonios había podido llegar en su estado hasta allí?

Y transcurridos esos días de infierno, había sido Silvia la que le había llamado, y él, sorprendido, «¿cómo me has localizado?, nadie sabía que yo estaba aquí», y ella, con su voz más dulce y sometida, «te he telefoneado a tu casa, y al despacho, mil veces, te he buscado por todas partes, hasta en el Paradiso…», y luego, con un temblor, «perdóname, por favor, yo no puedo evitarlo», y luego, bajando la voz hasta un murmullo casi inaudible, «ven a mi casa, por favor, te necesito». Y se habían citado en casa de ella veinte minutos después, y había resucitado él de entre los muertos, y había señalado Julia lo evidente, «te alegra que te haya llamado, ¿verdad?, te sientes feliz», y era cierto, ocurriera luego lo que ocurriera, que no sería seguramente nada bueno, él se había alegrado de que le llamara y se sentía en aquellos momentos feliz.

La conversión de la pequeña hereje

Desde que nació hasta sus quince o dieciséis años había veraneado Bubi con su familia en aquel pueblecito de El Maresme, contiguo a la mar y muy próximo a Barcelona, y allí habían podido, Sara y él, explorar zonas de libertad en la ciudad prohibidas: salir con la panda de amigos sin la siempre incordiante presencia del adulto (si era asalariado, peor), acostarse tarde por las noches, ya que no existía al otro día razón alguna para madrugar, o mantener un trato mucho más fácil y distendido con las chicas, limitadas prácticamente en el invierno a las amigas de su hermana que acudían a la casa y se encerraban con ella en el cuarto o a las alumnas que veía, sin animarse a abordarlas, a la salida del colegio. En el pueblo habían fumado los primeros cigarrillos e inaugurado las primeras timbas —en que apostaban a los naipes (al poker o al siete y medio) canicas de barro y de cristal, cromos, gusanos de seda, chocolatinas e incluso dinero, besos y toqueteos—, agazapados en las exiguas cabañas de juncos que levantaban todos los veranos en el cañaveral, y allí habían visto clandestinamente —con la complicidad de las criadas y la connivencia del acomodador— innumerables películas no aptas para menores.

Era el mismo pueblo donde habían veraneado sus padres y, antes, sus abuelos y bisabuelos, donde veraneaban los amigos y habían veraneado, ya, los padres y los abuelos y los bisabuelos de los amigos, donde se habían gestado —tal vez precisamente por darse una relación más libre y confianzuda entre chicos y chicas— múltiples noviazgos. De modo que se conocían todos, los veraneantes y la gente del lugar, parecía que desde siempre, aunque, para sorpresa de Bubi, formaban dos ámbitos perfectamente diferenciados y con escasos puntos de coincidencia —antes de que el aluvión turístico y luego la televisión alteraran la costa catalana y el país entero, ya que antes, por más que estuviera el pueblo a menos de una hora de viaje en los ferrocarriles de entonces, que le dejaban a uno un tanto magullado y cubierto de carbonilla, la gente del pueblo sólo bajaba a la capital para visitar a un especialista, que el médico rural les había recomendado, o para llevar a cabo, en fechas señaladas (por ejemplo, Una boda, o la Navidad) compras muy especiales—, donde se vivían y entendían la religión, el dinero, las relaciones familiares y hasta la misma muerte, de formas diferentes. Y si en la ciudad se había forjado el niño una imagen bastante precisa de su propio mundo, la alta burguesía urbana, y sólo una vaguísima y fantasiosa idea de otros mundos distintos, vislumbrados a veces al visitar el zoo, subir a las atracciones del Tibidabo o zarpar en una golondrina rumbo al rompeolas —esparcimientos multitudinarios y populares—, o al ir de compras con la abuela, que bajaba hasta la parte vieja de la ciudad en busca de unas cintas, unos botones especiales, hilo para el encaje de bolillos o polvos de colonia para fabricación casera (para la madre de Bubi, la Barcelona que se extendía por debajo de la plaza de Cataluña simplemente no existía), aquí sí era estrecha y palpable la coexistencia de dos mundos dispares, y él constataba con asombro que los chicos del pueblo, incluso en familias acomodadas, disponían de muchísimo menos dinero, mal chapurreaban, si era imprescindible, el castellano, se dirigían a los padres, abuelos y otras personas de respeto utilizando el «vos» (¡qué curioso, igual que los príncipes y princesas de los cuentos de hadas!) y, por más que fueran en su mayor parte hijos y nietos de pescadores (en aquel entonces ya remoto disponía el pueblo, al igual que los pueblos vecinos alineados a lo largo de la costa, de una flotilla de barcazas de madera que se hacía a la mar con el amanecer y regresaba con el crepúsculo —poco antes de la llegada del tren que traía de regreso, después del trabajo, a los padres y maridos de los veraneantes desde la ciudad—, para vender buena parte del pescado, escamas de plata todavía en agónico y encabritado movimiento, en la misma playa), no sabían, y a Bubi le resultaba incomprensible, nadar, y era lo cierto que miraban el mar con menos amor que respeto y con elevadísimas cotas de desconfianza.

Inamovibles parecían, en aquellos años anteriores al turismo en masa y a la televisión, las costumbres de las gentes del pueblo, pero también los reiterados hábitos de los veraneantes, que no se sentían allí en absoluto forasteros, procedentes todos de la ciudad vecina, y ocupando verano tras verano, a veces de generación en generación, ya fueran alquiladas o de propiedad, unas mismas casas, reducida —y era una suerte, decían— la capacidad hotelera a dos pensiones familiares de medio pelo, ¡y hasta en las playas se respetaban de año en año las familias un mismo lugar bajo la sombrilla o el toldo!

Y un verano se estableció en una de las casas más hermosas del paseo —grande, tal vez un poco destartalada, con suelos de baldosas multicolores que formaban dibujos geométricos, muebles antiguos o quizá simplemente viejos, tribuna acristalada y un jardín trasero con rincones de sombra hasta los que llegaba el traqueteo y silbido de los trenes y, en los días menos apacibles, el rumor de las olas al romper en la playa— un matrimonio suizo con una criaja de seis años, dos menos que Sara, que había hecho aquella primavera la primera comunión, y tres menos que él. Y sucedió que la niña andaba —no en ocasiones excepcionales y contadísimas, como pudiera ser una arriesgada expedición hasta los picos más altos del Himalaya, donde yendo con falda hubiera corrido el riesgo, peor, de que se le vieran las bragas, o para montar en caballo o en camello, o porque hiciera (¿y cómo iba a hacerlo en julio y agosto?) un frío de verdad atroz— a todas horas en pantalones; y se quedaba la mayor parte de las noches hasta muy tarde con sus padres en la terraza del casino, viendo lo que no hubiera debido ver y oyendo lo que no hubiera debido oír, aunque si la hubieran dejado sola en casa, todavía se los habría criticado y censurado más, y, por otra parte, ya entonces le parecía a Bubi que no había en el casino nada especial que ver ni nada peligroso que oír, sobre todo si se tenía en cuenta que la niña, al menos en el inicio de sus vacaciones, no entendía ni media palabra de catalán ni de español; y se bañaba —incluso después de que, agotadas las sugerencias y las indirectas y las frases dichas entre ellas, pero a voz en grito para que los suizos oyeran y entendieran, y tras múltiples deliberaciones, pues había que decidir quién le ponía el cascabel al gato, dos señoras más intrépidas que las otras, o más insensatas, les llamaran en nombre de la comunidad (aunque no era cierto, piensa Bubi, que hubieran con todo el mundo consultado, porque sus propios padres no hubieran aprobado jamás semejante delirio) la atención— con un traje de baño que cubría tan sólo la parte inferior del cuerpo y dejaba impúdicamente al descubierto la zona donde cabía suponer que iban a crecerle en el futuro los pechos. Y era, para el colmo de males, la niña, al igual que sus padres, protestante, aunque en su caso sin culpa personal alguna.

En qué radicaba la culpabilidad de los padres no quedaba para Bubi lo bastante claro; «en no haber puesto de su parte los medios necesarios para salir del error», había dictaminado, cuando le plantearon un dilema parecido, el cura que les daba en el colegio clases de religión, pero ¿cómo iba a ocurrírseles, ni a ellos ni a nadie, poner los medios necesarios para escapar de un error que no sabían era un error? ¿Y qué ocurría con los bebés que morían sin que hubiera dado tiempo a bautizarlos, o con los miembros de tribus primitivas que no habían oído hablar nunca de Cristo, con pueblos a veces tan intensamente religiosos que se lanzaban aguerridos a la guerra santa, o que se precipitaban incluso, como en trance, bajo las ruedas de los carros —Bubi lo había oído o leído en alguna parte— donde transportaban a sus dioses —a sus falsos dioses, de acuerdo, pero ellos no podían saber que eran falsos dioses— para dar con la vida testimonio de su fe, seguros de ingresar así, y por la puerta grande, en sus particulares paraísos? Pero en este punto, como en otros, era el sacerdote —por más que se tratara de un cura muy al día, que hasta jugaba con ellos al fútbol en el patio del colegio— inexorable: dejando al margen que los pueblos de las tribus primitivas o los musulmanes no eran religiosos sino fanáticos, y no podía hablarse al referirse a ellos de fe sino de superstición, y no había en la historia otras guerras santas que las cruzadas predicadas por el Papa, era dogma de la Iglesia, y no podía por tanto cuestionarse ni discutirse, que todos aquellos que, aun no habiendo cometido pecado, no habían sido bautizados iban a parar al limbo, del mismo modo en que aquellos que habían faltado a misa un único domingo, o habían pensado con una angustia entretejida de placer en los cuerpos morenos y sucios de las muchachas gitanas, sus traseros altos y sus pechos sin sujetador, o en cualesquiera otros pechos y traseros, iban, si no mediaba a tiempo una confesión, a los abismos del infierno. Y al llegar a este punto les refería el cura, sobre todo si estaban en Cuaresma y en ejercicios espirituales, historias aleccionadoras como ésta:

«Erase una vez una niñita de cinco años que había muerto de repente, y aquella misma noche, cuando estaba su madre rezando por ella, se le apareció envuelta en llamas y le dijo: “No reces por mí, mamá, porque anoche, antes de dormirme, tuve un mal pensamiento y estoy condenada a arder en los infiernos toda una eternidad”».

Iban a parar, pues, al limbo por bonísimos que hubieran sido siempre, por grandes que hubieran sido su piedad y su virtud, dado que, concluía el sacerdote con énfasis, «no existía salvación fuera de la Iglesia» (la Iglesia con mayúscula, se entiende, la Iglesia Católica y Romana, porque los miembros de las diversas iglesias protestantes eran todavía más abominables, más culpables ante Dios, si cabe, que los musulmanes o los budistas o los idólatras de las tribus primitivas, al haber tenido a su alcance muchos más medios para descubrir la verdad, para escapar al error, y, sin embargo, no haberlo hecho).

Seguramente, la historieta de la redención de la pequeña hereje —una criaja tan rubia y tan bonita y tan sensible (Bubi la había visto no sólo llorar por los perros atados y los pajaritos caídos del nido, y dar platitos de leche a los gatos supuestamente vagabundos, sino tratar de consolar a las flores cortadas o hablar con ellas cuando les cambiaba el agua), Condenada a languidecer eternamente en esa absurda tierra de nadie que constituía el limbo, o a un destino todavía peor, ya que era harto improbable que transcurriera entera su vida sin haber cometido un solo pecado mortal— hubiera podido despertar un vivo interés en él, hubiera podido convertirse incluso en una de sus obsesiones, aunque era también probable que se hubiera limitado Bubi a elucubrar y atormentarse, a inútilmente sufrir (por otra parte, el cuerpo de la niña, fuese cual fuese el tipo de bañador e incluso sin bañador alguno, le resultaba indiferente, centrada su naciente y confusa lubricidad en los cuerpos de las muchachas gitanas, precozmente desarrolladas en una espléndida floración adolescente, o incluso en los pechos de la sospechosa acompañante-secretaria de un matrimonio de mediana edad, integrada desde siempre en la colonia de veraneantes, que ella sí los tenía, espectaculares, y no como un discutible proyecto aplazado para el futuro), pero, como en tantas otras ocasiones, le hizo retraerse la actitud de su hermana, porque Sara se había hecho de inmediato cargo de la situación, había tomado, cuándo no, el mando, se había precipitado al centro del conflicto de cabeza y sin respirar (al chico, el entusiasmo de su hermana le deprimía, su exceso de vitalidad le dejaba exangüe), y, tras ganar a las otras niñas para su causa, una nueva cruzada infantil en la que no había lugar para los adultos y que debía mantenerse en el más estricto secreto, había iniciado —sin tener que escapar, como santa Teresa, de la casa paterna y tener que encaminarse a tierras remotas, tierras de infieles— su apostolado como misionera.

«Además», concluía Sara las arengas o sermones que estaba dispuesta a repetir cada vez que tenía a su alcance a un nuevo adepto (porque al principio se habían enrolado sólo niñas, pero luego se incorporaron también algunos varones), «además», y lo decía como si les estuviera vendiendo algo y ofreciera ahora, sugestiva, un valor añadido, algo que te daban de regalo o como propina junto con la compra, «si tú conviertes a un infiel, puedes tener ya la absoluta certeza de que no vas a condenarte —puedes pasar, tal vez, una temporadita en el purgatorio, pero al infierno seguro que no vas—, pues, ¿cómo iba a permitir Dios que rescataras para Él el alma de otro ser humano y luego la tuya propia se perdiera y condenara?». Y reflexionaba Bubi para sí mientras mudo y lleno de dudas la escuchaba: «Del mismo modo en que permite los terremotos y las epidemias; del mismo modo en que permite que nazcan niños minusválidos o ciegos; del mismo modo en que permite las guerras (aunque éstas tal vez se las agenciara por sí mismo el ser humano, al margen de los designios de los dioses); del mismo modo en que permite algo tan abominable como el sufrimiento y la muerte de los niños, como que esté muriendo de hambre parte de la humanidad».

En cualquier caso, la argumentación que en aquel verano de la pequeña infiel había esgrimido Sara para ganar adeptos a su minicruzada (argumentación, a fin de cuentas, egoísta y utilitaria, dado que se trataba, en definitiva, de asegurarse la salvación personal) resultaba, tanto si la había discurrido por sí misma como si la había oído en clase de religión o en la iglesia, o la había leído en cualquier parte —aunque no abundaban en la casa los libros de piedad, muy tibia, para aquellos años, la religiosidad de los padres—, muy convincente, todo un hallazgo, capaz de competir, y ventajosamente, con otras similares ofertas de los curas, que, por más que hubieran abandonado, en parte, el comercio de las indulgencias (a Bubi le admiraba que los sacerdotes se permitieran unánimes una sonrisa displicente cuando explicaban en clase, o fuera de ella, que, aparte de su lujurioso afán por casarse con una monja dé la que se había contra toda razón y decencia enamorado, era este comercio el que, al escandalizar a Lutero, había dado origen al protestantismo, ya que, se preguntaba el niño, ¿no era acaso este comercio de hecho reprobable y escandaloso?, ¿cómo se conciliaba con el hecho de echar a golpes y a latigazos —máximo brote de violencia en la figura evangélica de Cristo— a los mercaderes del templo?), a pesar de haber abandonado, pues, este comercio, se resistían a abandonar sus trapicheos de mercachifles, pues seguían vendiendo unas bulas que te libraban en gran parte, no totalmente, de los ayunos y abstinencias de la Cuaresma, o perdonaban unos años de purgatorio —¿cómo se medirían, piensa Bubi, los años de purgatorio, cómo debía de transcurrir allí el tiempo?— a los difuntos cuyos parientes tenían dinero, devoción y ganas para hacer que se oficiaran misas por su alma, o que habían dejado específicamente en su testamento una cantidad destinada a este fin, o a los vivientes que podían permitirse ir, por ejemplo, en peregrinación a Roma en el transcurso del año santo, los que cumplían allí determinados ritos piadosos, recibían la bendición del Papa, adquirían por dinero un documento determinado y se beneficiaban así de la indulgencia plenaria, lo cual venía a significar que quedaban limpios de toda culpa —siempre, claro está, que el bautismo les hubiera librado antes del pecado original—, limpios y puros como en el instante de salir del claustro materno, todas las cuentas saldadas, reducidas a cero, ingreso inmediato y automático en el paraíso, si tenían la suerte inmensa, la suprema fortuna, de morir enseguida, sin que les diera tiempo de empezar nuevamente a pecar, porque la indulgencia redimía de los pecados anteriores, pero nada garantizaba respecto al futuro.

Mientras que aquella otra oferta de la Iglesia contra la que competía Sara no garantizaba a nadie que quedara limpio de pecado y a salvo incluso, por tanto, de pasarse una temporadita en el purgatorio, pero sí prometía en cambio un lugar seguro en el paraíso, avalada personalmente la operación por María Santísima —si no existía fuera de la Iglesia posibilidad de salvación, la Virgen era asimismo mediadora de todas las gracias—, que, si comulgabas en su honor nueve primeros viernes de mes consecutivos, se comprometía, fueran cuales fueran, veniales o mortales, tus pecados futuros, a reservarte una parcela en el cielo y a no permitir, por tanto, que murieras en pecado mortal (la ventaja de la propuesta de Sara estribaba en que, si comulgar nueve primeros viernes seguidos era un engorro y, además, dificilísimo —Bubi no lo había conseguido ni lo iba a conseguir nunca—, redimir a la pequeña infiel era uno de los juegos más divertidos que habían inventado en aquellos veranos de la infancia), lo que suscitaba en el chico multitud de dudas y recelos, ya que, en primer lugar, ¿cómo podía la Virgen ni nadie, incluido el mismísimo Dios, garantizarte que no morirías en pecado sin inmiscuirse en el campo de tu libertad individual?; ¿habría que imaginar a un Dios astuto, siempre al acecho, decidiendo si te mandaba la muerte —era el único que podía enviarla—en el momento preciso en que acababas de ganar las indulgencias, o al menos de confesarte, o en el momento en que acababas de cometer un pecado mortal? Y, en segundo lugar, ¿a quién podía caberle en la cabeza que gasear a miles de niños judíos, robar a los pobres, asesinar a ancianitas o participar en impías orgías luciferinas, pudiera equipararse ante Dios con faltar un domingo, tal vez un único domingo, a misa, beber unos sorbos de agua y luego comulgar, o incluso pensar unos segundos, antes de conciliar el sueño, en las tetas de las gitanas?; ¿cómo podía asignarse un mismo castigo, eterno, a faltas tan dispares?

Lo cierto era que el juego de la conversión de la pequeña hereje se había prolongado hasta el treinta de agosto, fecha en que terminaban los suizos sus vacaciones y emprendían el regreso a casa, y, por más que habían argumentado algunos de los conjurados, entre ellos Bubi, que bastaba coger a la niñita en un momento cualquiera y sin mayor ceremonia bautizarla (no se precisaban más que un chorro de agua del grifo y unas palabras mágicas o rituales por todos conocidas, y nadie, ni los adultos, que parecían no percatarse de nada de cuanto acontecía en el mundo de los niños en las vacaciones estivales, ni la propia chiquilla, que les seguía la corriente sin apenas entender —por mucho que se empeñara Sara en hacerle aprender y recitar oraciones en francés—, y que estaba, eso sí, encantada, lo mismo que sus padres, de que se le hiciera tantísimo caso y se hubiera convertido inexplicablemente en el centro de interés, iba a ocasionar problemas ni a oponer dificultades, no iba siquiera a preguntar), se había mostrado Sara inflexible, negándose a aceptar una solución tan sencilla y tan fácil.

De modo que, bajo sus instrucciones, habían sacrificado los conjurados las mañanas de playa, el helado, la merienda, se habían metido un ratita piedrecitas o garbanzos en el calzado —¿dónde iba a conseguir Sara unos cilicios?—, habían rezado juntos y de rodillas todos los misterios del rosario, y hasta habían dejado de pelear con sus hermanos menores o de comerse las uñas, para congregarse luego todos los días, al atardecer, en la iglesia, a esas horas vacía, Sara delante, en el primer banco, al lado de la infiel, recitando muy despacio, vocalizando con cuidado para que se entendiera su deficiente francés, haciéndole repetir palabra por palabra —⁠imposible aventurar si comprendía la niña algo de aquel galimatías— todas las oraciones a la Virgen que recordaba o que había encontrado en estampas o en el misal (también en esta modalidad doméstica de compra del paraíso, como en la de los primeros viernes, debía actuar María como mediadora de la Gracia, tanto más cuanto que la peor aberración de los protestantes radicaba precisamente en no rendirle culto), y le había explicado muchas, muchas veces, en un discutible francés pero con la voz quebrada de emoción y los ojos anegados de llanto, la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo en una versión algo amañada y adecuada a las presentes circunstancias, que centraba más el interés en los sufrimientos y agonía de la madre que en los padecimientos y la muerte del hijo.

Hasta que por fin un día se habían dado cita, también al atardecer, en el recinto que habían levantado adrede en el cañaveral, más amplio que las cabañas y mejor construido, pero sin techumbre, en el centro un montículo de piedras blancas y sobre éste un cuenco, no lleno de agua del grifo, que hubiera sido lo más sencillo, nada debía ser fácil, sino de agua de lluvia (no había llovido en todo el mes de agosto, hasta dos días antes, y a un tris estuvieron de tener que renunciar a este requisito del ceremonial: seguro que había sido la Santísima Virgen en persona quien les había procurado en el último momento una lluvia tan oportuna), y había repetido la pequeña hereje bien o mal unas palabras que con toda certeza no entendía (no daba muestras de estar asustada, ni siquiera impresionada, aunque la escena, más que bautismo, pudiera parecerle una secuencia de «Tarzán de los Monos en el Templo Maldito»), y se había llevado a cabo la aspersión, mientras se pronunciaba la fórmula del sacramento, sólo que, pocos minutos antes de llegar a este punto, había perdido Sara la primacía de un juego por ella inventado y dirigido, porque alguien había sugerido que el papel del sacerdote debía desempeñarlo un varón, no importaba cuál pero un varón, y lo habían sometido a votación, y a pesar de que había más chicas que chicos, y a pesar de que eran todos tan amiguísimos de su hermana, Sara había perdido, de modo que había sido un chico el que vertió el agua sobre la cabeza de la infiel y pronunció las palabras sagradas, y cuando años más adelante Sara se desinteresó de la religión, y años más tarde todavía militó en el feminismo, se preguntó siempre Bubi si no habría sido decisivo el episodio de la pequeña infiel, dado que era impensable, totalmente impensable, que aceptara Sara unas creencias que la relegaban en definitiva a ser un ciudadano de segunda.

La increíble, sanguinaria y
abominable historia
de los pollos asesinados

El episodio había pasado a formar parte de la saga familiar y mucho tiempo después, cuando los hermanos rememoraban juntos su infancia (que parecía a trechos, tan dispares eran los puntos de mira, dos infancias distintas), Sara se refería a él, jocosamente y sin poder contener la risa, como «la increíble, sanguinaria y abominable historia de los pollos asesinados», y Oscar rectificaba, también jocosamente, aunque para él, y Sara tenía que saberlo, no se trataría nunca, ni aunque viviera mil años, de un chiste ni de una broma, «alevosamente asesinados».

El episodio había tenido lugar pocos años después de haber terminado la guerra civil, cuando la familia —él padre, la madre, los dos niños y una tía soltera, acompañados de una cocinera y una camarera— había abandonado el pueblecito, al que huyeran acosados por el hambre y sobre todo por los bombardeos que asolaban la ciudad, y habían regresado al piso que ocupaban antes de la contienda. Era un clásico piso del Eixample barcelonés, que se abría en la fachada por tres balcones de piedra al paseo arbolado y se asomaba en la parte trasera, a través de una galería acristalada —allí solían merendar los niños y hacer los deberes, y allí criaba la madre sus canarios—, a los patios interiores, donde crecían, entre buganvillas y geranios, cuatro magníficas palmeras y donde jugaban a la hora del recreo los niños del colegio vecino.

Sara acababa de cumplir ocho años, derrochaba energía por los poros, no le tenía miedo a nada, o a casi nada (Oscar, caso de haber sido preguntado, no hubiera sido capaz de establecer a qué le temía su hermana), y parecía decidida a comerse el mundo de un bocado (no había llegado todavía a ese momento inevitable en que las niñas, unas antes y otras después, descubren que el mero hecho de ser mujeres les pone muy difícil comerse el mundo de uno o varios bocados: en aquel entonces, el mundo, para Sara, consistía en la casa y el colegio y allí campaba a sus anchas, hacía y deshacía a su antojo, sin que le preocupara lo más mínimo que la tildaran de déspota y mandona, o en las clases —porque era además una excelente alumna— de sabihonda y empollona).

Óscar tenía seis años. Había nacido, comentaban los adultos, «en plena guerra civil», y al niño le parecía que estas palabras, sobre todo en boca de la madre, escondían un latente reproche, como si ya desde el comienzo hubiera hecho las cosas torcidas y al revés, y hubiera incurrido, si no en un delito, si en una gaffe espantosa, porque ya eran ganas de fastidiar nacer tan a destiempo y en tan inadecuadas circunstancias, cuando bastantes problemas de supervivencia tenían todos para cargar además con un bebé. Para colmo había elegido para nacer una noche de intenso bombardeo y había costado Dios y ayuda conseguir que una comadrona se desplazara hasta la casa, y, pocos días después, había abierto al mamar una grieta en uno de los pechos de la madre, que ésta no podía recordar sin que se le crispara el rostro del dolor. Y, sin embargo —le contaban—, se habían desvivido literalmente por él, se habían quitado todos la poca comida que tenían de la boca para que el pequeño y su hermana Sara no carecieran de nada.

Entonces, recién cumplidos los seis años, Oscar caminaba con los pies obstinadamente torcidos hacia adentro (cualquier día iban a tropezar el uno con el otro y se iba a romper él la crisma), tenía un ojo loco, el izquierdo, que, en lugar de acoplar su mirada a la del ojo derecho, miraba hacia donde le daba la real gana, estaba gordito y era el único niño del parvulario que no había conseguido ni una sola vez dar una voltereta a derechas: se le torcía el cuerpo a la mitad y se desplomaba de lado sobre la colchoneta. Huelga decir que ni se le pasaba por la cabeza comerse el mundo, ni siquiera un cachito, y que centraba todas sus energías y temores (si Sara no conocía casi ninguno, el niño era un genio inventándolos múltiples y variopintos, a cual peor) en que el mundo no lo devorara a él.

El padre era médico —un tipo racionalista, descreído y humanitario como pudiera serlo un científico del Siglo de las Luces— y trabajaba todas las mañanas, desde las ocho hasta las tres, en el hospital. Pero, en aquellos primeros tiempos difíciles que siguieron a la guerra civil, atendía, para desesperación de la madre, por las tardes en casa. Tenía el despacho en una de las tres habitaciones delanteras que daban al paseo y la sala de espera en la pieza contigua, y, como era un buen médico, pero no un médico caro ni a la moda, se llenaba la sala de espera de gentes en su mayor parte humildes, que la desbordaban a veces a lo largo del pasillo e invadían incluso el recibidor, peligrosamente próximos a la zona trasera del piso, donde la madre, cual una reina hipersensible y ultrajada (un punto ridícula en su pose de princesa del guisante), se había refugiado con un libro o una labor en su dormitorio, que no abandonaría bajo ningún pretexto hasta que hubiese desaparecido el último paciente, y hubiera aireado la criada las habitaciones y eliminado el rastro de tanta posible mugre.

Muchos de estos pacientes humildes que acudían a la consulta privada procedían de pueblos próximos a la ciudad. Seguramente se recomendaban el médico unos a otros, en un boca a boca extremadamente eficaz (se hacían cruces hombres y mujeres de su prodigioso ojo clínico, y las muchachas de la increíble brevedad de las cicatrices rastro de sus intervenciones quirúrgicas). Y algunos de estos pacientes satisfechos y agradecidos enviaban luego un obsequio, coincidiendo casi siempre con la Navidad. Solía tratarse de productos del campo: unas docenas de huevos grandes y oscuros, unas morcillas o un jamón de la última matanza, unas tortas caseras con aroma y sabor a anís que rezumaban aceite por los cuatro costados, un pote de miel, un saco de naranjas, y también, en ocasiones —provocando, justo es reconocerlo, una consternación general, no únicamente de Oscar—, un par de pollos vivos, que cacareaban y aleteaban torpemente con las patas atadas, a los que la madre no quería ni ver y que procuraba sufrieran el mínimo tiempo de cautiverio posible, pero a los que la cocinera de turno (él se había forzado a contemplarlo años después, ya en la adolescencia: ¿por qué no iba a poder soportar él algo que los demás, sobre todo los varones, sí soportaban) les cercenaba sin miramientos (y aquí reconoció Oscar adolescente que cuantos menos miramientos mejor,' más rápido todo; no quería ni imaginar lo que hubiera sido una operación de este tipo llevada a cabo por alguien tan pusilánime con él) el pescuezo (como si no se tratara de un ser vivo, había pensado entonces, no más vivo que unos tomates o unas patatas que había que trocear antes de mezclarlos en la ensalada o meterlos en la cazuela, eliminado así el riesgo de cualquier posible identificación).

Pero esto tuvo lugar mucho más adelante, porque de niño, cuando tenía poco más de cinco años, creía, ingenuamente creía, porque así se lo habían dicho los padres —más puritanos en el respeto a la verdad que en ninguna otra cuestión y que nada castigaban acaso con tanto rigor como la mentira—, que aquellos pollos que habían llegado vivos a la casa, por más que la gente del pueblo los hubiera enviado como regalo con la intención de que se los comieran, no eran sacrificados entonces ni iban a serlo jamás, sino que eran llevados a una granja —¿qué iban a hacer las aves en un piso del Eixample?—, donde vivirían felices para siempre, sin otra ocupación ni compromiso que poner buenos huevos las hembras, cuando les viniera en gana, y cacarear los gallos anunciando el amanecer, para fallecer de buena muerte en el límite extremo de la vejez.

Y lo peor era que alguien —no recordaba Óscar quién, pero no los padres— había agregado a la mentira inicial otra mentira gratuita y en consecuencia peor, casi un escarnio aunque no fuera deliberado, al asegurarle a Óscar que los pollos se los habían cedido y eran de él. De modo que iba el niño como un idiota —razón tenía Sara cuando lo tildaba de auténtico idiota—llevando cuidadosa cuenta —con los dedos de una mano, de las dos, luego de los pies, acumulando palotes de colores en un cuaderno cuando los dedos no bastaron— de los pollos que iba reuniendo en el gallinero de una paradisíaca granja, y que podría ir cualquier día a visitar. Y hasta se lo iba contando a todo el mundo, sin que se le ocurriera relacionar una cosa con otra, ligar cabos, sin advertir la cara que ponían al escucharle cuantos estaban en el secreto, y de duda y perplejidad los que no estaban en él.

Hasta que un día, cuando los pollos acumulados por Óscar eran ya más de cuarenta, Sara —en parte porque le irritaba que su hermano fuera todavía tan tontorrón y tan ingenuo, tan ajeno a las realidades de la vida, pero arrastrada sobre todo por la furia de una de esas escaramuzas fratricidas que jalonarían su infancia y buena parte de su adolescencia—, tras gritarle «¡idiota!», había adivinado qué era lo que más le podía herir y, a pesar de que no venía para nada a cuento, porque el motivo de la discusión (que Óscar ha olvidado hace mil años) nada tenía que ver con los pollos, había añadido: «¡A la fuerza has de ser idiota para tragarte el cuento de que no nos comemos los pollos que le regalan a papá, sino que los guardan para ti en una granja!».

Y ahí tuvo Óscar uno de los primeros atisbos —sin necesidad de escapar por tres veces, como Siddharta, y lanzarse a recorrer los caminos para encontrarse sucesivamente con un viejo, un enfermo y un cadáver: sólo con descubrir lo que ocurría en la cocina de su casa, que no era siquiera un palacio, aunque la madre se diera en ocasiones aires de reina—, los primeros atisbos, pues, de la existencia del mal, entrevió la faz brutal y oscura de la realidad, tuvo el presentimiento de que tal vez no vivía, no vivía nadie, en el mejor de los mundos imaginables, sino en un extraño y sombrío planeta poblado de seres vivos que subsistían, el hombre incluido, a base de devorarse los unos a los otros. Y lo más sorprendente era que todos cuantos vivían a su alrededor parecían encontrarlo normal.

«Claro que es normal», había dictaminado el padre, tras propinarle a Sara una buena regañina, tal vez por sentirse, en esta ocasión, también él culpable y pillado en falta. Y Óscar: «Entonces, ¿por qué no me dijisteis la verdad?». (Que los padres fueran capaces de mentir y de mantener esa mentira durante casi un año era tan escandaloso e inesperado como el asesinato de los pollos). Y el padre: «Cuando nos trajeron el primer pollo no parabas de llorar, por eso te engañamos, y después estabas tan ilusionado con la dichosa historia de la granja, que no sé a quién demonios se le ocurrió inventar, que no hemos encontrado tu madre ni yo el momento adecuado para confesarte la verdad. De todos modos, este asunto no es tan catastrófico como a ti ahora te parece. El mundo está hecho así, y, a medida que vayas creciendo, te irás acostumbrando».

Pero Oscar pensó aterrado que él no se acostumbraría jamás, que era otro de sus fallos incurables, como haber nacido en plena guerra civil, andar con los pies hacia adentro, mirar torcido o ser el único chico de toda la clase incapaz de dar una voltereta. Estaba desesperado ante la sospecha de que la tierra toda, la entera creación, era un puro dislate, un lugar plagado de terribles padecimientos y crueldades, en el que él no iba a poder sobrevivir, y de los que no era, para colmo, nadie responsable.

«Claro que conocemos al responsable, claro que hay un culpable», había dictaminado con energía el cura que estaba preparando a Sara para la primera comunión y que había tenido sin duda noticia de la parábola de los pollos (tal vez la madre se lo había explicado para que hablara con Óscar e intentara tranquilizarlo). «Los culpables son dos, Adán y Eva, nuestros primeros padres. Si ellos no hubieran cometido, incitados por el príncipe de los ángeles caídos metamorfoseado en serpiente, el pecado original, no hubiera penetrado el mal en el Paraíso, no se hubiera transformado éste en el valle de lágrimas que conocemos, no existirían todos estos padecimientos y crueldades que tanto te escandalizan, y, entre otras muchas cosas, los animales, incluido el hombre, no tendrían que devorarse los unos a los otros».

Pero estas palabras del cura, sin duda bien intencionadas, no disiparon la angustia del niño, sino que le sumergieron en una perplejidad mayor, pues ¿qué relación podía establecerse entre que la cocinera de su casa, las sucesivas cocineras de su casa y seguramente de todas las casas, que no le parecían aquejadas siquiera de una especial maldad, asesinaran a los pollos y el hecho de que Adán y Eva, sometidos por un Dios incomprensible a una prueba absurda por lo innecesaria (a los padres, que no eran Dios, no se les hubiera ocurrido jamás respecto a sus hijos una idea tan siniestra e incluso tan mezquina), se hubieran zampado, y ni siquiera entera, una manzana entre los dos?

Era casi imposible para un niño como Óscar (tan imaginativo y tan sensible, decían los padres y otros muchos adultos; tan miedica y tan bobo y tan blandengue, dictaminaba Sara), aceptar que sus pollos, innumerables veces contados (en aquel momento sumarían cuarenta y tres) y representados en el cuaderno de dibujo, no existieran ya en ninguna parte y hubiesen muerto para colmo de malísima y alevosísima muerte. De modo que andaban todos por la casa cabizbajos y con aire culpable, tratando al niño con especial mimo y cuidado, como si estuviera aquejado de una extraña dolencia. Hasta que Sara, que era la que había desencadenado la catástrofe, pero no parecía sentirse en absoluto culpable, se hartó de la situación y se enfrentó a su hermano: ¿qué era esa tontería de que no había ni sospechado la verdad?, ¿nunca le había llamado la atención que, al día siguiente de ver a los pollos aletear en la cocina, se sirviera pollo en el comedor?, y, por otra parte, cuando comía él un bistec o unas albóndigas o un bocadillo de jamón, ¿no sabía acaso que, para que ellos lo comieran, habían tenido que ser los animales previamente sacrificados?, ¿no sabía que los pollos, los terneros, los conejos, los cerdos, los pavos, eran criados con el único fin de ser alimentos para el hombre?, y había todavía algo más: ¿tanta diferencia suponía, tanto importaba, que se tratara de aquellos concretos pollos a los que había visto en la cocina, a los que se había empeñado en dar dé comer y de beber, en aflojarles o quitarles las ataduras, en acariciarles y hablarles como si se tratara de unos gatitos, y no de otros pollos anónimos, a los que personalmente no conocía?

De modo que los humanos, había descubierto el niño, ayudado por Sara y a raíz del incidente de los pollos —aunque poco importaba, porque lo hubiera descubierto de todos modos, antes o después—, incluso cuando eran tan delicados y exquisitos como la madre, muy amante de los animales e incapaz de matar por su propia mano ni a una mosca, o tan pacíficos y humanitarios como el padre, del que todos aseguraban que era un santo (un santo ateo, pero un santo), no podían dejar de comportarse como bestias carnívoras y depredadoras. Y no se limitaban a cazar y a pescar, sino que habían convertido buena parte del mundo, especies enteras, en un matadero.

E incluso él, cuando transcurridas unas semanas (no muchas, pero las semanas de la infancia duran casi una eternidad) se le pasó el berrinche y la congoja, volvió a comer sobrasada y mortadela y jamón en el bocadillo del desayuno o la merienda, y después unas croquetas, unas albóndigas, un bistec, una chuleta, y luego, sin pensar, una pechuga de pollo.

Y a pesar de que más tarde, a lo largo de su vida, no había permitido que lo arrastraran jamás a la matanza del cerdo en los pueblos, y había pasado en la adolescencia dos días de vómitos y fiebre tras presenciar la muerte (cataratas de sangre oscura brotándole de la boca) del primer y para él último toro de la primera y última corrida de su vida, a la que sí habían logrado con malas artes arrastrarle, y aunque no iba a permitir jamás que se introdujeran en su casa pollos o conejos vivos, y aunque, esporádicamente, la langosta elegida dentro del acuario o pataleando ya en las manos del maître, las piezas de caza colgadas por las patas traseras a la entrada del restaurante, las aves o el lechón que llegan a la mesa sin que se hubiera tomado la precaución de amputarles la cabeza para enmascarar así su carácter de cadáveres, le quitaran el apetito y lo indujeran a pedir una ensalada, y aunque siempre alguna de estas imágenes evocara, por un cortocircuito establecido en la infancia, la evidencia de que no era nuestro mundo —⁠se debiera o no al pecado original— un lugar mínimamente aceptable, lo cierto es que no dejaría nunca de comer carne e incluso regalaría abrigos y chaquetones de piel a algunas de las mujeres que había amado o creído amar. De modo que sí resultaría ser cierto el vaticinio del padre: la realidad era ésta y Óscar acabaría también por acostumbrarse.

Carta a la madre

Esta noche he vuelto a soñar que estaba en vuestra casa (que abandonasteis hace mucho, sustituyendo el centro de la ciudad por un absurdo barrio residencial al que estaba emigrando casi en bloque la burguesía, poco después de que mi hermano y yo saliéramos casi simultáneamente de ella para casarnos —impulsados vosotros, dijiste, por la falta de luz, pero movida también tú sin duda por esos inacabables deseos de cambiarlo todo—, y que ahora ocupan las oficinas de una agencia de viajes), aunque sería más apropiado decir tu casa, porque, si en la primera vivienda que ocupasteis juntos y donde nacimos los dos hermanos, mi padre había impuesto hasta cierto punto su gusto estético y sus ideas acerca de la comodidad, en la nueva vivienda fuiste ya tú quien lo elegiste todo, empezando por el piso, ese piso magnífico en el que me sueño cada vez con mayor frecuencia por las noches y que años después te parecería demasiado oscuro. Para aquel entonces papá había abdicado de cualquier presunción de poder, y hasta de opinión, en el ámbito de la vida doméstica, hijos incluidos, para ponerlo enteramente en tus manos. En parte lo hizo, pienso, por sentir cierta pereza, por andar sobrecargado de trabajo; en parte, porque era eso lo habitual en el grupo social al que pertenecíamos (el marido cedía a su mujer, y la mujer delegaba hasta cierto punto en el servicio, el cuidado y la educación de los niños), pero también porque se había abierto camino la convicción de que lo hacías todo —o al menos todo lo que te interesaba y emprendías —mejor que nadie y se iniciaba la sospecha de que eras superior a los restantes mortales. (Más adelante, en el transcurso de una vida que rebasa ampliamente el medio siglo, he estado en contacto con algunos políticos, con grandes empresarios, con escritores, con pintores, con artistas en general, que jugaban con mejor o peor fortuna a hacerse los divinos, pero aquel que no te haya conocido a ti en tus buenos tiempos no tiene ni la más remota idea de lo que es la indeclinable vocación de divinidad). Y no se trata de que mi hermano y yo, como tantos otros niños, creyéramos tener la mejor de las madres (que pudiéramos tener el mejor de los padres, allí estabas tú para evitarlo, no se nos ocurrió jamás), sino de que, en el pequeño mundo que nos envolvía, era aceptada como dogma, y papá era el primero en proclamarlo (no hubieras podido ser tan divina sin un tan entregado sumo sacerdote) tu inefable excelsitud.

Eras la más alta, la más rubia, la de ojos más claros (yo nací rubia, pero enseguida degeneré en castaña, tenía los ojos pardos y, a pesar de pertenecer a una generación posterior y de haber sido alimentada según las normas más estrictas del mejor de los manuales de puericultura alemán, lo cual casi me obligaba moralmente a ello, no llegué a alcanzar nunca tu estatura: siempre faltaron cuatro condenados centímetros). Tan alta eras, y tan rubia, y tan blanca y delicada y preciosísima tenías la piel, y tan azules los ojos y la mirada (una mirada centelleante y terrible que nos podía dejar petrificados, y tú lo sabías y te gustaba) que te tomaban a menudo por extranjera (eso de parecer extranjero, extranjero del norte de Europa se entiende, se cotizaba muchísimo en el ámbito familiar).

Eras también la más inteligente (¿recuerdas que en cierta ocasión, cuando ya éramos adultos, papá se preguntó ingenuamente en voz alta de dónde habríamos sacado mi hermano y yo la inteligencia, y tú lo miraste estupefacta, sin dar crédito a tamaña tontería, y rompimos nosotros dos a reír?). La inteligencia, justo es reconocerlo, no me la negaste nunca, pero establecías y estableces una sutil distinción: yo puedo ser inteligente, pero no soy nada lista, pues existe cierto preocupante desequilibrio en mi mente, por el cual, a pesar de estar bien dotada para el estudio, para el saber abstracto en general, resulto casi oligofrénica para el trato con los demás (¡tan absurdamente propensa a creer que me quieren cuando aseguran que me quieren!) y para el cotidiano vivir. Fuiste también (aunque ya en los últimos años de la madurez —mucho antes de que la enfermedad y la vejez definitiva arramblaran con todo, lo arrasaran todo— y llevada seguramente por el afán de divertir, de sorprender, de seguir siendo el centro de cualquier reunión cuando era ya de hecho inevitable que dejaras de serlo, te habituaste a repetir unas mismas historias, que habían perdido gracia y sabor, y comenzaste a hablar en un tono de voz demasiado elevado) la más brillante, la más ocurrente, la más ingeniosa; que tu ingenio mordaz desembocara a veces en el más despiadado de los sarcasmos no parecía alterar a nadie (salvo a quien los padecía y se debatía inerme en el más atroz de los ridículos), rodeada tú siempre, como estabas, por una devota corte de admiradores incondicionales, dispuestos a reír tus salidas y a ignorar tus excesos, todos ellos varones, puesto que —y no es la menos importante de tus limitaciones— no has sido capaz de establecer nunca, sin duda porque no te ha interesado —sólo entre varones te sientes cómoda, te sientes entre tus iguales— un vínculo de afecto importante con otra mujer, comenzando por tu madre y terminando en tu nieta.

De la guerra civil no conservo apenas recuerdos propios, y ninguno en el que aparezcas tú, pero hay dos anécdotas que has repetido, ante propios y extraños, hasta la saciedad, y que cobran por eso mismo carácter emblemático. Primera anécdota: un día paseas tú por la calle conmigo, metida yo en un cochecito de bebé y ataviadas las dos con sencillez extrema, pero un grupo de mujeres obreras, tú dices que de la FAI, nos acosa y nos pone en fuga al grito amenazador de «¡aún quedan fascistas!». Segunda anécdota: en casa de mi abuela paterna, donde nos hemos refugiado huyendo de los bombardeos del centro de la ciudad, no hay apenas nada que comer, sufrís todos un hambre atroz y todos devoran lo que encuentran —sucedáneos de tortilla, hierbajos que habitualmente se destinan a los conejos, papillas de harina, garbanzos agusanados—, pero mi madre no: tú prefieres perecer de hambre a engullir semejantes porquerías, y estás rozando ya el límite de la invisibilidad a fuerza de flacura, cuando consiguen un día para ti un huevo de verdad, de los que ponen las escasas gallinas que aún siguen con vida, y te lo sirven en la mesa (están al borde de la inanición, pero en la casa hubo siempre una criada fiel que servía la mesa y mi abuela no dejó de salir un solo día a la calle con un montón de medallas religiosas de oro colgadas al cuello), pero, ante la general consternación, no eres capaz de pasar bocado y el huevo queda en el plato. Moraleja: ¡por más que se disfrace de mendiga y viva en condiciones miserables, una princesa genuina —basta pensar en la princesa del guisante— sigue siendo siempre una princesa!

Si de los años de la guerra no conservo recuerdos tuyos, los años de la posguerra están llenos de ti. Conducías el coche —eso decían todos— tan bien o mejor que cualquier hombre, nadabas un crol impecable, de competición, que ignoro dónde habrías aprendido, metida en un bañador negro de punto, ajustado a la piel, sin falda ni adorno alguno, que ninguna otra de las mujeres de la playa se hubiera atrevido a llevar, y, en la escuela para señoritas a la que te habían enviado unos años, no muchos, no habías aprendido, era evidente, a hacer un dobladillo o a zurcir un desgarrón (aunque te encantaba y te encanta agarrar unas tijeras y cortar o descoser a mansalva), no habías aprendido tampoco —ni en el colegio ni en la casa de tus padres— a freír un bistec o hervir unas verduras (muchos años después me comentarías con toda seriedad respecto a una interina que sustituía por un día a la cocinera enferma: «Le he pedido una tortilla y le ha salido bastante mal, pero, claro, hacer una tortilla debe de ser muy difícil…»). Limitabas tus habilidades culinarias a dos manjares; uno lúdico y transgresor: hervir al baño maría un bote grande de leche condensada y zampárnoslo luego entero —tú, mi hermano y yo— a cucharadas; otro casi mágico: un arroz hervido durante veinte minutos de reloj —amante tú de los relojes como objetos y fanática de la puntualidad, incluso ahora que pierdes a veces la noción del transcurrir del tiempo, incluso ahora cuando, colgados de la pared o distribuidos encima de los muebles, están todos tus relojes parados o marcan una hora equivocada—, sin otro condimento que un puñadito de sal, un chorro de aceite y un par de ajos, capaz de sanar todos los males, incluidos los del alma, y me pregunto si también mi hermano, ahora tan gourmet, habrá afrontado de adulto las desdichas del humano vivir parapetado tras enormes platos de arroz hervido.

Pero lo cierto es que saliste del colegio, o de la academia de idiomas, en cualquier caso de la casa de tus padres, con un buen francés (las tres hermanas leíais en idioma original a Balzac, a Zola, a Voltaire, que figuraban en la biblioteca del abuelo, y no deja de ser insólito que tres burguesitas de la época leyeran a unos autores que figuraban en el índice de libros prohibidos por la Iglesia. ¡Dios mío, lo que hubieran pensado y dicho, en caso de saberlo, los miembros de la encopetada y ultraconservadora familia de papá!, sobre todo la abuela y el tío monseñor que; cuando acudió a vuestra primera casa para bendecirla, anduvo buscando inútilmente por las paredes o sobre algún mueble un cuadro o una figura del Sagrado Corazón, hasta que lo condujiste tú ante una lámina de una cabeza de Cristo pintada por Leonardo, aunque seguramente ya barruntaban que no eras para uno de los suyos la pareja ideal y que no ibas a cumplir las normas del Libro de la perfecta casada que te regalaron, aunque no hubieran podido creer jamás que tampoco mi padre creía ya en Dios cuando se casó contigo), y con un inglés aceptable (más adelante, a partir de fragmentos dispersos oídos en el transcurso de las clases que la Fräulein nos daba a los niños, llegarías a entender algo el alemán).

Cuando —por razones que sólo a medias sospecho, a pesar de haberme interrogado sobre ellas buena parte de mi infancia y de mi adolescencia y de haberte interrogado a ti después— accediste a casarte con papá, pintabas al óleo y a la acuarela, repujabas con habilidad el cuero y el metal, trenzabas alfombras de nudos (recientemente nos mostró mi hermano en una revista que rememoraba el diseño de los años treinta, la alfombra que tú copiaste sin duda de una revista de la época y que estuvo durante años en nuestra sala de estar), decorabas con gracia objetos de cristal, habías leído más libros que nadie a quien yo conociera (en casa había una biblioteca de verdad, formada por libros que se habían leído, no por las enciclopedias y las obras completas impresas en papel biblia y encuadernadas en piel que encontraba en las casas de los amigos), y disponías sin lugar a dudas de más historias que contar —y lo hacías mejor— que ninguna otra mujer desde Sherezade, y a ti no te hubiera llevado mil y una noches conseguir que el más misógino de los sultanes te perdonara la vida y te convirtiera en su reina. No cumpliste varias de las funciones que se asignan comúnmente a las madres, pero colmaste nuestra infancia de arrobas de leche condensada al baño maría y de todo un mundo mágico de relatos maravillosos.

Me ha resultado arduo llegar a entender a medias, y a medias perdonarte (y estoy segura de que a ti ni se te ocurre que pueda haber algo que perdonar), que, cuando no habías cumplido todavía veinte años y eras por varios pretendientes simultáneamente cortejada (papá, que sabía pocos cuentos —en su casa sólo debían de escucharse relatos evangélicos y vidas de santos—, pero que estaba absolutamente empeñado en convertirte en un mito, nos daba una explicación de vuestro noviazgo que me hacía pensar en el tercer hermano, el más bobalicón o el más inocente, de los cuentos de hadas, que termina por conseguir, ante el pasmo general, la mano de la hija del rey, o en el Sigfrido de las leyendas germánicas, que conocía yo a través de los clásicos Araluce, que arrebata a la Valquiria de su lecho en llamas), condescendieras, por muy harta que estuvieras de la rígida disciplina de la casa paterna (leíais a Voltaire pero a las hermanas no os dejaban dar un paso) y por muy grande que fuera tu ingenuidad respecto a lo que la vida en pareja significaba, a comprometerte en matrimonio con nuestro padre, que podía ser el mejor de los hombres y un magnífico partido, que podía haber seducido a tu familia entera (a todos menos a ti) y que te amaba sin lugar a dudas profundamente, pero al que tú no querías. ¿Eras consciente entonces, o lo has sido después, de que sobre este punto no nos dejaste a mi hermano ni a mí, desde muy pequeños, la menor sombra de duda, el menor resquicio de esperanza, ya que, si bien no discutíais casi nunca en nuestra presencia, ni mucho menos os levantabais la voz, ni os desautorizabais el uno al otro —siguiendo a rajatabla, imagino, las normas del mejor libro de puericultura alemán, del más moderno, del mismo modo que habías seguido con precisión, perfeccionista tú en todo, las normas que dictaba para nuestra higiene y nutrición—, hiciste siempre evidente, dejaste clarísimo, sobre todo con tu actitud, pero también sin rebozo con tus palabras, que tú a papá no lo habías querido nunca —no me refiero, claro está, a que no le tuvieras cierto afecto, sino a que no le querías como puede querer a un hombre una mujer— en ningún momento del pasado, no lo querías entonces, ni —era un iluso si había alimentado esta esperanza— existía la más remota posibilidad de que lo quisieras en un futuro? ¿Eres consciente de que durante toda mi vida te he visto desvalorizar de modo sistemático cualquier cosa que fuera de mi padre, que hiciera él, que se relacionara con él —tan obstinada en menospreciarle como él en a ti mitificarte—, y de que lo has llevado a cabo con un encono creciente, a medida que el paso de los años te hacía más dura, más frustrada, más amarga? ¿No reparaste nunca —tú, a quien no escapaba nada, medio bruja en adivinar lo que sentíamos, lo que hacíamos— en que a mi hermano y a mí se nos encendían los ojos, se nos caía la baba, cuando veíamos que otras parejas casadas se hacían una caricia espontánea, se enlazaban por los hombros o la cintura, se besaban en la boca? ¿De veras, mamá, pudiste siquiera fantasear que mi hermano y yo te íbamos a estar nunca agradecidos por el hecho de que no le abandonaras? ¿Crees que, al lado de ese implacable desamor, podía importarnos lo más mínimo que tuvieras cien o uno o ningún amante, y que lo vivieras a la vista de todos o con cuidadosa discreción?

Pero si me ha resultado difícil llegar a medio entender todo esto (medio entenderte a ti, porque papá murió siendo para mí un misterio insondable), tampoco me es fácil explicarme por qué motivo —no pudo ser sólo pereza— renunciaste, después de la boda, a todas tus actividades, dejaste de lado todas tus aficiones, salvo la lectura. (Había en casa obras de tus manos: una buena copia de La lección de anatomía, que colgaba encima de la mesa del despacho de papá, una arqueta repujada de metal donde solías guardar las facturas, un juego de copas para helado decorado con motivos geométricos, la alfombra de la sala de estar, pero todas estaban ya allí antes de que yo naciera). Y no abandonaste tampoco unas actividades a fin de sustituirlas por otras, porque tu labor de ama de casa (al margen de reemplazar unos muebles por otros, cambiar de la noche a la mañana la distribución de las habitaciones, abrir puertas donde no las había y derrumbar tabiques) se ha limitado siempre a tomarle la cuenta de la compra a la cocinera (a las sucesivas cocineras que te habrán hecho, unas más y otras menos, las cuentas del gran capitán, porque no has tenido nunca ni la más remota idea —y yo tampoco, a qué negarlo— de lo que podía valer un kilo de tomates, un litro de aceite o un limón —apuesto a que ni sabías a qué precio iban los botes de leche condensada— y te has sentado siempre a la mesa ignorando lo que nos iban a servir) y, hasta hace muy poco, hasta que has hecho dejación de todo para caer en un abandono total, a lavarte por las noches en el lavabo las medias y las bragas y tenderlas en el toallero a secar. Dos actividades cargadas tal vez de un alto valor simbólico, pero que te ocupaban poquísimo tiempo. He conocido muchos casos de talentos desperdiciados, de energías agotadas en la nada, sobre todo talentos y energías de mujeres, sobre todo de mujeres de tu generación, pero entre todos te llevas tú la palma.

En el limitado mundo de mi infancia imperaba pues la convicción de que todo cuanto hacías —que en algún momento empecé a sospechar era muy poco— lo hacías mejor que nadie. (La exigencia de perfección y la prohibición absoluta de en ningún caso mentir eran puntos en los que papá y tú coincidíais sin tener que consultar el manual de puericultura alemán, y si el primero nos ha condicionado mucho, para bien y para mal, a mi hermano y a mí, el segundo nos ha creado, un cúmulo de situaciones disparatadas y engorrosas). Pero además tenías un modo peculiar, muy tuyo, de hacerlo. Te gustaban —te han gustado siempre— las pequeñas transgresiones. ¿Recuerdas que en la primera comunión de mi hermano, cuando todas las mamás iban ensombreradas, tú (tan poco hispana y tan poco religiosa, porque creías, o jugabas a creer, en las hadas, en las ninfas de los arroyos, en los traviesos gnomos que estropeaban y escondían los objetos del hogar, hasta, si me apuras mucho, en los fantasmas, pero no en el Dios severo y aburrido de los cristianos, tal vez, un poco más, en los hermosos dioses de la mitología griega, que vivían tan fabulosas aventuras, o en las divinidades de la mitología germánica, que figuraban en las óperas de Wagner —sí, mamá, tú sabías quién era Sigfrido y quién era Gunter y lo que le aconteció a Brunilda, otra malmaridada, aunque saberlo no te había servido de mucho—), compareciste con una espléndida mantilla de blonda, que provocó el estupor de la concurrencia y el entusiasmo del cura y de las pacatas maestras del colegio (ya no era el Colegio Alemán), que entendieron tu gesto al revés.

Muy elegante en el vestir, no seguías a pies juntillas los dictados de la moda, sino que rescatabas elementos del pasado y los mezclabas con otros de tu invención que a veces se ponían de moda en el futuro: de hecho toda la ropa que tenías era magnífica y casi nunca desechabas nada, guardabas las prendas con cuidado, para hacerlas reaparecer, modificadas o combinadas de otra forma, en el momento oportuno. Te gustaban las pieles, y tenías abrigos, chaquetas, estolas, pero no solían ser las pieles habituales, y, en los casos en que sí lo eran, lo insólito de la confección las hacía difícilmente reconocibles (¡cómo te has burlado siempre de esos abrigos de visón, anchísimos y largos hasta los tobillos, para que duren toda la vida y no pasen de moda, pero que por lo mismo no están de moda nunca!). Tus sombreros los confeccionaba una exiliada —de nombre difícil de recordar y poseedora de dos magníficos y fieros pastores alemanes, que había que encerrar cuando había otras dientas, pero no si estábamos solas en el probador tú y yo—, siguiendo punto por punto las instrucciones que tú, sentada ante el espejo del tocador, los dos hermosos perros tumbados dóciles a tus pies, reposando a menudo sus hocicos sobre uno de ellos, como en una figura decó, le ibas dando, y que hacían brotar, desaparecer, superponerse, agruparse de modo distinto sobre tu cabeza, plumas de aves exóticas, flores multicolores, broches y agujas de bisutería, lazos de tul, de seda, de terciopelo, aunque en la opción final entraban casi siempre pocos elementos.

Encontré hace unos años en el aeropuerto de Londres a la hija de tu sastre —a la que no reconocí, pero que sí me reconoció a mí— y me estuvo describiendo el revuelo que se armaba en el taller cuando tú llegabas, el sastre y las oficialas nerviosas por miedo a no haber acertado en lo que deseabas, las aprendizas inventando pretextos para salir al pasillo y mirarte a hurtadillas, amedrentadas y fascinadas —¡de modo que no era yo la única en amedrentarme y fascinarme!— ante tu figura esbelta y erguida, la ropa impecable y personal, los zapatos hermosos pero sin apenas tacón, las manos bellísimas y cuidadas pero con las uñas sin pintar, el rostro —no propiamente hermoso, porque siempre has señalado, y con razón, que no eres una mujer guapa—apenas sin maquillaje.

Y de nuevo me sorprende tu rapidez: que el cuidado de tu persona te haya ocupado, como cualquier otra actividad, tan poquísimo tiempo (de ahí lo insoportable, lo monstruoso de la lentitud y la torpeza, casi la invalidez, a que te ha condenado estos últimos años la enfermedad, lo abominable de tu decrepitud y de tu abandono). Salir de compras con una de mis tías, con la tata, con la madre de alguna amiga, significaba una tarde entera —y pienso que en el fondo no les contrariaba, todo lo contrario, ocupar así el tiempo en actividades vanas o imaginarias, lo cual les permitía (a ti, no) sentirse útiles y hacendosas y lamentarse incluso de exceso de trabajo— de lidiar con las dependientas, hacerles llenar el mostrador de género, sacado incluso, a regañadientes, del escaparate, manosearlo, asomarse a la puerta de la calle para averiguar el color exacto a la luz del día, quejarse del precio, para regresar en ocasiones a casa sin haber adquirido un alfiler y aplazándolo todo hasta la tarde siguiente. Salir de compras contigo me sumergía en un vértigo gozoso (y creo que el placer se debía en gran parte a las pocas ocasiones que tenía de estar en tu compañía, porque supervisabas nuestra educación —nos habías enviado, pese al rasgarse de vestiduras de mi abuela paterna y de mi tío el monseñor, que veían confirmadas así sus peores sospechas, al Colegio Alemán, donde regía la coeducación y no se nos impartía otra educación religiosa que las clases preparatorias para la primera comunión; y elegías con cuidado a las señoritas que se ocupaban de nosotros, a las profesoras particulares, a los médicos— pero nos dedicabas poco tiempo): acompañarte al peletero —un judío pequeñito que, ignorando imagino tus simpatías por los nazis, sacaba para ti las mejores piezas y aseguraba dejártelas a buen precio por el placer y sobre todo la publicidad que significaba para él que tú las lucieras—, al modisto —donde adquirías por sumas muy bajas algunas de las prendas, prácticamente nuevas, que habían exhibido un par o tres de veces las modelos en la pasarela y que se ajustaban sin retoque ninguno a tus medidas—, a la sombrerera húngara de los perros hermosos y feroces —que sólo podías acariciar tú, y yo por delegación—, a tu joyero, que se divertía diseñando contigo joyas exclusivas, inspiradas a veces en otras que habíais visto o que aparecían en una revista extranjera, porque si en casa podía despertar uno por la mañana y encontrar trastocada la colocación de los muebles del comedor, o podías regresar una tarde y descubrir que había desaparecido un tabique o que la puerta de tu dormitorio no ocupaba su lugar habitual, también las joyas sufrían en tus manos, con la colaboración de tu joyero, modificaciones constantes, y los brillantes de unos pendientes de tu abuela pasaban a un broche decó, o las esmeraldas de una pulsera a una gargantilla, mientras las múltiples hileras de perlas, de distintos orientes, formas y tamaños, agotaban en torno a tu garganta todas las combinaciones posibles.

Salir de compras contigo me sumergía en un vértigo gozoso: sabías lo que querías y dónde buscarlo, y te bastaba una ojeada para decidir si lo que nos mostraban se ajustaba o no a tu deseo, los dependientes te salían al paso en cuanto trasponías el umbral de la tienda, y con frecuencia salía el dueño o el encargado para atenderte personalmente. No sé si a ti te parecía normal que, aun en tiendas nuevas o en las que ponías por primera vez los pies, te instaran a llevarte cuanto quisieras, dejándolo a deber (lo cual tú nunca aceptabas, porque debía de vulnerar ese código arbitrario pero estricto por el que se ha regido siempre tu conducta), o que se brindaran a enviarte a casa, para tu mayor comodidad, compras insignificantes que te cabían casi en el bolso, pero yo sabía bien que eso no ocurría así con ninguna de mis tías y con casi ninguna de las madres de mis amigas. Y es que fuiste durante años, muchos (no andaban erradas las mujeres de la FAI que nos pusieron en fuga), una gran señora. Y eso no se debía a que hubieras nacido en mejor cuna, porque en la misma habían nacido tus hermanas, y bastante más encopetada era la familia de papá o de muchas de las personas que tratabais.

Tú eras una madre distinta y a mí me encantaba casi todo el tiempo que lo fueras, aunque podía resultar engorroso que en casa imperaran costumbres insólitas (y no era la menos inquietante que ni papá ni tú fuerais los domingos a misa), y que te obstinaras en que yo —una cría del montón, algo gordita y con gafas antes de cumplir los tres años— llevara el pelo corto, a lo paje (me lo cortaba tu peluquero francés), cuando las otras niñas lucían sin excepción trenzas o tirabuzones o melenas onduladas (sólo el día del bautizo de mi hermano, tú todavía recluida en cama, pudo hacerme a escondidas una de tus hermanas, con un cabello que no debía de ser en aquel momento demasiado corto, un proyecto de tirabuzones), y que idearas para mí prendas de vestir insólitas, un punto más deportivas de lo habitual, supongo que elegantísimas, pero que me diferenciaban dondequiera que iba, en unos años en que mi máxima aspiración era integrarme en los grupos y pasar inadvertida, y dentro de las cuales (basta ver la cara de desdichada que tengo en las fotografías) moría yo de vergüenza y de incomodidad (recé durante todas las noches de un curso a la Virgen Santísima para que a la mañana siguiente no lloviera y no nos plantificaran a mi hermano y a mí unas capitas impermeables a cuadritos, que no sé de dónde demonios habrías sacado y que me convertían en el hazmerreír de la clase).

Cierto que en algunos momentos hubiera preferido una madre corriente, más convencional, que me diera a veces unos buenos cachetes (tú me diste únicamente cuatro bofetadas, y el hecho de ser sólo cuatro las hizo más terribles e inolvidables, y seguro que no me las diste arbitrariamente, en un arranque de impaciencia y malhumor del que pudieras arrepentirte luego, sino porque creíste que era lo indicado, como era asimismo lo adecuado que una decisión tomada no se modificara ya jamás, o que nunca, nunca, por ningún motivo, se levantara un castigo), una madre que nos protegiera de las iras de mi padre (que en este caso no las había), que se solidarizara con nosotros, ante los profesores, ante el servicio, ante los compañeros, incluso cuando no lleváramos razón, una madre que suspendiera en nuestro caso todo juicio crítico y nos considerara extraordinarios, que se nos comiera a besos (la mera idea de que tú pudieras comerte a besos a nadie resulta un disparate; ni siquiera con tu hijo, al que has querido y quieres más que a nadie, ni siquiera con tus perros favoritos, a los que has exigido una fidelidad y una obediencia sin límites, una devoción monstruosa y total, monoteísta, te he visto nunca desbordando afecto, te he visto de veras cariñosa; quizá, en algunos momentos fugaces, ante una camada de cachorros), pero fuiste una madre seductora y yo literalmente te adoraba. (Papá te adoraba, mi hermano te adoraba, el servicio —al que no permitías la menor familiaridad y que mantenías siempre en su lugar— te adoraba, te adoraba la modista y el peletero y la sombrerera y los profesores del colegio, te adoraba tu corte de amigos, y el hecho de que tus hermanas y la familia de mi padre y algunas de las mujeres de vuestro grupo te censuraran con acritud no hacía más que fortalecer el mito).

¿Qué ocurrió después, mamá? A menudo preguntas o aventuras en qué momento, a qué edad, dejé yo de quererte, y dejó de quererte mi hermano y han dejado de quererte mis hijos, porque al parecer, tú así lo dices, hemos dejado, antes o después, todos de quererte (aunque preguntas siempre el cuándo, pero nunca el porqué, como si se tratara de un fenómeno debido a nuestra malevolencia u obedeciera a un proceso natural e irreversible, algo, en cualquier caso, que no tuviera nada que ver contigo ni con tu actitud). Y tal vez aguardas que yo responda que sí dejé efectivamente de quererte en tal o cual momento, o que asegure que no he dejado de quererte nunca. Y yo no respondo nada, porque no lo sé: no sé a qué edad dejé de quererte, no sé si he dejado de quererte nunca. No sé en qué preciso momento algo se echó a perder en nuestra relación. Era inevitable que tu mito, como todos, sufriera un deterioro, no sólo porque mis ojos adultos no podían verte como te habían visto mis ojos de niña, sino porque tantos años hueros (tiene gracia que te irriten los días festivos y que desapruebes los puentes que hacemos en la oficina: tú que no has trabajado en nada ni uno solo de los días de tu vida), tantas capacidades desperdiciadas, tantas energías moviéndose en el vacío y desembocando en crisis de jaqueca o de nervios, te han ido sumergiendo en una pereza creciente y te han conducido a un egoísmo tan brutal que tal vez no sea ya egoísmo y habría que inventar otra palabra para nombrarlo. Pero si nuestra relación se quebró, si en algún momento de la adolescencia me enfrenté a ti y no bajé durante tantos años la guardia, no fue por nada que me dijeras, me hicieras, me dejaras de hacer, por nada que dijeras, o hicieras, o dejaras de hacer a otros. Fue porque comprendí —en una súbita revelación que debía de haber madurado largo tiempo en secreto en mi interior— que nunca (y, en cuanto se relaciona contigo, «nunca» es un nunca sin paliativos ni esperanza), por mucho que me aplicara, lograría tu aprobación. Aunque llegara a ser tan elegante y tan seductora y tan señora como tú, aunque obtuviera el que consideraras tú el mejor de los maridos, aunque tuviera unos hijos de lujo (altos y rubios y con ojos claros, hijos que parecieran extranjeros), aunque llegara a superar tu crol y a ser campeona de natación, aunque escribiera mejor que Cervantes y pintara mejor que Rembrandt, aunque consagrara la vida entera a conformar la imagen que tú habías fantaseado de mí, no iba a conseguir jamás tu aprobación: estaba descalificada de antemano, y por consiguiente el único modo de afirmarme y de no sucumbir era enfrentarme a ti. Pero descubrí algo todavía más grave y por igual irreversible, y era que tampoco nunca, por mucho que nos esforzáramos, ibas a permitir que te hiciéramos feliz (ni siquiera íbamos a verte contenta, ¿sabes que intento evocar un momento en que estuvieras contenta, de veras contenta, y no encuentro ninguno?). Es paradójico que gustándote tanto a ti misma y sin tener la más remota idea de lo que pueda ser un sentimiento de culpa, no hayas sido ni medianamente feliz. ¿Y qué relación cabe mantener, mamá, con alguien que nunca va a darnos su aprobación y no va a permitir nunca que le hagamos feliz?

Esta noche he vuelto a soñar —ocurre a menudo— que estaba en vuestra casa, en la casa que construiste a tu medida, y tú estabas también allí —sentada en el gran sillón de terciopelo verde donde leías horas y más horas, encendiendo en la chimenea de la biblioteca un fuego disparatado, que a punto estuvo en más de dos ocasiones de provocar un incendio, de pie ante el armario de tu vestidor, dejándome oler tu perfume, mostrándome las joyas de la abuela, que a mí me gustaban tanto y que ibas a destruir para crear otras nuevas—, y me han invadido tantos y tantos recuerdos, y pienso que hubiera podido establecer aquí una larga lista de agresiones y de agravios, que tal vez comencé esta carta con la intención de convertirla en un ajuste de cuentas, pero he descubierto que los agravios y las agresiones, si existieron, han dejado hace mucho de importarme, que hace mucho también que sin ser consciente de ello he bajado ante ti la guardia, que la historia —⁠a pesar de que sigamos las dos con vida— se ha cerrado, ha concluido, que ha bajado definitivamente el telón y estamos definitivamente en paz.

Procedencia de los cuentos

«El juego o el hombre que pintaba mariposas», Cuadernos Hispanoamericanos, 347, V/1979, pp. 319-327.

«Las sutiles leyes de la simetría», Ymelda Navajo, ed., Doce relatos de mujeres, Alianza, Madrid, 1982, pp. 203-216.

«Recuerdo de Safo», Los Cuadernos del Norte, 16, XI-XII/1982, pp. 78-82; Ángeles Encinar, ed., Cuentos de este siglo: 30 narradoras españolas contemporáneas, Lumen, Barcelona, 1995, pp. 125-138.

«A Love Story», Los Cuadernos del Norte, IV, 20, VII-VIII/1983, pp. 18-23.

«La niña lunática», Diario 16, 1 l/IX/1988; Laura Freixas, ed., Cuentos eróticos, Grijalbo, Barcelona, 1988, pp. 205-228; Carmen Estévez, ed., Relatos eróticos, Castalia, Madrid, 1990, pp. 125-146.

«La conversión de la pequeña hereje», Ronda III/1992, pp. 100-111.

«La increíble sanguinaria y abominable historia de los pollos asesinados», El Semanal, 14/VIII/1994, pp. 69-71.

«Carta a la madre», Laura Freixas, ed., Madres e hijas, Anagrama, Barcelona, 1996, pp. 75-93.

ESTHER TUSQUETS GUILLÉN (Barcelona, 30 de agosto de 1936 - Barcelona, 23 de julio de 2012). Editora, escritora y ensayista española. Dirigió durante 40 años la editorial Lumen.

Obras: Novelas El mismo mar de todos los veranos (1978), Juego o el hombre que pintaba mariposas (1979), La conejita Marcela (1979), El amor es un juego solitario (1979), Varada tras el último naufragio (1980), Recuerdo de Safo (1982), Para no volver (1985), Libro de Moisés: Biblia I, Pentateuco (1987), Después de Moisés (1989), La reina de los gatos (1993), Con la miel en los labios (1997), ¡Bingo! (2007). Autobiografías: Confesiones de una editora poco mentirosa (2005), Habíamos ganado la guerra (2007), Confesiones de una vieja dama indigna (2009), Tiempos que fueron (2012), junto con Oscar Tusquets. Cuentos: Las sutiles leyes de la simetría (1982, incluido en Doce relatos de mujeres), Siete miradas en un mismo paisaje (1981), Olivia (1986), Relatos eróticos (1990), Carta a la madre (1996, incluido en Madres e hijas), La niña lunática y otros cuentos (1996), Correspondencia privada (2001), Carta a la madre y cuentos completos (2009).

Notas

[1] Aunque fue reescrito en 1977, su primera versión es de 1962. Llama, por tanto, la atención los dieciséis años que transcurren entre este primer texto y el resto de su producción literaria. <<

[2] «Mis relatos, me parece que acaso sea un defecto, no lo sé, no son auténticos cuentos, mis relatos son, creo yo, como bocetos de novela que no me gustan lo suficiente para desarrollar (…), tienen el esquema y el montaje de una novela». «Para salir de tanta miseria». Ojáncano, 2, IV/1989, p. 76. <<

[3] Una relación y una reacción similar, aunque aquí el triángulo amoroso esté formado por dos mujeres y un hombre, se encuentra en «En la ciudad sin mar», Siete miradas en un mismo paisaje, Lumen, Barcelona, 1981, pp. 116 ss. <<

[4] «Escritoras españolas actuales: una perspectiva a través del cuento», Hispanic Journal, 13, 1, Spring 1992, p. 189. <<

[5] Este motivo, que subvierte ciertos cánones de belleza tradicional, también lo encontramos en la Clara de El mismo mar de todos los veranos y en «Recuerdo de Safo», aunque aplicado a la perra del título. Suele utilizarlo la autora referido a un cierto tipo de mujeres que quizá no llamen la atención a primera vista, pero que en la intimidad pueden resultar muy atractivas. O sea, como metáfora de lo que va de la apariencia a la esencia. <<

[6] Se dice que Sara «parecía decidida a comerse el mundo de un bocado», porque «no había llegado todavía a ese momento inevitable en que las niñas, unas antes y otras después, descubren que el mero hecho de ser mujeres les pone muy difícil comerse el mundo de uno o varios bocados». <<

[7] En «Los primos» y en «La casa oscura», Siete miradas en un mismo paisaje, pp. 71, 77, 78, 204 y 212, aparecen ambas premisas. <<

[8] Santos Sanz Villanueva, en el excelente prólogo a su edición de El mismo mar de todos los veranos, Castalia, Madrid, 1996, llama la atención sobre los paralelismos entre estos dos textos y sobre cómo la novela podemos entenderla como un palimpsesto de la Carta al padre, de Kafka. Este cuento, reconoce la autora, aunque tiene un contenido más autobiográfico que la novela, podría servirle de cierre. <<