Para Jaime, Julia, Laura y Daniela.

Para mis padres, Ángel y Chelo.

Agradecimientos

Resulta evidente que si nadie se hubiera dignado a hablar conmigo y abrirme su corazón este libro no existiría, así que mil gracias a los familiares, amigos, conocidos, amigos de amigos y conocidos de conocidos por haberlo hecho realidad.

Gracias también a los expertos que me han prestado sus conocimientos y su tiempo. Especialmente a mi amigo y sexólogo de cabecera José Luis Sánchez de Cueto y Lorenzo.

Gracias a Carlos de la Cruz por ayudarme en mi vuelta a la Universidad Carlos III.

Gracias a Marisol Oviaño y sus «proscritos» por darme su tiempo y su talento de forma desinteresada.

Gracias a todo el IES San Nicasio (Leganés) y especialmente a José Eugenio Cordero.

Gracias a los editores (Santos y Rosa) por la paciencia que han tenido conmigo al saber que esperaba gemelos (este libro y mi hija Daniela).

Y gracias a Jaime por la paciencia que tiene conmigo. Por apoyarme en todo lo que emprendo y por perder horas de sueño, tiempo de ocio... para darme la mano cuando ando algo perdida.

Introducción

«¿Me cuentas tu primera vez?».

En los últimos meses he formulado esta pregunta a un montón de gente: chicos y chicas, jóvenes y no tan jóvenes, amigos de siempre y desconocidos absolutos.

Y aunque ha habido de todo —negativas, vergüenzas, «es que ni me acuerdo», «no te va a servir, no fue nada de particular»—, al final he reunido un muestrario de pequeñas historias que, aun tratando del mismo tema, no pueden ser más distintas.

Entre las cosas que más me han llamado la atención está el hecho de que ha resultado mucho más fácil hablar de esas intimidades, construir entre el interlocutor y yo un breve relato lleno de confidencias, con personas que apenas conocía. Y curiosamente ha costado más con aquellas con quienes la confianza es una realidad o con quienes incluso ya tenía yo las mínimas coordenadas de su primera vez —persona, edad, situación...—. No sé por qué. Siempre hay excepciones, pues conseguir un clima distendido para hablar de «eso» con adolescentes no ha sido fácil. Quizá porque al tener recién estrenado su nuevo estatus, la distancia aún no les permite verlo con la perspectiva del humor, la ternura y, de alguna manera, la frivolidad que con el paso de los años acabamos dando a ese gran momento. O más bien a lo que recordamos de él. Porque ésta ha sido la segunda cuestión que más me ha sorprendido: cómo el paso del tiempo dulcifica los recuerdos, cómo con los años nos perdonamos a nosotros mismos y perdonamos a nuestro/a compañero/a de primera vez, cómo somos capaces de transformar en nuestra mente lo ridículo en anecdótico, lo que fue torpeza en ternura, lo que dolió en mero berrinche.

No he encontrado una sola pareja actual (entrevistando a ambos miembros) cuyo estreno hubiera sido común. Me ha dado pena porque habría estado bien comparar los recuerdos que del mismo hecho tienen dos personas. También me ha preocupado, así las cosas, haber propiciado una discusión o incluso una separación.

La mayoría de estas primeras veces han sido contadas de viva voz por sus protagonistas. Algunos/as han preferido escribirlas. De estos últimos no conozco muy bien el proceso. Pero de los primeros puedo decir que, aunque todo el mundo comenzaba su relato con frases del tipo «Ni me acuerdo», «Pues muy típico», «No fue nada para tirar cohetes»..., al final se metían tanto en su propia historia que acababan volviendo atrás porque habían olvidado un pequeño detalle, recreándose en aquella primavera y sus olores o aquella habitación y sus colores... Y disfrutando mucho, viéndose en ese momento con la indulgencia que dan los años, riéndose de las situaciones que quizá cuando se vivieron hacían llorar y saboreando de nuevo las sensaciones de antaño.

Desde luego, el tema no es nuevo. Y, pese a lo que pregonen los sociólogos, los sexólogos y demás científicos, las cosas han cambiado ma non troppo. No es que hoy día se llegue virgen al matrimonio, ni que los hombres vivan su primera vez con la interna o la profesional ¡muchas veces sufragada por su padre! Ese tipo de hechos sí que están en desuso. Pero, tristemente, sigue habiendo mitos, miedos, escasa formación... que resultan tan válidos para la muchachita que había pasado previamente por el altar como para la que todavía tiene los sujetadores casi sin estrenar. En esta «no evolución» también se sigue cumpliendo una ley no escrita: los chicos lo hacen por primera vez cuando pueden; las chicas, cuando quieren.

La buena noticia es que incluso los que guardan peor recuerdo han repetido. Y salvo rarísimas excepciones todo el mundo guarda un rinconcito en su corazón para aquella persona tan especial.

Para escribir este libro me he puesto en contacto con mucha gente. He tirado de agenda y de la A a la Z he llamado a todo el mundo. Estos amigos o familiares, a su vez, han corrido la voz. Y, con un café o una caña de por medio, en mi casa o en la suya, en un bar o en la calle, por teléfono o por correo electrónico, me he apropiado de sus historias y aquí las cuento yo. Me faltaban más primeras veces de adolescentes y gente joven, así que volví al instituto y a la universidad para ponerme en contacto con personas de esas franjas de edad. El resultado es muchos relatos que, aun versando sobre el mismo tema, no pueden ser más distintos. Los hay cómicos, románticos, tristes, poéticos... Lo que sí podrán decir todos los que han colaborado es que son de libro. Aquí están recogidas todas esas primeras veces para quien quiera ver la suya a través de las de otros, para los que andan preocupados porque prevén que va a ser pronto y no saben muy bien cómo puede ir la cosa, para los padres que intuyen que el gran paso de sus hijos está al caer...

He incluido también más voces en primera persona, pero de escritores, que han narrado dicha experiencia cada uno en su estilo. También me parecía que podían tener cabida las expectativas que se tienen de la primera vez y muchas personas anónimas expresan en este libro cómo les gustaría que fuera. Asimismo, tienen su huequito los padres, que —de puntillas o a saco— van a pasar por el trance de sus hijos en su primera experiencia.

Finalmente, toman la palabra los expertos —sexólogos, educadores...— para tomar el pulso a la primera vez actual.

Mi primera vez

SI LO SÉ, NO VENGO

Llegó el momento. Toda la información, digamos mala —películas, revistas porno, amigos o hermanos mayores que están tan pez como tú...— y, de haberla, buena, se borra de tu mente. Como cuando te quedas en blanco en un examen. Y notas que esto es peor que las primeras clases de conducir. Hay que estar pendiente de tantas cosas... Si eres hombre, tendrás la primera bronca seria con tu pene. El muy asqueroso puede que te falle y decida «dormirse», negarse a que le pongan preservativos, funcionar peor que una escopeta de feria y no atinar... Si eres chica, al papelón de no saber muy bien qué se espera de ti se unirá el hecho de que tampoco tu partenaire, aunque tenga más experiencia, va a ayudarte a relajarte y te va a marcar el camino. Por no hablar de que muchas veces te preguntas cómo has conseguido ponerte tampones alguna vez con lo pequeño que resulta hoy el orificio.

Es entonces cuando se dan las situaciones violentas, estresantes... que con el tiempo se verán como cómicas. Pero justo ese día no.

Aquí van un puñado de esas historias. Historias de condones diabólicos, penes que se salen, fluidos del cuerpo que no acaban donde deberían, vaginas que se cierran en banda, eyaculaciones que no se producen, «marcha atrás» no controlada y un sinfín de catástrofes. Como se suele decir, «para habernos matado».

¿Leyenda urbana o realidad?

¿Que cuándo fue la primera vez?... Espera que piense. ¡Ah! Ya me acuerdo... ¡Fue total! No... espera. Ésa fue la tercera o la cuarta... ¿o fue la quinta? ¿La primera? Joder, pues no me acuerdo. Sí. Ya, ya. No. Te juro que no soy virgen... que lo he hecho alguna vez. No tantas como uno quisiera, pero se hace lo que se puede... ¡Sí! Ya me acuerdo. A lo mejor te crees que no me acordaba por los años que hace que dejé a un lado la virginidad, pero, no, sencillamente no me acordaba porque la cosa no fue como para tirar cohetes. Mira que puse todo mi empeño, pero, qué quieres, ni hubo violines ni subí a ningún cielo extraño.

Y es que uno, cuando es virgen, piensa que la primera vez va a ser el no va más, como aprobar todas las asignaturas en junio; fíjate bien lo que te digo, que eso para mí es mucho, más que nada porque no había un año que pasase limpio a septiembre. Volviendo al tema en cuestión, hombre, tampoco es que fuera un desastre, simplemente... fue.

Para empezar, yo tenía pavor a la primera vez porque con el vicio que tenía y lo que me gustaba el tema pensaba que en el momento en que fuera a introducir lo mío en lo suyo me iba a resultar tan grato, tan agradable, tan orgásmico en definitiva, que no iba a aguantar ni tan siquiera traspasar el umbral y que con el simple roce la cosa iba a saltar por los aires.

Pero no fue así. Aguanté. No mucho, pero, oye, al menos no me quedé en el umbral y, qué quieres, yo con eso ya me daba por satisfecho. La incógnita es si ella se quedó satisfecha, pero como no la conocéis nadie le va a preguntar. Imagino que parte de la «culpa» de que no fuera la cosa como para marcar la fecha con un rotulador fosforito es que tuviera que usar la sexta velocidad: la marcha atrás. Supongo yo, aunque un sexólogo nos lo podrá decir mejor, que eso quitó mucha intensidad al asunto, entre otras cosas, y sin ánimo de repugnar al respetable, porque tuve cierta sensación de ridículo al ver que lo había pringado todo... todo.

Sucedió al final de un verano. En casa de un amigo que estaba haciendo una fiesta antes de que volvieran sus padres de vacaciones. Esa noche me quedé a dormir con la chica en cuestión. Nuestra relación sólo se basaba en lo que vulgarmente se llama un rollito de verano, así que no me estaba reservando para ella ni nada por el estilo. Simplemente pasó que esa noche, por una serie de circunstancias, como que los planetas estaban alineados y nuestros respectivos padres estaban en sus lugares de veraneo, era un excelente momento para buscar el dichoso Santo Grial y comprobar si existía realmente. Uno ya empezaba a pensar que lo del sexo era una leyenda urbana y que de verdad veníamos de París.

Al día siguiente, aparte de la satisfacción personal de tener la sensación de haber llegado a algo en esta vida —aunque me siguieran quedando asignaturas para septiembre—, y a pesar de que no estuve precisamente brillante, salí de allí con una sonrisa de oreja a oreja porque al fin podía contar a mis amigos que ya no formaba parte de su club; empezaba a ser preocupante que ninguno dejase de ser socio aunque todos estábamos como locos por romper el carné algún día; mejor dicho, alguna noche.

Rubén, 37 años

¿Cuándo se eyacula?

Ésta es la historia del día en que perdí la flor. Mi «desvirgamiento» fue un día de junio y estaba en 2º de BUP. Yo había estado antes con la chica en cuestión, con tocamientos y demás.

Un buen día se fueron sus padres y me invitó a dormir a su casa. El primer recuerdo que me viene es la mentira que tuve que inventar para decir a mis padres que me iba a casa de un amigo. Y ella, encima, vivía a media manzana de mi casa.

Era la segunda chica con la que había tenido tocamientos, pero aquella vez vi muy cerca el momento. Ella había tenido un novio del mismo colegio y ya había experimentado con él el tema de la penetración.

Yo no tenía ni idea de cómo era aquello, pero estaba harto de ver revistas y lo único que sabía era por dónde había que hacerlo. Pero no cómo. De hecho, creo que ni me corrí. Por no saber, no sabía cuándo se corría uno. Cada dos sacudidas me sacaba el miembro y le preguntaba si ya...

Luego, además, me dio un pequeño susto porque decía que no le venía la regla. Yo estaba seguro de que se equivocaba, que había hecho mal las cuentas, pero me entró una angustia grande y pensaba que vaya puntería, la primera y bingo.

Finalmente, no fue así, la regla llegó cuando tenía que llegar y lo curioso es que sentí rechazo hacia ella: no la quería ver ni en pintura. Ahora, desde la distancia, pienso que fue una niñatada mía.

Afortunadamente, se me pasó la tontería y seguimos siendo buenos colegas. Ella ya estaba con otro tipo y creo que hasta se ha casado con él. No sé, les perdí la pista.

Para mí, ese primer momento, aparte de una chapuza —visto después, al cabo del tiempo—, no fue un momento muy placentero. Entre que no sabía muy bien cuándo se corría uno, los nervios y la total inexperiencia, pues eso... una chapuza. Pero creo que me ayudó a saber lo que es un polvo, cuándo eyacula uno y lo que mola.

Pedro, 35 años

¿Esto es seguro?

Para tomar la decisión —aunque tampoco fue algo preparado hasta el último detalle con antelación—, influyó el hecho de que yo estaba muy a gusto con ese chico y, además, él me había demostrado que me quería de verdad.

Un día que estaba mi casa vacía nos fuimos liando y liando, y al cabo de un rato lo estábamos haciendo. Ya digo que, aunque no fue premeditado, «curiosamente» disponíamos de preservativos, que utilizamos. De hecho, los condones fueron mi principal fuente de nerviosismo y preocupación: tenía mucho miedo de que se hubiera roto, no funcionase, estuviese caducado...

Recuerdo sobre todo el buen rollo que impregnó todo el acto. Yo, aunque algo nerviosa, también estaba segura y contenta. Es verdad que me dolió un poco, pero una vez cogido el tranquillo hasta sentí algo parecido al placer.

Esta primera vez, maravillosa, se la conté a mi mejor amiga, así como todas las aventuras y desventuras de mi noviazgo con este chico, que se prolongó dos años, hasta que al final lo dejamos.

Pilar, 16 años

«Qué pena tan grande ser ciego en Granada»

Tenía 19 años y una primera intentona memorable. Estábamos bebiendo unos cuantos amigos y una de las chicas se enrolló conmigo. Me invitó a su casa y estaba dispuesta a llegar hasta el final. Pero, entre los nervios y el alcohol —más esto último—, no hubo manera. Tuve que rematar la faena con el conocido método manual. Para una vez que surgía la oportunidad... Creo que es la vez que más seriamente me he planteado dejar de beber.

Tiempo después, llevaba saliendo tres meses con una chica y ya conocíamos nuestros cuerpos. Habíamos practicado sexo manual y los previos al coito. Después de los exámenes decidimos darnos un homenaje e irnos a Granada.

¡Por fin teníamos una cama para nosotros! ¡Solos! ¡Sin probables interrupciones! Llevábamos un par de noches y lo de los «previos» ya olía. Yo intentaba convencerla de que ése era el momento: no sólo es que en ese momento nosotros pensáramos que íbamos a estar juntos toda la vida, es que por fin disponíamos de un lecho y el marco era incomparable. Ni Lorca ha ensalzado tanto la ciudad de Granada como yo aquella noche para que ella cediera.

Pero aquella chica, aunque ya había dado ese paso y no era virgen, era dura de pelar. Cuando al fin accedió, me sentí contento de haber ganado la batalla. Pero era sólo eso, una batalla, la guerra no estaba decidida. Me empezó a entrar el agobio y la presión de quedar bien. Y recordaba aquella horrible intentona cuando no se me levantó.

«Tranquilo, esta vez no has bebido», me decía a mí mismo.

Con una dosis considerable de nervios, pero ayudado porque en esta ocasión los cuerpos cavernosos de mi pene estaban funcionando bien, fue saliendo la cosa. Pero ¡horror! Llegó el momento de ponerse el condón. Chico previsor vale por dos, y yo ya había hecho prácticas de colocación del preservativo en la soledad de mi casa. Sin embargo, esta ocasión nada tenía que ver, y mi maldito pene se bajó tras ponerle la «capucha». Hubo que recuperarse y, cuando ya parecía que volvía a estar todo bajo control, inicié la penetración.

La sensación que noté me sorprendió enormemente: aquello no estaba tan apretado como imaginaba. Quizá se debiera a que mi erección no era como para tirar cohetes. ¡Horror otra vez! Si sólo estaba «morcillona», el condón podría salirse...

Con tanto agobio acabé muy rápido. Quizá lo tenía tan idealizado que me defraudó un poco. ¡Y pasé tanta tensión! Con la práctica, después, ya ha ido mejor. El premio a tanto estrés vino de ella: aseguró haber disfrutado y reconoció que el influjo granadino del evento lo había convertido en algo muy especial y bonito.

No recuerdo si esta vez se lo conté a los amigos o si la primera y nefanda intentona ya habría pasado por ser la primera vez a sus oídos —todos mentíamos como bellacos en este tema—. Y nosotros... convertimos el «toda una vida» en año y medio de relación.

Pepe, 22 años

Doble dolor

Me viene muy bien que me preguntes esto porque me gustaría romper una lanza a favor de mi sexo. Por amigas, por hermanas... he «soportado» cientos de comentarios de terroríficas roturas de hímenes, dolor inabarcable, tíos que pasan de todo y sólo van a meter... Pues bien, yo sufrí un montón en mi primera vez. Física y psicológicamente.

Tenía 18 años y repetía COU en un instituto de mi ciudad. En esta aventura, además de los nuevos/as amigos/as que hice, venían conmigo dos chavales repetidores con los que había compartido pupitre desde hacía más de diez años. Ese año me enamoré de Ana, una compañera de clase que, a decir verdad, no me hacía ni caso. No se le conocía novio, siempre se mostraba dispuesta a tomar un café o una caña tras las clases, pero jamás demostró interés sentimental ni en mí ni en ningún otro chico del grupo.

Se aproximaban los exámenes finales y la temida selectividad cuando algo ocurrió en mi casa. El baño y la cocina se inundaron y, ya que había que arreglarlo, mi madre decidió hacer cuatro retoques más y montó una obra en condiciones. Ante mis airadas protestas y mis veladas amenazas de que así no había quién estudiase y, si no estudias, ya sabes lo que pasa... mi madre me remitió a las bibliotecas más cercanas. Pero la mayoría de las tardes acababa en casa de mi amigo David, repasando o perdiendo el tiempo. Y fue entonces cuando reparé en lo buena que estaba su hermana Pilar, dos años mayor que nosotros. La había visto algunas veces, pero fue en ese mes cuando, al estar yo todo el día metido en su casa, la conocí más. Bastante más.

Una tarde que yo, aburrido de la literatura, tuve una regresión adolescente y me puse a pintar en los apuntes el nombre de Ana por todos los lados, mi amigo me dijo:

—Pasa ya de ella, hombre. No te hace ni caso y estar todo el día embobado te va a hacer perder oportunidades.

—¿Sí? ¿Con quién?

—Pues con mi hermana, por ejemplo.

—Vale, vale, mañana hablo con tu padre y le pido la mano, que es menor —le dije, pensando que se refería a Martita, una dulce «prepúber» de 11 años que me hacía ojitos.

—Me refiero a Pilar. Me pregunta por ti: que si vienes esta tarde otra vez, que si sales con alguien... Joder, tío, cuando estamos aquí estudiando entra doce veces y no sé muy bien a qué, porque ella es la única que tiene un cuarto para ella sola...

—Tú lo flipas...

Aunque efectivamente no daba crédito, no paraba de darle vueltas, pero me parecía imposible que una tía de 20 años, tan buenorra como Pilar, se hubiera fijado en mí. La respuesta a las mil preguntas que me rondaban la cabeza vino durante el fin de semana. Era viernes y yo no iba a ir a casa de David ya que éste había tenido que quedar con su novia (que, como teníamos que haber hecho todos, estrenaba su primer año académico en la universidad) para acompañarla a una fiesta de sus nuevos compañeros. Pero después de haber pasado allí tantas tardes había olvidado mi carpeta de resúmenes y, si no quería dar la tarde-noche por perdida, debía recuperarla. Allí que fui y me abrió la puerta Pilar. Tuve que empezar a creer a mi amigo porque todo eran mensajes sugerentes del tipo «Quédate, estoy sola en casa, lo pasaremos muy bien». Varias cervezas más tarde, nos hicimos un bocata y a éste le siguieron unas copas. Animadillo por el alcohol y porque las insinuaciones de Pilar estaban pasando de castaño oscuro, me puse a besarla. ¡Dios, era una diosa! ¡Cómo besaba, cómo me acariciaba el pelo, cómo me quitó las gafas...! Habló de ir a un sitio más cómodo y yo la seguí. Fuimos al cuarto de sus padres y allí empezó mi perdición. La postura de tumbado me hizo marearme un poco. Y la imagen de Pilar en sujetador y bragas, más. Pese al alcohol, creo que no he vuelto a tener una erección tan brutal en mi vida. Tras los besos, los abrazos piel con piel... vinieron las caricias íntimas. Y creo que ella, que debió de ver tan claro como yo que según rozara mi miembro me iba a correr, decidió culminar de esa otra manera. Se quitó las bragas, se tumbó e intentó ayudarme a penetrarla. Al principio, de un modo sutil, y luego metiéndosela ella misma porque juro por Dios que ni me aclaraba en qué agujero tenía que atinar. Temiéndome lo peor, una eyaculación inminente, decidí pensar en otra cosa, pero antes un aliado vino a ayudarme: el dolor. No sé si porque ella no estaba suficientemente lubricada o por mi torpe y brutal erección, el caso es que me empezó a doler muchísimo en cuanto intentaba cualquier movimiento de penetración. Para colmo, mordiéndome los labios, busqué distraer el dolor mirando a la pared y me topé con una foto tamaño póster de la madre de mi colega. Esa buena mujer que nos preparaba la merienda a «esos chicos que están estudiando tanto». De verdad que pensé en cuándo acabaría aquello. Sabía muy bien que mi final feliz ya no iba a ser posible, así que esperaba que mi compañera, más avezada en esas artes, marcara el final. Y lo hizo, con gran satisfacción aparente por su parte. Como se dio cuenta de la movida, muy amorosa, sugirió ayudarme a terminar de otra manera. Pero yo lo que quería, humillado y dolorido, era huir e inspeccionarme la polla, que imaginaba con moratones o cianótica tras aquel trauma.

Así que me fui y, superado el trago —con una cura sana, culito de rana, en forma de paja a la salud de Pilar—, me di cuenta de que la había cagado, que había actuado como un idiota y que la vida no te solía dar varias veces semejantes oportunidades.

Durante ese fin de semana y los inicios de la siguiente me dejé caer por casa de mi amigo —a quien no había contado nada— con más asiduidad si cabe que antaño. Pero ni rastro de Pilar. Siempre había salido. Harto de ni tan siquiera poder preguntar por ella abiertamente, me sinceré con mi amigo y le dije que en vista de que iba a salir formalmente con su hermana lo mejor era dejar las cosas claras. Poco iba a durar mi ilusión. Esa misma tarde, mientras merendamos, mi «suegra» se puso a hablar con una amiga por teléfono y uno de los retazos de conversación que llegó a nuestros oídos fue:

—¿Pilar? Pues bien. Este año la vamos a dejar irse unos días con su novio a la playa... Sí, la semana que viene, creo... Bueno, aunque han estado de morros porque él había quedado con una chica para no sé qué y esta hija mía andaba loca por darle celos y devolverle la misma...

Mi amigo, un gran amigo, no sólo no se rio, sino que jamás comentó nada. No obstante, mi humillación vendría de la mano de la «diosa»: llamó al cuarto de su hermano y, maleta en mano, rumbo a su particular luna de miel, se despidió con un «Venga, chavales, que seguro que aprobáis». Y me revolvió el pelo como lleva haciendo mi madre treinta años.

Miguel, 30 años

Como el carné de conducir

Cursaba el segundo año de universidad, tenía 20 años y un novio un año mayor que yo. Lo nuestro era una relación de aquella manera, ya que él residía en otra comunidad autónoma. Llevábamos seis meses con esta relación a distancia.

Si hay una palabra que defina a la perfección mi primera vez, es ésta: patética. Y lo más truculento del asunto es que yo me sentía en la obligación de hacerlo. Era algo así como el carné de conducir. No eran deseos, curiosidad, ganas de aventura... era, porque ya tenía 20 años, la persistente sensación de que «ya era hora».

Así que nada de espontaneidad ni de arrebato y frenesí. Se lo propuse y él aceptó. Para él también era su primera vez. Acostarnos fue un hecho totalmente programado y planificado hasta el más mínimo de sus detalles. Muy artificial.

Llegado el momento, yo estaba muy nerviosa y deseaba desahogarme con él. Le conté todos los miedos e inquietudes que me rondaban la cabeza antes de dar ese paso. Recuerdo que me agobiaba la idea de hacer el ridículo, no saber estar a la altura y, sobre todo, en qué emplear el tiempo mientras él se ponía el condón. Porque, claro, a esas alturas, lo único que tenía clarísimo era que no lo íbamos a hacer sin tomar medidas. No me preocupaba el dolor —de hecho, no me dolió—.

Yo llevaba media hora de reloj poniéndole la cabeza como un bombo con mis preocupaciones, nervios y demás. Y él, con cara de duro, asegurando que sus nervios de acero estaban controlados y que no se había sentido tan tranquilo y sosegado en su vida. Entiendo que es típico de los hombres, pero ahora que ha pasado el tiempo y, con lo que ocurrió después, todavía sigo pensando por qué negó estar tan angustiado o más que yo.

Llegó la hora de la verdad y nos fuimos a un cuarto. Y allí se invirtieron los papeles: yo, desahogada tras el cigarro y la charla, empezaba a dominar mis nervios, pero él... estaba como un flan. La sensación era la de tener encima un saco de nervios que no se enteraba ni siquiera de si estaba dentro o fuera.

Hubo un momento en que no es que no me doliera, es que sentí la nada más absoluta entre las piernas. Y eso que él se movía de una manera frenética sobre mí. Su pene estaba fuera de mi vagina. Al darme cuenta de lo ridículo de la situación, con un poco de corte e infinita ternura, le susurré:

—Cariño, mira, que yo creo que esto no va así, que estás fuera.

Mi nervioso amante rectificó el rumbo enseguida y volvió a penetrarme. Pero ¡ay, los hados! De nuevo, volvió a salirse. Esta vez creo que pensé «Bueno, pues que folle como quiera», y no le dije nada.

Llegó un momento en el que con cero orgasmos a nuestro favor en el marcador decidimos parar esa experiencia abocada al desastre. Ambos sabíamos lo mal que se nos había dado, pero yo, como mujer, saqué mi lado maternal y le consolé con frases del tipo «Hombre, no ha estado tan mal... No te preocupes...».

Afortunadamente, hubo más veces y mejores. Aunque debo confesar que debió de ser a partir de la decimoquinta cuando por fin entendí la gracia que tenía esto del coito.

Susana, 28 años

Pensando en el fútbol

Ahora que lo pienso, lo que no entiendo es cómo una chica como Gemma pudo fijarse en mí. Estábamos en 1º de BUP. Todos éramos nuevos en ese colegio, ya que sólo disponía de los cursos de bachillerato y COU. Yo y otros tantos como yo veníamos de colegios de curas. Es decir, salvo que tuvieras la suerte de tener hermanas o pandillas en tu lugar de veraneo o algo así, el universo femenino abarcaba a tu madre y a las chicas de las revistas guarras que algún intrépido mangaba al hermano mayor y traía al cole. Así que durante los primeros meses de curso todo fue mirar a las tías en clase, darse codazos en los cambios de ésta cuando una pasaba de largo para ir al baño o a coger algo y casi comerte el potro cuando en gimnasia se te «metían en el ojo» unas tetas bamboleantes si alguna de las chicas corría. Un universo desconocido que te hacía contemplar incluso a la gordita con gafas de la clase como a una tía de bandera que tenía su aquel si la mirabas despacio. Y mirarlas desde luego era lo que más hacíamos.

Porque de lo otro... Por eso digo que no entiendo cómo pude llegar a ligar con Gemma. Nuestras maniobras de acercamiento eran nulas. Como si de un colegio del Opus se tratase, la mayoría de tíos nos poníamos todos juntos en un rincón del aula y, ya digo, nos limitábamos a mirar y remirar y darnos codazos comentando lo guapa que estaba hoy fulanita. Otra opción era hablar interminablemente del deporte rey o emular a nuestros ídolos con un papel arrugado, por ejemplo. Si alguna mujer osaba acercarse amablemente a comentar algo, los codazos y las risitas se incrementaban. ¡Dios, no entiendo cómo lo intentaban! Y si para colmo el interlocutor era sólo uno del grupo, tenía que superar su subida de colores, su corte, sus nulas dotes de seducción... con la música de fondo de las risitas y los ¡huy, huy, huy...! de sus supuestos amigos.

El caso es que Gemma siempre me saludaba e intentaba conversar. Creo que después de las primeras cien veces ya logré no parecer subnormal profundo y articular más de tres frases con sentido. Sin ser un bellezón, tenía una sonrisa preciosa, buen tipo y una risa fácil y cantarina. Por aquello de que, no como para otras, yo no le resultaba invisible o incluso repulsivo —como les pasaba, a su pesar, a otros de mis compañeros—, a mí me empezó a hacer tilín.

Llegó el día de Navidad. Habíamos preparado la típica función en el colegio y yo, que daba clases de guitarra, me había juntado con otros chicos para hacer un par de versiones. Tocaba la guitarra acústica y mi debú en un escenario iba a ser con Por la calle del olvido, de los Secretos y Wonderful tonight. El que cantaba era el típico guapito y, además, de 3º de BUP. Por eso me sorprendí cuando en el improvisado camerino —los baños— apareció ella. Pensaba que venía, como las diez petardas que pululaban por ahí y no me dejaban concentrarme en afinar y aplacar mis nervios, a ver al cantante. Pero no, venía a verme a mí.

—Venía a desearte suerte. ¿Qué tal? ¿Nervioso?

«Y más que me he puesto al verte», pensé. Pero dije:

—No, qué va. Lo tenemos muy ensayado.

—Bueno, entonces seguro que sale bien. Mucha mierda dicen en el teatro, ¿no? —e inclinándose sobre mí me besó en los labios.

¡A punto estuve de no poder salir a tocar! ¡Me quedé allí clavado, helado, emocionado! Me despertó de mi ensueño el gilipollas del cantante:

—Venga, tío, que estás atontado, que vamos después del mago de 2º B.

Salí, toqué y como no pude verla entre el público del salón de actos corrí a los bares de al lado del colegio a ver si estaba en alguno celebrando la Navidad. Allí estaba, pero antes de que pudiera dirigirme a ella mis amigos me atraparon con unos minis de cerveza. Cuando quise acercarme a su grupo, fueron sus amigas las que se la llevaron hacia no sé dónde.

Siete días con sus siete noches me costó coger el teléfono y llamarla. Al final lo hice. Quedamos y el resto sería muy largo —o muy corto— contarlo. Tras esa primera cita vinieron más. Y más besos. Y más cosas. Y a la vuelta de las vacaciones «estábamos saliendo». Eso te otorgaba el derecho de sentarte juntos en clase, comer el bocata en el mismo bar en el recreo, salir juntos y acompañarla a la parada del autobús. Aunque ella había dado el primer paso, luego comprobé que en muchas cuestiones estaba tan pez como yo. Y fue bonito aprender juntos a acariciarnos, tocarnos, masturbarnos. Y también fue difícil porque con 15 y 14 años tenías que dar rienda suelta a la pasión en calles desiertas, portales oscuros, discotecas...

Llegó la Semana Santa y me contó que iba a quedarse sola la primera parte de ésta, ya que sus padres salían a no sé dónde y hasta el miércoles no volvían. Gemma, muy resolutiva, pensó que era nuestra oportunidad de hacerlo. Veía claro que, si éramos una pareja, casi era nuestra obligación; tenía mucha curiosidad y le parecía que estaba preparada. Yo acepté el testigo, pero recuerdo no haber pegado ojo la víspera del que se supone que iba a ser el día de nuestro estreno. Claro que ya habíamos hecho nuestras cosas, pero hacerlo... era para mí un misterio insondable y me horrorizaba no estar a la altura. Recuerdo que traté de sondear a mi hermano mayor, que dormía conmigo, pero poco menos que me mandó a la mierda.

Pedí un condón a un amigo —ahora que lo pienso, sabíamos que tenía porque él muy ufano lo sacaba cada vez que podía de su cartera, pero nunca nos constó que los usase—. Era lo único que tenía claro. En mi casa todavía se recordaba el cisco que montó un primo mío al dejar embarazada a una chica en el lugar donde cumplió el servicio militar. Y a su casa me encaminé, como los corderos al matadero. Joder, por una parte ansiaba hacerlo, pero por otra... tenía tanto miedo.

Vimos un rato la tele, charlamos de esto y de lo otro, y empezamos a besarnos... Cuando ya llevábamos un rato metiéndonos mano, ella sugirió ir a su cuarto. Empezó a quitarse la ropa con toda tranquilidad, se metió en la cama y me llamó junto a ella. Yo le dije algo así como «Ahora vuelvo». Me quité la ropa en el baño, me la meneé un poquillo y, no sé cómo, conseguí ponerme el condón. Claro que mi pene morcillón se arrugó antes de llegar a su dormitorio. Total, que tuve que quitarme el preservativo y, estaba claro, no me lo podía volver a poner. Me entraron ganas de llorar. Ella me llamó, me metí en la cama y ya más calmado volví a ponerme a punto. Entonces fue cuando ella me susurró:

—¿No has traído nada?

Por supuesto no le conté que mi único condón estaba arrugado en el bolsillo de mi pantalón.

—Bueno, pues salte antes de eyacular —dijo.

Como si yo supiera cómo manejar eso si no era en mis ejercicios onanistas. Me sentí un auténtico pardillo. Cuando ya mi erección era evidente, traté de proceder, pero iba dando palos de ciego y no intenté horadarle el ombligo de milagro. Una vez más, mi Lorena Berdún particular —quien, paradójicamente y como pude comprobar por su sangrado, era virgen— cogió mi pene e introdujo la punta en el agujero correcto. Yo, con sofocones, intenté seguir, pero se salía. Ella, vuelta a intentarlo. Al final, aunque a la pobre se le notaba que le dolía —estaba como tensa—, consiguió introducir algo más de la mitad de mi pene dentro de ella. Y fue tal la sensación que no encuentro palabras para describirla. Los nervios y los calores dieron paso a una intensa sensación que me inclinaba a dejarme llevar. Entonces, según he visto después que simulan como escena cómica en algunas películas, me puse a pensar en el fútbol, en mi amado Real Madrid y cómo llevaba la liga, a siete puntos del Barça. Pero ni los once merengues que me acompañaron en tal situación lograron evitar lo inevitable: no controlé nada, me corrí y, por supuesto, olvidé sacarla para hacerlo. Gemma, la pobre, no sólo no lo había pasado bien, sino que encima se enfadó un poco por mi falta de control.

Después salimos a dar una vuelta y a tomar algo. Yo estaba todavía en el séptimo cielo por todo lo vivido. Y, misteriosamente, ella también. Decía que se sentía más mujer, más ligada a mí y más madura. Podía haber sido la envidia de mis amigos, pero casi fui yo más discreto que ella, que contó hasta los pormenores a sus dos inseparables amigas. Andando el tiempo, ya se daba por hecho que lo hacíamos y los amigos dejaron de preguntar.

Salimos hasta el año de COU, que ella se fue a cursarlo fuera, y a su vuelta lo dejamos. En todo ese tiempo, gracias a Dios, mejoré y ella se dio cuenta de que el sexo podía resultar gratificante físicamente y no sólo como aquellas primeras veces, en las que ella estaba tan contenta sólo por el hecho de hacerlo.

Raúl, 25 años

ERES TÚ MI PRÍNCIPE (O PRINCESA) AZUL QUE YO SOÑÉ

Primeras veces perfectas. Haberlas, haylas. Yo no me lo creía mucho, pero hay personas que, bien porque ha pasado el tiempo y la distancia ha dado paso a la benevolencia, bien porque realmente fuera así, recuerdan ese paso como un momento idílico. Tampoco existe un patrón parecido en los distintos casos. Será cuestión de buena suerte.

Éstas son las historias que menos me ha costado conseguir. Hasta me han invitado a algo por hacerles recordar momentos tan gratos.

‘La prima volta’

Mi primera vez fue muy positiva: lo hice con el chico que quería en un sitio muy romántico. Disfruté... ahora bien, para qué mentirnos..., no mucho físicamente —no noté casi nada—, pero muchísimo mental y sentimentalmente. La edad... me da un poco de vergüenza... Tardé bastante... A los 19 años. No por razones de miedo o de tabúes... Simplemente, quería hacerlo con alguien que me gustara de verdad. Y así fue.

Era un chico que me gustaba desde hacía casi un año, de la misma peña, un amigo... y ahí estaba el problema... éramos muy amigos, demasiado amigos.

Cuando salíamos con los demás, normalmente terminábamos quedándonos a solas. Íbamos a un «rústico» —una casita rural de un amigo— en el campo, entre árboles, flores... con vistas al mar... y nos pasábamos el tiempo hablando, bebiendo, fumando... ¡y nada más! Y venga, noche tras noche, noche tras noche... hasta que una buen día —noche—, no me acuerdo exactamente cómo, nos acercamos más... y de repente... nos estábamos besando... y no paramos... Fue todo perfecto.

Recuerdo que estaba muy relajada y que no me dolió nada. Disfruté mucho... Pero gozar gozar... no. Las experiencias siguientes fueron bastante más satisfactorias. Y con otras parejas, bastante mejores —¡sin punto de comparación, vamos!—.

Lo peor fue que no se dio cuenta de que ésa era mi primera vez —no sangré— y cuando se enteró se quedó trastocado. Se enfadó porque según él hubiera tenido que avisarle antes. «Ésta es una decisión que hay que tomar entre los dos... es muy importante» y una serie de chorradas de machito italiano de estilo seudoprogre.

Tiziana, 30 años

Inolvidable

El chico con el que me acosté por primera vez fue novio mío durante un año y medio. Ahora todavía somos amigos. Tuve muy claro que era el momento adecuado. Además, él era mi novio.

Y aunque no habíamos preparado nada y surgió de forma espontánea, utilizamos preservativos. Fue un día que estaba mi casa vacía. ¿Nervios? Los normales. Y la penetración al principio me dolió, pero luego llegué a sentir placer.

Quizá sentí un poco de miedo porque era la primera vez y no sabía lo que podría pasar. Pero también estaba muy feliz, pensaba para mí que era la mujer más feliz del mundo porque lo hice con una de las personas que más quería en ese momento. No me arrepiento de nada, fue inolvidable.

Luego he tenido más relaciones de este tipo y he practicado otras cosas. Creo que de todo un poco, menos penetración anal.

María, 16 años

Madre no hay más que una

A mí me gustan las relaciones estables y espero bastante de ellas. He tenido varias y, por lo que respecta a prácticas sexuales, creo que he hecho absolutamente de todo con mi pareja, excepto orgías y cosas así.

Mi primera relación sexual con penetración la tuve con mi primer novio. Yo lo tenía clarísimo: le quería mucho y no puedo decir otra cosa salvo que fue precioso.

Ocurrió en su casa, en Málaga. No fue premeditado, pero yo me sentía muy preparada y, además, quería hacerlo. No sé si fue por eso, pero el caso es que no me dolió absolutamente nada. También tengo que reconocer que disfrutar, sentir placer... tampoco nada. Pero insisto en que la palabra que mejor lo describe es precioso.

La primera en saberlo fue mi madre. A ella le expliqué también que sentía que había dado un paso nuevo en mi vida. Y me sentía muy feliz por ello y porque todo hubiera salido perfecto.

Con ese chico estuve saliendo dos años, uno de los cuales incluso vivimos juntos, pero... no pudo ser.

Carmen, 18 años

Simplemente perfecto

Se me hace extraño decir que la primera vez que hice el amor fue perfecta. Con todos los dolores de cabeza que me dio aquella relación es increíble que empezara tan bien. Pero, sí, fue algo que realmente parecía dentro del guión —de telenovela, supongo—.

Habíamos escapado de incógnito a la casa que su madre tenía en otra ciudad, sin decir nada, ocupando un espacio que no era nuestro sin que nadie lo supiera. Yo iba sin predisposición ninguna, convencida por fuera de que nada ocurriría, pero dispuesta por dentro a que pasara lo que tuviera a bien el destino.

La primera noche me libré por los pelos gracias a unos ridículos pantaloncitos cortos que me sirvieron de barrera —casi de condón—. Pero el día siguiente estuvo tan bien planeado que no tuve más remedio que agradecerlo después, porque fue tan romántico como hubiese deseado siempre en sueños.

Fue un día completito de carantoñas, confesiones, ristras de palabras de amor y, cómo no, puesta de sol en la playa. Hasta que cayó la noche. Y, claro, para hacerme el favor —sin decirlo— de no tener que enfrentarme a aquello con la mirada fría, compró una botella de whisky y una Coca-Cola y vimos, pegados como lapas, la película italiana La vida es bella. Nada más propicio para mí, que era una inocente retoña de nada menos que 21 años, pero con unas ideas en la cabeza que ni la Sabrina de Wilder.

Así hasta apagar la tele e ir directamente al lío. La cama de matrimonio estaba en la habitación de al lado, así que entre dos o tres palabrejas de rigor —no recuerdo si tuvimos alguna conversación descifrable— nos fuimos acomodando en el colchón. Puede ser que escuchásemos música de Björk porque aquel fin de semana sonó ella en casi todo momento. Esta vez me di cuenta desde un principio de que poner muros absurdos a nuestro amor era tarea inútil, pues en ese momento ya estaba segura de lo que iba a pasar. Y pasó de la mejor manera.

Él, a sus 20 añitos, ya tenía bastante experiencia, afortunadamente, así que supo llevar las riendas de la situación sobre la joven potranca que tenía enfrente. Me anestesió con susurros amorosos —que ayudaron al whisky en su tarea— y poco a poco entró en mí como quien no quiere la cosa; eso sí, sin protección ni nada, como todo «macho ibérico» que se precie. Por primera vez oí esa recurrente frase de «No te preocupes que yo controlo».

No sé si estaba preocupada, imagino que no mucho, pero, eso sí, la tranquilidad y la delicadeza con que lo hizo todo me valieron no sufrir y sentirme como una princesita de cuento. Me dolió poco y no me hizo experimentar nada malo. Yo esperaba sentirme sucia después de aquello, pero en absoluto, todo lo contrario, al día siguiente estaba más feliz que una niña con juguete nuevo. Y es que ya tenía un juego recién descubierto con el que podría entretenerme durante mucho tiempo.

Esa noche, disfrutar lo que es disfrutar, como después descubrí que se podía, no pude, la verdad. Pero intuía ya que aquello tenía buenas perspectivas.

Lara, 27 años

Como en las películas

Sonará a mentira, pero mi primera vez fue maravillosa. Y digo que sonará a trola porque, cuando lo he comentado con amigas, casi ninguna tenía un especial buen recuerdo. Es curioso cómo funciona la mente humana con esto de los recuerdos. Yo, que tuve un final de relación tormentoso con el chico con el que me acosté por primera vez, he terminado casi por borrar el recuerdo de lo bien que se portó conmigo en semejante trance; esas mismas amigas que señalaba, con el paso de los años, han hecho más dulces sus recuerdos y ya no lo evocan como una mala experiencia.

En fin, trataré de no dejarme llevar por los recuerdos de la posruptura de esa relación de algo más de dos años —mientras él me agobiaba, me hacía chantaje emocional...— y concentrarme en cómo viví mi primera vez.

El chico en cuestión vivía en mi barrio, era como siete años mayor que yo y, mientras yo todavía iba a la universidad, él era ya un hombre hecho y derecho con trabajo, coche... La verdad es que en todos los aspectos me trataba como a una reina. Estaba muy enamorado de mí. Y yo, durante bastante tiempo, también de él.

Yo ya tenía 18 años, con lo cual, muchas veces que nos enrollábamos y practicábamos otro tipo de sexualidad —sin penetración—, sabía que «aquello» surgiría más tarde o más temprano. A mí tampoco me preocupaba especialmente: no tenía convicciones religiosas o morales contrarias al respecto, tampoco era una niña y, de hecho, quedaba poco para ser el «bicho raro» del grupo de amigas que nunca lo ha hecho. Y, lo más importante, estaba enamorada, le quería y era correspondida. No debía temer que él buscase en mí sólo eso.

Precisamente, creo que el hecho de que él fuera mayor que yo, lejos de suponer que por su parte se diera por entendido que teníamos relaciones completas, supuso que él tuviera especial cuidado en no forzar las cosas. Tanto es así que casi tuve que proponérselo.

Y por eso digo que no puedo tener ninguna queja y sí palabras de agradecimiento. Consciente como era de que aquélla iba a ser mi primera vez, cuidó hasta el mínimo detalle. Fue como en las películas. El sitio elegido fue un hotel romántico donde no faltaba de nada. Los preliminares —cenita, copa...—, de cuento de hadas. Y una vez nos dispusimos a hacerlo, todo fue delicadeza y dulzura. Recorrió todo mi cuerpo con besos y caricias, me fue excitando tan gradualmente que, llegado el momento que yo temía tanto, no fue nada traumático. Discurrió con la misma ternura y suavidad que todo lo anterior. Tampoco puedo decir que llegara a gozar, pero, sin lugar a dudas, fue precioso.

Para celebrarlo, no faltó el champán y ¡hasta un pequeño regalo! Todo esto, unido a lo que he comentado antes, hizo que me sintiera muy feliz de haberlo hecho —y a mis amigas palidecer de envidia—.

Mª Luz, 30 años

De allende los mares

En la ciudad argentina donde vivía pertenecía a un grupo de teatro. Allí había conocido a un chico siete u ocho años mayor que yo y se había establecido, al menos por mi parte, una relación que podríamos clasificar de platónica. En ese tiempo, aunque quedábamos fuera del grupo, a lo más que habíamos llegado era a intercambiar unos cuantos besos.

Cuando cumplí 19, empecé la universidad y, para seguir esos estudios, me mudé de ciudad. Durante los meses que estuve fuera hablábamos por teléfono y nos escribíamos cartas. Él escribía muy bien y me mandaba unas cartas preciosas.

Por fin, un día vino a verme a Buenos Aires. Yo vivía sola en un piso y pasamos un fin de semana muy romántico en el que nos acostamos. Y era mi primera vez.

Fue por la noche y lo recuerdo como muy lúdico, muy sensual y muy sensitivo. Fue muy grato. Además, me sentí muy cómoda. Él, al ser más mayor, sabía cómo conducirme, lo que relajó mucho mis nervios y me aportó cierta serenidad.

Lo calificaría de una muy buena experiencia, muy tierna. Es más, alguna vez, tras repetir la experiencia, me he preguntado ¿por qué no vuelve a ser como la primera vez?

Después de ese fin de semana seguimos manteniendo la relación, pero de aquella manera, porque la distancia no ayudó en nada. Y tiempo después pasamos a ser amigos. También en una relación de amistad muy linda.

Natalia, 28 años

HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO

Es raro que para las mujeres hacerlo o no se convierta en una obsesión. Pero sí que me he encontrado a muchas chicas que han decidido que ya había que dejar el estatus de doncella y pasar a engrosar el de mujeres que ya han probado las mieles —o hieles— del sexo. Chicas para las que pasar esa asignatura pendiente se convierte en un alivio. O que lo hacen para retener un hombre pensando que es lo que se espera de ellas.

A veces esto provoca que la persona que está a tu lado en ese momento no sea la adecuada, o que simplemente no toque, pero... testarudez obliga, y si lo has decidido...

Con público

—¿Mi primera vez? La verdad es que fue casi una violación.

(Cara compungida de la entrevistadora, esta humilde redactora).

—Sí, la verdad es que violé al pobre Antonio...

(Cara de sorpresa total por mi parte).

... Yo es que siempre he sido muy precoz para todo. Quizá por rebeldía, por llamar la atención de unos padres que tenían serias desavenencias... No sé. También es importante señalar la influencia que para mí en esos años de pre y adolescencia tenía una prima mayor que yo. En la ciudad donde vivíamos habitábamos en dos casas del mismo portal. Ella tenía un hermano mayor, y yo, uno menor, por lo que estábamos bastante unidas, primero en juegos infantiles y en esta época a la que me remonto (ella con 17 años y yo con 13) en confidencias, favores y demás. También compartíamos el lugar de veraneo: un pueblo cercano a la capital.

Mi prima había salido con muchos chicos y tenía bastante éxito entre el sector masculino. Eso en un sitio pequeño y cerrado de mente como el citado pueblo castellano era igual a decir que ella era una fresca —por decirlo de una manera suave—. El caso es que, cuando yo le iba, cual correveidile, a contarle las «lindezas» que le habían llamado, ella como si de una lección bien aprendida se tratara me exponía algo así como lo que decía Escarlata O’Hara de que «La gente inteligente puede vivir sin reputación». Señalaba que la mayoría de esos comentarios insidiosos venían de chicas menos agraciadas y con menos éxito con los hombres, carcomidas por la envidia, y de chicos que por idénticos motivos sospechaban que jamás iban a poder acceder a ella.

Cuento todo esto para explicar que, con semejante «maestra», en cuanto empecé a tener edad de interesarme por los chicos y ellos por mí, también mantuve esa «filosofía» de liarme la manta a la cabeza, hacer lo que me diera la gana y, cual torero, hacer quiebros de cintura a las habladurías sobre mi virtud.

Ese año, cuando yo tenía 13, empecé a salir con un chico que me gustaba mucho. Insisto en que, desde luego, no era el primero. Ya había tenido bastantes rollos de una noche o de dos semanas y, aunque no había llegado a mayores, tampoco le daba mucha importancia a lo que imperaba entre mis amigas, cosas del tipo «No hay que dejarse meter mano por abajo...», «No hay que tocarse por no sé dónde...». Y ese año fue el que mi prima se acostó por primera vez con alguien. Me lo contó, y creo recordar que, si bien no lo describió como la panacea, tampoco contribuyó a acrecentar las leyendas que corrían entre mi grupo de amigas: que si era un dolor insoportable, que si sangrabas como un cerdo, que si te marcaba a fuego y para toda tu vida...

Así que yo me propuse probar también, dar ese paso y saber qué se sentía, quitarme ese trámite para poder hablar con conocimiento de causa. También es importante señalar que, entre mi grupo de amigas, imagino que como en todos a esas edades, la palabra intimidad era poco más o menos inexistente. Es decir, contabas con pelos y señales cualquier experiencia con alguien del sexo contrario.

Así que al incauto e inocente Antonio, en vista de que no era un rollo más y nuestra relación era tan seria que llevábamos juntos la friolera de... ¡tres meses!, empecé a convencerlo de que teníamos que hacerlo. Él, aunque era tan inexperto en eso como yo, contaba tres años más, 16.

Nos pusimos a preparar la infraestructura: había que conseguir tener vía libre para pasar un rato a solas en la casa de sus hermanas. Esperamos y esperamos y al final la oportunidad surgió. Cual operación militar, sabíamos que había llegado el día D y la hora H. Mis amigas no sólo estaban convenientemente informadas, sino que... ¡se vinieron conmigo a la casa!

Y así, en una escena que hubiera hecho las delicias de Fellini o Almodóvar, en una habitación esperaba mi grupito de amigas, y en otra Antonio y yo empezábamos los preliminares de lo que sería el gran momento.

Con el tiempo constaté que de mis acompañantes, todas vírgenes, ninguna se había quedado traumatizada. Aún no lo entiendo. Me explico: reconozco ser una persona con una tolerancia cero al dolor. Cualquier pequeña molestia se convierte, incluso actualmente, en mi particular calvario. Y esa primera penetración... con un chico más que bien dotado... me hizo sentir como imagino que debe sentirse alguien que sea empalado por semejante orificio. Por eso digo que con los alaridos que solté, me extraña que ninguna de mis expectantes amigas llamara a las fuerzas del orden público o renegara del sexo para siempre. Entendiendo que quizá comportarme como un cerdo en San Martín no ayudaba nada a la concentración de mi nervioso compañero, puse en práctica el plan B, llevado a cabo alguna vez, por ejemplo, si tenían que ponerme una inyección. Dicho plan consistía en morder algo con fuerza. Y lo que más a mano —mejor dicho, a boca— me pillaba era el hombro de mi amante. ¡Pobre! Por si no tenía suficiente, le hice un boquete del que el doctor Lecter estaría más que satisfecho. En serio, salimos juntos dos o tres años más y la cicatriz de esa herida seguía allí.

Así que recuerdo un insoportable dolor —admito que ya he confesado tener un umbral muy bajo— y el sentimiento de que me estaba costando bastante mi cabezonería de querer hacerlo. No sangré demasiado. Por otra parte, he de decir que no fui la única que sufrí. Antonio, además de tener un pene bastante grande, tenía frenillo, por lo que imagino que, entre las características de su miembro y mi bocado en el hombro, el pobre debió de pasar lo suyo. Quizá no fue tan terrible como aquella vez que, ya habiendo repetido la experiencia con más pena que gloria, se «operó» o le «operé» de su frenillo. ¡Dios mío! Eso sí que fue una sangría que requirió puntos quirúrgicos posteriores... Pero eso es otra historia.

Culminado de cualquier manera tan intenso trance, salí caminando como Chiquito de la Calzada al abrigo de mis colegas. El pobre Antonio decidió que ya había tenido bastantes emociones por el día y se fue a su casa. Y yo... ¡amistad obliga!, con mi dolor de «bajos» y mi inseparable cuadrilla, fui a tomarme una copa y dado que oír lo habían oído todo me puse a relatar con pelos y señales la parte más gráfica del paso a mi recién adquirido nuevo estatus.

Ana, 28 años

Pensando en Nati Abascal

Realmente, por esa primera vez y por lo que vino después no quiero ni acordarme. De hecho, casi lo he borrado de mi mente.

El primer gran error consistió en que el elegido fue un novio que tenía, pero que no me gustaba mucho —o, más bien, nada—. Yo tenía 17 años y estaba estudiando en el instituto. Y la idea de hacerlo fue la típica tontería de esa edad, del tipo «Si todo el mundo lo hace, pues yo también». Y es que la mayoría de mis amigas ya lo habían hecho.

No puedo decir que no me sintiese preparada o que acumulara millones de dudas y miedos. La verdad es que en el instituto nos habían dado varias charlas y mis padres, abiertos en ese aspecto, también habían hablado conmigo.

Así que fue un empeño personal, que llevamos a cabo en la casa de un amigo de mi novio, donde él había vivido. El marco, desde luego, fue de todo menos incomparable: era la típica habitación de estudiante con un colchón en el suelo. Nada que ver con las películas.

El acto en sí fue visto y no visto. Por supuesto, placer, por mi parte, cero patatero. Aún diría más: el día anterior había estado leyendo una revista femenina y, mientras lo hacíamos, estaba pensando en eso, más concretamente en un reportaje donde contaban con todo lujo de detalles la última salida de tiendas de Nati Abascal.

Al cabo de un par de años corté con él, pero antes pasé lo mío. Yo, desde luego, entre lo mala que había sido la experiencia y que, insisto, el chico no me gustaba, rehuí cualquier acercamiento sexual posterior. Y él tuvo la brillante idea de que fuésemos a un psicólogo sexual, que ahora hasta dudo de si era tal. El supuesto profesional intentaba hipnotizarme como parte de la terapia para que yo sintiese deseo sexual hacia mi novio... En fin, que no quiero ni acordarme.

Ana, 26 años

Con el pijama del abuelo

Aquel verano había sido fantástico y me había servido para aprender varias cosas: que la permisividad paterna respecto a horarios, salidas y demás era mayor en el pueblo que en Madrid, que más o menos lo de conquistar a los chicos —aunque fuera para un rato—estaba «tirado» y que lo malo era encontrar tipos interesantes en tu pandilla o las que pululaban por ahí de tu edad. Tengo un hermano cuatro años mayor y quien de verdad me gustaba era un amigo suyo. Era alto, delgado, con el pelo rubio rizado, los ojos azules y una sonrisa de ensueño. Sonrisa que alguna vez me prodigó y alentó mis esperanzas.

Aquel verano conseguí enrollarme con él un día, lo que hizo que me gustase todavía más. Pero, claro, aunque hubiéramos compartido una noche, las reglas estaban bien claras. Él era un amigo de mi hermano y tenían su propia pandilla con sus propias chicas, lugares de ocio... Excuso decir que a mi hermano maldita la gracia que le hacía verme revolotear a su alrededor y que un amigo suyo me metiera mano. Con lo cual, tras el rollo, a lo más que pude aspirar fue a que en los encuentros que yo propiciaba por el pueblo me sonriera e incluso se parara a hablar conmigo y... poco más.

Se acabó el verano y yo estrené 3º de BUP. Visto lo visto, decidí cambiar las tardes de fin de semana en la capital con mis amigas del colegio, teniendo que llegar a casa a las once de la noche y con una paga semanal que gastabas en unas horas o en la entrada de una discoteca, por los fines de semana en mi pueblo. Todo eran ventajas: mi hermano no lo frecuentaba mucho fuera del verano; mis padres tampoco demasiado, pero me dejaban ir a casa de amigas, tíos... si ellos no iban; la paga te cundía mucho más y la sensación de libertad... era inigualable. Además, Bruno iba todos los fines de semana.

Uno de esos fines de semana, que, además, había poca gente en el pueblo, yo me quedé a dormir en casa de una amiga. Habíamos ido a un bar donde solía estar la pandilla de mi hermano. Allí estaba él, así que desplegué todos mis encantos para conquistarle. Él entró al trapo y de ese bar pasamos a otro y, al final, a la discoteca del pueblo. Yo había quedado allí con mi amiga para bajar juntas a su casa. Un poco contrariada vi que había llegado la hora, y había habido mucho tonteo, mucho coqueteo, mucha caricia al desgaire y... poco más.

Mi amiga no llegaba y fui a ver si estaba en un bar de los que había al lado. Efectivamente, mi amiga estaba sentada a la puerta del bar con unos amigos . Su estado de embriaguez era increíble. Lo malo fue que se acercó un coche y de dentro salieron... sus padres. La subieron al vehículo y marcharon a su casa. Yo ni me acerqué; aunque no rozaba el coma etílico como ella, tampoco podía representar el papel de amiga seria y responsable. Además, estaba claro que le iba a caer una buena, así que no me parecía la mejor de las opciones recordar que esa noche yo dormía allí también.

En ese momento me agobié, pero, cuando Bruno sugirió que podía dormir en su casa, fue como si me tocase la lotería. ¡Los dioses estaban de mi parte! A mí ya me entró la prisa por dormir y aunque apuramos más noche y más copas, por fin decidimos irnos.

Él vivía en una casa muy grande, de tres plantas. En la buhardilla dormían él y un hermano; en el piso de en medio sus padres y otro hermano, y en la planta baja estaban el salón, la cocina y un dormitorio reservado para cuando iban sus abuelos.

Insistí bastante en si no le iba a causar algún problema llevar a una chica, desconocida además, a dormir a su casa. Él dijo que no. Llegamos y sin hacer ruido me enseñó el cuarto de los abuelos y se dispuso a subir a la buhardilla. Pero nos miramos y nos liamos.

Olvidé que la casa estaba llena de gente y decidí que aquello no iba a quedar en un palizón como el del verano. Que tenía que hacer algo para conseguir que ese chico saliera conmigo. Luego descubrí que él no era exactamente el chico más experimentado de la tierra, pero en aquel momento creía que lo que no debía de terminar de convencer de mí era mi corta edad y el que yo no lo hiciera. Si ése era todo el problema... ya tenía 17 años, tampoco estaba esperando nada ni nadie especial para mi primera vez y, si dejaba escapar este tren, otro tardaría en llegar.

Así que lo hicimos. No me dolió en exceso, tampoco disfruté y lo que realmente pretendía era que él se quedara enganchado conmigo, aunque tampoco supe muy bien desplegar unas artes amatorias desconocidas para mí.

Luego él se fue a dormir, yo me puse el pijama de su abuelo y, aunque estaba excitada por todo lo que acababa de vivir, me dormí enseguida.

A la mañana siguiente me despertaron unos ruidos en la cocina. Allí aparecí, me presenté como hermana de mi hermano, conté una milonga de llaves perdidas para justificar mi presencia allí y con mi singular pijama me dieron de desayunar. Bruno tenía razón: sus padres, lejos de poner caras raras o largas, me trataron —como sigue siendo hasta la fecha— con sumo cariño y amabilidad.

Yo me había enamorado hasta las trancas, pero Bruno, pese a mi notable regalo del día anterior, todavía me lo hizo pasar un poco mal. Al final conseguimos regularizar una situación que se prolongó durante año y medio. Hubo de todo, pero en el terreno sexual aprendimos mucho y, creo que puedo hablar en plural, disfrutamos mucho. Hoy, que ya ha llovido mucho y otros amantes han ocupado mi cama, todavía recuerdo sensaciones, olores e incluso encuentros determinados.

La relación no acabó muy bien, sobre todo por mi culpa. Intentamos algo parecido a la amistad, pero no funcionó. Hoy nos vemos y apenas nos saludamos. Nos casamos el mismo año —no entre nosotros, naturalmente— y ya tenemos hijos. Me gustaría pensar que guarda algo de ternura en sus recuerdos si algún día sus hijos le preguntan por mí. Y tanto cariño como conservo yo.

Elvira, 32 años

SÓLO PENSANDO EN «EXO»

Ya hemos dicho que, si a las chicas se nos mete en la cabeza hacerlo, lo vamos a hacer, con mayor o menor fortuna. Voluntarios siempre hay.

Los chicos, por el contrario, una vez que llegan a determinada edad, andan locos por superar el trámite. Algunos hasta se obsesionan con el tema. Como muestra, un par de botones.

Loco de ganas

Tenía 16 años y... muchísimas ganas de hacerlo. Ya había probado las mieles de estar con una chica haciendo más o menos todos los previos al coito. Pero nunca se llegaba a mayores porque solían ser rolletes que no pasaban de la semana o los quince días. De todos modos, soy del sur y, ahora que vivo en Madrid, he comprobado que para los temas de ligar, enrollarse... somos mucho más abiertos por esos lares que lo que hay por aquí. La gente es como más directa, por eso digo que el hecho de ir «enganchando» una relación efímera tras otra era la tónica habitual y nadie se sorprendía.

Un verano me había marchado a mi pueblo a celebrar sus fiestas. Allí pasaba, con respecto a las relaciones, más o menos lo mismo. Y yo tenía un caché extra de puntos: venía de la capital, lo que te hacía más exótico y, por tanto, deseado. Además, no sólo yo, todos a esa edad estábamos salidos perdidos.

Allí salía con un grupo de amigos, chicos y chicas, bastante endogámico. Es decir, ya, más o menos, todos nos habíamos liado alguna vez con todas. De hecho, la chica que me deparaba el destino para mi estreno no sólo era conocida mía de otros veranos, sino que también era conocida, si no en el sentido bíblico, sí en un tono más light.

Eran como las cinco de la mañana, habíamos bebido, nos entró el calentón y decidimos abandonar la verbena para dar rienda suelta a nuestra pasión. Y no muy lejos, en un parque, sentados en un banco algo discreto por aquello de que tenía unos setos delante... ocurrió.

Recuerdo que me preocupaba que ella me preguntara si era virgen. Pensaba contestarle que no, naturalmente. No me cuestionó sobre eso. Yo tampoco lo hice y a día de hoy no sabría decir si ella era virgen o no. La verdad es que no consigo evocar nervios o preocupación... estaba ciego de ganas de hacerlo. Ahora, en la distancia, veo que quizá fue demasiado improvisado, me arrepiento un poco. Además, con todas las ganas que yo tenía, luego lo desconocido resultó ser menos de lo que yo esperaba.

Continué con ella la semana larga que me quedé en el pueblo. Y se lo conté a los de mi pueblo, a los del pueblo de al lado... De hecho, tenía distintas versiones según el grado de amistad. Porque, claro, había gente a quien ya había dicho que yo, de virgen, nada. Me sentía muy orgulloso.

Carlos, 20 años

¡Qué obsesión!

Era una obsesión. Obsesión por querer hacerlo ya, obsesión por pensar en hacer el ridículo y obsesión porque pasaba el tiempo y no llegaba ni la chica ni la ocasión. No hacía más que ver cómo mis amigos, casi todos ellos con un gran desparpajo, se enrollaban con quien fuera para, por lo menos, intentarlo, mientras yo, bastante tímido y acomplejado, no me atrevía ni a mirar a los ojos más de dos o tres segundos a una chica desconocida. Eso me obligaba a construirme una táctica que casi siempre me ha dado muy buen resultado; ir a remolque de la jeta de mis amigos para, una vez allanado el terreno, introducirme en él como el jugador suplente que sale al campo con 4-0 a favor para perder el tiempo, aunque mi meta no era precisamente perder tiempo.

En pleno curso, yo con 16 años, más o menos, un fin de semana cualquiera quedé con mis amigos del alma, como siempre, en el mismo sitio y a la misma hora para ver si por fin ese día aparecía «el ganado» que tan obsesivamente buscábamos. Hubo muchos fines de semana en los que conocimos a una cuantas chicas de diferentes barrios, diferentes pandillas, más o menos guapas o más o menos feas, pero durante aquellos años de recatada compostura encontrar a esa chica que buscara lo que nosotros buscábamos y que lo hiciera con toda naturalidad francamente nos parecía muy difícil.

Estábamos bebiendo unos «barros» de cerveza, imprescindible combustible para empezar la tarde, cuando vimos en una de las mesas contiguas a un grupo de chicas con aspecto divertido que, pudiera ser, también andaban de cacería. No se podía perder tiempo y mis amigos entraron al abordaje. No recuerdo cuántas eran, pero de todas formas íbamos sobrados, ya que nosotros éramos sólo cuatro. Parecía mentira, pero esas chicas cubrían las primeras expectativas: simpáticas, bastante guapas..., lo demás estaría por ver.

El asunto empezó como tenía que empezar. O sea, mis amigos saltando a degüello y yo recatadamente en un segundo plano esperando a que segaran el terreno. Muy poco tiempo después se fueron formando parejas, en las cuales yo, evidentemente, no estaba. Pero a partir de ese momento mi estrategia empezaba a ponerse en marcha.

Por aquellos tiempos tenía la inmensa suerte de quedarme solo en casa —no precisamente como ese horripilante niño de la película—, así que amablemente ofrecí mis aposentos a mi pequeña pandilla mixta para pasar una tarde agradable de primavera, a oscuras, con música de Pink Floyd, con botellas y con toda el ansia y la obsesión del mundo.

Tenía perfectamente enfilada a la chica que más me gustaba, y fue en ese momento cuando puse en marcha mi táctica de juego y entré a degüello en el momento en que esta chica estaba bailando al son de Dark Side of the Moon con uno de mis amigos, que se supone se estaba ligando. Pobre iluso, y yo, qué cabrón. Simplemente, me limité a darle un azote en el culo mientras le decía que estaba «como para comerle hasta la goma de las bragas».

¡Mano de santo! ¡Qué magnífica estrategia!

A partir de ese mismo momento esta chica empezó a ser mía. Sí, sí, mía. La obsesión empezó a ser casi patológica.

Pocos días después quedé con ella para salir a tomar algo, aunque claramente mi intención era traérmela a mi solitaria casa. Y así fue. Una vez en mi habitación, tengo que confesar que me sentía como un auténtico pardillo que no sabía ni cómo empezar ni qué decir ni qué hacer. Sólo me limité a poner en el tocata mi amado rock sinfónico y que fuera lo que Dios quisiera. La situación se hizo más excitante y recuerdo que una vez metido en plena vorágine se me olvidaron drásticamente estrategias, complejos y hasta la omnipresente obsesión. Simplemente, me dejé llevar por mis ganas de divertirme, de disfrutar y de... ¡comerme hasta la goma de sus bragas!

Pero mi inexperiencia y mi precipitación casi me llevaron al más rotundo de mis fracasos. Os podéis imaginar en qué condiciones se encontraba mi depósito y ¡con aquella edad! El salpicón, y no precisamente de marisco, fue brutalmente vergonzoso. Había que enderezar el rumbo como fuera y rápidamente. Aunque a esas edades eso no me lo planteaba precisamente como un problema, más bien sólo como un eventual pinchazo. El tiempo de recuperación fue asombroso. Francamente, ni me preocupé de lo que podría haber pensado la chica en aquel momento. Sólo sabía que la oportunidad había llegado y no estaba dispuesto a que un «ligero contratiempo» me lo estropeara. Obsesivo.

Y he aquí, señores, que llegó el gran momento. La obsesión por fin iba a desaparecer. Retomé la situación con mucha delicadeza. La excitación no era tan exagerada. La precipitación, la ahogué. Los discos de los setenta eran numerosos y las ganas florecían rápidamente.

¡Qué momentos, qué magia, qué atmósfera, qué sensibilidad, qué mujer, qué música! Era casi todo perfecto. El gran momento, por fin, había llegado y mis estrategias habían sido infalibles. Tuve tiempo de acordarme hasta de mi amigo, a quien birlé la chica que se estaba ligando, aunque tengo que decir que su comportamiento fue de un auténtico caballero.

Fue una tarde muy larga y muy corta a la vez. Me veía en momentos absolutamente nuevos en los que no sabía si los mandos los manejaba bien o mal, deprisa o despacio, si era mejor decir algo o no, si gritar o aguantar en silencio. Hubo instantes en los que la inseguridad se asomaba. ¿Qué puedo hacer si pasara sabe Dios qué? Afortunadamente, esos momentos desaparecían, ya que esa desconocida excitación lo ocupaba todo.

Una vez apaciguado todo ese enfurecimiento pueril, retornó la calma. Roger Waters acabó de cantar y la sensación de relajación que tuve era tan desconocida como todo lo que acababa de vivir.

No obstante, me quedó una duda. Una duda que al muy poco tiempo se convirtió en una afirmación. Acababa de experimentar mi primera vez. Acababa de vivir mi primera experiencia y el cómputo total había sido satisfactorio, por lo menos para mí. A mi chica ni me atreví a preguntárselo. Tiempo después me confesó que mi comportamiento pudo ser incluso cómico. Estaba claro que el único primerizo que hubo allí fui yo. Pero, además, empecé a darme cuenta de una cosa: ¿voy a tener que estar toda mi vida aplicando estrategias y tácticas de abordaje subliminal, o dando azotes en el culo, o diciendo finuras del calibre de ingestas elásticas? Había que hacer algo menos trabajoso, menos laborioso, menos complicado y, sobre todo, menos temerario. Esos cachetes y esos piropos podrían dar unos resultados desastrosos. ¿Otra técnica, un 4-4-2, o un doble pivote? Eso no podía ser. ¿Por qué?

Coño, ¡LA OBSESIÓN SEGUÍA!

¡... y tengo más de 45 años!

Diego, cuarenta y tantos años

¡QUÉ SUERTE DAR CONTIGO!

Uno de mis entrevistados señalaba que hasta los 30 no aprendemos a follar. Añado que algunos/as no aprenden nunca. Pero lo que me ha resultado curioso es que, frente a un par de afortunadas que dieron con un amante experimentado que hizo el trance más fácil, muchos chicos fueron escogidos por chicas más experimentadas. Probablemente, un psicólogo diría que sacamos la madre que todas llevamos dentro. O es un mecanismo para llevar las riendas de la situación. O, directamente, nos «ponen» los yogurines.

En cualquier caso, fue una suerte para estos chicos.

Un clásico: el coche

Yo tenía 17 años y, como los chicos de aquella edad por entonces, sufría una especie de carrera por intentar que no me tocase ser el último en probar lo que prometía ser la panacea. Absurdo, pero como me iba aquel verano a Estados Unidos y pronto cumpliría 18 años, tenía la obsesión de perder la virginidad en cuanto se me presentase la ocasión...

Así que, en mi pueblo (alrededores de Madrid), saliendo por los bares con gente conocida, acabé ligando un día con una chica que era cinco o seis años mayor que yo. Me debí de decir a mí mismo: ¡ésta es la mía! Pero la verdad, ya casi ni lo recuerdo con nitidez.

El caso es que una noche nos enrollamos en un bar y subimos en mi Fiat Uno recién comprado hacia un bosque que hay en lo alto del pueblo. Por supuesto, dada la edad de la dama y mi inexperiencia absoluta, la vergüenza me hizo asumir el papel de «hombre hecho y derecho y acostumbradísimo a ese deporte que es el sexo». Es decir, que intenté hacerle creer que para mí aquello era algo habitual, pues me moría de vergüenza de decirle que era virgen.

Lo hicimos en el bosque a las dos de la madrugada dentro de mi coche y lo recuerdo como un desastre total por mi parte. Como no lo había hecho nunca, seguro que no supe entonarla a ella en absoluto y —esto sí que es seguro— no la hice disfrutar nada porque tardé poquísimo en eyacular. Imagino que fue por la impresión que me produjeron la sensación y tanta ansiedad acumulada...

La verdad es que desde que terminé lo pasé fatal porque mi orgullo me impidió serle sincero e hice de tripas corazón para que ella no supiera que yo ya había terminado. Así que seguí haciendo el amor con ella hasta que sentí que ella acababa. Hace tanto de aquello que, la verdad, ya no recuerdo la escena con claridad y no sé si ella se dio cuenta del todo o si pude engañarla, pero, como la chica tampoco me encantaba y ella ni siquiera esperaba por mi parte una relación ni una continuidad, no volvimos a liarnos.

Me fui dos meses a Estados Unidos y a la vuelta me la encontré varias veces por el pueblo. Nos saludamos normalmente y nunca más supe de aquello porque mi vergüenza me hizo imposible reconocerle la verdad.

Pasados un par de años dejé de verla, por lo que nunca supe qué sintió ella ni si se percató de mi falta de experiencia. Aunque, a toro pasado, y unas cuantas chicas después, me juego el cuello a que ella y sus amigas —mayores que yo— se rieron de aquel pobre diablillo que era virgen y que lo hacía fatal. De hecho, incluso puede que fuera esa misma la razón que le llevó a desearme a mí en lugar de a otro chico mayor... ¿Quién sabe?

Antonio, 31 años

La ley del campamento

Los campamentos de verano eran geniales. Deporte, campo, sol, reglas distintas, entorno distinto, gente distinta y, lo mejor, sin padres durante varias semanas. En los campamentos se establecían en pocos días unos lazos que no se olvidaban en meses; algunos, incluso en años. Otros, nunca en la vida. La edad de los campamentos es la edad de descubrir la amistad y el amor, de las conversaciones interminables sobre el mundo (el macromundo y el micromundo), de las primeras borracheras con los (y las) camaradas y de los primeros cigarrillos con y sin relleno. En los campamentos se hacían parejas siempre. Algunas duraban de año en año, y otro año, y otro; y otras, la mayoría, no pasaban de lo que tardaba en irse el verano o, como mucho, un trocito del otoño. Pero no pasaba nada: al año siguiente todo el mundo volvía a encontrar otra pareja. Después de algunos años toda aquella gran familia de buenos amigos se había combinado de dos en dos hasta el infinito, aunque eso no es algo exclusivo de los campamentos, es más bien del verano, porque en los pueblos de sierra o playa ocurre exactamente igual, y la gente que veraneó toda su adolescencia en el mismo lugar sabe de qué estoy hablando.

En el campamento apareció un año María, a la que no conocíamos nadie. Vino con un amigo, uno de los fijos con un buen currículum sentimental, por cierto. A los pocos días de estar allí la «ley del campamento» se puso en marcha, implacable, y mi amigo decidió prescindir de su novia, que quedó desconsolada y dispuesta a que le salvara de aquella situación cualquiera que se ofreciera para hacerlo. Yo, que era un muchacho de 16 años bastante pánfilo, le di un hombro en el que llorar y un amigo con el que desahogarse, pero en ningún momento se me pasó por la cabeza ninguna pretensión de carácter sexual, entre otras cosas porque entendía que, si estaba destrozada tras la pérdida de su novio, lo que menos le podría apetecer era un moscón con las manos largas —efectivamente, yo era muy pánfilo, como comprobaría meses después—. Y la consolé, mantuvimos largas conversaciones y forjamos una buena amistad que duró de una forma más o menos regular hasta las Navidades siguientes.

El día 26 de diciembre hicimos un viaje multitudinario a Benidorm todos los monitores del campamento —cien chicos y chicas con las hormonas disparadas—. Lo cierto es que es un poco cutre tener la primera relación sexual en Benidorm a no ser que seas guiri o de Benidorm. En ese viaje yo acababa de cumplir los 17 y María tenía cuatro o cinco años más y un rodaje infinitamente superior. Había estudiado muchos años en un internado de chicas en Guadalajara situado frente otro internado de tíos, y eso era una escuela con posgrado y máster.

La primera noche después de cenar nos fuimos un grupo a la playa a tirarnos un rato en la arena. Ya de vuelta en el hotel paramos a tomar una copa en un salón grande que había. Todo el mundo se fue y María y yo nos quedamos solos. Yo ataqué tímidamente —un envidín— y ella sugirió que subiéramos a mi habitación —órdago—. Yo era muy mojigato, así que casi me dio un infarto, pero fui capaz de mantener el tipo. De lo que ocurrió después recuerdo algunas sensaciones muy fuertes. Mis nervios al entrar en la habitación, que me hacían temblar tanto que ella pensó que estaba muerto de frío, la arena de la playa entre su ropa y, sobre todo, el primer contacto de la piel con la piel, el primer abrazo, una sensación que no he vuelto a experimentar, ni lo haré.

A la mañana siguiente me sentía el tipo más afortunado de la tierra, aunque tenía mis dudas de que ella quisiera repetir con un chavalín como yo. Así fue, sin embargo, y compartimos tres días fantásticos con sus tres noches. Comíamos juntos, bebíamos juntos, bailábamos juntos y jugábamos juntos al billar.

Especial gratitud merece mi compañero de habitación, que no lo llegó a ser porque se tuvo que ir a la de María en donde ¿casualmente? dormía una amiga que había sido novia suya en el pasado.

Volvimos del viaje y yo tuve la certeza de que aquello no duraría mucho. Ella siempre se portó bien y mantuvimos una relación especial durante un par de meses, aunque finalmente parece que la diferencia de edad terminó por diluirla.

El verano siguiente me operaron de una rodilla y después de nueve años no pude ir al campamento. Nunca más volví, de hecho.

Juan, 42 años

Locuras de gato

Miraba su nuca soñando con llegar a rozar sus labios. Era lo más que alcanzaba a contemplar desde la penúltima fila del lateral derecho del aula de un instituto en algún lugar de Madrid a comienzos de la década de 1980. Ella se sentaba pegada a la ventana junto a la hija de un famoso pintor, Carmen, aunque esto no llegué a saberlo hasta muchos años después. Carmen tropezaba con mi mirada y supongo que le contaba a Clara lo que ocurría, ya que ella comenzó a mirar hacia el lado derecho de la clase de vez en cuando y yo empecé a sentir el ligero calor que iluminaba su rostro cuando la luz del sol lo contorneaba a mediodía, contrastándolo con la enmarañada melena negra que cubría su cabeza, sus hombros y parte de su espalda. Desenredarlo todo: soñaba con desenredarlo todo muy despacio y dejar que se volviera a enredar de nuevo entre mis dedos. Y por soñar, soñaba lo inalcanzable.

«Es una bohemia», me decían mis amigos. «Estudia música, le gusta el arte, el teatro, va a conciertos; y tú mezclas el deporte con el bar, el agotamiento con las cañas, las reglas del juego diario con el caos que te envuelve durante la noche». Y fue en ese caos, en una noche de carnaval, cuando comencé a besarla a pocos metros de su novio, Juan, un buen chico que acababan de presentarme. Clara iba disfrazada de gata, con la cara pintada con largos bigotes de colores. Los mismos que se quedaron en mi rostro tras el primer beso, la primera sonrisa, el primer abrazo y la primera sensación inmensa de tristeza: la de Juan, que lo contemplaba todo desde lejos hasta que dejó de tener fuerzas y se cobijó, girando sobre sus pasos, sin hacer ruido, entre los huecos que dejaba la multitud.

Ella preguntó por él y le confesé que creía que nos había visto y se había marchado. Preocupada, intentó encontrarlo en el tumulto de gente más cercano, pero desistió al poco tiempo y volvió a embadurnarme la cara con la tinta que circundaba su sonrisa. Me olvidé de Juan, quería convertirme en gato.

En aquel momento el mundo se movía vertiginosamente entre los que anhelaban la libertad perdida durante tanto tiempo y los que querían imponer por la fuerza la vuelta de los desfiles y los uniformes, entre la promiscuidad sexual y el sexo matrimonial, entre la educación católica y la liberación republicana, entre pecaminosas caricias y estremecedores desahogos en lupanares. Y entonces, ¿qué hacía yo? ¿Qué debía hacer para convertirme en gato? Besarla el primer día, acariciarla unos días más tarde, seguir besándola y continuar con las caricias hasta que la relación se consolidara y, entonces, sólo entonces, plantearnos que algún día nos convertiríamos en gatos. Así había sido con las chicas de mi barrio. Con las de fuera había conseguido llegar un poco más lejos, aunque siempre se había presentado la misma indisposición final que nos aturdía y nos hacía plantearnos que no era el momento apropiado, que el amor no era tan intenso como para dejarse vencer por el deseo, que, simplemente, no era el momento de perder lo que sus madres valoraban como lo más preciado de una vida.

La verdad es que no pensaba nada de esto mientras besaba a Clara en Malasaña, en el andén de la estación de metro de Bilbao, en el interior del vagón, y en mi cama, ella ya no estaba. Seguí besándola al día siguiente, pedaleando intermitentemente sobre una vieja bicicleta, camino del conservatorio donde Clara estudiaba y me había citado. Salió con su profesor, Pablo, un tipo veinte años mayor que ella que parecía tan cómplice como yo a los ojos de Clara. Me presentó, nos despedimos de Pablo y caminamos por la ciudad sin parar de hablar. Su padre era piloto de Iberia, el mío era coronel del Ejército del Aire. Había crisis en ambas familias: la suya estaba camino de la separación, en la mía reinaba la crisis de un matrimonio roto desde el principio pero profundamente católico. Ella había tenido una educación liberal, yo había sido modelado para seguir unos férreos valores que cinco hermanos mayores que yo habían conseguido doblegar ligeramente, con mucho esfuerzo. Ella hablaba de sexo desde el conocimiento, yo lo hacía desde la perturbación hormonal y la desazón de lo inexplorado.

Con esa conversación llegamos hasta el portal de su casa. Me invitó a subir. Puse el candado a la bicicleta junto a una farola y me dejé llevar. Conocí a su madre durante el tiempo que lleva colocar un par de sándwiches encima de la mesa, sonreír y desaparecer discretamente para dejarnos a solas. Me froté varias veces los ojos. Clara me cogió de la mano, me llevó a su cuarto, cerró con cuidado la puerta y comenzó a besarme pausadamente mientras sus manos se deslizaban por los botones de mi camisa y las mías, impacientes, se movían apresuradamente por su cuerpo. Tumbados ya en la cama, medio desnudos, se oyó un ruido y se iluminó la rendija inferior de la puerta. Me paré en seco como si me hubiera muerto. Clara se rio y siguió besándome. «No te preocupes, debe de ser alguno de mis hermanos», dijo. «Tranquilo, no pasa nada». La luz de la rendija desapareció y volví a besarla. Ella se sentó encima de mí. Me perdí varias veces y ella hizo de guía descubriéndome el camino que tenía que seguir. Eso era. ¿Eso era? Sin darme cuenta estaba dentro de ella, un tanto irritado, con cierto dolor, moviéndome arriba y abajo. ¿Eso era? Temía que la luz se encendiera de nuevo, miraba hacia atrás y Clara me intentaba traer hacia ella. Así estuvimos un buen rato hasta que sonó la puerta de la calle, una tos de padre, pasos por el pasillo y ruido de interruptores. Clara me dijo que aguardara un instante mientras me acariciaba para tranquilizarme. Paralizado, escuchaba los ruidos de la noche con cara de pánico. Clara se reía de mi rostro y continuaba besándome. No sé cuándo retornó el silencio ni cuánto tiempo pasó hasta que volví a preguntarme si era eso lo que tanto había esperado. Me lo preguntaba obsesionado, incapaz de vaciarme, a pesar de los esfuerzos de Clara y de los cambios de postura. Decidimos dejarlo, me tumbé a su lado y comencé a desenredar su pelo hasta que conseguí que la venciera el sueño. Regresé pedaleando a casa, físicamente dolorido; no había sido capaz de acabar lo iniciado.

Al día siguiente Clara me llamó. Iba a pasar el fin de semana con su padre en una casa que tenían junto a un pantano y quería que me fuera con ellos. Conocí al dueño de la tos y de los ruidos de la noche durante dos cortos viajes: uno en coche, el otro en barca. Nada tenía que ver con el ogro que mi imaginación había creado. Cenamos y el padre de Clara se fue a la cama pronto. Entonces Clara me pidió que la ayudara a sacar un colchón al jardín: íbamos a dormir fuera. Era una noche limpia de nubes, el agua del pantano lo reflejaba todo y Clara comenzó a desnudarme por debajo de las mantas. «Creo que te debo algo», dijo.

A la mañana siguiente seguía abrazada a mí cuando me incorporé ligeramente para poder contemplar mejor el pantano. Miré al infinito, sonreí y me dije: «Ya eres un gato». Seguía sonriendo, la brisa movía ligeramente las ramas de los árboles que se desprendían libremente de algo de peso y lo vertían al agua. Las pequeñas hojas caían formando ondas en el agua que se multiplicaban una y otra vez. Fue entonces cuando me asaltó una duda que me acompaña todavía: ¿realmente saben nadar los gatos?

Miguel, 41 años

Un buen alumno

Por aquella época, con 17 años, estaba en el instituto y salía con una chica de allí. Llevábamos unos tres meses saliendo y un primero de mayo —me acuerdo por lo de la fiesta del Trabajo— lo hicimos; para mí fue la primera vez. Pienso que ella tenía más experiencia que yo. Ella, que vivía sola, fue quien tomó la iniciativa. Realmente, pienso que siempre lo deciden las mujeres.

Pues eso, que estábamos en su casa un primero de mayo por la tarde, ella se puso encima... Fue una sensación rarísima y patética. Sobre todo, estaba muy sorprendido. Estaba tan sorprendido que ni siquiera me corrí. De todos modos, mejor que así fuera, porque en caso contrario me habría preocupado por no usar preservativo. Yo mentí y dije que había sido estupendo. No sé si se lo tragó. En cualquier caso, fue muy gentil y no dijo nada.

Como dato curioso, tengo que señalar que fue a partir de esta primera experiencia cuando empecé a masturbarme. Aunque ya tenía, como he dicho, 17 años, hasta entonces nunca me había hecho pajas.

Al poco tiempo, como ella vivía sola, me fui a vivir con ella, así que de la sorpresa pasé a un aprendizaje en el que me apliqué como un alumno aventajado. Estuvimos juntos como un año. Y la historia no tuvo mal desenlace. Fue un año muy instructivo, insisto, respecto a lo que estamos hablando. De todos modos, estoy convencido de que, tanto hombres como mujeres, no aprendemos a follar hasta a partir de los 30 años.

Antonio, 34 años

Historias de barrio

Ya sé que quizá no es habitual decir que tu primera relación sexual fue perfecta, pero en mi caso es verdad. Me lo hice con la tía que quería hacérmelo, no me dio el coñazo después porque ella era mayor que yo y no estaba interesada en mí, y desde entonces follé mucho más.

Creo que se me veía en la cara que no era virgen y eso a las tías las «ponía». Quiero dejar claro que no pagué un duro y que ella no era una puta, aunque sí es cierto que le gustaban los tíos más que a un tonto una tiza; pero como a mí las tías. Si pude hacérmelo con ella es porque era amiga de un amigo mío del instituto, que nos presentó, y porque pude acceder a ella sin cortarme un pelo.

Yo era bastante jovencito, así que mentiría si dijera que lo tenía todo claro; lo que pasa es que la procesión iba por dentro, pero no lo iba a exteriorizar, eso sería perder un polvo seguro, el primero de mi vida, así que me hacía el chulito, más de lo normal —en mi barrio el que no era un chulo putas era carne de colleja o, peor aún, de paliza diaria—.

La verdad es que sólo quería estrenarme y ya había oído hablar de cómo se lo hacía ella; desde luego, todos los que afirmaron haberse acostado con ella estaban deseando repetir. Cuando me entró, no me lo podía creer, pero por supuesto no se lo dije. Si una cosa tenía clara es que a la vida había que echarle morro, así que le mentía como un bellaco cada vez que abría la boca y conseguí llevármela al huerto.

Aunque uno no es un caballero, desde luego aquí no voy a contar guarradas; sólo diré que la leyenda que había sobre la tía ésa no era mentira. Lo hacía de miedo. No sé cómo lo hice, pero eso es lo de menos, ¿no? Si, total, ya me dejó claro desde el principio que lo nuestro iba a ser algo de una tarde. Y yo que me alegro.

Joserra, 25 años

LAS SEGUNDAS PARTES A VECES SÍ SON BUENAS

¿Existe algo peor que un saco de nervios en la cama momentos antes de dar el gran salto? Sí, dos sacos de nervios. Dos personas que se estrenen a la vez tienen a su favor el hecho de comprenderse perfectamente. Claro, que no resulta muy serio consultar el manual en plan 5ª lección: apagar la luz.

Menos mal que esto no es como los exámenes de junio, que hay que esperar a septiembre para volver a probar suerte. Una vez templados los nervios y relajado el ambiente, se puede intentar de nuevo. Y aquí, a diferencia del cine, las segundas partes suelen ser buenas.

En diferido

A esta edad hablar de la primera vez entraña una serie de dificultades que atañen a muchos ámbitos y, para hacerlo bien, quizá fuera necesario sumirse en una especie de cuarentena asistida por algún testigo —aunque no necesariamente ocular—, que nos aislara del presente y nos ayudara a regresar a ese apartado escenario con la mayor fidelidad del recuerdo. Pero, como esto no parece posible —a pesar de tener sólo cuarenta y tantos años—, hay que confiar en los recursos mentales estrictamente individuales.

En primer lugar, en la memoria, porque una cosa es que no sea cierto lo que entonces nos decían —más a las chicas— acerca de la profunda huella que ese acto dejaría en nosotros que lo haría inolvidable y otra que no podamos recuperarlo por ser víctimas prematuras del Alzheimer. Pero, además de la memoria ya remota, seguramente puede intervenir algún que otro proceso defensivo asociado a esa crucial y pecaminosa experiencia, según nos decían tanto aquellos que la habían vivido seguro —nuestros padres— como los que se suponía que no —curas y monjas—.

También hay que tener en cuenta que, aunque cada relación tiene una primera vez, aquí se trata de recrear «la primera vez de todas» y seguramente el/la protagonista de esa primera vez no es la actual pareja, con quien en alguna ocasión ha surgido refrescar esa experiencia común y se hace más sencillo porque está más cercana en el tiempo, se recupera entre dos y, en general, se sigue de un refuerzo.

Nada de esto sucederá ahora al tratarse de un acontecimiento lejano, con la única esperanza a medio plazo de que el libro de tu amiga sea un best seller y tener que describirlo solo, e incluso oculto, ya que si tu actual lo leyera puede que el refuerzo pasara a alguna variante sofisticada de castigo.

La dificultad está, además, acrecentada por lo emocional, por cómo fue esa relación, por cómo, quién y por qué terminó, y el sentimiento que en la actualidad nos despierta el recuerdo de esa persona. Esto puede ser normal para muchos, pero para todos los que no somos terapeutas ni aún pacientes se hace algo más complicado, como muestra todo este circunloquio defensivo evidente para cualquier discípulo freudiano. Hablando de psicoanálisis, es curioso que mi sexo, masculino, aún no se haya manifestado —me refiero en el texto—, mientras que alguna que otra información ha ido filtrándose, como mi edad, que no soy virgen y que por lo menos he tenido dos parejas, ya que la actual no es la misma que la del día del estreno. ¡Ya decía yo que esto va a ser de todo menos fácil!

Si la caída de una manzana pudo inspirar a Newton la teoría de la gravedad, la auténtica gravedad en nuestro aquel entonces era no haberlo hecho, no haberlo hecho nunca. No hacerlo antes de los 18 indicaba no hacerlo nunca jamás. Es decir, la amenaza de una virginidad eterna no deseada.

Sin embargo, una vez renovado varias veces el DNI, la teoría que se impone es la de la relatividad de Einstein, en el sentido de que todas esas preocupaciones vitales no son ni una cosa ni la otra. Puedes acordarte del nombre de tu partenaire, de la edad de ambos, de la fecha y el lugar del acontecimiento, de ciertas imágenes, etcétera... pero con un gran esfuerzo que puede no ser suficiente para rescatar detalles, diálogos, pensamientos y emociones que parecen estar olvidados.

Para iniciar la recuperación de mi primera experiencia sin recurrir a procesos hipnótico-regresivos —que se alargarían en el tiempo y supondrían un gran coste económico— ni mucho menos a la ingesta masiva de centraminas —que podría ser motivo de rechazo de este testimonio por doping—, comenzaré por lo fácil: las coordenadas espacio-temporales.

Las vacaciones más largas de mi vida, al igual que las de los 16 años precedentes, transcurrían en una localidad serrana vecina a la ciudad y tenían todos los ingredientes para terminar como todas las anteriores en cuanto al asunto que nos ocupa. Sin embargo, sería injusto obviar que fue entonces cuando el concepto de amistad adquirió una dimensión extraordinaria, quizá como jamás vuelve a conseguirse, puesto que aúna inquietudes personales, ideas, valores, proyectos, diversión, juegos, deportes, discos, guitarras, armónica y canciones protesta... La generosidad del tiempo compartido sin horarios ni restricciones.

La macropandilla estaría compuesta por veintitantos chicos y chicas que nos conocíamos de siempre y las relaciones entre uno y otro sexo eran breves —de ensayo-error—, de inocente promiscuidad en serie, nunca en paralelo, en general endogámicas y caracterizadas técnicamente como petting de baja intensidad.

Estos contactos de entonces, a decir verdad minoritarios, se concretaban sobre todo en las tinieblas de los guateques, cuya media estival se situaba entre dos y tres semanales pese a que su frecuencia se concentraba en septiembre por eso de darnos el máximo de oportunidades antes de finalizar el verano.

No hay que olvidar que el momento más propicio para estas prácticas iniciáticas eran las vacaciones veraniegas, puesto que los colegios no solían ser mixtos y ligar en la ciudad, durante el curso, dejaba la serie, y después película, Misión imposible en un juego de niños; aunque tuviéramos hermanas con amigas en un colegio femenino siempre cercano al nuestro.

En el terreno sexual pertenecíamos a un grupo de célibes vírgenes en el que convivían algunas parejas efímeras que duraban pocos días, agotadas y agostadas por la hiperactiva oralidad biunívoca.

En cualquier caso, ahora, en la distancia, puede verse claramente que se trataba de una época de cambio; no sólo político por la democracia recién estrenada, sino de todo tipo: convivían bicis con ciclomotores, motos y el coche prestado por el padre del amigo algo mayor que acababa de sacarse el carné; unos se afeitaban a diario mientras que otros deseaban ansiosamente empezar a hacerlo para odiarlo a continuación; alguno comenzaba a trabajar y unos pocos empezábamos la universidad el curso siguiente; fumábamos como adultos el tabaco que se incautaba a los padres; el acceso a otros fumables era nulo, así que los coqueteos con el alcohol gozaban de exclusividad y, además, de cierta tolerancia social.

Sin embargo, nos faltaba eso, la prueba definitiva, el certificado obligatorio, la convicción personal de haber abandonado la infancia para entrar en no sabíamos dónde porque el mundo adulto no constituía nada deseable para nosotros, pero ante el sexo la dificultad era máxima, porque la permisividad era inexistente en nuestros entornos familiar, escolar y religioso.

Las chicas sufrían más esta presión, pero no parecía importarles tanto; quizá entendían que las consecuencias de hacerlo eran mucho más perjudiciales para ellas que para nosotros. No sólo por su sensibilidad hacia el concepto de pecado, ni porque en caso de embarazo lo peor sería para ellas, sino porque el simple hecho de que se conociera dentro del grupo que lo habían hecho cambiaría nuestra mirada hacia ellas y la de sus propias amigas, que, en el mejor de los casos, la verían como una tramposa por jugar con ventaja y, en el peor, compartirían la opinión mayoritaria masculina.

Desde fuera, a pesar de ser levemente más jóvenes, ellas parecían más seguras —tal vez porque su pecho, con mayor o menor relieve, las afirmaba ya como mujeres—, pero sobre todo más tranquilas, puesto que, al contrario que nosotros, sabían que no lo hacían porque no querían o, lo que es lo mismo, no les preocupaba tenerlo cuando quisieran.

Transcurrían las fiestas locales de ese verano, ya agonizante por las luces y colores del otoño y la cercanía del nuevo curso académico, cuando ella apareció en el grupo —no la describiré físicamente por si os hiero de envidia a vosotros y a ella de nostalgia—.

En el tumulto de un espectáculo popular pude descubrirla hablando con un amigo de la pandilla y, como no la había visto jamás, pensé que se conocían de antes. Sin embargo, el motivo de su presencia era visitar a una compañera suya de colegio y mía de fin de temporada.

No obstante, este tiempo precioso que tardé en conocer esta información lo aprovechó este amigo —más alerta— para realizar unas maniobras de aproximación que, a la postre, resultaron estériles, puesto que ella le prestaba la atención mínima de la cortesía.

No sé cómo desplegué mi amplio, y probablemente estúpido, repertorio de cortejo, pero el caso es que pude monopolizar su timidez hasta su marcha después de haber conseguido la promesa de que intentaría volver al día siguiente, ya que sus padres tenían una casa a pocos kilómetros. Ese día fue extraordinario, y el siguiente, y muchos más: los recuerdos pasados perdieron significación en aras de ilusiones futuras. Desde ese primer encuentro, quizá para nuestra desgracia posterior, la vi coprotagonizando mi vida.

Tras dos semanas de contacto diario, presencial y telefónico, el 30 de septiembre de 1977 reuní el valor para formalizar nuestro compromiso de exclusividad indefinido. Los besos y las reacciones a ese momento permanecen en dos o tres fotos que nos tomó, a distancia y a escondidas, un amigo al que le había confiado mi propósito de declaración. Sin saberlo estábamos quizá ante la primera manifestación del homus paparazzo.

Esas instantáneas, originalmente en blanco y negro, no sabría decir quién las tiene ni dónde están, al igual que todos estos recuerdos que evocan, están tomando color.

Todo empezó fuerte, el desarrollo siguió así, y rápido, porque la sensación era de querer avanzar deprisa hacia un futuro que con 14 y 17 años parecía enorme y que no llegaría nunca.

Curiosamente, la urgencia de tener relaciones sexuales completas perdió dominancia, seguramente porque las incompletas eran muy satisfactorias, pero sobre todo porque era seguro que las tendríamos y porque cuando eso sucediera no trascendería a los demás: ninguno de los dos lo contaría.

Aunque yo aún no había comenzado el curso, mi primero universitario como he dicho, la vuelta a la ciudad había marcado el final de las vacaciones y limitaba las posibilidades de compartir tiempos y cuerpos. Así que comenzamos a elaborar un exhaustivo plan para que en las siguientes vacaciones, las de Navidad, pudiéramos consumar el amor que inequívocamente habíamos descubierto.

El momento elegido sería el del tránsito del año. Entre Nochevieja y Año Nuevo. Mis padres se quedaban en la ciudad y yo, con la excusa de una fiesta de fin de año, cenaría y dormiría en la casa de la sierra. Ella, por su parte, tenía que conseguir lo mismo, pero, como su familia salía de la capital y estaría a escasos kilómetros de la fiesta, tenía que argumentar que era mejor dormir en casa de una amiga y que la recogieran al día siguiente.

A pesar de que la fiesta era real, la estrategia no resultaba muy sólida: extrañó a mis padres —nunca me han atraído las situaciones incómodas y ésa era la primera vez en mi vida que decía querer cenar solo en Nochevieja en una casa helada, cerrada desde septiembre y sin casi acondicionamiento para el invierno—; pero a los suyos, mucho más jóvenes y liberales incluso que yo ahora, no les cuadraba la historia por ningún lado.

Así que pronto vimos que el plan sólo podría llevarse a cabo con el beneplácito de los padres. Los míos, pese a todo, habían dado el visto bueno —aunque mayores, me dejaban disfrutar de una libertad que envidiaban mis amigos de padres más jóvenes—. Sin embargo, obtener el plácet de los suyos no iba a ser fácil: su familia era un tanto peculiar; de hecho, tuvimos que negociar con su madre, quien llevó las conversaciones de forma impecable hasta el punto de conseguir canjear su permiso de pernocta por nuestro compromiso de no tener relaciones sexuales —entendimos completas—.

Fieles a la responsabilidad asumida, cenamos conservas variadas y dulce, recibimos con doce aceitunas verdes el año 1978, fuimos a la fiesta, volvimos de ella resbalando por la nieve y nos acostamos ateridos de frío, más vestidos que desnudos, para después de exhaustivas exploraciones acomodarnos en los epicentros de calor hasta el mediodía siguiente.

Superada la situación con un destello de madurez que no correspondía a nuestra edad y antecedentes, a los pocos días se presentó la ocasión de culminar nuestro deseo en su propia habitación. Sin nadie en la casa, sin remordimientos, sin traicionar ninguna confianza y sin los preservativos que tanto apuro me había costado adquirir después de ensayar la acción de compra, de elegir una farmacia lejana con boticario hombre, de esperar el momento sin clientes, de pedir no sé qué otros productos más para disimular y de no llamarlos condones para parecer un adulto serio.

En cuanto a las sensaciones asociadas a la experiencia, nos veo disfrutando de ese premio anhelado y diferido, nerviosos ante una posible interrupción, audaces en el mutuo debut, seguros de nosotros y del otro y no excesivamente preocupados por la marcha atrás, ya que ese día fue uno de esos días.

Quizá sonaba Year of the Cat, de Al Stewart, pero nuestra música paró tres años y pico después; no pudimos con la madurez que inventamos.

Hoy, pasados más de veinte años, me gustaría saber que, a pesar de su extrema sensibilidad, la vida le va bien, que su recuerdo es similar al mío y, si tuviera una hija, poder hablar con ella de su madre.

Diego, 42 años

Nada mal

Tengo 19 años y llevo cuatro con mi pareja. La verdad es que tenemos un futuro idealizado. Sexualmente, he practicado todo tipo de cosas que a mi pareja y a mí nos parecen divertidas. Mi primera relación sexual fue con este chico. Nos sentíamos preparados, con ganas de hacerlo y yo le quería —y le quiero—.

La primera vez fue en su casa. No es que fuera premeditado y hubiésemos hecho muchos preparativos, pero los dos sabíamos que surgiría. Al principio estaba muy nerviosa, pero luego ya me fui soltando. La verdad es que al comenzar me dolió mucho. Creo que sobre todo era por los nervios. Más tarde, cuando no teníamos tantos nervios y algo más relajados, lo intentamos de nuevo y la verdad es que puedo decir que no funcionó nada mal.

No se lo conté a nadie y quizá me sentí regular. No estaba del todo feliz, quizá por la educación que he recibido al respecto.

No cambiaría nada de esa primera vez.

Olga, 19 años

Podría haber sido mejor

Antes de mi primera relación coital ya tenía mi pequeño background sexual. Esa primera vez fue con el que entonces era mi novio. Ocurrió porque los dos queríamos, nos sentíamos preparados para que pasara y en ese momento él era especial para mí.

Lo hicimos en casa de una amiga. Aunque los dos intuíamos que iba a pasar, se puede decir que surgió espontáneamente. Ya he dicho que me sentía preparada, pero eso no evitó que también me pusiera bastante nerviosa. Al final todo salió bien, aunque desde luego podría haber sido mejor.

Se lo conté a mis amigas. Me sentí bien, aunque un poco defraudada. Creo que las chicas tendemos a idealizar ese momento y, claro, nunca es como lo habías imaginado. Ahora, con la perspectiva que da el tiempo, pienso que quizá incluso fue un poco precipitado. Incluso, aunque no me arrepiento, puede que, si volviera a nacer, no elegiría a esa persona para la primera vez.

Con este chico seguí saliendo durante un tiempo y el hecho de haberlo hecho —para él también era su primera vez— nos hizo más cómplices.

Marta, 17 años

Un paso muy importante

Yo creo que eso no se planea como se planea, por ejemplo, una excursión. Lo que ocurre es que más o menos estás sobre aviso de que va a terminar ocurriendo y de repente surge el momento.

Tampoco es que estuviese deseando que llegase el día. Yo llevo saliendo con este chico un año y medio y, antes de acostarnos, pues, bueno, habíamos hecho un poco de todo. Pienso que en las relaciones sexuales, sean de la forma que sean —masturbación, sexo oral, caricias...—, lo importante es conseguir que tanto mi pareja como yo obtengamos placer.

El día de autos estaba en mi casa sola porque mis padres se habían ido a pasar el día fuera. Él vino y nos pusimos a ver una película en la televisión. Comenzamos a liarnos y llegó un momento en que paramos. Nos pusimos a hablar de que los dos éramos vírgenes, pero que nos sentíamos preparados para dar el gran paso. Nos sentíamos contentos de afrontar ese reto juntos, creo, sobre todo por el gran cariño que sentíamos el uno por el otro. Y ésa es la parte bonita, porque una vez metidos en faena a mí me dolía muchísimo y a él, menos, pero también. Al final, con paciencia y tranquilidad, lo conseguimos. En dos palabras: fue magnífico.

Lo único malo, el dolor. Pero, una vez pasado éste, la verdad es que me sentí muy satisfecha y sobre todo muy querida. Además, me consta que fue un paso muy importante en la vida de ambos.

Elena, 16 años

Amor cibernético

Mi primera vez fue después de una relación muy larga. Durante el tiempo que salí con esa chica nos planteamos hacerlo. De hecho, lo intentamos (poco), pero fue imposible. Creo que lo que más influyó fue que ella tenía una familia muy conservadora y, por tanto, había recibido una educación más estricta en lo que al sexo se refiere. En su mentalidad no cabía, por ejemplo, la posibilidad de que después de acostarse conmigo aquello no fuese a durar toda la vida y yo podría dejarla. Yo tenía bastante curiosidad por el tema, pero no pudo ser y no le di más vueltas.

Tras dejar esta relación, con 18 años, me quedé un poco colgado en lo que a amigos/as respecta. Entonces me aficioné a los canales y los chats de Internet. No hablo de esos sitios que ahora han proliferado y que están especializados en gente que busca amigos o relaciones. Me refiero a canales donde coincidías con gente que tenía en común contigo unos ciertos gustos musicales, o unas ideas políticas, por ejemplo. En uno de éstos conocí a una chica. Ella llevaba poco tiempo en Madrid, por lo que tampoco tenía demasiados conocidos o amigos en la ciudad. Después del contacto cibernético nos conocimos y empezamos a salir.

Cuando llevábamos juntos unos tres meses, ya habíamos hablado del tema de hacerlo. Ella también era virgen. Un fin de semana que se fueron mis padres fuimos a mi casa y decidimos intentarlo. Además de la torpeza por mi parte, tenía miedo de hacerle daño. Creo que llegué a preguntarle más de mil veces si estaba segura de aquello. En fin, lo conseguimos y ¡prueba superada! La verdad es que lo primero que se me vino a la cabeza es que no era para tanto. Salimos un mes o así más y lo dejamos.

Se lo conté a mis amigos. En esa época creo que más o menos a todos nos fue llegando esa primera vez.

Hugo, 20 años

Poquito a poco

No podría señalar concretamente una primera vez clara, ya que fue un proceso gradual que pudo haber culminado al tercer o cuarto intento. Llevaba saliendo con una chica seis meses, tenía 18 años y ya habíamos llegado a la masturbación mutua. Nos habíamos planteado la posibilidad de hacerlo y lo fuimos hablando tranquilamente. Tampoco es que fuésemos corriendo cuando surgió la primera oportunidad en lo que a infraestructura se refiere.

La primera, primera vez no salió bien: ella estaba muy tensa. De todos modos, esas veces que hubo que dejarlo para otro momento la situación fue de muy buen rollo. De un modo gradual, enganchando varios fines de semana sin padres, conseguimos llegar a hacerlo.

Me sentí muy contento. Sólo conocía la masturbación y esto era algo nuevo, que no sólo reportaba el mismo o más placer, sino que, además, te hacía sentir mucho cariño hacia la otra persona y también sentirte querido.

Se lo conté a mis amigos, entre los cuales eran mayoría los que todavía no habían probado esas mieles.

Miguel, 23 años

¿Segundas partes nunca fueron malas?

Al menos eso dicen, pero en mi caso no es cierto en lo que al sexo se refiere, puesto que la segunda parte fue mucho mejor que la primera.

Recuerdo que era una tarde de principios de verano, los exámenes de la universidad estaban recién acabados y el calor era bastante asfixiante. Había quedado con una compañera de la universidad que, para qué engañarnos, me gustaba bastante. Habíamos quedado en su casa porque me había pedido que le echara una mirada a unos problemas que tenía con el ordenador, que, por cierto, cuando llegué estaba en perfecto estado. Casualmente ella estaba sola en su casa, ya que sus padres y su hermano pasaban unos días fuera. Cuando nos dieron las diez de la noche, me preguntó que si quería quedarme a cenar en su casa, que estaba sola y se aburría, así que acepté. Después de cenar fuimos a tomar una copa cerca de su casa, en pleno centro de Madrid. Entramos en un bar bastante tranquilo y entre risas, charlas y alguna que otra cerveza (pocas) enseguida nos vimos besándonos como, al menos yo, jamás antes había besado. Sin necesidad de decirnos nada, pagué lo que nos habíamos tomado y salimos del bar en dirección a su casa.

Ya en su casa, ella me dijo con voz entre temblorosa y susurrante «Voy a ponerme cómoda, ¿te vienes?», mientras me tendía la mano. Cogí su mano sintiendo que ella a su vez se aferraba a la mía con más firmeza de la que jamás había notado y nos dirigimos a su habitación, donde sin mediar palabra seguimos besándonos y acariciándonos.

De repente me di cuenta de que mi mano estaba metida en su pantalón y ella me estaba empujando hacia la cama mientras me quitaba la camiseta. Una vez que estuve tumbado en la cama, ella se sentó sobre mi cintura sin dejar de besarme. Me susurró al oído «Pedro, desnúdame», ante lo cual mi reacción fue obvia: empecé a quitarle la ropa de forma atropellada, aquélla era la única forma en que podría haber hecho cualquier cosa, ya que yo no era persona, era un manojo de nervios más excitado de lo que nunca antes había estado.

Cuando los dos estuvimos desnudos, mi participación «activa» podría darse por terminada, ya que fue ella la que lo hizo todo: ella me besaba, ella me acariciaba, ella manejaba la situación, incluso fue ella quien me puso el preservativo. Yo estaba hierático, era como una masa inerte de carne, creo que hubo momentos en los que ni tan siquiera respiraba. Nunca antes había estado tan nervioso como aquel rato en la cama de mi compañera de universidad, y nunca después he vuelto a sentir unos nervios semejantes a los de aquellos minutos —o fueron horas, no lo sé; el caso es que para mí el tiempo se paró—.

Cuando ya habíamos acabado, ella se «bajó de mí» y vi en su cara una mirada a la vez de satisfacción y comprensión, me besó en la mejilla y me dijo: «Era tu primera vez y sabes que, en según qué cosas, segundas partes sí son buenas». Recuerdo que después de aquella noche nunca más volvimos a intimar de aquella forma, aunque seguimos viéndonos con cierta frecuencia.

A la mañana siguiente me desperté ya en mi cama con una sensación nueva para mí, lo cual era normal, ya que la noche anterior había perdido la virginidad. El caso es que no fue lo que yo esperaba, no esperaba que los nervios me llevaran a no hacer nada, suponía que no daría pie con bola pero haría algo. De lo que no quedaba duda era de que ya me había estrenado y tenía mucho margen de mejora, por lo que siempre que he podido he practicado —supongo que, como todo el mundo, menos de lo que quiero—.

Para mí la primera vez jamás supuso un objetivo imprescindible, sabía que cuando hubiese llegado el momento lo sabría y pasaría. Supongo que por eso pasó «tarde», a los 20 años. El hecho es que para mí aquélla fue una noche sobre todo de unos nervios que me atenazaron y no me permitieron mostrar el más mínimo signo de actividad. Evidentemente, cuando aquellas situaciones se repitieron, esos nervios fueron desapareciendo poco a poco —creo que jamás lo harán del todo, por fortuna—, lo cual me ha permitido desarrollar más mi propia iniciativa y una técnica propia.

Pedro, 24 años

En dos tiempos

Me temo que mi historia no es muy original que digamos. Fue con mi primer novio más o menos serio —lo anterior habían sido rollos o relaciones de un mes o dos—. Con Alberto, al que conocí porque vino a una de las fiestas que hicimos para costearnos el viaje de COU, llevaba saliendo cuatro meses y por aquella época pensaba que a ésos iban a seguir cuatrocientos más —finalmente la cosa se quedó en algo más de dos años—. Aunque había venido porque lo había invitado un compañero mío de clase, resultó que vivía a dos manzanas de mi casa. Y nunca le había visto.

Ninguno de los dos teníamos demasiadas experiencias sexuales previas. Y tampoco es que hubiéramos avanzado demasiado en nuestro noviazgo. Pero los dos teníamos 17 años y vivíamos con nuestros padres, no teníamos coche y nuestros momentos de mayor intimidad se desarrollaban en la discoteca de turno, el cine, un parquecillo —por llamar de alguna manera a los cuatro árboles que había a la vuelta de la esquina de mi casa— y mi portal. Así que de caricias, frotamientos y demás sabíamos mucho, pero poco más.

Un día mis padres anunciaron que tenían una boda en Extremadura dentro de un mes. Y se llevaban a mi hermana pequeña. A mí, como tampoco debían de tener mucho compromiso con los novios, y además se acercaban los exámenes, me dejaban quedarme.

Comentándolo con Alberto y en vista de que cada noche llegábamos a casa con un calentón importante pero sin un lugar adecuado donde rematar la faena, pusimos en marcha la organización de un fin de semana «verde» cuando se fueran mis padres.

A él no le costó mucho convencer a los suyos de que se iba de acampada con unos amigos. Es verdad que también se obsesionó mucho con que no iba a poder salir de mi casa, no fuera que se encontrara con sus padres o alguno de sus hermanos por el barrio —ya he dicho que vivíamos cerca—. Y yo estaba entusiasmada con la posibilidad de «jugar a los papás» durante un fin de semana y no paraba de idear los preparativos.

En realidad, tampoco preparé gran cosa: hice la compra de bebida y comida y alquilé algunas películas de vídeo. Así que el viernes, como cualquier matrimonio convencional, preparamos la cena, dimos cuenta de ella y con unos cubatas nos pusimos a ver Casino.

Creo que no hace falta señalar que a día de hoy no sé cómo termina la película. Cuando llevábamos la mitad, comenzamos a enrollarnos. Con la ropa desabrochada le sugerí irnos a mi cuarto. Resulta curioso pensar que, cuando nos la quitamos del todo, era la primera vez también que nos veíamos desnudos. No creo que ninguno de los dos tuviésemos en mente hacerlo, pero la excitación de ¡por fin! podernos tocar y besar libremente con los cuerpos desnudos ayudó bastante. Quiero decir que sin necesidad de adoptar una postura concreta o de ayudarnos con las manos... de repente le tuve dentro de mí. Y fue como en los análisis de sangre, que duele el pinchazo del principio y lo demás va más suave. Pero aunque, insisto, no me dolía, me di cuenta de que no debíamos hacerlo sin precaución. Y le «saqué» con cajas destempladas. Él opinó lo mismo y creo que se maldijo cien veces por no haber ido «preparado» para el fin de semana.

Pero... para eso está el teletexto. Buscamos las farmacias de guardia. ¡Maldición!, la de nuestro barrio era justo donde su madre llevaba comprando toda la vida y a él lo conocían desde niño. Habría que irse al distrito de al lado. Alberto, horrorizado ante la posibilidad de que alguien de su familia lo ubicara en la ciudad y no en el monte, debió de dar mil rodeos hasta llegar a la farmacia. Si no, no se entiende lo que tardó.

Al principio le esperé con dos copas y una pose sexy, pero el cansancio y las emociones vividas pudieron más que yo y, cuando llegó con el preciado material, yo dormía como un tronco y Alberto no quiso despertarme.

A la mañana siguiente fue estupendo despertar y tenerlo a mi lado. Ambos decidimos continuar donde lo habíamos dejado la noche anterior. Pero no fue tan fácil. Llegado el momento culminante, a Alberto lo del condón le costó, amén de dejar dos inservibles, que aquello se bajara y volviera a intentarlo y un buen rato de sudores fríos. Y la penetración como con mantequilla del día anterior también brilló por su ausencia y a mí me costó un poco relajar el rictus de dolor que cada embestida me provocaba. Pero ya era una cuestión personal y al final lo conseguimos. Y tengo que decir que para ser su primera vez no tardó poco —o a mí se me hizo muy largo, pues ya he dicho que me dolía—.

Lo estábamos celebrando con un opíparo desayuno y haciendo planes para aprovechar el rato que nos quedaba —mis padres habían dicho que al ser la boda por la mañana volverían la noche del sábado para no pagar dos noches de hotel— cuando una llamada telefónica nos cambió la perspectiva. Era mi madre. Al final, una de las habitaciones ya pagadas por los novios iba a quedarse vacía y les habían insistido para que se quedaran y no tuvieran que darse la paliza de coche tras el bodorrio.

Disponíamos de una noche más para intentar que nada fallara y fuera más gratificante para ambos. Y doy fe de que superamos la prueba con nota.

Ana, 25 años

A FALTA DE ‘SUITE’

Para qué nos vamos a engañar, lo ideal es que para tu primera experiencia sexual sea todo lo más idílico posible, como en las películas. Y el entorno hace mucho. Puestos a elegir, a la mayoría le gustaría en un hotelazo, con jacuzzi, cama king size... Esto no suele ser lo habitual y abundan más las camas paternas, las prestadas por amigos o tu cama-nido (sin hermanos) de toda la vida.

Y, en ocasiones, ni cama ni nada que se le parezca. Donde surge... se produce. Aquí van unas cuantas experiencias donde los lechos brillaron por su ausencia y tuvieron que hacer las veces de cama los coches, los balcones, los bancos del parque...

En el hospital

Mi primera experiencia la tuve con un novio con el que estuve más de cuatro años. Yo tenía 23 o 24. Llevábamos cinco meses saliendo. Fue también mi primera experiencia seria de novios.

Lo hicimos la noche del 24 al 25 de diciembre, fecha en la que yo trabajaba poniendo copas en un lugar de moda, y él estaba ingresado en una clínica, operado de un pierna. Pensé que era un «buen regalo de Navidad», así que cerramos la habitación con llave, y casi ni me enteré, la verdad. No sentí nada placentero, pero fue el inicio de una carrera ascendente respecto al tema sexual.

Sonia, 30 años

¡Y yo con estos pelos!

Fue un poco, digamos, precipitado. Es decir, ahora creo que me hubiese esperado un tiempo para conocerle más, estar más tiempo con él... Pienso que de esta forma, habiendo estado más tiempo con ese chico, la relación hubiera ido mejor.

Porque, aunque los besos, las caricias, la masturbación e incluso la felación eran ya prácticas conocidas por mí, cuando por primera vez me acosté con ese chico aún no éramos novios. Todavía no le conocía mucho. Pero, no sé, me sentí a gusto, cómoda y me apetecía hacerlo.

El lugar, muy típico, fue su coche, aparcado en un campo del pueblo donde vivo. Esa misma tarde yo no me imaginaba que aquello iba a suceder. Incluso ¡estaba sin depilar! Pero, bueno, surgió. Yo no tenía ni asomo de nervios, me dejé llevar y no me dolió nada. Es verdad que al principio costó un poco, pero fue porque el chaval en cuestión tampoco sabía hacerlo muy bien. Pero tras los primeros momentos malos la cosa se desarrolló muy bien.

Se lo conté a mis amigas, así como el hecho de que me sentía un poco decepcionada porque me esperaba otra cosa, pero, bueno... Con ese chico salí un tiempo, pero no funcionó.

Noelia, 17 años

El largo y cálido verano

Aquél parecía un verano como todos, pero peor. Mis padres habían vuelto a alquilar durante quince días en agosto un chalé en la playa. A mí, que contaba con 16 años por aquel entonces, me apetecía acompañarlos en sus vacaciones tanto como pegarme un tiro. Otros años no lo había llevado tan mal: eran dos semanas de playita, lectura, escuchar música, escribir largas cartas a los amigos y, eso sí, reducir tu vida social a caminar por el paseo marítimo con tus padres y tomarte un heladito o un granizado. Curiosamente, era el mismo lugar de veraneo elegido por mis padres desde hacía años, pero nunca coincidíamos con la misma gente y en el entorno no parecía haber mucha gente de mi edad. El hecho de tener un hermano dos años mayor tampoco ayudaba mucho: él parecía encantado con esa vida familiar intensa y no parecía añorar nada. El caso es que ese verano me parecía lo peor porque había tenido un buen invierno. Me habían atrasado considerablemente la hora de llegar a casa, me habían subido la paga y mi grupo de amigas y yo lo habíamos pasado realmente bien y conocido a un montón de gente (chicos) interesante. Protesté, supliqué y rogué que me dejaran quedarme pero no hubo manera, así que el primero de agosto, con todo el calor y el atasco pertinente, allí estaba yo con mi hermanito y mis papás camino de un pueblo de Valencia.

No obstante, aquel año la suerte nos deparaba una sorpresa. La segunda noche, mientras leía en el porche, vi desembarcar a los inquilinos del chalé de al lado. Y ¡benditos sean los dioses! Esta vez no eran ni el típico matrimonio de jubilados alemanes ni la familia valenciana de interior con hijos pequeños. De un coche, matrícula de Madrid, bajaron una pareja con dos chicas, que luego me enteré de que tenían 20 y 16 años.

Intimamos enseguida porque nuestras maniobras de acercamiento fueron calurosamente recibidas: los padres de ellas tenían la manía de cambiar su lugar de veraneo cada año, por lo que tampoco ellas andaban muy nutridas de relaciones sociales. Aparte de las cosas típicas que se hacen en verano —ir a la playa, tomar el aperitivo, acudir al cine de verano...— el hecho de que la mayor de nuestras vecinas supiese conducir hizo que nuestras salidas nocturnas se diversificaran más allá de los dos bares cutres que teníamos al alcance de nuestros pies. Toda esa parte, muy bien. Pero las hermanitas en cuestión coqueteaban con mi hermano a saco y éste, hinchado como un pavo, se sentía el rey del mambo. Y yo, en medio, de observadora de lo que cada día tomaba más visos de casa de Gran hermano.

Pero un día las vecinas comenzaron a hablar de su hermano, que había retrasado su llegada por unos importantes exámenes de ingreso en una no menos importante universidad privada. No sé si fue la ingesta masiva de sangría o haber tomado demasiado el sol, pero desde que recibí la noticia supe que iba a cobrar esa pieza. Además, resultó que el hermano en cuestión llegó y, sin ser Brad Pitt, tampoco estaba mal. Eso sí, era un poco, digamos, melifluo, o tontorrón directamente.

Me desentendí de las evoluciones de mi hermano con las chicas y desplegué toda mi artillería pesada para conquistar al muchacho en cuestión. Insisto en que todavía no sé por qué con tanto ahínco.

El caso es que se acercaba la fecha en que nosotros nos íbamos y ellos, unos días antes, también desaparecerían para visitar a unos amigos que no veraneaban lejos. Para celebrar la despedida, decidimos hacer una sangriada en la playa. Y allí estábamos los cinco cuando yo, animada por la refrescante bebida, propuse a José Luis, que así se llamaba, que fuéramos a dar una vuelta. Estaba cantado que nos íbamos a enrollar y así, en cuanto nos sentamos a «escuchar el mar», empezamos a besarnos. Y ¡joder con el tonto! ¡Empezó a meterme mano a saco! Yo, la verdad, me entregué al mismo juego de pasión arrebatadora, hasta que noté que éste estaba dispuesto a pasar a mayores. Y, todavía no sé por qué, porque ni me gustaba mucho ni me apetecía salir con él ni era como lo había imaginado... me dejé llevar.

Desde luego, disfrutar no disfruté una mierda. Aunque tampoco fue el dolor inhumano que alguna de mis amigas me había contado. Además, fue visto y no visto. Sobre todo recuerdo la incomodidad de la arena húmeda en el culo con un tío que pesaba bastante más que yo encima.

Con lo que sé ahora, creo que él, si no era virgen como yo, desde luego no era un casanova. Quizá se animó a intentarlo porque era de los que siempre lo hacía a ver si colaba o simplemente animado porque alguien, en semana escasa, le hubiera sometido a semejante ofensiva de acoso y derribo. Lo cierto es que me llamó religiosamente para quedar en Madrid cuando volvió de la playa. Pero ya era septiembre y verlo así, vestido de otoño, sin el contexto de cuelgue playero... me dio un bajón horroroso. Me comí un poco la cabeza con aquello de que me había acostado con él, cómo no iba siquiera a intentarlo, pero... no pude. No hubo más citas —él tampoco insistió mucho— y a día de hoy todavía me pregunto ¿por qué con él?

Lucía, 29 años

Descalzos por el parque

Siempre te imaginas escenas como de película. Que todo surge y va saliendo como si nada, que nunca se presenta ningún inconveniente, que se realiza en un dormitorio maravilloso donde no falta el champán... Y luego la realidad es muy distinta.

Yo con mi novio ya llevo un año y cuatro meses y estaba cantado que acabaríamos haciéndolo. Pero es que al final surgió en un parque, por la noche y el único lujo fue disponer de preservativos, porque de comodidad... Es verdad que surgió y no lo pudimos evitar. Y tampoco es que no me sintiera preparada, pero lo del parque...

No me dio ningún mal rollo porque quiero mucho a mi novio y quería hacerlo con él, pero la verdad es que menos mal que ha ido a mejor, ya que esa primera vez fue muy doloroso, sobre todo cuando el himen se rompió.

Emi, 16 años

Con Tom Cruise

El veraneo en un pueblo de la sierra se presentaba estupendo. Yo tenía 15 años y, tras pasar el mes de julio con mis padres y mis hermanos en la playa, estos últimos tenían planes propios en agosto y, como mi padre trabajaba en agosto, mi madre se iba con él a la ciudad. ¿Y yo? Pues había conseguido que me dejaran quedarme en el pueblo bajo la supervisión de mis abuelos. Esta supuesta custodia era en muchos casos burlada sin demasiada dificultad —imagino que mis abuelos pensarían que ya habían luchado bastante con sus hijos como para ponerse ahora, tan mayores, a luchar con otros adolescentes— y en otros sólo se trataba de sacar las dotes de persuasión necesarias para convencer al abuelo de que te dejara llegar más tarde, o no ir a cenar...

Y, ya digo, empezó muy bien. La pandilla mixta con la que iba estaba allí instalada y ése fue el verano en el que pasamos de comer pipas en la calle e ir a los billares a jugar al futbolín, comprar chuches y poner canciones en la máquina a tener los primeros coqueteos con el alcohol —minis de cerveza y algún día especial cubatas—, el tabaco y el sexo contrario —es decir, separarte de la pandilla e intercambiar unos besos con mucha lengua y unos magreos variados—.

Todos mis avances y experiencias nuevas —un «pedo», una «paliza» con un chico, unos cigarros en el monte...— eran puntualmente consignados en mi diario: una libreta del célebre Snoopy que yo, sin mucho cuidado, guardaba entre el colchón y el somier de mi cama.

Hasta que un aciago fin de semana mi madre lo vio y la muy guarra decidió leerlo de cabo a rabo. ¡Para qué queríamos más! No me acuerdo muy bien de la bronca —que debió de ser descomunal—, pero sí del castigo: «¡Te vienes con nosotros!».

Así que, en mitad de agosto, adiós a la diversión. Con una especie de arresto domiciliario. Visto en perspectiva, si para mí fue duro, no quiero imaginar cómo fue para mis padres, porque saqué toda la artillería pesada de adolescente insoportable a quien todo le va mal, se pasea lánguido o cabreado por la casa y «no le huelen ni los jazmines».

Un día mis padres dijeron que íbamos a pasar el día a la casa que unos amigos suyos tenían en un pueblo cercano a la ciudad. El plan era piscina, comida, tarde agradable en su chalé y vuelta. Sonaba bien, pero no hay que olvidar que yo estaba con el «no» puesto y preparada para amargar a los autores de mis días tanto o más que lo que ellos me estaban amargando a mí.

Con mi cara de acelga puesta hice el viaje, llegué y saludé. Fuimos a la piscina, aunque por supuesto no quise ni ponerme el bañador. No tenía ganas de bañarme. Tampoco de tomar el sol. Sólo de tratar de joder el ambiente con mi cara de asco. Evidentemente, mis padres y la otra pareja no parecían muy afectados y pasaron de mí. Tuve que refugiarme en la lectura de una novela. En parte por aburrimiento y en parte porque el hijo de nuestros anfitriones, de unos 10 años, no dejaba de darme el coñazo.

De repente, vi acercarse un chico como de mi edad. Se parecía a Tom Cruise —también en la estatura, pero, vamos, yo no soy precisamente Inma del Moral—. Y el caso es que se acercaba donde estaba yo con el repelente niño Vicente. A él se dirigió cuando preguntó dónde estaban sus padres. El crío, que no sé si he comentado que tenía mucho desparpajo, le informó puntualmente de la hora y el lugar de la comida, así como de la asistencia de mis padres y yo. Más seco no pudo estar en ese momento, y durante la comida, con una sobremesa más que larga, tampoco prestó mucha atención a algo que no fueran su plato y su vaso.

Después fuimos a su casa. Allí él se duchó, se cambió de ropa y anunció a sus padres que se iba. No sé si fue mi cara de cordero degollado o que el chico, como comprobé más tarde, no era tan borde, pero el caso es que sugirió que le acompañase. Mis padres accedieron.

La tarde fue muy agradable. Aunque estuvimos en varios sitios con diversos amigos suyos, me prestó atención en todo momento y descubrí que aparte de estar buenísimo era simpático, ocurrente, amable... Le conté mi drama con el diario y todo eso y él puso en marcha un plan: convencer a los adultos de que me dejaran quedarme a pasar allí el fin de semana.

A la hora de la cena, en un restaurante del pueblo, acudimos puntualmente y, aprovechando la sobremesa que con unas copas amenizaban nuestros padres, dejamos caer la bomba. Los suyos se mostraron conformes y los míos —no sé si por las copitas— sorprendentemente también aceptaron.

Nos dieron un discreto pase pernocta hasta las doce o así y hasta esa hora —yo, más contenta que unas castañuelas— estuvimos por ahí tomando algo. Ya no hubo ni amigos ni nada. Sólo una íntima conversación entre nosotros y un coqueteo por ambas partes que a medida que pasaban los minutos se iba haciendo más evidente.

Llegamos a la casa y su madre, aún despierta, me facilitó una camiseta para dormir y me indicó cuál era mi cuarto. Con la madre y el hermano pequeño delante y mi improvisado camisón en la mano, sólo pude decirle un casto «Hasta mañana, Gonzalo».

Me acosté y, por supuesto, no me dormía, dándole vueltas a todo lo que había pasado. De repente sentí un golpe en la puerta y al mirar vi que habían pasado un papel por debajo de ésta. «Dentro de una hora sal al balcón».

Tras sesenta minutos que a mí se me hicieron siglos, allí, en un balcón diminuto estaba yo, contemplando las estrellas. Puntualmente, apareció él por el tejado —era un chalé adosado y supongo que desde el balcón de su dormitorio no era difícil acceder al de mi cuarto por el tejado—.

Apenas hubo charla. Ya habíamos hablado mucho ese día. Nos miramos y empezamos a besarnos. El hecho de llevar sólo sendas camisetas y la ropa interior contribuyó a que nuestros cuerpos se sintieran más y entraran en calor rápidamente. Su erecto pene acariciaba mi vientre hasta que encontró acomodo en el interior de mis piernas. Volvimos a mirarnos de nuevo y, tras quitarnos calzoncillos y bragas, intentamos la penetración. No salió a la primera —todavía no sé por qué no nos fuimos a la cama y nos quedamos allí, tumbados en un balcón en el que a duras penas cabíamos—. Pero tras varios forcejeos lo conseguimos. Me dolió un poco, pero traté de concentrarme en sus besos y caricias, mucho más agradables. Él terminó, pero siguió abrazándome y besándome. No sé si intuyó que era mi primera vez. No me preguntó y tampoco yo dije nada. Tras otro rato de charla se fue a su cuarto y yo a la cama.

Al día siguiente apenas tuvimos tiempo de intercambiar los teléfonos. Mis padres me habían dejado quedarme porque al día siguiente su madre me iba a llevar a casa después de comer. Pero había decidido ir a hacer las cosas que tenía que hacer por la mañana y nos íbamos ya, recién terminado el desayuno.

Lo que quedaba de mes —y de castigo— se hizo algo más dulce con sus llamadas. Después, a medida que me fueron dejando salir, aprovechamos para vernos. Todavía recuerdo una cita que tuvimos a la que yo iba con una amiga y él, con un amigo. Estábamos esperando y de pronto mi amiga me dio un codazo: «Mira qué pedazo de tío. Es clavadito a Tom Cruise». «Pues te voy a presentar a Gonzalo», le dije a mi sorprendida amiga, acostumbrada a mis mediocres rollos.

La historia tampoco duró mucho. Con el inicio del curso empezamos a vernos menos y a centrarnos más en nuestras vidas «invernales». El distanciamiento fue más suyo, pero no lo recuerdo como especialmente doloroso.

Por cierto, hoy, casada y con un hijo, y con este recuerdo, que me ha costado evocar, perdido en mi memoria, lo que sí conservo en mi agenda es una nota que dice: «Dentro de una hora sal al balcón».

Eugenia, 31 años

De acampada

Andaba yo por los 15 o 16 años y tenía un novio de la pandilla unos dos o tres años mayor que yo. Éste ya se había «estrenado». Lo sé porque había sido con una amiga mía de la misma pandilla con la que había salido antes que conmigo.

Antes había tenido un novio que estaba pesadísimo con el tema de hacerlo. Yo pasaba siete pueblos. Incluso le comenté a mi madre lo plomo que se ponía el chaval y ella me aconsejó que pasara, que lo hiciera sólo cuando quisiera y estuviera convencida de ello.

Este chico y yo ya nos habíamos dado bastantes «restregones» y, aunque pasó lo que tenía que pasar, no estaba preparado.

Fue un fin de semana en que nos fuimos los dos solos de acampada a la sierra de Gredos. Llegó la noche y nos metimos en el mismo saco de dormir. Y, aunque suene increíble, no me enteré. Tuve que hacerlo una segunda vez para saber que aquélla había sido la primera. En ese momento no sentí ni dolor ni placer; de hecho, no sabía si estaba dentro o fuera. Y a la mañana siguiente la pregunta del millón de dólares era ¿pasó o no pasó? Ya digo que tuvo que ocurrir una segunda vez para despejar la duda.

Una vez que lo supe... llegué a mi casa suspirando. Mi madre, extrañada, me preguntó el motivo de tanto suspiro y se lo conté. Al día siguiente me llevó a un centro de planificación familiar para que empezara a tomar la píldora.

Con ese chico tampoco estuve mucho. Antes de un año lo dejamos.

Nadia, 34 años

LA VERBENA NOS ENTONA

Todo el que tenga pueblo propio o «prestado» ha disfrutado alguna vez de una verbena. Y, aunque se sea el/la más cool del barrio, hay que reconocer que tienen su aquel. Esa pareja de ancianos que lo baila todo como pasodoble aunque les pongan a Bisbal o una ranchera, esas dos chicas que bailan juntas lo de danzar «agarrado», esas congas dispares, esas adolescentes que se saben todas las coreografías... Un espectáculo, en suma, que haría las delicias de Fellini.

Pues bien, alguna de estas orquestas que van de pueblo en pueblo ha puesto la banda sonora a más de un estreno.

El negro no puede...

Corría el verano de... no sé, no recuerdo bien el año, pero George Dann nos fustigaba a todas horas con su cancioncita del verano que este año estaba dedicada a «ciertos problemas» que tenía un chavalín de color.

Yo debía de tener 17 o 18 años y en mi círculo de amistades eso de ser virgen era tan corriente que si conseguías cambiar de estatus eras nombrado «gran maestre de la hermandad» con todo tipo de honores y veneraciones por parte del resto de envidiosos «hermanos».

Las vacaciones de verano llegaban a su fin y como epílogo de las mismas disfrutábamos de las fiestas patronales en mi querido pueblo.

Yo había tenido un despertar mas que tardío en lo que a escarceos amorosos se refiere y por esas fechas era una especie de potrillo desbocado al que lo único que le importaba era recuperar el tiempo perdido poniendo las máximas muescas posibles a mi recién desenfundado revólver... Trofeos que no pasaban de besos, magreos, rozamientos y demás pasos previos a lo que para mí era lo «desconocido».

Por eso, en unas fiestas que comenzaban un sábado, el martes al amanecer ya me había cobrado dos víctimas de esos rolletes de un rato y me disponía a purgar mis «pecados carnales» portando un estandarte durante la procesión de la mañana.

Ahí estaba yo, cual ferviente devoto y con una resaca de campeonato, tomando como referencia en tan multitudinaria y larga procesión a la portadora del estandarte que me precedía... y cuyo espectacular culo embutido en unos vaqueros nevado láser, tan horribles como admirados en aquella época, era la mejor de mis guías en tan deplorable estado.

Tan «penitente» recorrido dio mucho juego, pues la chavala en cuestión se aburría tanto o más que yo y me contó que estaba un poco harta de las fiestas, de los amigos, de la familia y bla, bla, bla... total que le comenté que nos podríamos ver esa misma noche después de los fuegos artificiales y dicho y hecho.

Huimos de la plebe que se concentraba en la plaza alrededor de la orquesta de turno que amenizaba las horas de borrachera colectiva para conocernos un poquito... y me di cuenta de que ella tenía más kilómetros que el Ford Fiesta de mi padre y que si hacía caso del consejo de la que por aquel entonces pasaba por ser mi mejor amiga... esa chica era la «candidata ideal» para un inexperto en el sexo como era yo.

Esa primera noche no superé mi listón en cuanto a dar rienda suelta a mis artes amatorias: me quedé en la lección de siempre y comprendí que ella quería algo más, por lo que, a pesar de mi estado de embriaguez absoluta, la emplacé para la noche siguiente en casa de mis padres, a eso de las diez, aprovechando la ausencia de ellos durante toda la semana laboral. Eso sí, como tenía todavía una más que terciada botella de coñac en casa, le pedí que se subiera un batido de chocolate para hacernos unos «afrodisiacos» lugumbas...

Al día siguiente, y ya en el ecuador de tan agotadoras fiestas, un amigo mío y yo dormimos la mona en casa de mis padres durante toda la tarde... Pasaban las horas y no conseguíamos poner en pie tan maltrechos cuerpos hasta que sonó el timbre y de repente me acordé de mi cita.

Abrí la puerta y allí estaba la chavala con su Ryalcao de litro dándose cuenta de mi despiste absoluto. Hice una breve presentación y una invitación a mi amigo para que se fuese a dar una vueltecita de unas cuantas horas...

Retomamos la etílica conversación de la noche anterior mientras degustábamos el cóctel casero que en un momentito habíamos hecho y, cuando la temperatura empezó a subir, empezamos a enrollarnos. Ya os podéis imaginar: todo tipo de besos y tocamientos varios hasta que decidí atacar sus más íntimas partes con mi mano izquierda. Bajada de cremallera, introducción de la susodicha mano y dale que te pego, que hasta ese momento me sabía muy bien la lección.

Doy fe de que ella disfrutó y, por tanto, pensé que la faena había terminado, pero no. Ése era el momento que el destino me había reservado para darme por fin la alternativa. Ella me miró desafiante durante un eterno rato y me dijo algo así como: «¿Me vas a dejar así, chulo mío?». O por lo menos así prefiero recordarlo. Sólo sé que cuando la invité a levantarse del sofá y la llevé hacia mi dormitorio sentí como si estuviera comenzando el paseíllo en la Monumental de Las Ventas bajo los acordes de un famoso pasodoble.

Pero ahora tengo que poneros en contexto, ya que la plaza donde se supone que iba a tener lugar mi primera corrida era un dormitorio de la casa de mis padres, situada en la plaza, pero no de toros, sino del pueblo y donde en esos momentos se celebraba la verbena correspondiente al miércoles de las fiestas patronales y por cuya ventana se introducían todo tipo de sonidos propios de la algarabía de tan ruidosos festejos. Juro que tan atronadora sonaba la orquesta de ese día que parecía que compartíamos cama con los miembros de la misma. Y otro dato relevante es que, si tuviera que compararme por aquel entonces con algún afamado matador de toros, éste sin duda alguna tendría que ser Morenito de Maracay, ya que mi tez, exageradamente morena, me hacía desaparecer en lugares oscuros.

Volviendo a tan ansiada situación y sin querer aburriros con la descripción de los momentos previos y las famosas y necesarias caricias precoito, la cuestión es que mi profesora particular, al darse cuenta de mi absoluta inexperiencia a la hora de acertar con el estoque, decidió tomar cartas en el asunto y me ayudó con el tema de la penetración. A todo esto y para que os deis cuenta de mi más absoluta inmadurez en tan importante momento, la única precaución que tomé fue la de dar una vuelta a la llave de la puerta por si mi amigo se cansaba de vagar por ahí y se quería unir a la fiesta.

Así que estaba más cercano al espontáneo que, sin muleta, se arroja al albero delante de un Vitorino, arrepintiéndose toda la vida de tan injustificable acto, que a un artista que tiene en cada momento «al toro cogido por los cuernos».

Y bendita ayuda la de la profesora, que se la agradeceré de por vida, ya que en ese momento toda la información que tienes en tu cerebro y que no pocas películas porno y revistas guarrillas te ha costado no vale para nada. No sabes cómo colocarte. Te sobran piernas y brazos, y tienes la continua sensación de que tu miembro viril se ha transformado en una escopeta de feria, que por mucho que apuntes no atina nunca...

El momento de la primera penetración no se puede explicar con palabras. Fue tal el cúmulo de sensaciones varias —humedad, calor, fricción... — y tan seguidas que cuando me quise dar cuenta ya no había marcha atrás, muy a mi pesar y al de mi amante. Y es que tanto tiempo esperando a saber qué se siente que, fruto de ese ímpetu nervioso, enseguida llegó mi orgasmo y os podéis imaginar las caras de los protagonistas. Una reflejaba que su alumno había suspendido el examen y la otra imploraba esa segunda oportunidad de septiembre.

La chica, confirmando que el novel eyaculador precoz la había dejado como si tal cosa, se ofreció a repetir tan insulsa experiencia. Y eso para un matador que llevaba una mala tarde con el pinchazo en hueso en el primer toro siempre alienta, pero...

Quizá fuera achacable a los nervios, al alcohol, al cansancio, a la precipitación, al calor, a la falta de precaución, o a todo esto unido, pero el caso es que la erección empezó a brillar por su ausencia. Por mucha concentración que estaba poniendo —y mucha imaginación, todo hay que decirlo— no conseguía alcanzar el mínimo requerido para esa segunda oportunidad que me ofrecía ella, como antes lo había hecho Paco Costas en televisión. Claro que también Costas sentenciaba con eso de que «El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra».

Y el remate fue que, favorecido por la impresionante acústica de la que disfrutaba nuestro improvisado nidito de amor, empezó a sonar de una manera atronadora la cancioncita del verano... Ya sabéis... El negro no puede, el negro no puede, que me venía que ni pintada en esos momentos como el mejor himno a la frustración.

Intenté concentrarme en los menesteres amorosos, pero era totalmente imposible, ya que parecía que a modo de pasacalles daban vueltas los miembros de la orquesta jaleándome y cantándome una y otra vez eso de que el negrito no podía... Y doy fe de que no podía... La erección se quedó en intento y el gesto de incredulidad de mi compañera se tornó en unas incontenibles carcajadas que dieron paso a la decisión de dar por zanjada la experiencia e ir a celebrar tan imborrable encuentro metidos de lleno en la fiesta y en la verbena.

Un rato después, y ya con una copa en la mano, tuve el inmenso placer de oír de nuevo la dichosa cancioncita y sentí como si la cantante me la hubiera dedicado por mi «estreno» y todas las personas que en ese momento estaban en la plaza se amontonaran en torno a mí y me cantaran a coro eso de... El negro no puede, el negro no puede.

Ángel, 35 años

Con los acordes de la verbena

Tenía yo 18 años y fue en verano. Visto desde la distancia, la verdad es que fue un verano decisivo para mí. Acabé el colegio e iba a empezar la universidad. Eso implicaba que también comenzaba una nueva etapa: salí de casa y vine a vivir a Madrid. Ahora que lo pienso, también fue en esa época cuando la mayoría de amigos dieron, como yo, el gran paso de tener sexo completo con una chica.

Lo mío fue muy curioso: había estado con chicas y tenía experiencias sexuales previas a la penetración. Pero la mujer que el destino me tenía reservada para iniciarme no era mi novia, ni siquiera mi amiga más íntima. Era una amiga del pueblo a la que veía muy de cuando en cuando.

Una noche de agosto, durante la típica verbena de pueblo amenizada por la orquesta de turno, coincidimos. He de decir que yo estaba un poco bebido. Charlamos, tomamos algo y nos fuimos enrollando como quien no quiere la cosa. Nos alejamos de la verbena y donde nos pilló, en una callejuela, lo hicimos. Ella ya tenía experiencia y la verdad es que no recuerdo si lo pasó bien, aunque imagino que no. Me sentí un poco defraudado: «¿Y esto es todo?». No volvió a repetirse porque la chavala en cuestión tenía novio y estaba bien con él.

Se lo conté a mi primo y a los amiguetes. Realmente, por lo que ya he dicho, mi vida cambió tanto un mes después que tampoco fue el hito del año.

Carlos, 20 años

PERO MIRA CÓMO BEBEN LOS PECES EN EL RÍO (Y YO EN NOCHEVIEJA)

Son las tres copas más caras del año, porque has pagado un pastón por la entrada y, entre que estás lleno de la cena y que salvo que seas Schwarzenegger no consigues acercarte a un metro de la barra, al final, a las tantas, acabas tomando tres mejunjes —porque, claro, ya sólo quedan alcoholes y refrescos para hacer combinados imposibles—. Por no hablar del frío que pasas con el vestidito de tirantes, de lo que te duelen los pies con los tacones y de cómo echas de menos las compresas que anuncia Concha Velasco cuando ves la cola del baño. Y de lo otro... tiene fama de ser de las noches que más se liga. A este paso los rollos del día 1 van a pasar a ser tan tradicionales como las doce uvas, el concierto de Año Nuevo o los saltos de esquí. Sí, se liga más. Y es normal: todo el mundo se alicata hasta el techo, nos invade el buen rollito navideño, estamos bien cenados y, en muchas ocasiones, algo achispados... Varias personas nos cuentan cómo recibieron el año o vivieron la Navidad con el añadido de su primera experiencia sexual.

Fin de año

La verdad es que aquello se pierde en la noche de los tiempos. Yo, por aquel entonces, tenía unos 15 o 16 años y solía salir con un grupo de amigas del instituto. Desde luego, no era ninguna «monja» y ya había hecho mis pinitos con rollos aquí o allá, pero ellas iban bastante más avanzadas que yo en lo que a sexo se refiere.

Un fin de año, de los primeros, o incluso —no me acuerdo bien— el primero que salía, acudí con mis amigas a una fiesta-cotillón en mi barrio. No recuerdo mucho del evento en sí, más que nada porque al poco de llegar ya estaba enrollada con un chico, conocido del barrio, algo mayor que nosotras. El chico en cuestión, aun teniendo un nombre tan español como Santiago, era conocido por El Perestroiko. A día de hoy sigo sin saber por qué. Tampoco podría dar una explicación argumentada de por qué me enrollé con él. Imagino que esa noche es muy proclive a hacer lo que sea por pasar el tránsito de un año a otro liado/a con alguien. Además, mis amigas, si no todas, sí la mayoría del grupo que habíamos quedado, también estaban amarteladas con otros tíos.

Apuramos la fiesta, las copas y los achuchones y «metidas de mano» habituales en esos rollos exprés. Salimos a la calle y uno de los chicos de las recién estrenadas parejas propuso ir a la casa en el pueblo —una localidad cercana a Madrid— de sus padres, naturalmente vacía. Me dejé llevar y tras un largo viaje —así me lo pareció a mí— llegamos.

Allí, salvo el propietario de la casa, que tuvo el privilegio que da la propiedad de poderse instalar en la intimidad de un dormitorio, todas las demás parejas nos fuimos dejando caer en el salón. Unos, en un sofá; otros, sobre la alfombra, y otros, en un rincón.

Y allí, con la única intimidad que proporcionaba la oscuridad de la estancia, seguimos dando rienda suelta a nuestras torpes —por la inexperiencia y el alcohol— artes amatorias. La cantidad de copas tomadas fue lo que hizo que, al tumbarme, aquella desconocida casa empezara a dar más vueltas que una lavadora en pleno centrifugado. Aun en tan lamentable estado sí que noté que el Perestroiko iniciaba las maniobras de despojarme de la ropa de la mitad inferior de mi cuerpo. Logré balbucear: «No, tío, eso no». Él me espetó: «Y ¿para qué te crees que hemos venido aquí?».

Como veis, muy romántico, el chaval. Al rato sí que noté un dolor en la vagina. Pero, «anestesiada» como estaba por el alcohol, no pensé que hubiera iniciado las maniobras de penetración, sino que se trataba de una experiencia ya conocida por mí: cuando un tipo, sin esperar a que estuvieses más lubricada y preparada, te metía dos dedos o tres en la vagina. Cosa, más que excitante, desagradable. O bien el miembro viril de mi amigo era muy pequeño o bien, repito, a esas horas y con tanta copa no fue tan traumático físicamente.

Después, cuando todo el mundo «terminó» la fiesta, volvimos a Madrid. Yo, hasta que no llegué a casa, no tuve conciencia de haber dado el gran paso, de haber perdido la virginidad. Fue ya en casa, donde al ver en mi ropa interior sangre y saber que no podía ser la menstruación até cabos y me di cuenta de lo que había pasado. A mi madre tuve que decirle que me había venido la regla sin previo aviso y fuera de fechas.

Tampoco es que me llevara el gran disgusto. Quizá no era ni el momento ni el hombre bien elegido ni la relación soñada... pero desde luego iba a tener la importancia que yo quisiera darle. Y decidí no darle mucha. Ya he contado que la mayoría de mis amigas ya lo había hecho, había muchos casos similares —de borrachera con un tipo prácticamente desconocido...— y no parecía haber causado un trauma a ninguna.

El Perestroiko y yo tuvimos un breve romance, de unos 30 días, pero por problemas de infraestructura nunca volvimos a pasar a mayores. Después empecé a salir con otro chico. Con este otro sí que viví una primera vez más consciente de lo que ocurría. También era su «estreno» y, sin la nebulosa del alcohol como aliada, lo cierto es que inexperiencia, dolor y torpeza fueron los auténticos protagonistas de dicho acontecimiento. Eso sí, con este chico salí durante cuatro años, por lo que nos dio tiempo a ir aprendiendo poco a poco hasta llegar a disfrutar de unas relaciones sexuales muy satisfactorias.

Antonia, 28 años

¿Dónde está la fiesta?

Mi primera vez fue un poco tardía, ya que tenía 18 años y había empezado la facultad ese septiembre. Durante las vacaciones de verano, diez o quince días que pasábamos mis padres, mis tres hermanos y yo fuera de Madrid, un amigo de mi hermana —que es un año mayor que yo— vino a visitarla. Yo ya lo conocía no sólo por ser colega de mi hermana, sino porque vivía en mi barrio y había estudiado en mi instituto, aunque en algún curso superior al mío.

Total que nos gustamos, nos enrollamos y así, juntos, llegamos a la Navidad. Era la noche de fin de año y este chico y yo con un grupo de colegas nos fuimos a los bajos de Aurrerá dispuestos a recibir el año en un garito en el que, no me acuerdo muy bien por qué, no teníamos que pagar los astronómicos precios habituales de estas celebraciones. Además, en la misma zona otros establecimientos no cobraban entrada, sólo las consumiciones.

Pues allí estábamos, pasándolo genial —o al menos yo—. Las bebidas eran buenas; la música, estupenda; el ambiente, agradable... De pronto, mi novio me dijo:

—Oye, mi hermana hace una fiesta en su casa que seguro que está genial. Me ha dicho que nos pasáramos.

—Pues no me apetece mucho porque esta fiesta está muy bien. Lo estoy pasando en grande. Además, me acabo de pedir una copa. ¿Pasamos?

—No, venga, vamos. Seguro que en la otra fiesta lo pasamos igual de bien.

Me dejé convencer y al final allí nos plantamos. Menos mal que accedí porque el pobre Pedro —que así se llamaba mi novio— se había montado una historia digna del Sorpresa, sorpresa. Llegamos a casa de su hermana y ni fiesta ni nada. Allí no había ni un alma y el ambiente de fiesta brillaba por su ausencia.

No sé si el alcohol me había afectado al cerebro o si inconscientemente me estaba haciendo la tonta, pero no me coscaba de la movida, del tierno engaño de Pedro para conseguir una casa para nosotros solos durante unas horas.

—Pues qué raro que aún no haya venido nadie.

—No te preocupes, estarán al llegar. Vamos nosotros tomando una copita —dijo él.

El tiempo pasaba y allí estábamos, con la copa, y las que siguieron, y dándonos un lote impresionante. Pero yo seguía insistiendo:

—Tío, ten cuidado, no vaya a venir ahora la gente de la fiesta y nos pille medio desnudos en el sofá.

Al final, Pedro confesó que no había ninguna fiesta. Y tengo que decir que me sentó un poco mal. Sobre todo porque lo estaba pasando muy bien en la anterior, en la auténtica. Cuando vi claro que todo estaba amañado para tener más intimidad... me entraron los nervios.

Abrimos un sofá cama, nos desnudamos y en un visto y no visto él «se fue». Yo me pregunté: «Pero ¿qué ha pasado?». La explicación era bien sencilla: llevábamos desde el verano con ganas contenidas, de mucho lote pero ninguna culminación. Y, además, Pedro no era precisamente casanova.

Volvimos a intentarlo, superado ese primer acto fallido. No participé nada, me quedé como helada y, además, me dolió un poco. Pero lo que más recuerdo es las risas de después. Risas por la fiesta inventada, risas por ese visto y no visto en que se había convertido la primera intentona, risas, en fin, por la situación —yo, ya en la cama, todavía tenía dudas de que no fuera a presentarse un tropel de gente con matasuegras en la boca, gorritos de papel y tirando confeti—.

A las seis o siete de la mañana nos vestimos y nos fuimos. No hace falta que aclare que la casa se quedó tan vacía como siempre había estado.

Después, con mejores resultados, lo hicimos otras veces. Unas en casa de su hermana, otras en algún fin de semana que nos escapamos por ahí... Pero tampoco duró mucho la relación. Hacia marzo habíamos cortado. Ninguno de los dos lo pasó especialmente mal y quedamos como amigos. Además, como él era amigo de mi hermana y del barrio, estuvimos un tiempo viéndonos. Luego le perdí la pista. Pero siempre recordaré aquella primera vez con mucha ternura por la manera tan ingeniosa que tuvo el chaval de currárselo.

Esther, 40 años

Estampa navideña

Llevaba tres meses viviendo en Madrid, donde había venido para estudiar la carrera. Tenía 18 años y con las vacaciones y como El Almendro volvía a casa por Navidad. A Asturias.

Hacía un año que había conocido al hijo de una amiga de mi madre que tenía 16 años, dos menos que yo. Y en ese periodo nos habíamos liado de vez en cuando. Desde que nos conocimos habíamos pillado muy buen rollo juntos. Además, tanto su madre como la mía eran muy hippies y no tenían inconveniente en que nos quedáramos a dormir uno en casa del otro y compartiéramos habitación. Y así un día nos dábamos masajes, otro día era otro rollo...

En esas vacaciones quedamos para salir por ahí el día 27 de diciembre y me quedé a dormir en su casa. Esa noche sugirió hacerlo, pero yo pasé. A la mañana siguiente, día de los Santos Inocentes —por eso me acuerdo de la fecha—, me convenció.

Yo no estaba muy por la labor porque para mí el sexo era bastante desconocido. Además, me parecía que con lo que hacía estaba tranquila respecto a embarazos y eso, de tal modo que otro tipo de prácticas que no requerían métodos anticonceptivos podían darse, pero el coito... no.

Él, aunque era más pequeño que yo, tenía una novia de 23 años que lo debía de haber espabilado bastante sexualmente hablando. Y, como he dicho, me convenció para probar esa nueva experiencia.

Tengo que decir que estuvo bastante bien —la verdad es que físicamente siempre nos habíamos entendido muy bien—. Todo me resultó muy excitante y nuevo. No sangré, no me dolió. Tampoco alcancé el orgasmo, pero fue bastante agradable. Utilizamos preservativo. Ya he dicho que en esa época estaba yo muy concienciada y era bastante responsable —después he tenido rachas más alocadas—.

Nunca más volvimos a enrollarnos. Esa misma tarde había quedado con un compañero de la facultad que era, como yo, de Asturias y que me gustaba desde que había comenzado el curso. Esa tarde empecé una relación con él que duró dos años y medio.

Tengo que decir que me alegré de haberme acostado con el otro porque en aquella época sentía que ese amor iba a ser para toda la vida y me daba por pensar que ¡menos mal que había probado las mieles del sexo con otro!

Ruth, 26 años

CON UN IGUAL

Habrá quien tenga clarísima su opción sexual desde la edad de la guardería, pero no suele ser lo común. Más bien es en la época de la pre y la adolescencia cuando uno se puede plantear dudas. Y puede suceder que, cuando ya lo ves claro, has tenido tu primera experiencia sexual con alguien del sexo contrario por aquello de que es lo común. Estas personas tienen así un doble estreno.

También hay homosexuales que desde su primera vez sólo han estado con personas de su mismo sexo. Sea en un caso o en otro, estas primeras veces tienen las mismas complicaciones —y gratificaciones— que las que se dan en las parejas heterosexuales.

Doble primera vez

Ya había terminado la carrera y tenía 23 años. Con semejante edad, y aunque tampoco estaba traumatizada por ello, sí que estaba un poco harta de ser virgen. ¿Los motivos? Variados. Desde que quizá en el grupo con el que me movía, mucho mayores que yo, no había nadie adecuado a simplemente que en mis anteriores relaciones no se había planteado la ocasión. No obstante, el motivo principal es que soy lesbiana y en aquella época aún no lo tenía claro.

Una vez, con uno de mis «novios», había estado a punto. Pero cometí el error de contarle que era virgen. Y él, amparándose en el rollo ése de que la primera vez marca mucho a las tías y todo eso, saltó literalmente de la cama y allí me dejó: compuesta y con el virgo intacto.

Pero al año estaba viviendo un verano muy divertido y sucedió. Ese verano nos había dado por ir a la terraza de un bar que estaba en Vallecas, cuyo propietario era amigo de uno los amigos del grupo habitual. Corría el año 1985 y la ciudad estaba en plena época de la movida madrileña.

En esa terraza trabajaba de camarero Miguel. Un chico moreno, muy guapo, no muy alto —aunque yo tampoco lo soy—, de pelo largo y sonrisa preciosa. Y entre cerveza y cerveza, y tantas horas pasadas allí, pues empecé con la copla de «Cómo me gusta, cómo me gusta».

Un día me quedé hasta las dos o las tres de la mañana, cuando cerraron la terraza, y me fui con él. Íbamos en su coche con varios amigos suyos. Recuerdo que uno me dijo: «Si Miguelito no se porta bien contigo, te vienes a mi casa, ¿eh?». Pero no hizo falta. Tras repartir a los amigos fuimos a la suya. Típica casita de soltero de aquellos años, con sus pósteres y demás. Allí seguimos con los canutos, las risas... hasta las cinco de la mañana.

No hubo prolegómenos. Es decir, él y su grupo de amigos respondían a la filosofía de «mariconadas, las justas». Y si yo me había ido con él, a su casa, y parecía no tener intención de marcharme, desde luego no era para rezar el rosario.

Esta vez me cuidé muy mucho de comentar que era virgen, no fuera a pasarme lo de la anterior y este amante también pasara de comerse el supuesto «marrón» y también huyera.

La verdad es que tengo un recuerdo muy agradable de cómo se desarrolló. Lo recuerdo muy bien, muy divertido, con muchas risas. Él, desde luego, se mostró en todo momento muy tierno, muy delicado, muy cariñoso.

En ese instante no me dolió y eso que acabé poniéndome encima —postura que con el tiempo he comprobado que es mi favorita para esos menesteres—, pero al día siguiente la verdad es que no podía cerrar las piernas. Puede que se debiera a que él la tenía enorme. He estado con más chicas que chicos, por lo que no entiendo demasiado de miembros viriles, pero llegó a mis oídos que Miguel tenía justa fama de ir «bien armado».

Ese verano nos enrollamos alguna vez más, pero se acabó la calurosa estación, cerraron las terrazas y dejamos de vernos. En el curso siguiente, además, tuvo lugar mi primera vez con una mujer.

Si el verano me lo había pasado en la terraza de Vallecas, el otoño-invierno me lo estaba pasando en Argüelles, aprendiendo y posteriormente poniendo en práctica lo aprendido del conocido juego del mus. Y allí estaba siempre la amiga de un amigo. Y a mí, siempre que la veía, me venía el mismo pensamiento a la cabeza: «Si fueras un tío...».

Hubo un momento en que me di cuenta de que la chica me gustaba por delante y por detrás. Y también me di cuenta de que era estúpido seguir luchando contra mi verdadera opción sexual.

Tuvimos un momento de casi, pero no llegamos a tocarnos. Me explico: un mes antes de que nos enrolláramos salimos un grupo de fin de semana y a nosotras nos tocó dormir juntas. Lo de dormir es un decir porque creo que ninguna de las dos pegó ojo en toda la noche. Cada leve movimiento de menos de un centímetro —ahora bajo un poco la mano a la cadera, ahora subo un poco el pie... — era seguido y correspondido por la otra. ¡Qué noche, qué calores, qué calentón! Ella, según me explicó más tarde, no quiso dar el primer paso en aquella ocasión porque —y con más motivo tratándose de una opción sexual distinta— prefería que fuera yo la que iniciase ese tipo de acercamiento.

Pasado un mes, un domingo después de las cañas del aperitivo, pedí a una amiga la casa. Y allí nos fuimos las dos a echar una siesta. Y, siendo honesta, la verdad es que esa primera vez me decepcionó un poco. No alcancé el orgasmo y recuerdo que pensé: «Espero que esto sea de otra manera».

Luego la cosa mejoró. Mejoró mucho. Fue mi novia durante muchos años.

Julia, 42 años

Con picor de barba

Mi primera vez no fue lo más, la verdad.

Mi caso es el del típico chico de pueblo que sabe que le van los tíos, pero que hasta que no llega a Madrid —o a cualquier ciudad grande— no puede hacer nada.

Yo tenía 15 o 16 años. Fue en un coche con un desconocido con el que contacté a través de una revista que tenía página de contactos. Ni fue romántico ni duró mucho ni volví a ver a esa persona.

No me acuerdo de casi nada. Sólo de la sensación tan rara de sentir su barba...

Sergio, 30 años

LO DE FUERA VENDE

No es ningún secreto el furor que en algunas compatriotas han causado los cubanos. Tampoco a nadie le extraña que muchos/as argentinos/as que vinieron a España huyendo de la crisis estén cotizando altísimo en el mercado —el acento es un punto, desde luego—. Y eso sin remontarnos a los tópicos de siempre: los/as macizos/as de Suecia, la labia de los italianos, el savoir faire de las francesas... Aunque cada vez estemos más globalizados, lo extranjero, en asuntos de sexo, vende. Apetece. Así que, como nadie ha dicho que en la primera vez haya que consumir productos nacionales, los hay que se animan con gente de otros sitios.

Desde Alemania con amor

Nunca fui muy espabilada en cuanto a amoríos carnales se refiere. A los 12 años di mi primer beso, y luego siguieron muchos más. Era una experta en rollos, morreos y besos de torniquete, pero de cintura para abajo... ná de ná.

Una vez, cuando tenía 16 años, uno de estos rolletes —uno que me agencié en mi primera fiesta de fin de año— se aventuró por esos lares, pero le paré los pies con un «¿Adónde crees que vas?» que lo dejó tan cortado que ni si siquiera me dio un beso en la mejilla para despedirse. Y es triste pero... hasta aquí puedo leer.

A los 18 años me mudé a un colegio mayor de Madrid, lo que a algunos les sonará a sexo y desenfreno pero que tampoco es para tanto. Transcurridos ocho meses, seguía tan virginal como al principio. Nunca tuve prisa. Aunque iba de grunge por la vida, en el fondo era más cursi que la señorita Pepis y seguía esperando a mi príncipe azul. Siendo sincera, tampoco tuve muchas propuestas, así que nunca he tenido muy claro si:

a) era más ñoña que Candy Candy o

b) era una fiera sexual esperando a desplegar su potencial.

Entre mis amigas la tónica general era la inexperiencia. Nunca me sentí un bicho raro. Estaba más preocupada por aprobar los exámenes de fin de curso, ya a la vuelta de la esquina, que por subir la media de polvos nacional. En mayo me encerré en mi casta habitación de colegiala dispuesta a no abandonarla hasta el verano. No más botellones y bailoteos hasta las tantas, me dije. A partir de ahora cine, camita y a empollar.

Un viernes una amiga que vivía en un piso nos invitó a tres amigas a cenar a su casa. Guay. Sonaba tranquilo y entraba en mis planes, así que nos fuimos para allá. No recuerdo si compramos postre, vino o qué, porque en mi memoria la noche no comienza hasta que mi amiga nos abrió la puerta y nos dijo: «Os presento a mi amigo Marc». Marc era un alemán de metro ochenta, mandíbulas marcadas, nariz afilada, piercing, ojos azules y pelo rapado al cero. Nos quedamos pasmadas. Así, sin avisar, íbamos a compartir cena con un «pibón» impresionante, lo que multiplicaba el interés de la velada por cien. En cuanto Marc se dio la vuelta, mis amigas y yo nos hicimos señas con los ojos y nos dimos codazos disimulados como diciendo «Joer con el Marc».

Yo era la única de las tres que no tenía novio, lo que me situaba en justa ventaja respecto a ellas y aumentaba mi estrés. Nos sentamos a la mesa. Los anfitriones —nuestra amiga y su compañero de piso— habían preparado pasta con puerros y descorchamos unas cuantas botellas de vino. Lo de «cenitayalacama» empezaba a peligrar. A esas alturas ya habíamos decidido que nos quedaríamos allí a dormir y llamamos a la residencia para que no nos esperaran. Eso significaba que al día siguiente la directora nos echaría la bronca correspondiente, pero ¿qué era una bronca al lado de semejante «pibón»?

Había que salir a comprar un par de botellas de ron para la sobremesa. Marc se me acercó y nos pusimos a hablar. Me contó que tenía 19 años, uno más que yo, que era hijo de judíos que habían tenido que huir de la Alemania nazi y que era pianista de jazz, y en el acto subió otros 1.500 puntos en el marcador. Yo le conté que en mi familia había habido republicanos y nacionales, y le expliqué quién era Franco porque andaba un poco pez. Mantuvimos la típica conversación política naif: que cómo mola el Che Guevara, que si somos de izquierdas... y congeniamos.

Volvimos a casa de mi amiga y Marc se sentó a mi lado. Poco a poco todo el mundo fue despidiéndose, hasta que nos quedamos los dos solos. Seguimos hablando, ya por entonces obviamente interesados el uno en el otro. A las tantas, ya tambaleantes, decidimos que era hora de irse a la cama. Ni siquiera nos habíamos dado un beso ni habíamos hecho ningún comentario al respecto, así que me quedé rígida en el salón a oscuras. Me resistía a marcharme, pero mi orgullo me impedía dar el primer paso. Marc, entonces, me cogió de la mano y me arrastró hacia él. Lo que ocurrió a continuación lo recuerdo entre brumas porque como estábamos a oscuras no dominaba la situación. Marc resultó ser un amante experimentado. Recuerdo girar como una peonza, cambio de postura a ritmo frenético, totalmente entregada a la experiencia. No llegamos a hacerlo en el sentido literal, pero todos los juegos que practicamos eran tan novedosos para mí que fue el prolegómeno a mi primera vez.

A la mañana siguiente me desperté y salí pitando casi sin despedirme. Había quedado con un amigo para estudiar y llegué tan tarde a la cita que a punto estuvo de retirarme el saludo. Me pasé la tarde adormilada, con la cabeza en otra parte, la econometría resbalando dulcemente por mis oídos sin dejar mella; en Babia, vamos.

Una semana después de nuestro primer encuentro Marc volvió a Berlín, donde vivía. Seguimos llamándonos y escribiéndonos, y en julio dije a mis padres que me iba a Berlín a ver a una amiga y me fui a su casa. Sus padres, muy progres ellos, me recibieron con los brazos abiertos y nos dieron la llave de la casa de sus vecinos, que estaban de vacaciones.

Total, que allí estaba, en la otra punta de Europa, en brazos de mi buenorro y con una casa para nosotros solos. Mejor imposible. Había decidido que Marc era el chico perfecto para mi primera vez. Una noche pusimos música y entramos en acción. La escena tuvo más de sketch de los Monty Python que de una película de amor. Cada vez que aquello entraba en acción yo salía despedida porque me moría de dolor. Hicimos varios intentos, pero mis grititos restaban morbo al asunto, nos entró la risa tonta y «tooodo» se aflojó. Sexualmente hablando, no conseguimos mucho, pero fue uno de los momentos más divertidos de mi vida. ¡Ah! Y la econometría la aprobé copiando de mi amigo. Un santo varón.

Carmen, 27 años

Tango, té y otros tormentos

Lo juro, no sólo era bonita, también inteligente, pero ninguna de las dos cosas me había salvado de la estulticia: a los 18 años creía, pues aún era virgen, que cuando un hombre penetraba a una mujer, ésta, sin más, alcanzaba el orgasmo. Por creer que no fuera, pero así de enterada andaba yo en 1981, estrenando facultad de periodismo y atrapada en la modernidad de la movida madrileña. No importaba que vistiera de negro, que matara las noches en La Vía Láctea, que hubiera conseguido el carné de Rockola, que escuchara a The Cure, The Smiths, Marc Almond, La Frontera o Golpes Bajos; en asuntos de sexo, mi vida era un renglón casi en blanco.

El 19 de mayo de aquel primer año de universidad perdí la virginidad. Mi partenaire, un compañero de clase uruguayo tres años mayor, no era la Santísima Trinidad, pero casi, pues reunía el abecé que toda alelada necesita a esa edad para caer redonda: ser alto, guapo y atormentado. Ejem, ¿qué más se podía pedir? Luego estaban aquel abrigo negro, la gorra por la que sobresalían sus rizos dorados, los ojos como almendras dulces, aquel acento nuevo, cheee, y su acerada manera de despedazarme verbalmente —eso significaba que yo le gustaba—... Resumiendo, me había enamorado. El diagnóstico, inequívoco: pensamientos unidireccionales reducidos finalmente a uno solo, mi pibe Juan Carlos, el bombón envenenado que me descubrió el sexo, el tango, el mate, el amor y el tormento.

Mi pibe Juan Carlos, capaz de enredarse en provocativas e infinitas pláticas sobre lo que fuera, se creía muy listo y en su mérito he de anotar que desde luego era más listo que yo, doña Pánfila de Narváez, una pardilla del montón. El susodicho había hecho el amor ¡a los 13 años! con ¡una brasileña! y arrastraba un halo de internacionalidad —pues también había sido marinero en el Gran Sol— que ante mis ojos le aupaba al altar de la máxima experiencia.

No se necesitaba mucha experiencia, sin embargo, para comprender que a una chica linda, hija de militar y con ocho colegios de monjas a cuestas no se la podía llevar al catre sin más. Por eso flirteamos e indagamos varios meses antes del «gran momento». Pero el gran momento fue una «gran cagada», con perdón, y aquella noche de lluvia regresé llorando sola en el autobús número 1 por las calles de Madrid, desde Cartagena 37 hasta Romero Robledo 12, con el moco pegado al cristal sintiendo que mi vida naufragaba en el drama insuperable de la decepción. En el tercer piso de Cartagena 37 quedó el bello durmiente, enroscado en un letargo de whisky, canutos y tango, mucho tango.

Fue mi culpa, lo reconozco, esa estulticia de la que hablaba. Ahora lo veo requeteclaro. La ignorancia te hace ser valiente, pero también descerebrado, pues sólo la inconsciencia ignora lo que el refrán ha sabido desde siempre, que para bailar el tango se necesitan dos. Como sintetiza el dicho inglés, «It’s two to tango», y, si no, amárrate los machos, my dear, pues such is life in the tropic. Esto me lleva a lo siguiente: un verdadero caballero no puede el día del estreno transformarse en un bailarín vidrioso, brumoso, pues el amor sin compás es como el tango sin acordeón; se arriesga, además, a truncar las aspiraciones amorosas de una jovencita de clase media, y eso es muy molesto. Aquel día descorrí el telón de la carnalidad femenina, pero tomé nota y me dije que, si el tango había que aprenderlo poco a poco, mejor seguir bailando hasta ponerse al día en eso del orgasmo.

Aunque no fue una pieza memorable, ahora, de pronto, con más de dos décadas de distancia, sé que no fue la peor. Mi novio el tanguero tenía otras debilidades, entre ellas el hábito de acostarse con las amigas de sus novias y con las novias de sus amigos —a ver, un psiquiatra, ¿qué clase de disfunción es ésa?—, así que mi cuota de dolor quedó colmada. Si ya fue dura la conveniencia de dejarle, peor me supo saber que mi mejor amiga —Clarita de marras, mala pécora, no te he perdonado, me cago en tu vida torera— padecía también esa patología tan común que es la infidelidad, amorosa y/o amistosa, qué más da, la traición es un traje multitalla.

Soy sensible, qué le voy a hacer. El tajo uruguayo tardó tres años en cicatrizar, pero mira por dónde no me vino tan mal. A la larga me curó del romanticismo, que es una afección bastante ordinaria e inútil que no da más que disgustos. No me inmunizó, eso sí, contra cierta nostalgia repentina, pues uno echa de menos, cuando pasa el tiempo, esos primeros aleteos inocentes del amor, de deficiencia, el candor del crédulo, la ingenuidad de ese antes del después..., incluso la estulticia. Esas dosis de nostalgia son ampollas rejuvenecedoras: uno las inyecta en el alma cuando el sapo que lleva dentro no deja respirar al príncipe o princesa que un día cosió al bolsillo de los sentimientos por si se perdía. ¿Cómo arrepentirse pues de los dulces tormentos? La tediosa rutina también mata, con el agravante de que morir de aburrimiento es mucho menos respetable que morir de amor.

Si es verdad que toda mujer lleva escondida una princesa en algún recodo de su ser, reivindico con urgencia el cuento de hadas: quiero recuperar la magia y resucitar cuanto antes a todos los sapos que un día fueron príncipes. A veces el beso de un recuerdo es suficiente. A estas alturas me siento muy complacida por tener recuerdos, porque quizá hay que esperar a ser viejos para poseer de nuevo el tiempo, lo que no deja de ser algo triste, incierto. Por eso, aquellas privilegiadas y largas tardes de juventud, cuando podía malgastar las horas arrullada entre las sábanas de un cuate pendejo y adorable, con el encanto añadido del vértigo continuo, quedan archivadas, quién lo iba a decir, en el baúl de los tesoros.

Hace unos días, el pibe Juan Carlos escribió para anunciar que será papá por segunda vez. ¿Viste, boludo? Hasta los más insociables peinan canas con el carrito del bebé. Me la hiciste pasar grueso, pero aquí estás, en el cariño de estas líneas. «Mano a mano, rechiflada en mi tristeza, hoy te evoco y veo que has sido...».

Laura, 41 años

MALOS TRAGOS

Una cosa es que el momento —por nervios, torpeza, dudas...— no se desarrolle todo lo bien que se esperaba y otra que directamente suponga un mal rollo total. Una experiencia que si pudieras, borrarías de tu mente. O que te ha costado años de psicoanálisis. En algunas de estas nefandas historias se echa la culpa al alcohol. En otras el mal rollo ha venido, al menos para las chicas, de ese mensaje subliminal de «Ahora te dejará y nadie te querrá porque has perdido tu don más preciado». No obstante, todo el mundo ha repetido.

No estaba preparada

Ahora salgo con un chico con el que espero durar mucho y estoy muy bien, pero mi primera vez fue con un novio anterior. Más que una elección consciente fue un poco porque en esos momentos sentía que le quería, él me inspiraba confianza y me dejé llevar.

Estábamos solos una noche en su casa y surgió el tema. Yo estaba bastante nerviosa y él también, ya que se «estrenaba» como yo en estas cosas. Mi principal preocupación era si realmente, estando tan tensos, lo íbamos a disfrutar mucho. Esta angustia me cortó bastante. Pero la verdad es que al final todo fue muy bien. Estuvimos juntos un tiempecillo más, pero no mucho.

Lo comenté con las amigas. No es que me sintiera mal. Por una parte estaba bien, feliz... Pero pienso que debería haber esperado más. No es que me arrepienta de cómo fue aquella primera vez, pero, si pudiera cambiar las cosas, alteraría más o menos todo: la persona, la edad que tenía yo... Sabía que no estaba preparada y, sin embargo, lo hice. Ahora es cuando me siento preparada...

Elena, 16 años

No era para tanto

Salía con un chico del instituto, andaba por los 16 o 17 años y estaba... enamoradísima. Habíamos hablado de hacerlo y yo lo consideraba como una especie de evolución normal el hecho de que tenía que llegar el día D.

Pese a que era un tema ya comentado, luego surgió de forma espontánea un día que mi casa estaba vacía. Con la perspectiva que da la distancia, ahora creo que disponía de poca información, lo que no ayudó nada a relajarse. También es cierto que no lo consideré un hecho tan traumático. El recuerdo que tengo es de pasar muchos nervios y sentir mucha presión con aquello de que «duele muchísimo». Así que se desarrolló con mucho estrés por mi parte y bastante torpeza también. Recuerdo que pensé que «no era para tanto», pero, la verdad, tampoco disfruté nada.

Salí un tiempo más con ese chico y aquella primera vez se la conté a mis amigas —fui de las primeras—. Quizá me asaltó un poco la sensación de «mujer objeto» y las comeduras de cabeza del tipo «... y si ahora me deja...».

Miriam, 24 años

Entre miedo y deseo

La primera vez que me acosté con un chico tenía 18 años. Por aquel entonces acababa de empezar el primer curso de medicina. Es importante señalar que también era la primera vez que vivía sola y, además, estaba en una gran ciudad. A mí aquello me parecía impresionante y me hacía sentir como más adulta. Tenía muchas responsabilidades: el estudio, el cuidado del piso, el pago de impuestos y todas esas cosas. Y lejos de los papis que te cuidaban como oro en paño y no te permitían muchas salidas. Esto, claro, cambió muchísimo cuando estuve allí.

Y ese verano conocí a un chico. Me gustaba mucho y desde hacía algún tiempo. También estudiaba medicina, pero iba a un curso superior al mío.

Comenzamos a salir y el romance se fue dando poco a poco, hasta que llegamos a ese punto de que queríamos pero... no pasaba nada. Al principio tenía esa idea en la cabeza que te meten desde niña, ya sabes, el típico rollo de que había que llegar virgen al matrimonio. Hoy resulta una cosa tonta, pero era lo que había por la época.

En fin, que fui hablando con mis amigas y ya casi todas habían estado con alguien. Me fueron contando cómo les había ido, lo que acrecentó mi curiosidad. Pero, si bien tenía mucha curiosidad, tampoco quería quemar etapas, era entre un sí, pero no..., un qué sé yo cómo te explico... Pero... finalmente ocurrió como a los seis meses de estar con él.

Fue una mezcla entre miedo y deseo. Al terminar de hacer el amor con él me puse a llorar como una marrana porque ya no era una niña y me sentía con la obligación de casarme con él porque, si no, ya nadie me iba a querer no siendo virgen. Creo que eso ocurre a esta edad en la que uno no sabe muy bien cómo van las cosas: luego, afortunadamente, eso pasó.

Carolina, 32 años

Con la ayuda de Baco

Mi primera vez fue con una conocida y, si soy sincero, ni la elegí a ella ni el momento ni nada. El alcohol lo hizo por mí: iba bastante pedo.

Fue en una discoteca sin ningún tipo de preparativos: no estaba nada previsto, al menos por mi parte. Y los recuerdos se pierden en una nebulosa. No recuerdo especiales dificultades, pero tampoco grandes sensaciones salvo un mareo descomunal.

Tampoco la movida me planteó grandes cuestiones. A ella no la he vuelto a ver, no lo he comentado con nadie y si se me viene algún recuerdo a la cabeza es el de lo cansado que me sentí cuando todo acabó.

Me hubiera gustado para mi primera vez no haber estado borracho y haberlo preparado más.

Daniel, 17 años

Para olvidarlo

Te lo cuento porque eres mi amiga, pero la verdad es que ¡maldito el día! Yo tenía unos 16 o 17 años y la verdad es que siempre había sido muy pava con los tíos. Para empezar, no tenía mucho éxito y las veces que había conseguido triunfar sólo se habían materializado en rollos de una noche o noviazgos de dos semanas como mucho. Y en lo que a sexo se refiere, quizá por haberme educado en un colegio de monjas y venir de una familia conservadora, tampoco estaba muy curtida. Era de las que se dejaban meter mano por arriba y por debajo sólo con ropa y las ocasiones en que algún incauto llevó mi mano a los aledaños de sus genitales pudo comprobar cómo ésta se quedaba tan inerte que alguna vez se le llegó a dormir.

Una amiga del colegio me invitó a pasar el fin de semana en la casa de sus padres en un pueblo cercano a Barcelona. Allí que me fui. Otras amigas de la mía le comunicaron con entusiasmo que para el sábado ya había plan: fiestón en el enorme, precioso y, por supuesto vacío de padres, chalé de un chaval. Nos plantamos en la fiesta y el anfitrión, un gordito con granos, nos recibió en plan «Vamos a por todas, la noche es joven». Pero aquello parecía más bien una reunión del Opus. Las chicas, más escasas, en el sofá de un rincón y los chicos, pegados a la mesa que hacía las veces de barra de bar.

Aquello no tenía muy buena pinta y encima mi amiga, a la media hora de haber llegado, me agarró del brazo y me dijo algo así como «Tía, no me lo puedo creer, también está aquí Josete». Y caí en la cuenta de que el tal Josete era el chico cuyo nombre escribía mi amiga en su carpeta. Desapareció para pegarse a él durante horas. ¿Qué remedio me quedaba? Mantener la misma estúpida conversación —¿Eres la amiga de...? ¿Vas al mismo colegio? ¿Te gusta nuestro pueblo?— con todo el que se acercaba a beber algo y... beberme hasta el agua de los jarrones.

Mi amiga debió de apiadarse de mí, pero en lugar de hacerlo en plan buena samaritana para sacarme de allí y llevarme a dormirla, lo hizo mandándome a un amigo del tal Josete que, además, le debía de entorpecer las maniobras de acercamiento a su amado.

El chaval en cuestión era corriente: ni feo ni guapo. En un momento de la estúpida conversación antes mencionada tuve que ir al servicio. Debí de tardar porque en mi etílico estado me costó Dios y ayuda hacer pis, quitarme un Tampax y ponerme otro, lavarme cara y manos. Al salir, ahí estaba mi don Juan.

—¿Te encuentras bien? Es que has tardado mucho...

—Sí, la verdad es que estoy un poco mareada.

—Pues ven, aquí hay una cama, échate un rato.

No sé cómo no me imaginé algo. Porque lo más normal es que en un trance así te lleven a dar una vuelta para que te dé el aire. El caso es que le dije que sí.

Me tumbé en la cama y, como todo empezó a darme vueltas, eché un pie a tierra y traté de sonreír. No pude. Ese depravado ya se había echado sobre mí y me introducía la lengua hasta la garganta. Hubiera sido el momento de mandarle a la mierda, pero pensé que el chaval no estaba mal, tampoco es que me llovieran muchas oportunidades y ¡qué coño! Probablemente no volvería a aquel lugar en mi vida.

Así que traté de corresponderle todo lo que mi desmadejado y etílico cuerpo me permitía. Lo de meterme la mano bajo el sostén estaba dentro del guión, pero, cuando bajó la cremallera de mi pantalón, intenté resistirme, decirle que parara. «Pero si no pasa nada» imagino que diría o alguna gilipollez por el estilo. El caso es que me cansé de forcejear y le dejé hacer. De pronto me acordé de que estaba con la regla y así se lo dije.

—No pasa nada. Al tomate se le pone sal y pimienta —contestó.

A alguien que te dice eso habría que partirle la cara, pero yo, en el lamentable estado en que me encontraba, no estaba para muchos trotes. El tío debió de quitarme el Tampax y seguir a lo suyo, porque al rato sí que sentí bastante dolor y me di cuenta de que «me la habían metido» y no era una frase.

Ya no era tiempo de volver atrás, aunque deseé fervientemente tener bajo la cama el picahielos de Sharon Stone. Menos mal que era eyaculador precoz y enseguida acabó. Me levanté de allí todo lo digna que pude y bajé a buscar a mi amiga. Le dije que necesitaba ir urgentemente a su casa porque no me quedaban Tampax y ella, a quien Josete no debía de dar mucha bola, accedió. Nos fuimos, yo al menos, sin despedirme de nadie.

—Por cierto, ¿dónde te has metido? Te he estado buscando...

—Ya te contaré...

Pero nunca se lo conté. De hecho, ese fin de semana fue el principio de un enfriamiento de nuestra amistad que culminó con apenas saludarnos dos años después. Y era buena tía, pero inconscientemente le echaba la culpa de lo que me había pasado. O, peor aún, la imaginaba en un corro con sus amigos/as y él, el del «tomate», en medio, contando lo de mi Tampax.

Tania, 27 años

Monchetas y butifarra

Estaba tan quemada con mis padres y con mi novio que me fui con aquel aprendiz de arqueólogo a fotografiar ruinas romanas a Tarragona. Me escapé con un machista, coleccionista de tetas y de culos que camuflaba la parte más abyecta de su vida con diapositivas de piedras legendarias.

Intentó desvirgarme a mediodía, pero no tuvo suerte porque me di un baño tan largo que sólo tuvimos tiempo de salir del hotel zumbando para que no nos cerraran los museos.

Una romántica cena a base de monchetas y butifarra catalana fue el preludio de una desenfrenada noche de amor, consistente en la rotura de mi himen, engrosado por la abstinencia sexual de mi educación católica. Tan sólo una pequeña mancha roja fue la prueba definitiva de que el túnel había sido horadado.

Al día siguiente dejé a aquel papanatas en el primer semáforo de la entrada a Barcelona y me fui a casa de Fernando. Quería enseñarle... un nuevo camino por explorar.

Patricia, 46 años

Literarias

El autor que no haya escrito sobre la pérdida de la virginidad que tire la primera piedra.

Sexo y literatura caminan de la mano.

Cuando me hablaron de esta aventura, me ofrecí a reclutar escritores entre las bases de datos de Proscritos. Todos escriben en castellano, pero nos envían sus textos de lugares tan distantes como México, Londres, Francfort, Madrid o Venecia. La emoción que late en la primera vez es universal.

Los autores de los relatos sobre la primera vez son colaboradores, clientes o viejos conocidos de Proscritos. Mercenarios de las letras en su mayoría.

¿Exhibicionistas o poetas?

Que decida el lector.

Marisol Oviaño es editora y amiga. Le comenté que estaba escribiendo este libro y que me apetecía incluir testimonios de primeras veces narrados por escritores. A través de su empresa, Proscritos (www.proscritos.com), consiguió «liar» a unos cuantos y aquí está el resultado.

PRIMERA VEZ

El teléfono suena.

Lo cojo.

Es Marcos.

Escucho.

Pienso.

Hablo.

Cuelgo.

Y dudo.

Ya, mientras me enciendo el primero de una larga serie de cigarros.

Marcos, de la editorial, dice que el tema es fijo: tengo que escribir sobre la «primera vez»; es decir, precisamente de «mi» primera vez.

Ya de por sí esas dos palabras juntas me dan como un poco de repelús. Si estuviesen solas —es decir, «primera» en un rincón de mi estudio, y «vez», esperando su turno fuera de la puerta—, pues no me importaría tomarlas en consideración.

Podría montar mi relato contando aquella noche que conseguí preparar mi «primera» cena importante sin que nadie tuviese luego problemas intestinales; de la «primera» mujer gondolera en Venecia, de la «primera» de las tres categorías que he localizado en mis largas reflexiones sobre el universo femenino, o incluso de la «primera» esposa de mi hermano.

O de aquella «vez» que con mi familia tuve que fingir que seguía con Alberto cuando ya me había dejado para irse con otra desde hacía más de un mes; o de cuando una «vez» que volví de un viaje a Italia me di cuenta de que me había dejado en el aeropuerto una maleta; o también de cuando encuentro al vecino del cuarto que no deja de repetirme «aversiquedamosunavez» con una sonrisa amarillamente dentuda que no sabría decir si es de asesino, de maniaco o de alguien que simplemente no sabe lo que es un dentista.

Y me enciendo el segundo cigarro.

Si es que juntas, juntas, esas dos palabras, no sé..., me molestan, me pican. Juntas me suenan demasiado a confidencias nocturnas y pegajosas entre amiguitas, de esas amiguitas que, por mi carácter fuerte y mis modos algo masculinos —eso era lo que no dejaban de repetirme de pequeña—, nunca he logrado tener; o a una de esas miles de revistillas rosa pálido para adolescentesprocacesyprecoces —que por cierto siempre he envidiado—, o incluso a Carrie consucóctelysusamigasennuevayork en la serie de Sexo en Nueva York —que por cierto nunca me he perdido y que incluso cuando estaba fuera, presentando algún libro o dando alguna que otra conferencia, le pedía en gran secreto a mi hermana que me la grabase—.

Pero éste es el asunto del que hay que tratar.

Podría echarme para atrás, inventar una excusa, o simplemente no contestar a la editorial que me llama para saber si acepto. Pero no. Yo, que tengo cinco novelas publicadas, unos cuantos artículos, rúbricas, intervenciones televisivas, premios y blablabla, decido, por primera vez, hablar de mi primera vez.

Porque, si es verdad que ya soy una escritora conocida y en mis novelas he hablado de muchas cosas, también es verdad que ciertos temas no son lo mío, no me gustan, no me pertenecen, vamos que me dan algo de vergüenza. Y, sin embargo, no sé por qué, esta vez será mi primera vez.

Por primera vez, mi primera vez —vuelvo a leer para hacerme a la idea—.

Y me enciendo el tercer cigarro.

Muy bien pienso, y enciendo el ordenador.

Muy bien, sigo pensando, y acabo el cigarro en tres caladas.

Muy bien, me repito para convencerme, no va a ser tan complicado.

Mi.

Primera.

Vez.

... Pero ¿mi primera vez con quién?...

Y le doy al cuarto cigarro.

Sí, con quién, me pregunto, pues para hablar de mi primera vez —y no dejo de mirar mi cara en el reflejo de la ventana—, hay que empezar desde el principio —y mi cara sigue ahí, mirándome—. De qué hablamos: ¿de conceptos absolutos o relativos? ¿Cómo es la verdad: una o múltiple? ¿«La» primera vez o todas las primeras veces que he vivido y que tal vez sólo juntas podrían formar una primera vez completa? ¿O, en otras palabras, Pepe sólo, o Pepe-Paco-Roberto-John-Pablo-Juan-Luis-José-Philip y blablabla?

Me quedo ahí, pensativa, mientras la noche ya se prepara para acostarse.

Y me enciendo otro cigarro.

Pepe

Edad: 19 él, 17 yo.

Él: típico niño guapoyrico, moreno, alto, simpático.

Yo: típica niña bonita de buena familia, huesuda y falsotímida.

La primera vez con Pepe, entendida técnicamente como la primera vez que un hombre se me metía en mis entrañas, fue lo típico; es decir, lo típico «biológico»: fiesta pija, cubatas fuertes, holasoyPepe, cuatro palabras más y ya, en el cuarto de mi amiga Mary, en su cama, medio vestidos y algo borrachos.

En un momento se acabó el asunto y con él la descarga hormonal. Fue todo tan rápido y decepcionante e insignificante que más de cuatro líneas no puedo escribir.

Pensé: vaya, no me lo habían contado así.

Pensé: vaya, ya no tengo tanta curiosidad.

Pensé: vaya, ¿y por algo así el mundo se vuelve loco?

Salí del cuarto de mi amiga Mary con una sola idea: si éste es el mundo del sexo y si esto es todo lo que se siente, o sea nada o casi nada, pues me da igual tenerlo o no.

Y dejé de tenerlo durante mucho tiempo.

Y paso al sexto cigarro.

Paco

Edad: 23 él, 21 yo.

Él: alto, independiente, generoso, estudia ciencias sociales, le encanta leer, el cine, el psicoanálisis. Paco es precisamente todo lo que yo busco en un hombre.

Yo: menos tímida que con 17 años, menos niña, evidentemente menos huesuda. Estoy en una fase en la que empiezo a sentirme una mujer hecha y derecha: me cuido, me gusto, me aprecio. Aprecio mi estilo de vida, mi inteligencia, mi curiosidad, mi cultura. Y los hombres, incluso por la calle, empiezan a darse cuenta de que existo.

Todos menos él.

De Paco me enamoré locamente nada más conocerlo en la biblioteca de mi facultad, me enamoré de sus gafas negras y rectangulares, de ese jersey apretado, de ese aire de estar constantemente en otro lugar.

Me enamoré, con lo cual ya podríamos dar por acabada la narración sobre él.

Pero hay un detalle que hay que tener en consideración —y que todo el mundo directa o indirectamente conoce—: una vez que llegas a admitirte a ti mismo que estás enamorado, pues ya estás acabado, porque no sólo vas a perder cualquier dignidad, sino que encima estás dispuesto a hacer cualquier cosa. Y por cualquier cosa entiendo precisamente cualquier cosa. Así que cuando él pedía, yo respondía sin más: lo ayudé a preparar sus últimos exámenes en la universidad, lo acompañé a todos los sitios cuando trabajó de comercial y tenía que viajar en coche durante horas, lo mimé cuando su madre murió, le presté dinero.

Y lo esperé, lo esperé y lo esperé.

Durante cuatro años lo esperé a que simplemente decidiese si estaba o no enamorado de mí. Al final del cuarto año —es decir, después de unos 1.460 días de llamadas, pizzas y películas, después de no sé cuántas fantasías sobre cómo sería la primera vez con él, su cuerpo en el mío, sus manos en mi piel, su boca en mi boca, y después de miles de sueños sobre su amor por mí, su tiempo para mí, su cabeza y su corazón para mí—, después de todas estas cosas que no son más que la ruina del universo femenino, decidí que ya estaba bien: o se decidía o me largaba.

Y me largué.

Pensé: vaya, parecía distinto de los demás.

Pensé: vaya, ¡qué hijoputaegoístayoportunista!

Pensé: vaya, no quiero saber nada más de los hombres.

Y, de hecho, no volví a saber nada más de él durante mucho tiempo, hasta que un día me llamó y me dijo que por fin había decidido y que sin mí no podía estar y que me quería y que quería hacerme el amor.

Pero era tarde: la primera vez con él yo ya la había vivido mil veces en mi cabeza. Sin lugar a duda la realidad habría sido una decepción y no me quise atrever.

Y pierdo la cuenta de los cigarros.

Roberto

Edad: 31 él, 25 yo.

Él: dentista, cariñoso, amable, culto, inteligente, guapo; en fin, todo lo que se podría desear de un hombre.

Yo: un poco agria, cada vez más masculina y, como siempre, cada vez más metida en el trabajo y en miles de cosas distintas.

Roberto era, y lo repito, todo lo que una mujer podía pedir a un hombre. Lo tenía todo. Era perfecto. Incluso estaba dispuesto a renunciar al trabajo para quedarse en casa y cuidar a los niños, en caso de que en algún momento hubiese habido niños.

La primera vez con él fue como en un cuento de hadas. Me había invitado a su casa. Había preparado la cena él mismo: un carpaccio de lubina con lechuga, unos mejillones salteados, unos canapés de caviar, fresas con cava, café. Había sacado de su bodega un blanco refinado, había llenado la sala de velas y había puesto —me conocía ya muy bien— un CD de Keith Jarrett que a mí me encantaba. En fin, estaba todo perfecto.

Pero como para mí la cuestión, por lo menos por aquel entonces, era la típica pregunta femenina de: ¿puede haber sexo sin amor?, decidí que no estando yo enamorada no podía acostarme con él, no tendría sentido y no sería justo.

O, por lo menos, éste era el propósito cuando salí de mi casa.

Al volver, la verdad, tuve que admitir que entre el blanco del amor y el negro de su ausencia existe ese hilo gris que tal vez sea el color más maravilloso del mundo: así que si, por un lado, no estaba en absoluto enamorada de él —me amaba y me adoraba tanto que casi me molestaba y la teoría dice que normalmente cuanto más te aman, menos les quieres—; por el otro, es cierto que, a pesar de todo, el sexo con él era increíble. Sobre todo aquella noche que me invitó a su casa.

Una vez terminada la cena, ya bien entrada la noche, mientras charlábamos en el salón, se me acercó despacio y con toda la naturalidad del mundo me besó una y otra vez. Yo, algo sorprendida, le dejé que siguiera con el juego: quería ver hasta dónde podíamos llegar. La última vela se apagó del todo, las últimas palabras se callaron, y empezó a buscarme. Me olió lento, me abrazó, me acarició el pelo, los hombros, los labios todavía de fresa y café. Recuerdo todavía el calor de su lengua jugueteando con la mía, su olor excitado a agosto y calor, su saliva a licor. Me subió despacio la camiseta, rozó su nariz en mi vientre, olió mi piel, me acarició las nalgas, me pellizcó el ombligo, me empujó dulcemente hacia el sofá hasta que nos tumbamos.

Sentía sus manos por todas partes y sentía también mi rotunda, total, absoluta incapacidad de pensar o decir cualquier cosa sensata que le parase. Evidentemente, en el fondo, no quería. Así que dejé que las cosas fuesen por su camino, me giré y me abandoné a sus manos y a sus labios.

Y él empezó a acariciarme la espalda. Y los muslos. Y los pies, sensual. Y los dedos, sensual. Y luego hacia arriba, otra vez. Con los labios, con la lengua. Por las puntas agudas de los tobillos. Por la colina dura de los gemelos. Por la cavidad sensible de la rodilla. Y más arriba aún. Por el temblor de la ingle. Por la cueva de su ombligo. Por la curva láctea de sus pechos. Y más abajo, otra vez. Hasta la fragancia de su intimidad más llena. Hasta la oscuridad de su pozo nervioso. Y trabajó despacio su cuerpo, todavía esperando. Y amasó despacio su abandono, todavía esperando. Hasta que la buscó dentro. Con las manos. Con la boca. Con sabores intensos. Con todo su cuerpo. Hasta que la espera estalló. Y el respiro se paró suspendido en lo inmenso.

Fue todo maravilloso, romántico, perfecto. Demasiado perfecto. Como una de esas cocinas que se ven en las revistas de muebles: perfectamente limpias, asépticas, perfectas. Y el pulsar de la vida, ¿dónde está? En él, tal vez, pero ¿y en mí? ¿Qué le podía hacer si era, y soy, una de esas mujeres —sensibleras, dulzonas y a la antigua— que no pueden acostarse con alguien tan sólo para pasarlo bien un rato?

Podía seguir siendo yo esta vez la hijaputaoportunistayegoísta o pensar en él y en su sensibilidad, y dejar todo aquello.

Pensé: no lo dejes, ¡tonta!

Pensé: pues sí, deberías dejarlo.

Pensé: calma, reflexiona.

Pero no pude más, miles de preguntas, mi sentido de culpabilidad y ese grispuntointermedio que poco a poco había coloreado mi vida.

Ya no me bastaba.

Se lo dije y lo dejé.

Laura

Ella: 31 ella, 26 yo.

Ella: profesora, interesante, deportista, alegre, lo que se dice una verdadera amiga.

Yo: hasta arriba de hombres idiotas —después de Roberto me llevé algún que otro disgusto con otros en busca de un sentimiento que al parecer no existe— y con ganas de probar algo distinto, algo que incluso demuestre que la historieta del amor no es más que una obsesión literaria y poco real.

Laura tiene un cuerpo delgado, sus caderas casi me hacen daño cuando se me acerca entre las sábanas. Laura es amiga de José, el vecino del segundo. No sé cómo hemos llegado hasta su cuarto, pero allí estamos. Y es como desnudarme por primera vez. Siento casi vergüenza. Es raro, pienso, frente a un cuerpo femenino. Y de repente me da curiosidad: la toqueteo, la busco, quiero saber cómo reacciono yo, y mi piel, y mis carnes al contacto con ella, y mis pechos al contacto con los suyos. Sensaciones nuevas, extrañas, raras. Y preguntas, muchas como siempre, mientras ella encuentra exactamente mi placer. Por qué ese cuerpo de mujer me atrae tanto; por qué ese universo de sexo femenino me da a pesar de todo tanta tranquilidad; por qué la siento tanto con sus dedos dentro de mí; por qué me gira la cabeza que casi me mareo; por qué estoy besando a una mujer. Preguntas y más preguntas no hacen sino distraerme de las miles de sensaciones que siento, de la sorpresa que esta mujer me regala, del universo que se me abre alrededor. Me siento bien. Como nunca. Y, sin embargo, ella ha hablado claro: nada de amor, sólo un buen rato pasado juntas, pues con el bendito amor de por medio lo único que se consigue es sufrir. Sus palabras me hacen daño, pero esta vez dejo que sean el cansancio y la curiosidad los que me conduzcan. Vale, me oigo decir, puede haber distintos matices de gris. Y los matices que llego a conocer con ella no los cambiaría ahora por nada en el mundo: esa complicidad, esa dulzura, ese cuidado tan sumamente femenino.

Y, sin embargo, no estoy enamorada de ella. No, no lo estoy. Así que, dándole vueltas y vueltas, hasta empiezo a pensar que Laura tiene razón: ¿por qué romperse la cabeza y el corazón cuando de todos modos puedes tener algo bonito sin tener que desangrarte por un sentimiento? ¿Por qué, me pregunto yo, sigo empeñada en que me quiero enamorar? ¿Tal vez porque soy una mujer y lo llevo escrito en mi ADN?

¡Dios!, qué asco me doy, y casi me convenzo de que mis paranoias no son más, efectivamente, que paranoias; que no soy más que una mujeruca como todas las demás, y que sólo me falta un poco de rosa espolvoreado encima de mi cerebro para completar mi retrato. Con Laura, al revés que con Roberto, casi me convenzo de que lo que puedo tener, aun sin amor, es suficiente.

Y habría seguido por ese camino, habría abandonado la ilusión, habría creído de una vez por todas que el gris, es decir, ni blanco ni negro, es mi color.

Pensé: vaya, puedo hacerlo.

Pensé: vaya, se sufre menos.

Pensé: vaya, ¿por qué no?

Y lo habría hecho si no hubiese encontrado a John.

Con John necesito fumar otra vez.

John

Él: 48, casado, con dos hijos.

Yo: 37, ni casada ni con hijos, definitivamente agria, definitivamente triste: la ilusión no se ha hecho realidad.

John se me acerca un día en un local.

Yo estoy con Ana, María José y un Martini.

Y mis teorías sobre los hombres.

Él está en Madrid por trabajo.

Va con un compañero.

Empezamos a hablar.

Hablamos toda la noche.

De todo.

Enseguida me dice que está casado.

Me da igual.

Con hijos y todo.

Me da igual.

Quedamos en vernos al día siguiente.

Seguimos charlando.

Y charlando.

Y charlando.

Me enamoro poco a poco.

Se enamora y me lo dice.

Nos llamamos mil veces al día.

Me hace regalos.

Y hablamos.

Me da sorpresas.

Y seguimos conociéndonos.

Me hace de todo.

Y siento poco a poco que ése es el camino.

Esto es lo que estaba esperando y me da miedo pensarlo.

La primera vez con él: un sueño.

Lo amo como nunca he amado a nadie.

Siento lo que nunca he sentido con nadie.

Busco su cuerpo para contarle mi sentir.

Me lo como para vivirlo dentro.

Me lo bebo para tenerlo aún más en mis entrañas.

Y la ilusión de ser uno parece casi hacerse realidad.

Y el gris se convierte en un arco iris de colores.

Y el color se me mete por todas partes.

Es la prueba.

No necesito más.

Pero.

Y nada más terminar el otro cigarro me enciendo uno nuevo.

La segunda vez: un desastre.

Será la emoción, pienso.

La tercera vez: igual o peor.

Será el cansancio, pienso.

La cuarta vez: se enfada conmigo.

Será que se siente culpable, pienso.

La quinta, la sexta y las demás grita y grita y grita.

Seré yo, la culpa es mía, pienso.

Y pasan los meses.

Y el sufrimiento se me va esparciendo por el alma.

Y pasan los meses.

Y él parece ser otra persona, y yo ya ni me reconozco.

Te amo, le digo, femenina.

Él ni me escucha, masculino.

Da igual, le digo, femenina.

Él ni me nota, masculino.

Me acerco, femenina.

Se aleja, masculino.

Sufrí todo lo que se puede sufrir y más.

Lloré todo lo que se puede llorar y más.

Me sentía impotente.

Dos impotencias que tuvieron el poder de acabar con nosotros.

Y conmigo.

Y con mis ganas de enamorarme.

Pensé: es cierto; cuanto más amor, más sufrimiento.

Era cierto. Lo había comprobado: con el amor que lo sazonaba todo el sabor era distinto. Pero también fue distinto —más violento, más amargo, más duro— todo lo que viví después, por su culpa.

Era un ingrediente de la receta que no había tenido en consideración. Algo que se me echó encima con tanta violencia que me rompió el alma.

Decidí que no merecía la pena, que ya estaba bien de tantas ilusiones, que la mujerucarosapálido por fin tenía que morir.

Pablo, Juan, Marta, Luis, Alejandro, Philip, y otro cigarro más.

Después de John vinieron Pablo, Juan, Marta, Luis, Alejandro, Philip y otros cuyos nombres ni siquiera recuerdo. Todos coloreados de gris, todos allí, más allá de mi sentir. Me entrené para que ese mismo sentir no se metiese de por medio. Saqué poco a poco el caparazón. Con algunos incluso procuré no meterme en la cama más que una vez para evitar que la flor se marchitase. Procuré pasármelo bien, que ya era bastante para sobrevivir. Y aquí sigo, sobreviviendo, entre el blanco y el negro.

Y me enciendo el último cigarro.

Debe de ser tarde. Levanto la cabeza del ordenador. La luna ya ha salido del marco de la ventana. Pero ya. Lo he conseguido. He hablado de mis primeras veces y de las huellas que, con lo que les siguió, han dejado en mi vida, en mi modo de ser y de pensar. No ha sido fácil contarlas, aclarar los detalles, elegir cuáles contar y cuáles no, saber qué decir y cómo. No ha sido fácil, sobre todo por un motivo: tengo 19 años y mi primera vez, «la» primera vez, todavía está por venir.

El teléfono suena.

Lo cojo.

Es Marcos.

Escucho.

Pienso.

Hablo.

Cuelgo.

Marcos, mi novio desde hace un par de meses, me ha invitado a cenar a su casa mañana.

¿Será mañana la primera vez?

¿Cómo será?

¿Y cómo seré yo?

Apago el cigarro.

Apago el ordenador.

Apago las fantasías.

Y me voy a la cama.

Anna Girardi llegó a Proscritos gracias a su amistad con uno de nuestros colaboradores. Su talento despertó nuestro interés y mientras aguardamos a que llegue esa gran novela colabora de vez en cuando en Proscritos LaRevista (www.proscritoslarevista.com).

—A las siete se va mi hermana con su novio y tengo la casa para mi solo. ¿Quieres venir?

—Bueno, a las siete me parece bien, un poco tarde porque ya sabes que mis padres quieren que esté prontito en casa.

Repasé cuidadosamente mi higiene corporal con sales minerales y un delicioso perfume de Rochas que me había regalado un admirador del colegio. A mis 16 años decidí vestirme con la ropa de mi padre y los tacones y los bolsos de mi madre, el lado izquierdo de mi pelo recogido con una horquilla y la cara limpia de maquillaje.

Allí estuve a las siete en punto, el corazón jadeante y las piernas temblorosas, como cada vez que quedaba con Japi. Abrió la puerta en silencio, mirándome con una media sonrisa, sintiéndose poderoso, dueño de la situación, dueño de mí. Él, a sus 16 años, decidió que sus tirabuzones rubios cayeran por los hombros a su libre albedrío y eligió una ropa informal muy adaptada a su esbelto cuerpo. Sabía que el azul cielo de sus ojos era implacable, nunca fallaba con las chicas, atravesaba mi alma y mi ego, era un chico guapo y era enterito para mí.

Entramos en su iluminada habitación y música de Supertramp inundó el ambiente, un ambiente cálido pero inquietante, las hormonas campaban a sus anchas. Japi era un chico de pocas palabras y yo, a esa edad, tímida y prudente, no conocía el terreno que pisaba y, sin embargo, me metí de lleno, a la aventura, porque Japi era una aventura para mí; era muy distinto a los chicos de mi colegio, nada que ver con los hermanos de mis amigas y tampoco nada que ver con mis hermanos. Él era diferente, era libre, vivía solo con su hermana menor, sus padres estaban en otra casa y apenas ejercían control sobre ellos. Solamente les proveían de comida y vivienda, y habían dejado su futuro en sus propias manos. Para mí Japi no tenía 16 años, más bien 26, y su vida de huérfano pudiente me embaucó, quise investigar, me dejé llevar y así, en silencio, me miró y me besó, suavemente, dulcemente. Me sentía etérea, sin cuerpo ni mente, sin voluntad, sin decisión, sin pensamiento. Yo era nada. Sólo me dejé llevar.

Me tumbó muy despacio en su cama y, sin saber cómo, nuestros adolescentes cuerpos se desnudaron mutuamente, bellísimos, suaves, brillantes. Sentí un leve dolor en mi vagina y enseguida él se levantó.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Has manchado la colcha de sangre —me dijo sin ninguna pretensión.

—¿Por qué? —respondí atónita.

Él me contestó con una sonrisa y se apresuró a buscar una toalla que colocó bajo mis nalgas. Se recostó a mi lado y me habló de Peñíscola, su lugar de veraneo, donde quería irse a vivir, y lo más increíble es que quería que yo me fuera con él. Oí sus palabras, pero en verdad estaba obsesionada con la sangre que había derramado en el lecho hormonal de nuestro amor. ¿Qué había sucedido dentro de mí? Tendría que ir al médico y no se lo podía contar a mi madre, ella no lo entendería. Como pude me zafé del que se había convertido en mi agresor, no le quería mirar, por un lado avergonzada y por el otro completamente desorientada. Quiso meterse en el taxi conmigo, pero con la dulzura de la tierna juventud lo besé y me marché sola, sola conmigo misma, con mis pensamientos inciertos, buscando en mi memoria una amiga a quien hacer partícipe de semejante aventura. Mandé al taxista a casa de mi mejor amiga y con ella me desahogué.

Nuria Sánchez Prat nunca había colaborado con Proscritos antes, pero a raíz de una cena en la que se habló del asunto se apuntó a este abordaje. Vive en la provincia de Madrid.

XPUJIL

Era medianoche, estaba llegando a mi destino final de la ruta que me había impuesto el Gobierno en mis labores de fotógrafo.

La noche se presentaba con una negrura inmensamente profunda; no podía distinguir en lo absoluto alguna estrella o alguna nube. La noche estaba totalmente cerrada a la luz; sólo los sonidos impresionantes de la selva nocturna nos decían que existía vida en ese punto de la Tierra.

Ese viaje que estaba realizando era un viaje que me había dado innumerables experiencias de todo tipo; llevaba viajando ya más de nueve meses por las selvas del sureste mexicano y realmente no sabía cuándo iba a terminar esa travesía. Había recorrido infinidad de zonas arqueológicas, selvas, costas, islas y viejas haciendas henequeras, hoy día ya olvidadas por todos, y que sólo son recordadas eventualmente por las viejas torturas que infligían a los esclavos en épocas pasadas. En ese tiempo, estaba yo completando mi circuito de registro fotográfico de las zonas del extremo sur que colindan con la frontera de Belice y Guatemala para un museo en la ciudad de Campeche. Ésa era la razón por la cual estaba en Xpujil esa noche.

El despertar en las selvas es una experiencia siempre maravillosa; el trueno de las aves es algo impresionante, su canto semeja como el de mil trompetas de alegría que le cantan al sol por verter sus rayos maravillosos sobre la Tierra; el olor de las plantas y los árboles conjugándose con el de la tierra húmeda es de un perfume sin igual. Los temores de la noche son abandonados porque la vida impone su canto en todo instante.

Al levantarnos, decidimos ponernos en marcha de inmediato, ya que debíamos encontrar al guardia custodio de las ruinas de Xpujil a eso de las ocho de la mañana. Por radio, él ya había sido avisado de la visita del fotógrafo y su ayudante, la cita se daría ese día a la hora prevista; yo no quería llegar tarde, quería fotografiar todo lo más posible para no prolongar más allá de tres días mi estancia en esa zona.

Una vez en marcha la camioneta, iba refiriendo a mi asistente todas las historias que sabía de ese lugar en el cual nos encontrábamos; recordaba especialmente que cuando yo era un niño, mi padre nos había llevado por la carretera que va hasta Chetumal partiendo de Escárcega y cómo, en una especie de sueño, yo había admirado las entonces cubiertas por la selva pirámides de Xpujil, Becán y Chicaná.

Era como revivir un sueño y afrontar como fotógrafo el reto de registrar todas esas pirámides y glifos, esos relieves y acueductos, esos estucos y estelas que conformaban esas zonas, que parecían ser el producto de un dios en pleno delirio de creación.

Llegamos a un punto del camino en el que había un pequeño río que teníamos que cruzar con el vehículo; mi asistente, después de todos esos meses y la experiencia de ver arrastrada la camioneta en algunos ríos, empezó a sentirse realmente incómodo de pensar que tenía que bajar y meterse en el agua a fin de ir tanteando el fondo del río e ir marcándome por dónde debía meter al vehículo a fin de no zozobrar o quizá volcarlo. Le dije que no pasaría nada y me replicó que lo mismo le había dicho en una zona cercana a Tabasco cuando casi lo mordió un lagarto en una pierna. Él ya quería estar de regreso en Ciudad de México, ya no quería saber nada de todas esas historias de fotógrafos aventureros; estaba harto y vi por primera vez en sus ojos que la experiencia del viaje en verdad le estaba afectando, ya no era broma. Al principio los incidentes nos causaban risa, después eran analizados con cierta alegría en las noches después de ocurridos, pero ahora él estaba al borde de un ataque de histeria y en verdad quería ya regresar con su familia a Ciudad de México.

De alguna forma yo también estaba ya harto: mi mujer se encontraba en un viaje largo por Europa y sabía que regresaría por esas semanas; eso me hacía sentir incómodo y un tanto urgido de terminar lo más pronto posible esa encomienda fotográfica.

En el momento en que mi asistente se metió en el río su rostro se iluminó con el contacto de las aguas cristalinas; esos ríos son diferentes a los de Tabasco, son ríos que vienen de las selvas y de un suelo de roca calcárea. Cruzamos sin ninguna sorpresa; cuando nos disponíamos a continuar, vimos de pronto salir de la nada a un gran jaguar negro, que cruzó el camino y tomó entre sus fauces a un faisán, que chilló como llamando a la vida, pero las mandíbulas del felino aniquilaron su vida en un instante. Nos quedamos contemplando la escena con un silencio total; ya no pude decirle palabra alguna, entendí que ese viaje era ya demasiado para ambos; los dos queríamos regresar cuanto antes a nuestros respectivos hogares.

En ese momento pensé que el hogar es algo que te salvaguarda de cualquier astucia de la naturaleza. El hogar representa el símbolo de que nada puede ser perturbado, de que el instinto animal puede ser aniquilado y de que podemos vivir un sueño cómodo e improductivo, pero al fin complaciente. Aun cuando me aferraba a esa noción de la seguridad del hogar, y de la idealización del amor por mi esposa Romina, frente a esa selva inclemente, tuve la certeza de que mi vida podría dar un vuelco en cualquier momento por un instinto primigenio.

Llegamos finalmente a nuestro punto de reunión con el guía para iniciar la labor de fotografiar esas zonas. Era un típico personaje de la zona, un ser de baja estatura con ojos avispados y una piel morena, maravillosamente tostada por el sol; solamente vestido con unos pantalones roídos, calzaba unas sandalias que acusaban innumerables veredas caminadas y portaba un sombrero de palma que apenas podía detener difícilmente los rayos de un sol despiadado. Se llamaba José y con una sonrisa amable pero socarrona nos dio la bienvenida para dar marcha a una de las jornadas más fantásticas de las cuales tenga memoria.

El primer día fue Becán, donde me solacé con los maravillosos vestigios de una arquitectura portentosa, de un sentido de la edificación que estuvo inspirado por los mejores dioses. Allí mi estancia se prolongó más de tres días. Después vino Chicaná; en esa zona estuve más de diez días, podía yo haber jurado que de las entrañas de la tierra y de los más altos cielos fue creada toda esa magnificencia de espacios, edificios y relieves.

Durante esos días y noches fuimos atacados por mosquitos más de una vez, fuimos atacados por los sueños interminables de las pesadillas que pueden crear los monstruos del sonido de la selva. Fue en Chicaná donde durante las noches me entró la inquietud de no querer regresar a mi hogar; sentía que mi vida estaba siendo arrancada por esa selva y por esos vestigios de la civilización maya; mi formación religiosa también empezó a debilitarse, no podía observar la naturaleza igual que antes de ese viaje.

Nuestro guía veía cómo nuestras fuerzas iban menguando, y parecía que se alegraba con ello: era como un demonio que se llenaba de placer al vernos caer en una especie de alucinación. Finalmente, después de más de quince días, decidí que debíamos fotografiar Xpujil, nuestro punto final del viaje; para ese momento mi asistente se encontraba preso de paludismo y dengue.

José se solazaba, según podía ver en sus ojos, con nuestros males; yo casi no podía seguir, estaba como enfebrecido por la selva y por el recuerdo de mi mujer. Era algo perturbador que no acababa de distinguir; no sabía si era la idea del hogar o del amor, no entendía si la presencia abrumadora de esos templos me perturbaba, no atinaba a distinguir si quería continuar con mi fe o quería ya mi abdicación a una religión aberrante; parecía que estaba frente a la fuente de todos los males, o quizá de todas las bendiciones. No podía entender lo que me estaba pasando.

Después entendería que había irrumpido frenéticamente, sin pedir permiso, en los santuarios de esos antiguos dioses de la selva; sus fuerzas me estaban desgarrando las entrañas del alma. En esa estadía no sólo aprendería de una antigua civilización, no sólo lograría tomas fotográficas para el proyecto del museo que se montaría en la ciudad de Campeche; también iba a descubrir mi esencia animal, mis instintos primitivos. Descubriría con esa estancia en Xpujil a la serpiente que habita en mi alma.

En esos momentos de desesperanza me encontraba frente a un misterio; no entendía por qué José, el guía y custodio de todo ese tesoro, no quería que nos acercáramos al espacio de su hogar, no entendía el porqué de su negativa a darnos un aposento un poco más digno, tampoco entendía el porqué de su sonrisa al ver que nos consumíamos en un delirio de pesadillas y enfermedades.

No sabía cuál era su estrategia o su táctica, desconocía las razones de su guerra contra nosotros; el comportamiento de ese viejo lacandón era un acertijo para mí. Con el paso de las semanas entendería sus razones y sus acciones.

Mientras, éramos consumidos por los fuegos selváticos de la enfermedad y el delirio; él fue bajando poco a poco la guardia y llegó finalmente el día en el que, después de una agotadora sesión de fotos en el templo mayor de Xpujil, decidió invitarnos a sus aposentos, que se encontraban a menos de cien metros de nuestro campamento. Nunca nos habíamos acercado a su casa por el rito de respeto que había aprendido de mi padre cuando me contaba todas las historias de sus estancias por esas regiones; uno jamás debe cruzar el umbral de una casa si no es ceremoniosamente invitado. No es como en las ciudades, en las que uno puede tomarse a la ligera el profanar los espacios privados de otros; en el campo mexicano siempre existe el rito de iniciación del anfitrión y del invitado: si uno rompe esa regla, de principio quedará marcado como un ser sin respeto hacia la vida.

Mi asistente, que estaba enfebrecido por la enfermedad del paludismo, tuvo un momento de tranquilidad cuando José nos anunció que podríamos estar en su casa y que sería cuidado por su esposa y su hija; él estaba seguro de que esos maravillosos indígenas sabían cómo avenírselas con las enfermedades de los bichos de la selva, sabía que bajo los cuidados de manos femeninas propias de la región él estaría a mejor resguardo y que, además, ya no estaría tan expuesto a los peligros de alguna picadura de tarántula que podría producirse en alguna noche de desvelo o de trágica pesadilla.

En la primera noche que pasamos en la casa de José jamás vi a la esposa y a la hija; él nos atendía y ellas permanecían en la cocina de la choza que estaba en la parte trasera. Sólo podía distinguir a dos figuras, que se movían en un silencio acompasado frente a las brasas del fogón; eran figuras silenciosas que sólo de cuando en cuando murmuraban algún secreto, me parecía que eran como rezos a algún dios que asomaba los ojos en esa noche selvática. Las imaginaba como dos brujas dispuestas para algún maleficio o quizá dos sacerdotisas de nuestros antepasados listas para ayudar a los enfermos con sus brebajes maravillosos.

Lo primero que bebí esa noche fue un «pozotl» que José nos brindó; es una bebida que calma la sed y detiene la deshidratación, bien usada por los nativos de la región. Después nos ofreció una especie de pescado seco muy nutritivo que crece en los estanques de los ríos de la selva. Terminamos esa breve cena y acudimos a las hamacas placenteras que nos daban la seguridad de un sueño tranquilo. A lo lejos podía escuchar el canto de los saraguatos haciéndose el amor en las intrincadas ramas de los grandes árboles, podía distinguir cuando de pronto un macho se acercaba a la hembra y profería su grito sexual. Finalmente caí en el más profundo de los sueños, sabía que mi estancia en esos lugares ya no podría prolongarse más allá de diez días y que pronto estaría en el resguardo de mi preciado santuario, mi hogar, junto a mi esposa, y que toda esa pesadilla de viaje ya pronto pasaría; me sumergí en el océano apacible del sueño tranquilo.

A la mañana siguiente nos dispusimos a ir a fotografiar un pequeño templo que se encuentra como a dos kilómetros de la zona de Xpujil; es un camino difícil, ya que no existen ni vereda ni señal, la única forma de llegar a él es por el puro instinto de saber dónde se encuentra, y en eso José era un experto; él sabía exactamente cuál era el lugar propicio para caminar en ese infierno verde que es la selva; nos guiaba con paso seguro, yo sabía que era el mejor guía que habíamos tenido en todos esos meses de viaje. Quizá sólo el guía que tuvimos en los Chenes en Yucatán podía competir con la sapiencia de José. Aquel guía era un tal Juan, parecía como un perro sabueso listo y siempre alerta para cualquier peligro, recuerdo que cuando estábamos en una de las haciendas henequeras abandonadas él supo el momento exacto para sacarme de la chimenea que fotografiaba, se percató de que era el nido de unas serpientes. Juan era como si tuviese un sexto sentido y eso me lo habían dicho desde las oficinas centrales del INAH en Ciudad de México, allá en las calles de Córdoba de la Colonia Roma.

Ya casi para llegar al lugar del templo que debía fotografiar nos detuvimos un momento para que yo hiciera una toma del recorrido que estabamos siguiendo, era un paso de la selva que en verdad pertenecía al paraíso, el trino de las aves era ensordecedor; a nuestro paso, de pronto guardaban silencio, para un instante después levantar el vuelo anunciando el peligro de la presencia de extraños en sus dominios; de esa forma avisaban a los animales de tierra de que algún ser no perteneciente a ese universo verde invadía sus territorios. Mientras caminábamos envueltos en nuestros improvisados mosquiteros, estabamos generalmente salvaguardados de los ataques de los insectos; pero en ese momento, cuando nos detuvimos, fuimos de pronto presas de la furia de los aguijones casi mortíferos de los moscos. Recuerdo que mi asistente sintió de pronto que tenía algo en la espalda, me pidió que lo ayudara a quitárselo, me percaté de que tenía una mancha negra con movimiento propio, era un enjambre que semejaba una ola negra con vida propia; eran pequeñísimos moscos que buscaban su sangre; era una visión aterradora, jamás comparada con nada de lo que alguien puede vivir en una gran ciudad. Tomé las toallas que usábamos normalmente para proteger el equipo fotográfico y le golpeé en la espalda a fin de espantarle ese monstruo viviente que parecía querérselo devorar en vida. Él, José y yo nos revolcábamos presas de los piquetes de los dardos casi mortales de esos seres que por pequeños que sean atacan con ferocidad en medio de un zumbar inigualable. Como pudimos, nos protegimos con trapos y toallas, nos cubrimos los rostros, la cabeza y los brazos; las manos las protegimos con los guantes de algodón blanco que usaba para cargar y limpiar la película fotográfica; pero conforme iban pasando los minutos estos guantes se iban tiñendo de rojo, era una experiencia aterradora ver cómo el blanco poco a poco, piquete a piquete, se iba manchando de nuestra propia sangre. Como pude, armé la cámara para realizar las tomas y después nos dirigimos finalmente al templo de nuestro objetivo.

Llegamos y me quedé maravillado: ya nada me importaba de todo lo vivido; ese templo está enclavado al final de un pequeño cañón en medio de la selva y descansa sobre una pequeña montaña, de ahí nacen sus muros; parecería como si fuese el último refugio sagrado de los antiguanos. Es una construcción ritual, coronada por maravillosos desarrollos en piedra, que hacen recordar el templo de las Inscripciones de Palenque, en verdad un portento de la imaginación humana.

Yo sabía que estaba en trance, enfebrecido por todo lo que veía y fotografiaba, enloquecido ya por más de diez meses de viaje; la noción de la realidad se me había esfumado y lo único que quería era continuar maravillándome con todo lo que vivía y experimentaba; ya no me importaba mi dolor y el dolor de mi compañero, ya no me importaba nada; quizá quería morir en esas tierras, absolutamente preso de una ensoñación difícil de ser narrada.

El día pasó y ya en el atardecer, cuando José y mi asistente parecían como muertos envueltos en andrajos, bajé de la pirámide sintiendo en mi rostro la ensoñación de alguien en pleno proceso de trance; mi mirada iba y venía sobre el terreno como si fuese la mirada de alguien que está entrando en el terreno de la más absoluta de las locuras, que finalmente es la máxima expresión de libertad que cualquier humano puede experimentar.

Ellos me miraron y por primera vez vi miedo en los ojos del custodio José; él sabía perfectamente que yo había traspasado esa frontera mágica que representa conjugarse con la selva, sabía que ya no me importaban las picaduras, o las noches de insomnio por los gritos nocturnales selváticos; sabía que ya no me importaba absolutamente nada y que estaría dispuesto a vivir lo que fuese para continuar en mi propia pesadilla.

Emprendimos el regreso, que fue doblemente pesado, porque casi tuvimos que cargar a mi asistente; él ya no tenía fuerzas para nada, lo único que me balbuceaba constantemente era que quería regresar a Ciudad de México y estar con su familia. En un momento de pequeña lucidez decidí que si todavía faltaban días para terminar mi encomienda de trabajo pediría que fuese transportado por el guardia regional a la ciudad de Campeche y de ahí a la megalópolis. Así lo hice, ya estando en nuestra base de Xpujil.

Algo me decía en mi interior que no deseaba salir de esos territorios; quería llegar hasta las últimas consecuencias de mi viaje antes de emprender el regreso al lado de mi esposa y de volver a depositar mi existencia en esa prisión que es el hogar.

Una vez que mi asistente se marchó entré en una especie de trance de inconsciencia, vagaba por las ruinas con una pequeña cámara en la mano, tomando detalles de los más mínimos relieves del trabajo realizado por hombres que habían habitado esos territorios centurias atrás; estaba como mudo y sólo perseguido por las imágenes nocturnas de esas dos mujeres que en los anocheceres se dedicaban a prepararme algún alimento.

Estaba corriendo el undécimo mes de mi viaje; recibía cada semana telegramas de mi esposa y de las oficinas del INAH que me pedían que entregara ya todo el material porque el museo pronto sería abierto; yo no quería salir de esas selvas, no quería regresar a la realidad de la ciudad, a la realidad del esposo que debe por fuerza cumplir un papel en la sociedad, no quería saber de nada. Así que decidí enviar los últimos rollos y placas que tenía en mi poder para que fueran procesados en un laboratorio de Ciudad de México. Desde la partida de mi asistente José Luis hasta el momento en el que envié las últimas fotografías habían pasado más de tres semanas y por un telegrama me enteré de que estaba bastante repuesto de salud; además, me pedía que volviera, ya que mi estudio tenía otra encomienda: el museo de Chilpancingo, Guerrero. Yo no estaba preparado para otra aventura fotográfica, todavía no había acabado la que estaba viviendo, mucho menos podía pensar en otra futura.

Un día pedí a José que cuidara de todo mi equipo porque quería adentrarme solo por la selva durante algunos días. Él me miró con ojos de ironía pero al fin de comprensión y estuvo de acuerdo; en ese momento nunca supe que él me seguiría por todas mis andanzas y mis fiebres nocturnas; pasé más de diez días vagando, cuidado por él a distancia, jamás se me acercó y jamás intervino en cómo me las arreglaba para conseguir mi alimento en ese infierno verde. Cuando regresé al campamento, él ya me esperaba con un regalo que me perturbaría aún más en toda esa locura que yo vivía, me esperaba con el mejor regalo de su existencia.

Anochecía, mi alma se encontraba en paz después de haber pasado esos diez días en soledad por la selva; las imágenes de mi vida pasaban rápidamente por mi mente pero con tranquilidad, no de esa forma de pesadilla que puede abrumar a cualquier ser humano en el trance de la muerte; estaba en paz conmigo mismo y recreaba todo sonido que escuchaba en el más profundo rincón de mi mente. La selva afuera estaba en plena efervescencia nocturna; era impresionante escuchar toda esa sinfonía que componían los bichos y los saraguatos, las nauyacas y su profundo deseo; en medio de la gritería nocturna alcancé a definir claramente cómo se llamaban a lo lejos dos nauyacas, la hembra y el macho; su sonido gutural penetraba en los escondites de mi mente. Eran los sonidos que quizá no quería escuchar de mi propia conciencia: al escucharlos convertidos en realidad animal, aún me perturbaban más.

Estaba frente al deseo más impuro y más animal que jamás se haya podido concebir; estaba verdaderamente frente a los escritos de un dios que sólo es movido por los instintos carnales y que en sus tablas sagradas lo único legible es la terrible unión de los cuerpos.

Los sonidos de las nauyacas y mis pensamientos presagiaban una tormenta cruel en mi conciencia; auguraban una noche en donde de mi alma saldría esa serpiente que vive en el interior de los hombres, esperando una debilidad para incendiar su espíritu; al escuchar esa sinfonía de la vorágine nocturna, estaba seguro de que la caída era inevitable, y que me arrastraría a lugares insospechados de la pasión y del deseo. Colgado de la hamaca en la casa de José, me sentía como si fuese un bergantín a la deriva del océano más sospechoso, del mar más oscuro y de la bahía más traicionera. Estaba en un golfo de horrores y dudas, de deseos y fidelidades; parecía como si estuviese doblando un cabo de infiernos en medio de dos océanos embravecidos.

La carga de mi educación moral pesaba como el lastre profundo de un barco que va hacia un naufragio; yo me sabía en esa condición y me aceptaba como el hombre que va a la batalla final de la guerra. Ya no me importaba nada de mi profesión o de mi pasado, ya no me importaba nada de lo que pudiese aportar a un mundo convulso y en debacle. Era el recluso voluntario de una pira de fuego que se alza a la eternidad del deseo y de la traición. Era un estúpido romántico que se lanza al vacío de su cruel convicción: el amor.

Estaba en esas cavilaciones cuando de pronto una figura apareció en el umbral de la habitación; esa puerta estaba decorada con pieles de nauyaca y jirones de tegumento de jaguar, eran los trofeos de un laberinto que se abría a un paraíso y a un infierno desconocidos. La figura que apareció fue la de José, que contra el fuego que resplandecía en la otra habitación lo hacía aparecer como una especie de guerrero o guardián hecho de raíces torcidas de viejos árboles de la selva, parecía una figura realizada en una caoba profunda y negra; sus ropajes colgando de él simulaban las lianas parásitas del más viejo árbol de la espesura. En su rostro resplandecía el fuego de los siglos, en su nariz achatada y larga podía adivinarse cualquier clase de intenciones inescrutables; de sus ojillos vivaces salía un fulgor parecido al de los viejos guardianes que había fotografiado en la selva, en esos viejos templos que hacían que mi mente se enfebreciera aún más día a día. Era sin duda un viejo socarrón y maléfico, que sabía muy bien que todo acto que realizase conmigo iba a tener funestas consecuencias en mi comportamiento futuro. Era de esa clase de brujos que tan sólo con mirar el cielo estrellado pueden saber lo que ocurre a miles de kilómetros sobre el firmamento de esta tierra prodigiosa. Así era José, con toda su magnitud de indígena noble y cruel, de guardián de templos y hacedor de campos, de padre de familia e innoble sacerdote.

Desde ese umbral de jirones dio varios pasos y mirándome fijamente, en mi resguardo de una simple hamaca y suspendido en el espacio oscuro de esa habitación, se acercó; casi sin provocar el menor ruido, como tratando de no interrumpir ese concierto nocturno que daban todos los seres de la selva, vino hacia mí, respetando el sonido de los instrumentos musicales, de todas esas criaturas vivientes que se dedicaban en sus noches selváticas a los placeres más inesperados de la cacería y la depredación para el continuo vivir. Ver sus movimientos era ver encarnado en hombre la figura de un teatro de las sombras; sus rasgos se alargaban, sus miembros parecían tocar el fondo de los abismos. De pronto, con un susurro, que se me clavó en el corazón, me balbuceó que me tenía preparado un regalo y que eso me haría sentirme aún más cerca de los antiguanos que yo tanto admiraba. Me quedé paralizado. En su aliento sentí el influjo del alcohol y, de verdad, ese hálito de pestilente aguardiente de la selva rodeó mi cabeza y mi cuello; sentí que en ese espíritu de la embriaguez estaba la daga que cortaría mi cuello de una buena vez por todas.

Su aliento fue como un viento de muerte y vida que penetró mis sentidos y mi corazón; fue una sensación que hasta la fecha no puedo borrar. Él, con todo su caudal de sabiduría, se acuclilló cerca de mí, tan cerca que tenía casi sus labios sobre mi rostro; su actitud era como la de un gran ídolo de las selvas. En su proceder estaba la acción de un gran sacerdote que seguramente podía dar lo mejor de sí frente a sus dioses; su acto en ese momento de embriaguez iba a marcar el hecho de entregar su mejor tesoro. Sus palabras eran inconexas y sin embargo entendibles; en su borrachera se podía leer una gran verdad, y esa verdad era la de un padre errático que estaba dispuesto a entregar a su hija a un hombre enfebrecido por las selvas y el delirio. Esa entrega iba a ser el cumplimiento de un sueño a los dioses ya desaparecidos, esos dioses que vivían en el alma oscura de ese guardián de los templos.

A la hija de José sólo la había visto en las noches y en la distancia cuando hacía sus labores cotidianas, nunca había cruzado palabra alguna con ella; sin embargo, adivinaba en su figura una belleza especial que refulgía en el marco de ese infierno verde. Era de tez blanca, al contrario que sus padres; esa piel era el marco perfecto para su cabellera negra. La había visto cuando iba a recoger agua al riachuelo, que se encuentra cerca de las ruinas; y por las noches su figura espigada y de redondas caderas se dibujaba claramente contra el fuego de la pequeña cocina de la casa de José. En esas noches mi deseo se fundía con su figura, era como un juego de voyeur que consumaba sus apetitos ante la proximidad inalcanzable del deseo; y ahora que José me estaba entregando a su hija sentía cómo en mi alma se encendían todos los infiernos posibles de la pasión, era como entrar en un vértigo imparable e incontenible. Después de haber realizado el acto de la entrega José se retiró de la habitación.

Cuando salió, sentía cómo mi corazón se agolpaba con un ritmo frenético en mi pecho; suspendido en mi hamaca, en esa habitación en penumbras, sólo escuchaba la selva con todas sus llamadas y el crepitar del fuego en la habitación contigua con su ritmo mortal. Sentía correr por mis venas las furias del deseo por esa mujer que tenía tan cerca de mí, y al mismo tiempo tan lejos; sabía bien que en cualquier momento podría ella entrar en la habitación y ver consumado mi instinto animal; era consciente de que con ese acto estaría dando al traste con toda una educación y mi matrimonio se vendría abajo. Entendía que en esas caderas, que yo deseaba, y en esos pequeños pechos estaría la debacle de una estructura que por muchos años me había dedicado a levantar.

Ella se presentó en ese umbral del infierno finalmente, su cuerpo estaba cubierto por un vestido hecho de una tela finísima; podía ver, desde donde estaba, cómo por el efecto del fuego su figura era dibujada delicadamente. Podía ver cómo sus largas piernas daban lugar al secreto máximo del deseo, cómo sus brazos se convertían en las cunas de unos pechos que se abrían inexorables a la llamada de la selva. A lo lejos seguía escuchando cómo las nauyacas presas del deseo se llamaban unas a otras y a cada instante se acercaban una a la otra para consumar su deseo.

Finalmente, se acercó a la hamaca y trepó a ella; nos fundimos en una hoguera que había sido cuidadosamente preparada por su padre. Ya nada importaba en ese momento, ya nada era relevante en relación a los valores humanos; ni educación, ni moral, ni religiosidad; lo que estaba viviendo era sólo la llamada de la selva, de lo animal y de la otredad. Sólo quería ver consumado mi deseo por la pasión de la selva, por los tiempos y por los templos de los antiguos habitantes de esas zonas maravillosas y misteriosas de México.

Había sido encantado por esas veredas, por esos caminos y por esos montes y mares; mi destino estaba en vivir a la sombra de esos maravillosos templos. Ya mi carrera y mi profesión no importaban, mi matrimonio lo había dado por perdido, solamente había sido sostenido por las estructuras que la sociedad impone.

Fue una larga noche, en la cual cualquier secreto de los cuerpos fue descubierto; fue una noche donde me descubrí como lo que verdaderamente soy: un susurro del instinto primigenio del deseo.

A la mañana siguiente mi deambular por la selva se convirtió en la única razón de mi vida. Estaba como enceguecido por todo ese viaje: un naufragio, delirios y enfermedades; dolores del alma, y la traición a mi esposa; la entrega a un cuerpo que había deseado con desvelos y una errática captura de templos y dioses; un posible museo y descubrir la esencia de la cual estamos hechos todos los humanos, la esencia animal.

Me interné en la selva durante más de cinco días; llegué a los pies del templo en el cual me había maravillado con sus estelas y con sus dioses, todavía intactos por la mano del hombre. A los pies de esa estructura pedí a esos dioses antiguanos poder encontrar una salida a ese laberinto en el que me encontraba.

Todas las noches que siguieron a mi deambular por la selva estuvieron coronadas por el deseo ferviente que vivía con la hija de José. Eran noches en que los saraguatos y las nauyacas se apoderaban de mi alma. Cada noche, mi boca se entregaba a un frenesí para adorar su herida del deseo. Era como si llegara al paraíso de un peregrino en el desierto; en su oasis de entrepiernas mi vida se entregaba como si estuviese tratando de apaciguar el más frenético deseo de libertad.

Durante esos días y noches mi mirada se perdía en la ensoñación de un paisaje siniestro; era la visión de un hombre que se sabía irremediablemente perdido en relación a su orden social. Era la mirada de un hombre que tenía la certeza de que no existe ninguna otra noción lo suficientemente poderosa como para contener el influjo de los dioses antiguos.

Los antiguanos habían triunfado. Mi corazón y mi alma pertenecían a ellos. Estaba al final de ese túnel que se había iniciado con esa tormenta cruel en el golfo de México. Después de esos meses en la selva me perdí en los recónditos secretos de mi corazón.

Cuando caminaba por esas veredas extrañas de la selva, hubo un momento en el que traté de entender la razón de esos dioses fascinantes que gobernaban esas tierras; al final no pude hallar nada en mi mente. Frente a sus terruños demoniacos me rendí y entendí que sólo esos dioses que habitan en la espesura pueden agregar luz y ardor a nuestras vidas.

En la oscuridad de mi alma comprendí que el proceder de los dioses está conformado por los propios delirios del humano.

Después de más de once meses de viaje mis estructuras morales y familiares me llamaban a rendir cuentas. Siempre mis estructuras sociales han sido las cadenas que me atan a la vida y al destino; regresé a Ciudad de México y a mi prisión de hombre social.

Manuel Zavala y Alonso es un viejo proscrito espontáneo. Hace años que nos manda textos y nos mantiene informados sobre lo que sucede en México.

LA PRIMERA VEZ ‘OPEN AIR’

No conservo ningún recuerdo de mi primera experiencia sexual, que evidentemente debió de ser masturbatoria porque no me acuerdo ni de la primera ni de la enésima «manuela», como llaman en Chile a la benéfica paja. Pero de la que sí me acuerdo muy bien es de mi primera (y única) experiencia sexual open air, que decimos los castizos.

Entre marzo de 1961 y julio de 1962 hice la mili en Madrid en el batallón de infantería del Ministerio del Ejército, y tuve por aquellos meses un amorío incendiario con una manchega, mínima de tetas pero máxima de ardor. Una tarde nos fuimos a la Casa de Campo y estábamos de lo más bien cuando de repente apareció «la pareja», y nada menos que a caballo. Al pedirnos la documentación, yo, todo un caballero, rogué al gris que sólo viese la mía, y la mía no era otra cosa que el pase pernocta del batallón, que me permitía residir fuera del cuartel; por muy palacio de Buenavista que fuese y por muy en la Cibeles que estuviera, no lo cambiaba yo por mi Pensión Gómez, en el número 50 de Santa Engracia —illo tempore llamada Joaquín García Morato—, la casa donde vivió y murió José Nogales, el malogrado escritor paisano mío.

No se me borrará jamás de la memoria: el gris tomó el pase pernocta —¡que conservo entre mis recuerdos más queridos!—, lo abrió, lo leyó y preguntó sin mirarme: «Así que de Huelva, ¿eh?». «Sí», le dije sin saber cómo interpretarlo. «Toma —me dijo, alargándomelo de vuelta— por esta vez pase, pero ya os estáis largando de aquí. Y que no os vuelva a agarrar otra vez». Tras esto volvieron grupas, fuéronse y no hubo nada más, y la rosa del azafrán y aquí vuestro negro regresamos a los madriles con el metro, pues ese mismo año o el anterior se había inaugurado la línea que entonces empezaba en Plaza de España y creo que ya llegaba hasta Campamento. Excusado es decir que en nuestros corazones lucía un VIVA HUELVA más grande que la torre de la Telefónica.

Ricardo Bada lo ha hecho todo en literatura y nunca ha perdido el entusiasmo. El más veterano e incansable de nuestros colaboradores espontáneos.

Hoy tengo la edad que él tenía cuando murió.

Lleva una década criando malvas.

Yo sigo aquí, disfrutando de la vida, escribiendo una historia en la que, si viviera, él no se reconocería. Por una razón que debería escocerme: no la recordaría. Mi primera vez para él sólo fue una anécdota, como hoy lo es para mí.

Yo tenía 17 años y todos los hombres me cantaban la misma canción «Ay, terremoto, qué peligro tienes», como si fueran miembros de un club de amantes de los movimientos sísmicos. La virginidad me molestaba como un chicle pegajoso en la suela del zapato, creía entonces que había dos pasaportes que me resultarían imprescindibles para acceder a la barra libre de la existencia: la mayoría de edad y la experiencia sexual.

Estaba harta de leer y hablar sobre el asunto con mis amigas, tan o más leídas que yo, pero todavía menos expertas: a ellas no las llamaban nada que se aproximara a terremoto ni se ofrecían a acompañarlas a casa por el camino más oscuro.

Los chicos de mi edad eran unos auténticos patanes de manos demasiado rápidas y besos babosos que se frotaban contra mí a la menor oportunidad. Unos inexpertos de los que habría resultado difícil aprender nada.

Pero Tomás era diez años mayor que yo y había estado en la cárcel. Me enamoró de él su sonrisa de hombre malo, sus ojos negros que parecían hechos para leer en los míos, su aire maldito. Y, sobre todo, el hecho de que nunca hubiera dado muestras de haber reparado en mi presencia.

Se movía con una corte de mujeres con experiencia que le escuchaban embobadas, y todas y cada una de ellas parecían entregadas a la tarea de hacerle feliz, como si no les importara tener que compartirle para poder estar cerca de él.

Ellas me hablaban como si yo fuera una niña entrometida en un juego de mayores y yo les respondía con una adulta, certera e irónica puntería, más propia de una mujer de mundo que de una niñata. Supongo que eso fue lo que le llamó la atención de mí.

Dicen que la primera vez nunca se olvida, pero guardo un recuerdo vago, de contornos difusos. Ni siquiera sé por qué estábamos juntos. Probablemente él me habría visto pasar por la calle y me habría llamado para que entrara en el bar de su hermano, que estaba extrañamente cerrado. Quizá fueran las fiestas del pueblo y no abrieran hasta las diez de la noche. Él estaba tomando un whisky y yo pedí un Baileys. Se burló de mi petición de niña buena y me puso una copa como la suya.

El primer whisky de mi vida.

A él sí que no lo he olvidado.

Recuerdo que tenía la carne de gallina por la emoción de estar a solas con mi amado y que el primer trago me abrasó la garganta.

Tomás tenía las llaves de la casa de un amigo que había ido a pasar el día fuera y cuando anocheció fuimos hacia allí. No sé con qué excusa, quizá para dar de comer al perro, que nos hizo fiestas en el jardín. Cuando Tomás abrió la puerta y me invitó a entrar, intuí lo que iba a pasar a continuación, aunque ni siquiera nos habíamos besado.

Probablemente nos sentamos en algún sofá y comenzaríamos a devorarnos. Vi a Tomás tan contento, tan confiado en que iba a acostarse conmigo que, por no molestar, por no cortarle el rollo, no le dije que era virgen. Debía de ser el único que no lo sabía, que se había tragado mi actuación de mujer madura y experimentada.

No tenía ni idea de lo que se esperaba de mí.

Pero dejé que me llevara de la mano a la cama.

No recuerdo los preámbulos ni qué nos dijimos. Guardo memoria de mi pasmo ante la luna que se asomaba por la ventana del tejado, como la presencia de una naturaleza divina que santificara el polvo que él me estaba echando sin que yo me enterara demasiado.

Supongo que debí de hacer algún comentario sobre las vistas, sobre aquella luna testimonial, porque él detuvo el movimiento de sus caderas y me dijo: «¿Por qué no me has dicho que eras virgen? Habría tenido más cuidado».

No sabía entonces que también en el sexo la veteranía es un grado. Cuando terminó, me pareció que alrededor había demasiada literatura: no era para tanto. Entonces no sabía todo lo que sé hoy. No me había dolido ni me había vuelto loca de placer. Supongo que Tomás se mostraría tierno conmigo, pero no tengo ni idea de lo que hablamos después.

Lo último que recuerdo es el perrazo enorme y blanco del dueño de la casa, que me olisqueó cuando salí de allí, rebosante de semen. Y una extraña sensación de feliz libertad.

Nuestros cuerpos no volvieron a rozarse siquiera, había demasiadas mujeres obsequiosas en el mundo y yo sólo había sido una más. Seguimos siendo amigos durante un tiempo, en el que yo rumiaba mi amor fingiendo sentir la misma indiferencia que él sentía. También había demasiados hombres obsequiosos cerca de mí. Y nos perdimos la pista.

Él está criando malvas desde hace diez años.

La casa ya no existe.

Tampoco el perro.

La sensación de feliz libertad, sin embargo, perdura.

Malvisol de Solange es el seudónimo de alguien que no quiere dejar rastro. La próxima vez que te encuentres con un texto suyo, habrá vuelto a cambiar de nombre.

DONDE LAS MARIPOSAS REVOLOTEAN CREANDO TURBULENCIAS QUÍMICAS

Estamos en el amor: un amplio espacio donde las mariposas revolotean.

Pero tu cuerpo, pero mi cuerpo, encajan, todo encaja. Sobre todo las caderas. Tu pecho se acopla a mi espalda, mis nalgas moldean tu estómago en una concavidad.

Todo.

Son los olores, el olor a sudor, nuestros olores se enredan, se funden intoxicándonos hasta la plenitud más plena, la sal de tus cejas.

Continúas leyendo. ¿Te acuerdas? Follábamos a todas horas, por todas partes, en todas las posiciones, ritmos, cadencias.

Acabamos de conocernos. Me lees. Acabo de dejar a Rex: tres años de desavenencias. Una relación rancia sólo puede ir hacia la hiel: ayer le dije que esta vez era definitiva. Tengo las llaves de su piso y abrir ya me parece una penetración en un territorio ajeno. La casa habitada por una historia todavía no cicatrizada: mis trastos, todavía me falta recoger algunos trastos.

La cama doble: el desorden de las sábanas que todavía huelen a mi cuerpo se presenta como un juego de luz y sombras; espectáculo barroco. Miras la cama y me miras. No. No podría en este lecho de desavenencias, de representaciones recientes: ayer todavía dormí con Rex.

Llega Rex y enciende la televisión: como siempre. Mordisquearte el cuello. Tus músculos. Te acabo de decir que no me gustan los hombres musculosos. Asociar los músculos con el poder, la disciplina del cuerpo, el culto de la fuerza. Ahora entiendo tus músculos. Y los venero. Y entiendo tus venas que se hinchan.

Fóllame.

Rex enciende la televisión y mira el boxeo, una danza estética en su violencia, mientras nosotros nos vamos acomodando; hablamos: Rex mira los cuerpos sudorosos y habla. Está sentado en el borde de la cama. Las sábanas son blancas y están almidonadas.

He venido a recoger mis cosas: el espejo de la entrada, el contestador automático y la tostadora.

Las caricias extremas: ahora cubres nuestros cuerpos con la sábana. Me rozas, me humedezco. Y tu piel, me gustaría hacerme un vestido con tu piel.

Rex observa nuestras caricias como si nada estuviera sucediendo: estamos follando. Ya no me puedes leer porque te estoy follando y todo se ha hecho borroso y Rex sigue hablando sobre el ring y las estrategias del negro: quiero que tengas en cuenta que no se trata de una venganza, es pura contingencia, y nosotros follamos sinuosamente mientras hablamos con Rex de ocupar una casa, mientras él fija la mirada en la pantalla y las vibraciones llegan hasta la esquina de la cama. Un ligero sobresalto, un fuerte golpe que reverbera a través de la gomaespuma hacia el sitio donde él está sentado.

Rex: ¿Una taza de té?

Cuidado, suspiras, el ritmo crece hasta un jadeo asfixiante, Rex vuelve con la bandeja y el juego de té, desaceleramos, yo estoy encima de ti, y tú estás totalmente dentro, vuelta a la conversación sobre la técnica del negro, pero me gusta cuando juegas con mi clítoris al mismo tiempo. Bautizas mi cuerpo, mis muslos empapados se sienten dignificados entre gemidos sordos, emitimos sonidos de corroboración: sí, el austriaco se ha dejado agotar al principio, está caos de la pelea; Rex como siempre continúa su monólogo: unilateral, como la televisión.

¿Leche?

Ahora chupo tus dedos jugosos impregnados de mí, te ofrezco tus dedos: no sé por qué tiemblas.

Una y media de azúcar, por favor.

De nuevo en la calle, mi casa es el mundo: hay que recuperar la calle, dices. Vamos en bicicleta: como siempre no llevas slips y la inclinación de tu cuerpo hacia el manillar me permite atisbar esa zona, pero, cuidado, me voy a pegar una hostia, ahora cuesta bajo ponemos la primera, nos deslizamos por el juego de pendientes que llevan a Hampstead. ¡Para, para! Es un edificio racionalista de la década de 1930, debe de ser, y las ventanas del segundo piso están cegadas con planchas de madera. Al tocar a la puerta del bajo los ladridos de un perro contestan profesionales: ¿quién es? ¿Sabemos quiénes somos? Una joven elegante nos abre la puerta; en el segundo solía vivir un tío de Glasgow, desde hace tres meses no se le ve la cara.

Subimos la escalera helicoidal hacia el segundo: está cubierta de hojas secas en un otoño fraguado. La puerta, entreabierta; el candado, abierto. Todo es oscuridad, entramos, enciendes el mechero, es una casa enorme, llena de mierda pero enorme. La pared de la cocina está enferma de hongos, un virus que coloniza poco a poco la casa. Desclavamos una de las chapas que cubren las ventanas, la luz penetra en el salón: la chimenea está llena de huesos amarillentos, los hongos se esparcen por el rodapié como en una especie de friso invertido.

Botellas de ron irlandés vacías, revistas pornográficas, páginas pegadas, un consolador mugriento, colillas de porros; el espacio es estupendo y es céntrico aunque la ausencia de amor... La habitación del final da al jardín donde un columpio solitario asediado por hierbajos promete oscilaciones. Dormiremos aquí esta noche, follaremos como conejos, por la mañana me vestirás todavía extendida en la cama para ir al colegio.

Ahora follamos en el tejado de mi colegio. Todo está cubierto de nieve. La gente de las oficinas de enfrente no nos puede ver, mis colegas cruzan el jardín hacia lugares desconocidos mientras los vagabundos se mueren por la helada. El frío tajante, demasiado caliente la chimenea. Mi cuerpo contra la chimenea, el tuyo contra el mío.

Aparecen huevos diminutos y se reúnen en manchas grisáceas granuladas: son los orígenes.

Nunca llevas slips, nunca llevo bragas; las mejillas, las orejas heladas, el frío hace que la sangre circule lúcida. Contra la pared, de puntillas, tú ligeramente agachado, reímos, follamos.

Lipotimias del alma.

El tráfico prosigue, la ciudad nos ignora mientras nosotros nos mecemos y reímos del regocijo de nuestros cuerpos, de la directora parada ante el semáforo. Vestidos y con el abrigo puesto, nuestros sexos se cubren el uno al otro como en un acto de timidez.

La nieve quema.

Morder cartílagos: el lóbulo de tu oreja es un trozo de felicidad, como tus huevos y como tu cresta iliaca son la bienaventuranza.

Durante el sueño los hongos continúan reproduciéndose, los insectos poniendo huevos, las ratas jugando con el consolador. Te quiero. Nos levantamos exhaustos de vivir nuestras vidas y un tío de dos metros nos da los buenos días apuntándonos con una pistola: buenos días. Cuando estás desnudo y te apuntan con una pistola, te sientes más vulnerable que si estuvieras vestido, pero cállate, no digas nada. Mi boca todavía huele a tu sexo. ¿Qué hacéis aquí?, dice con un fuerte acento de Glasgow, pero ¿qué coño hacéis aquí? Ésta es mi casa. Ésta no es tu casa. Esta casa la acabamos de ocupar nosotros. La puerta estaba abierta y está claro que aquí no vive nadie. Acabo de salir del talego, dice; estoy bajo fianza, dice; ésta es mi casa, os doy cinco minutos para que os larguéis.

Su estrato social está escrito en su rostro: las secuelas de la varicela en su piel, los escasos dientes están podridos y en su frente se puede leer la palabra NADA. Las manos, enormes; en los nudillos lleva tatuadas, una letra por nudillo, las palabras HATE y LOVE. Sus manos, enormes: está claro que podría liquidarnos con sus manos enormes. Miro preocupada las pocas cosas que hemos traído: el tocadiscos, las maletas, el ordenador. No os preocupéis, dice, por estas cosas, a mi sólo me gusta volar cabezas. Ríe. Sin lugar a dudas una muerte violenta repercute en la vida ultraterrena porque el alma se tiñe de tristeza y temor. No queremos correr el albur de morir en manos de esta pobre bestia que ahora levanta la cama doble de un golpe y la pliega en dos; está buscando algo, desesperadamente busca algo. ¿Dónde están los pasaportes?, grita. ¿Dónde coño están los pasaportes? No sé si lo de los pasaportes es verdad, si es una ficción para acongojarnos. La pistola está rozando tu sien y yo te quiero. ¿Queréis que os vuele los sesos? Ríe. Simplemente somos squatters. Estamos sin casa. Llegamos anoche y no hemos tocado absolutamente nada. Nuestra orquestada inocencia no conmueve. Recoged vuestra basura y desapareced. Sigue todos nuestros movimientos con la pistola. Lo siento pero no, digo. Me acerco furiosa: soy la furia. Y le escupo en la cara. Entonces me mira y me dice francesa de mierda y se pone a llorar.

Somos nuestros: el espacio cubierto de huevos que se convertirán en larvas en un caos secreto en las paredes, en el techo, en el suelo, en el pomo de la puerta las orugas fabricarán una especie de algodón en el cual se envolverán vergonzosas.

Por todas partes. En el tren de vuelta de casa de tus padres las luces forman una raya continua en la ventana. En nuestra ventana coinciden varias imágenes: como un texto complejo, como un palimpsesto, un trozo de compartimiento reflejado en el cristal, la imagen de la ventana opuesta, el paisaje que se ve a través de ésta y el paisaje que se ve a través de nuestra ventana. El placer de percibir se une al de la velocidad, luego la moción del tren a la moción de nuestros cuerpos en un jadeo unísono.

Gracias por estos momentos de felicidad, gracias a ti.

El vibrar del asiento, sentada dentro de ti, acuclillada dentro de ti, rechinamos como si algo estuviera a punto de romperse: el ruido es el de un triturar. Adheridos. Sin ningún resquicio entre nuestros cuerpos, totalmente uno, los estremecimientos cantan esa unidad.

Reading.

Cuando el tren pasa por una estación desacelera, un momento de incertidumbre, pasa de largo, proseguimos. Te quiero. El revisor que nos tica los billetes; yo simplemente sentada sobre ti, mi falda cubriendo tu bragueta abierta, los olores todavía no sólidos en el aire, igual percibe una insinuación de emanación a cuerpo o una beatitud extraordinaria en nuestras mejillas.

Quiero adornarte el cuello con un collar de succiones para que lo luzcas ante tus mejores amigos.

El paisaje entre ciudad y ciudad: pasamos por una montaña de colores metálicos, en su belleza, en la inexistencia de tumbas, nichos, estos cuerpos mutilados sufren el abandono póstumo como en una matanza en masa sin tregua, un desguace improvisa un monumento a los caídos.

La sal de tus pestañas, el revisor tica los billetes dulce, casi conmovido, pensando que estamos enamorados.

Estamos en el cielo.

Hemos recogido todo y hemos abandonado el infierno mientras el tío de Glasgow seguía llorando en el diván. Le he robado la pistola y ahora la saco y me doy cuenta de que es de juguete, una pistola sofisticada de juguete. Se la regalo a una niña para que se defienda de sus padres. Y de los pederastas. Toda la calle son squats pero todos están ocupados. Contamos la historia. ¿Podemos dejar esto aquí hasta que encontremos un squat? En el 69 hay uno vacío pero la tía está loca, no os dejará entrar.

El 69: la loca es iraní, el interrogatorio, hablamos con la loca. En realidad parece una entrevista de trabajo y parece una persona sensata. Pondera. Inquiere. Sopesa. Sí, sí, os podéis meter, sí, sí. Y baja con una escalera para que podamos entrar por la ventana. La casa está limpia y ha sido recién pintada en tonos pastel. Abrimos la puerta de la entrada que da a otra puerta metálica incrustada con tuercas y tornillos al marco de madera. Para quitar las tuercas utilizamos una llave inglesa y un martillo, la resistencia, pero poco a poco se van soltando. Los últimos son los más difíciles y de repente oímos gritos y patadas en la puerta precintada. Quién hay ahí, grita una voz extranjera femenina. Una mujer voluptuosa y bellísima se asoma a la ventana. ¿Qué hacéis ahí? Estamos ocupando el apartamento, nos ha dado permiso la del tercero, que es la única que no es ocupa de esta casa. Voy a llamar a la policía, dice iracunda la mujer voluptuosa.

Es iraquí, vive en el squat de enfrente y ahora vuelve con la policía. Tiene unos ojos azules preciosos, brillan como si se acabara de meter heroína en las venas o tal vez sean lentillas de color. Todavía no hemos quitado la puerta precintada y la policía parece mostrar más hostilidad hacia la denunciante que hacia nosotros. Baja la del tercero.

Sí, ayer ya estuvieron aquí de redada. Tu marido es un camello y apesta.

Y tú eres una puta y tu hijo un bastardo.

Y la policía se enreda con ellas y no nos dice nada y se va amonestándolas con palabras severas. El niño llora. Nosotros escuchamos todo con las orejas pegadas a la puerta de metal.

Tantas veces. Las horas huidizas. El mundo deja de ser un reducido espectro de fragmentos y se convierte en una sola pieza. En el coche de Max. Detrás mientras Max y James intentaban sintonizar radio tres y la lluvia caía como una cortina de acero sobre el techo; los parabrisas, demasiado lentos para borrar las gotas antes de que la ventana se inundara de nuevo.

Antropofagia, pero no se lo digáis a nadie.

En el coche de Max ladeados: mi cuerpo paralelo al tuyo en sus curvas, por detrás como los perros, yo apenas me movía, el codo apoyado en el asiento, la cabeza en mi mano, la autopista casi vacía, monumental como un rascacielos a lo largo, la conversación fragmentada, asentimos con un gruñido de vez en cuando como bestias inocentes.

¿Por qué llueve?

Los líquenes: mi entrepierna mojada, tantas veces las medias ligeramente enrolladas bajo las nalgas, el trozo de toalla de las bragas ligeramente apartado hacia un lado, completamente impregnado de nosotros, se convierte en una zona muy resbaladiza donde ningún movimiento es torpe y la sincronización, absoluta; todo resbala en su sitio, tu polla se desliza de un lado a otro tranquila en una danza coordinada, tu mano desde detrás frota acariciante mi pecho duro, hinchado.

Y en el vaho de los cristales escribí tu nombre.

Max hablaba sobre la fiesta y luego empezó su discurso habitual sobre Heidegger y el da-sein, no, por favor, de vez en cuando, más, interrumpiéndose para anunciar, no tan deprisa, la dirección en la que tenemos que continuar.

James mira el mapa, dice ahora después de X viene Y, y nos tragamos los gemidos en una fiebre muda. La inercia: no podemos parar pero tampoco abandonarnos totalmente como aquel día en Kew Gardens en pleno mediodía. Virginia Woolf ha escrito sobre Kew Gardens: sobre el césped las familias paseaban dominicales.

Coartada: en medio del parque tal falta de indiscreción se convierte en una imposibilidad, lentos, jocosos, las sospechas sólo pueden permanecer como sospechas.

Ahora el espacio está cubierto de orugas: sumidas en un sopor atemporal deciden la muerte al movimiento.

La inercia: parar repentinamente hubiera sido una afirmación. Empiezan a acercarse por aquí, por allá: son las miradas soslayadas. Nosotros, inocentes e ignaros, procedemos contenidos. Donde la contención se vuelve fuente de placer: es la perversión del gozo controlado.

La bella iraquí manipula y embrolla como si saliera de un cuento árabe: esto la hace todavía más bella. Ahora que se ha ido la policía escuchamos a través de la puerta metálica que todavía no hemos logrado derribar todo tipo de violencias. Los gritos, se están pegando, y los insultos. Son las agresiones. Los sollozos del niño como música de fondo. Ruidos de golpes y zarpazos. Irán e Irak continúan con la guerra en el hall, mientras el niño solloza lágrimas de desarraigo.

Me has hecho sangre, cerda.

Detrás de la puerta, la impotencia. Poner imágenes a los insultos: una ampliación de un ojo morado ostenta una amplia gama de violáceos, ahora la sangre emana a borbotones desde la nariz hacia la boca sorprendida mientras un trozo de piel es arrancado a bocados. El embrutecimiento se renueva: te voy a arrancar los ojos, zorra, pero si hasta tienes anticuerpos, sidosa. Mierda. Ahora reina el silencio.

El marido de la iraquí nos quiere ayudar, dice. A través de la puerta metálica sólo podemos guiarnos por su voz agradable. Sabemos que es un camello de heroína y que la adultera con aspirinas para que a los yonquis no les entre dolor de cabeza. Y desde fuera estira con fuerza hasta que la puerta cae en el pasillo. Ahora sólo queda poner una cerradura en la de madera para que pueda ser nuestra casa. Los iraquíes nos invitan a su squat, de un lujo sospechoso para ser un squat. Nos vamos a comprar una casa en Hampstead, dice ella. Si queréis meteros en éste, éste es demasiado grande para nosotros, y nosotros nos cambiamos al vuestro. Después de la secuencia policía-pelea ahora nos ofrece su squat a cambio del nuestro en un incomprensible trueque. La iraquí habla sensual, habla confundiéndolo todo, contradiciéndose, mintiendo, inventando, hilvanando historia con historia como nos enseña la tradición persa para hacer perder el hilo al oyente y el ovillo en una emanación babilónica de datos turbios que se desdibujan en informaciones deformes, pero nos ha cautivado. ¿Ya tenéis electricidad?

Nos sigue enredando en una vorágine de imposibles mentiras. Se levanta, corre hacia la casa de enfrente y de repente vemos cómo se apagan todas las luces y esta scherezade urbana vuelve con los fusibles que acaba de robar y nos los ofrece. Lleva un pañuelo en la cabeza, atado a la nuca, huele a pachuli y tiene un cuerpo monumental. La verdad es después de todo una construcción, algunas mentiras tienen el encanto de la fábula: queremos ser engañados, como en la seducción, más allá de lo verdadero y lo falso, porque la verdad no está hecha a la medida de nuestros deseos.

Te deseo. En la playa con mi perra que se acercaba nadando femenina: sonreíamos chapoteando, abrazada a ti, mis piernas alrededor de tu cintura, los movimientos determinados al azar por las olas del mar.

Bajo el agua yo me seco, pero tus erecciones: no me gusta bajo el agua.

Podría escribir una oda a tus erecciones.

Follamos toda la noche hasta la cancelación más absoluta: el sueño viene dulce como una bendición y nuestros dientes ríen de nuestros brincos; me gusta que después de tantas horas no estés agotado.

Te enciendes un cigarrillo. Tus pupilas brillan, me dices. ¿Te acuerdas de cuando estabas recostada sobre la televisión y yo te montaba salvaje y vino la policía por los gritos? También desde la cama hacia el pasillo terminábamos contra la puerta de la entrada, arrinconados, sólo con la posibilidad de trepar las paredes o recorrer el pasillo de vuelta o en la cocina contra la lavadora. ¿Te acuerdas?

Son las crisálidas adheridas a los sólidos, reposan su invierno dejando huellas amarillentas.

Tantas vueltas. Trepar tu cuerpo. Lamer tus orejas. Yo escribía en el despacho sobre la necesidad de interferencia.

No. No quiero fumar. Quiero que tu sabor permanezca en mi boca.

Interferencia con el mundo más allá de la palabra escrita: te acercas, te sientas en mi silla, me haces sentarme encima de ti. Mi escritura prosigue mientras tú te deslizas dentro, te mueves lentamente, yo continúo escribiendo cada vez más locuaz, cada vez más velocidad, las líneas se hacen borrosas, las letras se nublan, continúo escribiendo hasta que cedo, me rindo, empiezo a entrarte yo también.

Me dejo transportar luego como una bestia, mi espalda contra tu pecho empieza a alejarse, a encorvarse, con la rapidez dentro, fuera, dentro, fuera, hasta que el hormigueo mental se hace insoportable: ese fulgor rojizo.

Un movimiento nunca mecánico porque el amor se renueva con cada golpe hasta un estado que roza con un trascendental bajo horizontal.

Lo horizontal y lo vertical se confunden, la elevación y la degradación, las diferencias caen para disolverse en un estado de bendición que no es estático, sino continuación en movimiento, en su inercia, sin poder parar hacia el delirio más insoportable y placentero.

Te quiero: ese crecer del pecho.

Con cada golpe te conviertes en otro. Y con cada golpe te reafirmas, te conviertes en ti mismo. Me ruegas que te sujete los huevos con fuerza y a mí a veces me gusta torturarlos un poco hasta que gimes con un dolor convincente.

Y lo salvaje: caemos en un delirio salvaje donde el va y viene, las embestidas, se convierten en un levitar sin tocar el suelo como en un trance; nos enredamos apenas rozando el enmoquetado en un frenesí, un tremular del cuerpo entero, las cabezas a punto de estallar más allá del zumbido, el olor difuminado por el espacio, un olor intenso como el polen en primavera o el olor a tierra mojada. El olor en tu boca, en tus cejas, tus sobacos, olor en tu boca de mi olor. Te prometo que nunca jamás me lavaré.

La alquimia perfecta: nuestros jugos en el paladar, en la garganta, entre las encías; un beso es un mundo. Tu sudor. Quiero comerte, follarte y dejarte postrado por días: dolorido, exhausto, privado de movimiento. Quiero morderte hasta el dolor. Y quiero verte sangrar.

Ahora ya tenemos luz, pero cómo nos podemos quedar en esta casa de locos violentos pero atractivos, ya hemos puesto cerradura nueva y ahora sólo falta recoger nuestras cosas de la casa de al lado. Los gritos todavía retumban en nuestros tímpanos y veo con claridad los ojos acuosos de la iraquí. Baja la iraní. Mirad lo que me ha hecho la zorra por vuestra culpa. No os mováis de aquí. Nos muestra un arañazo profundo en el brazo. Seguramente están esperando a que salgáis para ocupar vuestro squat. A ellos los echan la semana que viene y está claro que tienen pensado moverse a éste. Es una larga pesadilla. Se va. Viene la iraquí. No os creáis nada de lo que os diga esa loca, está loca, se pasa la mitad del tiempo en el psiquiátrico, donde no la quieren porque está loca. Se ha cambiado de vestido y ahora parece una señora de clase media. La imaginamos como la perfecta impostora con un atuendo para cada ocasión. ¿Qué os ha dicho esa esquizofrénica?

Nos vamos. Sabemos que nada más cerrar la puerta entrarán y cambiarán la cerradura. De hecho, cuando pasamos por ahí otra vez, la luz está encendida y alguien la apaga corriendo cuando nos ve pasar. Estamos en la calle. ¿Dices que la calle nos pertenece? Nunca he ido a un motel. Pero no podemos ir a un motel en bicicleta. Cogemos un taxi. Estamos agotados de tantas hostilidades, tantas ratas, esta ciudad es una gran enfermedad. Ni siquiera leyes tácitas, la gente se bebe su propia sangre por no derramarla por tierra, aunque proyectan sus pesadillas hacia el exterior en un intento desesperado de deshacerse de algo que les es innato y que vuelve de nuevo a ellos porque son como un gran imán para la mala fe. El taxímetro sigue produciéndonos taquicardia. El taxista habla de los travestis, dice que han quitado el trabajo a las mujeres, que con ellos las mujeres ya se pueden ir retirando porque los hombres sólo quieren ir con ellos, lo sabe él que es taxista y la vida es más difícil de lo que parece. Llueve y nunca he follado en un motel. ¿Y tú?

Tantas veces. Tu pecho, tu espalda, tus brazos, tus nalgas terminan cubiertos de marcas, mordiscos, moraduras, arañazos: te cojo del pelo mientras me muevo bestia, mis ojos abiertos, fijos en tu abandono, también en tu cancelación hasta que caes exhausto de placer.

Todo es un gran juego. Jugamos a anularnos para afirmarnos. Jugamos a follar hasta la derrota más rotunda. Desafío al cuerpo. Tritúrame. Un derretirse cubiertos de sudor. Algo en nosotros se evapora, se condensa en el aire del apartamento, invasión de todo intersticio, impregnación de cada rincón: no puedo gemir, mi garganta es una sequía, pero mi cuerpo es un manantial.

Estrangularte un poco.

La inercia: una sequía de saliva. Hay algo de disolución. Los cuerpos que se disuelven se disuelven en un todo: las piernas que ya no pueden caminar; las rodillas, heridas del roce contra la moqueta; los codos, desgastados; las mandíbulas, desencajadas; el desierto de las gargantas: un estado transitorio hacia la renovación.

Come de mi cuerpo y bebe de mi sangre.

Jugaremos a no matar al niño en nosotros. Tu cuerpo es una infancia. La regresión nos invade y el estado primordial no es un mito, es un poder que podemos fraguar. Me dices: la felicidad no es un estado psicológicamente pobre, es un estado donde el mundo se hace comestible de nuevo.

Quiero tus testículos y quiero todos tus virus y enfermedades.

Me gusta levantarme la falda y enseñarte la ausencia de bragas mientras me chupo el pulgar en un exhibicionismo doméstico y tú hablas con tu madre por teléfono. Y me gusta deslizarme por tu espalda cremosa como si tu cuerpo fuera un tobogán. Me dices: la inocencia, la candidez no son estados psicológicamente pobres, son estados a los que deberíamos aspirar. Te ato a la veranda del balcón, con mis medias negras te amordazo y te escruto: no te pienso tocar.

Sólo me siento segura en las habitaciones de hotel, pero esto es un motel y podríamos estar en Los Ángeles, un punto de neón el motel en la vastedad junto a una gasolinera. Apaga la luz. Los coches zumban en la autopista en la noche. ¿Dónde está? Aquí.

Dulce: siempre me traes el desayuno a la cama. Los periódicos anuncian el fin del mundo en arrebatos apocalípticos intermitentes. Leemos los titulares del periódico: 400.000 personas sin casa en Gran Bretaña, el cruasán delicioso, no queremos saber sobre la niña que acaban de violar en una biblioteca ni sobre los últimos avances médicos de la realidad virtual, pasamos al horóscopo, hoy comunicaciones, noticias, viajes, relaciones con las personas de su entorno inmediato, estudios, renovación profunda de alguna idea o punto de vista. Deseos de tener las cosas seguras o de comprender las razones últimas que mueven los hilos de sus asuntos o de su vida. Nos reconforta. Todavía queda la posibilidad de entrar en un bloque de pisos del ayuntamiento de Acne. Es un séptimo piso, pero Milly nos ha dicho que nos ayudaría. Le encanta escalar fincas. Ahora se está tirando desde el décimo con la ayuda de una cuerda y una piqueta. Estamos francamente acojonados, pero desde la terraza se ve su cara llena de sonrisa, sus movimientos precisos descienden hasta el noveno, hasta el octavo, hasta el séptimo, sin titubeos rompe la ventana, abre, entra, ahora tenemos que esperar hasta que logre abrir la puerta desde dentro, es una experta. Ha pasado media hora. Hemos memorizado los graffitti silvestres que decoran las paredes del rellano, un gran círculo tembloroso con una A mayúscula dentro, una frase que dice Jesús es italiano, una gran polla erecta que nos invita a meditar sobre la historia universal de la representación de las pollas erectas y su relevancia a finales del siglo XX, y Milly abre radiante, pero un nido improvisado en la repisa de la puerta cae al suelo al abrirla: son los pequeños pájaros muertos, es el signo de mal agüero.

El espacio de la ternura: untarte de melón, hincarte el diente, levantar la pata y mear; te chupo la polla con ternura. Me gusta chuparte los sobacos, el culo, las cejas, los espacios salados me devuelven al salitre tan lejano en la memoria. Ahora las mandíbulas duelen y tú besas mi dolor.

Porque sólo los locos aman de verdad: porque nunca te contaré que te estuve persiguiendo por las calles antes de conocerte.

También morderte los pezones muy fuerte: desde el pezón a través del hombro hacia el lóbulo, desde el lóbulo hacia la nuca, para pasar mi lengua en línea recta hacia la raya del culo, para terminar en tus huevos dulces.

Y quiero marcarte con hierro candente.

Cuando entre la vigilia y el sueño, te pido que si puedes chuparme y nunca me dices que no para entrar en el sueño ya purificada del mal beata.

Tantas horas, días, meses: habíamos fraguado un desafío contra el tiempo. Trabajábamos cuando nos daba la gana, comíamos cuando nos daba la gana, nos levantábamos cuando nos daba la gana: igual había algo de obsceno en este no ser materialmente productores, y, cuando salíamos, caminábamos con tu índice dentro de mí, como aquella tarde lluviosa, hasta que se me hizo imposible caminar con su ausencia.

Te olfateo: la armonía de nuestros olores, de nuestros cuerpos, armonía agresiva. Y armonía tierna. Y armonía enloquecida. La exactitud de cada gesto. Sincronía perfecta. Coordinación absoluta. Como un engranaje los cuerpos hablan en silencio. Y decido que la armonía no es comodidad de formas, sino un modo de saber crecer y que es difícil hablar del amor sin caer en la redundancia y el sentimentalismo, pero déjame ser absolutamente sentimental, por favor.

La casa está habitada por antigüedades orientales, son los objetos mitológicos más allá del valor de uso, como esta figura de madera de una diosa de la fertilidad africana con la cabeza plana y redonda como un disco, o este cetro con un cuerno de cabra en una de las extremidades, o esta máscara guerrera que remueve nuestros temores. Parece que los dueños hayan apenas salido: el ketchup en la mesa junto a un abono de metro con la foto de un negro viejo, la cocina con todos los botes de mermelada abiertos, las gabardinas colgadas en el perchero de la entrada; obviamente, acaban de precintar la casa. Merodeamos. Es la casa de un viejo. De un viejo negro. Y todos estos objetos exóticos en casa de un negro no pueden tener el mismo significado que en casa de un blanco y tal vez tengan un uso mágico y nuestra presencia sea un ultraje que soliviante el reposo de los espíritus. En el baño un vaso de agua con una dentadura postiza nos recuerda la perfección de los dientes de la tercera edad. Un hombre aseado: las camisas blancas planchadas en el armario, el rigor de las corbatas, pero la cama apartada bruscamente de la pared forma un ángulo obtuso con ella. Y las moscas no nos repugnan, pero ahora vemos una hilera de moscas muertas sobre la moqueta beis entre la cama y la pared e intuimos la muerte solitaria del viejo. No quiero estar aquí. Yo tampoco. Porque las fotos en la repisa del aparador nos miran con ojos oscuros y huele a muerte y oímos tambores lejanos hablando lenguas desconocidas y Milly no comprende por qué no nos queremos quedar en este apartamento tan espacioso con mil maravillas de África negra y exótica victoriana, televisión en color, tocadiscos y calefacción central. No. Y Milly quiere llevarse las máscaras guerreras y pensamos que arrastrará una maldición milenaria y hay una fuerza que nos escupe de la casa.

Tantas veces: ahora lees y te acaricio los dedos con mis dedos. Te desnudo: pareces tan inocente. Y nuestra desnudez es como una infancia. Te digo tonterías. Me miras y sólo ves letras. Ahora te cojo de la mano hacia el baño. Mis dientes ríen como la cerveza. Tu cuerpo tendido en la bañera, mi cuerpo acuclillado sobre tu vientre; meo. Es la calidez amarilla. Meo sobre tu ombligo, sobre tu pene, sobre tus mejillas; tus dientes ríen perplejos. El amarillo traslúcido contra el blanco opaco de la bañera te transporta a experiencias privadas: de ahora en adelante me perteneces.

El mundo vibra.

No me entiendes. Pero te me abandonas. Me dices: ¿Te acuerdas? La bañera llena de gelatina de fresa se va solidificando. El brillo de tus pupilas. La gelatina se va moldeando en torno a nosotros y al salir el vaciado de nuestros cuerpos dura unos segundos para desmoronarse como un sueño olvidado: como cuando me puse serpientes de gelatina dentro de mí y tú las devorabas ávido.

El cielo: pasear mi lengua sobre tus nalgas.

A veces eres sólo torso. A veces eres sólo un fragmento de cuerpo: un lóbulo, una nuca.

Te digo: ¿Te acuerdas? Mi útero se dilataba tanto que adquiría el tamaño del negativo de una pequeña cabeza, tensa como un instrumento de percusión la piel, los sonidos reverberaban como en un tambor, tocar mis entrañas y me sentía extraña sintiéndome mujer.

Las mariposas revolotean por el espacio: como revolotea el amor dejando huellas en el aire.

Detrás de cada puerta se esconde un mundo. Podríamos vivir en un motel y observar los cactus en la aridez, desde la ventana de cortinas floreadas veríamos las rayas de la velocidad. Y podríamos vivir en un alto árbol para observarnos con cierta distancia. Hemos habitado el desalojamiento. Ahora moramos esta casa ocupada, han pasado tres semanas y la policía todavía no lo sabe. En el inmenso jardín crece la menta y en primavera aparecerán moras. No tenemos que pagar nada y tú todos los días llamas a tus amigos de Nueva York para contarles que hemos topado con el paraíso terrenal y por la noche marcamos el número para cuentos fantásticos en finlandés y no entendemos nada y a veces el vecino se pasa a hablar con los pájaros en el jardín y ahora acaba de venir a invitarnos a té el 21 de febrero de 1966, año del caballo de fuego, no debemos faltar. Es un artista, lleva una pulsera de plástico azulado con un número. Será un gran evento, dice, todos tomando té con galletas de jengibre cuando doblen las campanas, serán las cinco de la tarde del 21 de febrero de 1966, será todo perfecto porque lo violó su hermano mayor y su hermana también está en el psiquiátrico, porque todos tienen envidia de los esquizofrénicos, pero no lo reconocen porque son unos neuróticos, ya que si se enteran de que ha venido a regar las plantas tendrá que comparecer ante Thatcher y Le Pen le cortará sus manos de artista y la pulsera numerada que le han puesto en el hospital caerá al suelo y será libre porque su hermano se tiró al metro cuando tenía 16 años, pero los ángeles adoran a los suicidas porque el fuego es un elemento purificador. No faltéis.

Sólo queremos envolvernos en un capullo de seda y aguardar nuestra eclosión. Quiero construir una casa de chocolate en el bosque y quiero que habitemos ese espacio feliz como si fuera un cuento posible.

Te quiero hasta que te quiera. Y me transportas y tal vez la unidad que me ofreces supone otras pérdidas. Pero quiero perderme en ti. Y la única pérdida es el miedo a abandonarse.

Mi cuerpo por dentro y mi cuerpo por fuera. Mis senos se endurecen, se hacen más grandes, más suculentos, se hinchan, también mis labios; sentir nuestra aura en torno a nosotros, son las transformaciones, por ejemplo cuando meto mis dedos en tu boca.

Esos estados esenciales donde nos volvemos transparentes y estamos llenos de blanco. El otro deja de ser una invasión, encajando en la pérdida, cancelándola. Es la recuperación, la parte exiliada sin la cual nos hundimos en el desastre. Es el desastre deseado: aquello que se había convertido en lejanía y ahora crece en nosotros como una virtud.

Si tocas la mariposa, la yema del dedo queda impregnada de polvo de colores.

Susana Medina. Su relación con Proscritos es muy antigua. Escritora de raza y de culto. Para saber más de ella: www.susanamedina.net, en español e inglés.

Soñar no cuesta dinero

Luces, cámara, ¡acción...! Y resulta que nadie entra a tiempo, se han olvidado las frases, las cosas no funcionan como deberían... Así se sienten muchas personas cuando, ¡por fin!, llega el ansiado momento de hacer el amor por primera vez. Que nada es como te imaginabas. O sí. Que la sucesión de acontecimientos no va como te habían contado. O sí. Que es más terrible aún. O no. Que era para tanto o más. O no.

Cuando te enfrentas a la situación, tienes en mente:

a) Todo el material cinematográfico, televisivo y publicitario, donde como mucho te han vendido el rollo del condón. Eso sí, esos mismos tipos tan responsables se los ponen con una mano y con una naturalidad pasmosa. A ellas ni se les corre el rímel.

b) Las leyendas urbanas o contadas de viva voz por algún colega más audaz. Éstas recorren todos los estilos literarios: desde la novela negra hasta el hardcore, pasando por el realismo sucio.

c) Tus conocimientos y habilidades. Tu percepción particular sobre cómo va a ir la cosa que llevas esperando tanto tiempo.

A veces todo marcha según lo previsto. A veces no. Pero lo que está claro es que el hecho en sí genera unas expectativas. Todo el mundo ha imaginado con quién sería, cómo sería, qué se sentiría... De hecho, a determinadas edades y con las hormonas bullendo en nuestro interior no piensas más que en eso. En lo único. Durante unos cursos de formación para educadores sexuales se pedía que la gente hiciera el esfuerzo imaginativo de contar cómo sería su primera vez ideal. Y, de nuevo, a veces la ficción supera a la realidad. Conviven en estas voces el más dulce y cursi almíbar con la más brutal de las realidades. Relatos dignos de La Sonrisa Vertical o de Danielle Steel.

Deseo de todo corazón que la realidad se haya parecido a este puñado de ilusiones.

Aún siento el palpitar de su miembro rozando mi abdomen, el sudor que recorría su frente y los movimientos suaves y rítmicos de los que gozábamos cuerpo a cuerpo.

Fue la primera vez que aprendí a amar a un hombre, la primera vez que dejé mi vida en alquiler para otro.

Alejado de aquel maravilloso día, añoro la inocencia de aquel sexo dulce y limpio, ajeno a los turbados orgasmos que viviría en mis noches de locura, locura por amor, ¡loco por el sexo!

Tengo unas ganas locas de saber qué se siente. Además, he estado entrenando para que no me duela —ya consigo meterme casi toda la mano—.

Me gustaría que fuera en la playa, en la arena, después de ver una puesta de sol. Que sea tierno y que vaya despacio. Si le digo stop, que pare. Si es mayor que yo, mejor; así tendrá experiencia.

Querido diario:

No sé cómo contarte esto. Me da muchísima vergüenza; ni siquiera me atrevo a escribir esa dichosa palabreja que lleva rondando días en mi cabeza: COITO. ¿Has visto? Me tiembla la mano al escribirlo.

En fin, pasado el trago, te voy a contar.

Mi primer... eso... coito me gustaría que fuera como en las pelis o como en Al salir de clase, sin ir más lejos. Así, tan fácil, tan bonito, tan estupendo —aunque no me imagino a mi padre haciendo el papel de papi superenrollado que le da el preservativo a su única hijita para que folle con ese melenudo de la moto—.

En fin, mi querido amigo, creo que ya es suficiente por hoy. Ya me he desnudado bastante, lástima que por ahora sólo pueda hacerlo contigo.

Me gustaría hacerlo con el chico del que estoy enamorada. Que todo fuese tierno y tranquilo. Que no se notase que es la primera vez que lo hago. Que realmente él me desee. Que no se me note nerviosa ni sea inferior a lo que él espera. Que sea uno de los mejores momentos de la vida. Que no se rompa el condón y que no me quede embarazada.

No acaba de suceder, pero de esta noche seguro que no pasa. Voy a salir a ganar y volveré a casa como un gran triunfador —como cuando gana el Madrid—. Me pondré mi chaqueta vaquera, ¡jo, cómo mola! ¡Ah, y que no se me olvide mi colonia —la que me puse el día que aprobé por primera vez el latín—!

Ya estoy preparado, entraré en esa disco de Moncloa y caminaré —con seguridad— hacia mi chica. La miraré con pasión, le enseñaré el condón y seguro que molará un montón.

Ya voy, ya me imagino besándola y rozándola, qué mogollón, me está dando un calentón.

Ya voy... Mmmm...

¡Oh, Dios! Ya viene, pero es la otra voz y no la de la pasión. Es la de la Pepa, mi madre, que acaba de descubrir que voy a salir y ha recordado no el aprobado en latín, sino el cate en mates.

Estaría bien que ocurriese en el ascensor o algún sitio parecido. Que fuera salvaje, algo que nunca pueda olvidar... Y que no pasara una sola vez, sino hacer el amor dos o tres veces.

Realmente me gustaría que hubiera sido ayer. A veces tengo la sensación de que tengo que poner cara de haber tenido ya esa experiencia y no me imagino con qué cara se queda uno.

Todo el mundo tiene prisa y me pregunta y me cuestiona. Me cuentan sus experiencias, creo que con la esperanza de que yo tenga un momento de debilidad y les cuente mis anhelos.

¿La primera vez... será tan importante? ¿Está mitificada? ¿Simplemente, la gente es feliz poniéndose nerviosa? ¿Todo tiene que ser perfecto?

Yo no me pongo del lado de nadie, realmente no tengo ni idea... Lo único que me gustaría es pasármelo bien y tener un buen recuerdo para el resto de mi vida. Lo demás me da igual.

Me gustaría que fuera algo inolvidable y, por supuesto, con Manolo. Si que me toque, me hable y me bese es algo especial... ¡cómo puede ser que lo haga conmigo!

Preferiría que él no notara que es mi primera vez y que no tengo experiencia, aunque creo que lo va a saber por eso de que sale sangre.

En las pelis parece que se disfruta un montón y que es muy fácil, así me gustaría que fuera. A mí me da un poco de miedo, no sé si voy a saber y si lo vamos a conseguir.

Estaremos los dos solos, tranquilos, en una cama enorme. Él me quitará la ropa y yo a él. Nos acariciaremos hasta estar muy excitados. Entonces, como no habrá nada que nos impida frenar la pasión, él me la meterá. ¡Dios mío, qué placer! No lo olvidaré jamás.

De este verano no pasa. Cuando vuelva a ver a Lola en las fiestas, se lo digo. Que mola eso de enrollarnos cada vez que nos vemos, pero que los dos ya estamos preparados para dar el paso. ¿O no?

Ya me lo estoy imaginando, me quedan quince días, y la volveré a ver, tan guapa como siempre, y tan morenita. Porque es lo que mola del verano, que con la playita y eso... pues... Además, el biquini le sienta de vicio.

De verdad que éste va a ser mi verano. Se lo diré en un atardecer, nos daremos el palo en el paseo marítimo y, cuando nos calentemos, sacaré el preservativo y la llevaré al apartamento de mis abuelos, que estará vacío.

Va a ser tan romántico... Espero no cortarme mucho.

Me gustaría que fuera con mi chico después de haber estado saliendo dos o tres años por lo menos. Aunque no sé si él esperaría tanto porque, cuando sales con ellos, la segunda semana ya están pesadísimos con que quieren follar... A lo mejor no aguantaría tanta presión.

Sería en su casa, en su habitación, porque sus padres se van de vacaciones cada dos por tres. Por la noche, eso sí, y, además, con la luz apagada. Bueno, no apagada del todo, que yo pueda ver... eso... bueno... el pene porque la verdad es que todavía no he visto ninguno con detenimiento. A lo mejor esta vez tampoco lo vería con mucha calma.

Quisiera enterarme de algo; es decir, que no ocurriera eso que dicen muchas de «no te enteras de nada». No sé exactamente de qué hay que enterarse, pero mientras no sea de lo que debe doler...

¡Ah! Y si habla de chupar algo... ¡yo me niego! ¡No pienso chuparle más que la oreja!

Me gustaría que fuera con alguien con quien llevara mucho tiempo saliendo y que me quisiera y me lo demostrara muy a menudo. También me gustaría que él fuera virgen como yo, pero que supiera hacer las cosas y me diera seguridad porque no quiero quedarme embarazada ni nada así.

Pero sobre todo lo que me gustaría es que en ese momento sintiera que lo que estoy haciendo es algo bonito, y no me sintiera culpable por ello... Me gustaría no pensar en la cara que pondrían mis padres si me vieran.

Tendría que ser un día especial, que nos dijera algo y también un lugar que luego pudiera recordar con cariño y al que pueda volver.

No me gustaría que fuera precipitado, ni en su casa, ni en la mía... Sería en la playa, o en la montaña, no sé.

Primero tengo que encontrar al chico adecuado, porque Manolo sólo va a lo que va. Una vez que lo encuentre y sepa que me quiere, va a ser genial. Seguro que estamos a solas y él me acaricia continuamente. Pero en una cama, ¿eh? Que, si no, no sé yo si con eso de las posturas vamos a saber...

No había pensado que ¡qué vergüenza! Me va a ver desnuda y a lo mejor no le gusto...

¡Chan ta ta chan chan, chan ta ta chan chan, chan ta ta chaan! ¡Ya las veo venir a todas, todas las walkirias, tan rubias, tan macizas todas ellas...! ¡Este Wagner sí que sabía!

Ahora lo van a flipar, van a caer todas a mis pies, vamos. ¿Quién se podría resistir a este pedazo de cuerpo? Una a una van a ir recibiendo mi amor y tengo para todas.

¡Rinnnggg! Venga, despierta, tienes que ir al instituto.

¡Mierda! Otro día más y sigo virgen.

Me gustaría que fuera como un parque de atracciones.

Lo planeas con un colega el fin de semana que hace buen clima y con más o menos tiempo.

Llegas allí, te pones la pegatina para olvidarte de pagar cuando entras en una nueva atracción. Empiezas con algo suave, vas de una a otra, intercalando normalmente las de agua, que molan un montón y te refrescan.

Y, todo el rato, de mogollón en mogollón, siempre la miras. ¿Me atrevo o no? Y al final piensas: «Joder, si es lo que más debe molar y siempre he querido montar».

Tengo la pegatina, tengo todo...

Y si no tengo eso que llaman orgasmo, no me importa nada porque sólo quiero que hagamos algo bonito juntos, los dos; y que lo pasemos bien, y que me acaricie mucho, y que sea muy cariñoso, y que me diga cosas románticas al oído, y que me acaricie mucho, y que sea muy suave, y que...

Le deseo, sí, le deseo. Le deseo cuando me despierto porque le he deseado en mis sueños. Le deseo cuando llego a clase y le veo medio dormido, frotándose las legañas. Y durante toda la mañana, en la clase de matemáticas, de latín, de literatura... Ahí está a mi lado, pero me gustaría que estuviera dentro, que fuésemos sólo uno.

Lo tengo todo pensado. Sucederá un primero de mayo, así uniré esta festividad obrera a otra festividad. Todos saldremos por la tarde. Me acercaré a él y le pediré que me acompañe, que tengo que hablar con él. Una vez a mi vera, le pediré que me acompañe a casa y, cuando lleguemos a la altura de mi calle, me abalanzaré sobre él, le morderé el cuello, le tocaré el pecho, le apretaré ese culito tan prieto. Me lo follaré arrastrándolo a una casa abandonada, entre la hierba ya reseca. ¡Ay, si hubiera un mono por allí! ¡Cómo estaría él en mono! Se lo pondría y se lo quitaría, me tumbaría sobre él...

¿Me dolerá? ¿Sangraré? ¿Me quedaré embarazada? ¿Gozaré? ¿Gozará él?

¡Dios, qué ganas tengo! Joder, pero tengo miedo; mejor dicho, estoy «cagado». ¡Si me oyesen mis colegas...!

Sería una noche de luna llena —para poder verlo mejor y no perderme ningún detalle, no sea que ella lo quiera hacer a oscuras y ¡como la luna no se puede apagar!—. Sería en el campo con una manta por colchón. ¡Uf! ¡Cómo me pone pensar en hacerlo al aire libre, sin paredes.

¡Jooo! Si pudiese ser con esa chica de clase que tanto me gusta. No dejaría de acariciarla, besarla y decirle «mamonadas» al oído. Repito, ¡si me oyesen mis colegas...!

Que fuese apasionado, que sucediese bajo una música machacona que nos pusiese a los dos. En una habitación con poca luz donde la música marcase el ritmo de las caricias, que él me rompiese la ropa a bocados después de meter una mano en el escote para tocarme los pechos y con la otra mano buscase mi tótem mágico. Me gustaría sorprenderle y lograr que no se corte o me corte. Ojalá le guste.

Pero esto es un sueño de película. ¿Quién se prestaría?

—Pues a mí me gustaría romántico, dulce y cariñoso.

—¡Bah, tú no sabes! Los tíos de ahora no van a eso. Además, quiero un tío que me dé bien. Tanta caricia no sirve para nada.

María y Marta continuaron hablando en la habitación. A sus 15 años, ambas se preguntaban cómo sería su primer coito. Y, como siempre, las dos tan diferentes.

—Pues yo quiero que me acaricie, y que sea dulce. Ya que duele, al menos lo...

—Pero ¿quién te ha dicho que duele? ¡Qué va a doler!

—¡Que sí! ¡Que duele y sangras! Me lo ha dicho una amiga, que su madre sabe de esto.

—Ya, como todas.

—¡Pues me da igual! Quiero que sea dulce. A mí como que me da cosa... no sé... yo...

—¡Bah! Con que dé gusto... No quiero esas estupideces. Que si caricias, besitos... Eso son tonterías. Un tío tiene que ser... lo que tiene que ser.

—Tú tienes miedo... ¡Tú tienes miedo!

—¿Yo? Pero ¿qué dices? ¿Yo a eso? Si ya... yo... ¡ya me he chupado alguna!

—¡Qué mentirosa! ¡Tú no has hecho eso y a ti te gustan los besos como a mí!

—Pues...

Como yo tengo 16 años, él tendrá 20 y no será su primera vez. Me dejo llevar, no tengo experiencia, así que espero que él vaya dirigiéndome con delicadeza, con calma, sin prisa, deseándolo los dos.

Ya puestos, el lugar que sea un sitio público —playa, parque...—, pero asegurándonos de que nadie nos mira.

Nos iríamos de viaje a un sitio donde no nos conociera nadie. Me gustaría que hubiera una playa, y en la arena tumbados, con la luna acariciándonos, surgiera todo.

También me gustaría que fuera muy despacio y teniendo cuidado porque temo que me va a doler. Pero espero que el chico que encuentre me comprenda y entre los dos podamos disfrutar.

Que sea con una chica un poco mayor —18 años— con un poco de experiencia —pero poca—. Que surgiera en un viaje y no nos conociéramos de antes. Que protagonizásemos un encuentro especial, sin preguntas tontas —¿De dónde eres? ¿Cómo te llamas?—.

Estoy enamorada de un amigo de la infancia. En ocasiones me imagino cómo me desnudaré delante de él. ¿Lo haré yo o me quitará él la ropa? A mí me gustaría que me la quitara él poco a poco mientras yo se la quito a él. Es decir, jugar a las prendas.

Me imagino en una alfombra frente a una chimenea. Aunque sudemos mucho, eso me gusta: sentirme caliente y excitada.

Me imagino mirando el fuego tranquilamente y que él llega por detrás, me abraza y me empieza a besar la espalda y a tocar los pechos.

Después me giro lentamente, ya estamos desnudos —es después del jueguecito de las prendas—, y nos tumbamos cuerpo con cuerpo, sintiéndonos todos los puntos y sin parar de besarnos.

Él me toca desde los pechos hasta el chochín y yo le toco su pene, que no puede estar más excitado. Después de un rato viene la penetración... ¡Y todo lo demás!

A ver si es pronto, porque mis amigos, algunos, ya lo han probado y dicen que es una pasada. Como estoy saliendo con una chica, ya tengo expectativas y lo hemos hablado.

Dentro de dos fines de semana se van sus padres fuera y me ha dicho que vaya a su casa, que va a preparar todo. No dejo de pensar que me quedan quince días.

Estoy preguntando a todos mis amigos que ya lo han hecho y dicen que tengo que besarla mucho y acariciarla en el chochete mucho antes de que pueda meterla dentro porque, si no, a ella le dolerá mucho. También me dicen que se lo chupe, pero me da un poco de asco, sólo lo he visto en la tele. Pero, no sé, a lo mejor lo intento.

Me han dicho que lo mejor llega al final, cuando te corres, pero me preocupa lo del condón. Estoy seguro de cómo ponérmelo porque ya lo he ensayado, pero cuando la tenga dentro no sé cómo lo voy a poder sacar.

Cada vez que pienso en esto, me pongo un poco nervioso. Queda cada vez menos tiempo.

Mi gran fantasía sexual, con 16 años, es salir de marcha con mis colegas, ponerme hasta el culo de cervezas y luego por la noche irme de copas a un pub, conocer a una camarera que esté como un queso y al final de la noche hacérmelo con ella —con el bar ya vacío— sobre la barra, con la música de fondo y...

Se llamaba María, era morena, ojos azul líquido. Temblaba y yo también temblaba cuando nos tocábamos. Pensamos que esa noche podríamos ir al pantano a bañarnos. Hacía calor, teníamos calor...

Nos quitamos la ropa con cuidado y con cada prenda se iba el miedo y se quitaba el temblor. Nos metimos en el agua. Sus pechos eran del tamaño apropiado para mi mano. Me sorprendieron sus pezones erectos y la incipiente erección de mi pene a pesar del agua tan fría...

Hoy al salir de clase lo he visto. Y como siempre que lo veo, me ha entrado como un hormigueo en el estómago. Él coge un autobús distinto del mío, pero me gusta imaginar que un día nos montamos en la parte de atrás del autobús y vamos los dos solos y empezamos a darnos el palo hasta que llegamos a una parada en medio del campo. Nos bajamos y allí seguimos y seguimos y pierdo la virginidad.

Era la excursión de fin de curso. Y, además, a Italia. Mis amigos y yo ya estábamos haciendo apuestas sobre cuántas iban a caer.

El viaje fue estupendo, pero la verdad es que no cayó ninguna chica, aunque sí que hubo rollos y sin conocer siquiera su nombre.

Entramos en una disco, nos sentamos al lado de alguna italiana y, como una lengua no funcionaba, ¡a por la otra!, que ésa si funcionaba. La cosa se emociona y la mano se escapa. Una relación sexual muy completa con una excitación total.

Me gustaría que fuera con ese chico líder de la clase, que todas estamos por él. Que estuviera saliendo conmigo, dejando bien patente que yo soy la mejor por encima de todas ellas. Después de haber salido unos cuantos meses y de que él hubiera demostrado su amor por mí haríamos una velada maravillosa de la siguiente manera: nos iríamos un fin de semana a un hotel de ensueño. Cenaríamos con todo lujo, guapos y arreglados para la ocasión. Allí tendría que haber una actuación en vivo para bailar lento y agarrados hasta las tantas de la noche, momento en el cual nos retiraríamos a la habitación, donde prepararíamos el escenario con velas, fresas y champán, con una luz tenue y lo más importante: su suavidad y su ternura.

Me gustaría conocer a un chico atractivo, alto, moreno y guapo al que yo le gustase mucho físicamente.

Me gustaría estar con él en una isla desierta y estar tranquila en el momento para disfrutar del sexo. No quiero sentir dolor, quiero sentir mucho placer.

Acababa de dar un gran concierto y pese a tener sólo 16 años ya era una gran estrella de rock y mis gruppies (seguidoras) esperaban a la puerta de mi camerino.

Vanesa (1,75, 95-60-90, 18 años y medio) y Daniela (1,80, 95-60-90, 21 años).

Ellas fueron las elegidas para estrenar mi cama de agua enfundada en satén rojo.

En una cama gigante, mientras oímos los grandes éxitos de Sting, haríamos el amor suavemente...

Me gustaba mi profe de historia. Mucho. Soñaba con que me llamaba a su despacho para revisar un examen y hacíamos el amor apasionadamente sobre su mesa.

Saqué notable. No podía concentrarme como para un sobresaliente.

«Antes de llover chispea», tu padre ‘dixit’

Entre tanta opinión profesional, tanto estudio y tan nutridos relatos en primera persona, me parece adecuado escuchar también a unas madres; aunque probablemente hayan olvidado su debut sexual —y quién sabe si su última experiencia—, quizá lo hayan rememorado porque son sus vástagos quienes están estrenándose en estos asuntos. Ésta y otras historias en las que los padres son partícipes son cercanas en el tiempo. La mayoría de los que rozan o han superado la treintena dan por hecho que sus padres saben, pero no han hablado con ellos abiertamente del tema. Afortunadamente, las cosas están cambiando. Esto es lo que cuenta Dolores, periodista madrileña de 43 años, de su hija de 15: «El año pasado, cuando llevaba unos meses saliendo con su novio, me dijo que ya lo habían hecho. La verdad es que me dio bastante vértigo y lo primero que pensé, porque milenios de civilización obligan, fue en un posible embarazo. Luego, en que a lo mejor él lo había hecho antes y le podía contagiar algo. Total, que siempre te pones en lo peor. Me dijo que utilizaban preservativos, pero un día tuvieron un problema con uno y no me lo dijo hasta después de una semana. Tuve que volver a explicarle que la píldora del día después sólo se puede tomar en las primeras setenta y dos horas. Después decidí que me acompañara a mi ginecólogo y tras un estudio completo le recomendó la píldora. Desde pequeña le he explicado todas las cosas referentes a la prevención, pero no le he hablado de los peligros que supone el enganche sexual. Ahora casi llevan un año y pasan mucho tiempo juntos. Tanto que creo que se agobian. Hace poco lo dejaron durante veinticuatro horas porque al chico se le cruzó un cable, y fue una tragedia familiar. La verdad es que sigo pensando que son demasiado jóvenes para mantener relaciones sexuales completas, pero, como de todas formas lo van a hacer, que al menos sea de la manera menos peligrosa posible. Claro que de los peligros de su propia mente no les puedo proteger; tendrán que aprenderlo como hemos hecho todos: a leches».

Mayte, abogada de 46 años, tiene dos hijas de 17 y 15 años: «Creo que la mayor ya lo ha hecho, sale con un chico desde hace algo menos de un año. La pequeña... no lo sé. La llaman chicos, pero, cuando por la frecuencia de llamadas te atreves a preguntar por él, éste es sustituido por otro. ¡Espero que no lo haya hecho con todos!

»Ya sé que no dice mucho a mi favor desconocer este aspecto de la vida de mis hijas, pero es el planteamiento que, por una parte, he elegido y, por otra, me han impuesto ellas.

»Habría que empezar desde el principio. Desde que nacieron y mientras fueron pequeñas su padre y yo —más su padre— tuvimos que “aguantar” los típicos comentarios: “Ya verás cuando sean mayores y empiecen a salir con chicos”, “Te tendrás que comprar una recortada”, “A ver cómo te va a sentar que un melenudo meta mano a tu hija...”. La verdad, y no es pasión de madre, es que son unas chicas bastante guapas y no era difícil imaginar que al crecer —como ha sido— iban a tener éxito entre el sexo opuesto. Su padre, unas veces con más paciencia y mejor humor que otras, siempre replicaba que se negaba a mantener ese topicazo. Que su labor, precisamente, sería la de educarlas de tal modo que, llegado el momento, fueran chicas inteligentes, con personalidad, que decidieran con criterio qué hacer con su cuerpo, sus amores y su vida. Que no tenía que suceder forzosamente que fueran unas bobas que al echarse al mundo adulto fueran a sufrir el acoso y derribo de maquiavélicos hombres dispuestos a ultrajarlas a toda costa.

»No le faltaba razón. Y en esa parte yo estaba de acuerdo. Pero callaba. Callaba porque el padre iba más allá. Él decía que no le importaba que trajeran chicos a casa o que se fueran ellas por ahí con sus novios. Y a mí aquello...

»Al final el tiempo nos ha dado la razón a los dos. Creo que los esfuerzos por construir mujeres seguras de sí mismas, con algo de criterio... se han conseguido. Y yo, con vocación docente frustrada, siempre he estado más que dispuesta a explicarles detalles sobre sexualidad. Cuando preguntaban y cuando no. Y no sólo lo de los anticonceptivos. Si ha tocado lección magistral de anatomía o prácticas sexuales, pues allá iba yo. Todo en plan muy general, sin personalizar, que resultaba más fácil para todas.

»Pero me he negado a encontrarme a un tipo en calzoncillos en mi cocina por la mañana. Y tampoco me he visto ni me veo comentando con mi hija si alguna vez ha tenido más de un orgasmo o si le gusta que le hagan sexo oral. Sonaré antigua, pero no soy su colega, soy su madre. Esas cosas se las cuenta a las amigas. Siempre voy a estar aquí con los brazos abiertos cuando algún novio le haga daño, pero no me hace falta que entre en detalles de lo que hace y no hace. Si algún día me pregunta o quiere contarme, no voy a salir corriendo. De hecho, me habla mucho de su novio, lo conozco y sé de muchas de sus broncas, pero lo que hacen en la intimidad... ya digo, ni ella cuenta ni yo pregunto.

»Imagino que con los hijos muchas veces copiamos el modelo que hemos recibido de nuestras madres. Y yo prefiero hacer como la mía: hacerme la tonta. Sé que el hecho de que no permita que mis hijas se metan en su cuarto de la casa común a follar con su novio no las convierte en doncellas. Pero prefiero hacerme la tonta y saber que lo hacen pero cuando me voy de viaje, o en casa del chico, o en el coche... Vamos, que se buscarán la vida como nos la hemos buscado todos. No se trata de no darles facilidades, sino de no crear un clima que a mí, francamente, me resultaría muy incómodo. Y ésa es la batalla que he ganado con su padre. Aunque, la verdad, a veces sospecho que, cuando decidí tomar las riendas de este asunto, suspiró aliviado de no tener que mantener semejantes afirmaciones —¡parecía que iba a comprar los condones a los novios de las niñas!—».

Hablan los «sexpertos»

¿Ha cambiado mucho cómo se vive la primera vez desde las generaciones anteriores a ésta? ¿Qué es lo qué más agobia a los chavales ante el gran momento? ¿Qué mitos siguen vigentes y habría que desterrar? Una serie de profesionales tratan de responder a estos interrogantes.

El programa Sexconsulta, desde sus inicios en 2000, más mi trayectoria profesional en contacto con los jóvenes de la isla desde 1995 mediante talleres afectivo-sexuales con ellos hacen que llegue a la conclusión —triste— de que los/as jóvenes ante la situación de su primera experiencia sexual siguen haciendo exactamente y de forma repetitiva las mismas preguntas.

Es un claro indicador de que la educación sexual sigue siendo una asignatura pendiente al ser inadecuada y, aunque presumimos de que hoy en día se tiene mucha información sexual, se carece de educación afectiva. Esto provoca que, aunque sí se tenga la información, ésta no se encaje en el mundo del joven al no tener las habilidades de comunicación suficientes.

A favor, sí estoy viendo una mujer más segura, exigente y menos conformista, que no sólo pide un paquete básico informativo, sino cómo sacar más partido a sus relaciones afectivas y eso me anima como profesional y como mujer.

El 98 por ciento de las consultas sobre la primera vez las hacen las chicas, no porque los chicos no tengan dudas o ya lo sepan todo, sino porque socialmente se sigue esperando que ellos sepan hacer todo, que sean unos «másters del universo» en artes amatorias por el simple hecho de ser chicos y a veces incluso se les delega la responsabilidad de adivinar en el cuerpo de su pareja sus puntos mágicos para que disfrute, cuando la misma pareja es tristemente gran desconocedora de su propio cuerpo. De esto también se quejan, y con razón, los chicos.

Los temas que más consultan las chicas son referentes a si hace daño la primera vez, puede que por el antecedente de la experiencia de alguna amiga a quien sí le dolió, miedos a no saber qué hacer, a no «dar la talla»... miedo al miedo; al sangrado, tanto si se da —por susto— como si no se da —por creer que se es un bicho raro—; a las evidencias, es decir, los indicadores de que sí se sabe que eres o no virgen, cómo actuar y qué hacer y poquísimas, pero sí llegan, consultas referidas a la prevención tanto del embarazo como de enfermedades de transmisión sexual. Los temas más consultados por los chicos son más bien referidos al «gatillazo», a los métodos anticonceptivos y a cómo hacer disfrutar a su pareja.

De forma encubierta llegan consultas con trasfondo de coerción y no consenso ante el uso de métodos anticonceptivos si se solicita no tomar precauciones; o de hacer sexo sin sentirse preparados/as y tener que recurrir al consumo de drogas para conseguir que se esté en el punto de desinhibición.

Queda mucho trabajo por hacer, pero por supuesto que vale la pena.

GUIÓN TIPO DE CONSULTAS DE EXPERIENCIAS DE CHICAS (MAYORITARIAMENTE) ANTE SU PRIMERA VEZ

Fase pre

1. «Vírgenes suicidas»: chicas sin demasiada autoestima, que no se sienten preparadas y se tiran al precipicio para evitar ser criticadas, sentirse anormales y ser como creen que son las demás chicas.

Frases que las delatan:

«Todas lo han hecho menos yo».

«Soy el bicho raro».

«Si no lo hago, qué van a pensar».

«Creerá que soy una estrecha».

«Si le digo que no, se irá con otra».

2. Miedosos: les apetece, y ya se sienten preparadas/os, pero sienten un no sé qué en su cuerpo que los/as intranquiliza como cada vez que tenemos que hacer algo importante en nuestra vida.

Por sus temores los/as conocerás.

Miedo a

Ellos

• Hacer el ridículo

• No dar la talla

• A estar demasiado excitado y eyacular antes

Ellas

• Al embarazo

• Al dolor

• A que se note que soy virgen

Los dos

• No saber qué hacer

• Cómo usar correctamente el condón

• A que se rían de mí

• A que todo salga bien

3. «Princesas»: han esperado a su príncipe azul mucho tiempo y realmente creen que existe. Tienen expectativas poco reales de la relación sexual con coito. Han idealizado la primera vez y creen y esperan que va a ser como en el cine: aquí te pillo aquí te mato, «orgasmando» al momento los dos y cohetes al final. Por supuesto, no hay condón de por medio. Cuando creen encontrar a su príncipe y ponen fecha al evento, si no sale tal como esperaban, se sienten decepcionadas.

4. Ingenuas: como consecuencia de una pobre educación afectiva y sexual, llegado el momento, toman del bolsillo mitos sobre el tema, basándose en leyendas urbanas que los/as amigos/as cuentan y no saben que son falsas.

«La primera vez no te puedes quedar embarazada».

«El himen es de cemento y para romperse hace daño y sangras».

«La primera vez siempre sangras».

«La primera vez siempre duele».

«Si has hecho deporte antes, tiene que salir sangre».

«Si lo haces de pie, no te puedes quedar embarazada».

«Si lo haces con la regla, no te puedes quedar embarazada».

«Se nota si lo has hecho».

«Existe una edad indicada para perder la virginidad, pasada esta edad ya no es normal».

5. Las ¿cómo?: como si de una receta de cocina se tratara y ante la incertidumbre que nos genera la inexperiencia, se plantea qué se hace, cómo, quién empieza y acaba, dónde, con qué botón se pone en marcha el fogón y con cuál se acelera y para.

6. «Lolitas»: con menos miedo y más seguras, sienten que han encontrado el momento y la persona adecuada, y acuden a su cita de primera vez. Consultan sobre otros temas más relacionados con la mejora de sus relaciones, curiosidades y la obtención de placer. Aunque son pocas en comparación a otras, sí las hay.

Fase in

No llegan preguntas. Hay opciones:

1. Dejarse llevar por la situación y a ver qué pasa.

2. La situación puede con ellos/as, no sale cómo esperaban y empieza el mal rollo.

Fase post

1. Ha sido cómo esperaba. «Quien prueba repite».

2. Decepción. «No ha sido como esperaba», «¡Qué desastre!», «¿Esto es todo?», «Tanta cosa para...».

3. Sorpresa. Se produce alguna información, sensaciones que no se conocían y sorprenden (en positivo y en negativo).

4. Nunca más. «¡Qué mal rato!», «Espero no volver a verlo más».

5. Neutrales. Ni cohetes ni depresión. Pueden repetir en breve para contrastar sensaciones.

Reflexiones

¿Cómo puedes ser un diez si el diez no existe y no tienes experiencia?

Intenta ajustarte a la realidad, contar con lo que hay, no con lo que te gustaría que hubiera.

¡No creas todo lo que te cuentan! Pon tu criterio y tu lógica.

Hay y habrá en tu vida muchas primeras veces que no coincidirán probablemente con ese día.

Llucia, Sexconsulta, CIJ (Centre d’Informació Jove) de Palma de Mallorca.

GRANDES MITOS

La primera vez tiene que ser algo muy especial. Siempre que se habla de «la primera vez» se entiende «la primera vez que se mantienen relaciones sexuales con penetración», como si esa conducta fuese la primera vez por antonomasia. En la vida hay muchas primeras veces, como, por ejemplo, la primera vez que se juega al ajedrez, la primera vez que se prueba la cerveza o la primera vez que se vota —por cierto, una canción de La Trinca se titulaba Por primera vez y trataba de uno que parecía que iba a estrenarse y al final resultaba que estaba votando—. Lo normal es que la primera vez que se mantienen relaciones sexuales éstas no resulten necesariamente satisfactorias, ya que por desconocimiento puede haber expectativas que finalmente resulten ser falsas.

Además, en cierto modo, la sexualidad no deja de ser un deporte —a veces de competición, a veces de riesgo...—, así que cuanto más se practique mejor. Por desgracia, existen personas que caen en el error de considerarse a sí mismas inútiles para el ars amandi, ya que su primera vez ha sido un desastre. De lo único de lo que es indicativa la primera vez es de la falta de experiencia, así que si se quieren hacer las cosas bien lo que hay que hacer es practicar todo lo que te dejen.

La primera vez es muy dolorosa. Existe una patología llamada vaginismo cuyo origen se encuentra habitualmente en este mito. Dicho trastorno consiste en la contracción involuntaria de los músculos exteriores de la vagina, de forma que la penetración se vuelve imposible. La ruptura del himen no duele, entre otros motivos porque con la edad que se mantienen las primeras relaciones sexuales ya suele estar más que roto —es una piel tan fina como, por ejemplo, la que cubre el cielo de la boca—. Los únicos motivos por los que la primera relación sexual puede ser dolorosa son un exceso de brusquedad por parte de la pareja —lo que debería resolverse hablando o, en caso contrario, cambiando de pareja— o un temor excesivo a ese presunto dolor por la ruptura del himen. Dicho temor contraería una musculatura que para que la relación sexual fuese satisfactoria debería estar relajada, así que la penetración sería dolorosa y se confirmarían los peores pronósticos, con lo que el miedo al dolor permanecería indefinidamente.

La falta de lubricación nunca es el motivo de dicha patología, como en ocasiones se escucha por ahí; para que haya lubricación, tiene que darse una excitación previa y, si la persona está asustada, es difícil, casi imposible, que pueda excitarse. En definitiva, la primera relación sexual, si se hace con convencimiento y con tranquilidad, no tiene por qué doler.

La primera vez no es posible el embarazo. Se trata de una creencia absolutamente falsa y por fortuna cada vez más en desuso. Incluso en chicas tan jóvenes que todavía no hayan menstruado podría darse el caso de que estuviesen ovulando por primera vez —lo cual suele ser indoloro y, a partir de los 10 años, inesperado—, con lo que podrían quedarse embarazadas y no llegar a saberlo hasta mucho más adelante. Si bien es cierto que lo que acabo de describir no es muy frecuente, no por ello hay que tomar menos precauciones, ya que desde luego no es imposible, y de vez en cuando se encuentran en las consultas de ginecología casos de este tipo.

Por parte de los chicos también hay que tener en cuenta que la duración de las relaciones sexuales es menor cuanta menos experiencia se tenga, ya que el control sobre la eyaculación se va adquiriendo con la práctica y, por tanto, con el tiempo, de manera que las primeras veces es muy habitual la eyaculación precoz, y el riesgo de embarazo aumenta considerablemente al no haber posibilidad de usar el método conocido como «marcha atrás», que si bien a largo plazo no garantiza la anticoncepción, siempre es preferible a la eyaculación dentro de la vagina.

José Luis Sánchez de Cueto y Lorenzo, psicólogo y sexólogo del Instituto Andaluz de Sexología y Psicología.

Los jóvenes actuales, como los de antaño, consideran el hecho de mantener una relación íntima como un gran paso. Pero también tienen una mayor percepción de que el sexo no debe ser egoísta, se preocupan mucho del placer de su pareja y tienden a perder mucho tiempo en los preámbulos y las preparaciones del mismo.

No obstante, los jóvenes actuales son más conscientes de que no tiene que ser la única pareja. Lo toman como una experiencia más de la vida y desean experimentarla de forma gratificante, lúdica y divertida. Aunque su educación es algo mejor que la de sus padres, suele salir bastante mal. Recordemos que no tienen experiencia sobre la respuesta sexual en pareja y ansiedad ante lo desconocido. La buena noticia: no suele traumatizarles tanto. Ya lo aprenderán con nuevas experiencias.

Otro aspecto que observo por sus comentarios y con todas las reservas de generalización es que tienden a ser más promiscuos que sus padres. Los hay desde los que se buscan ligues de una noche hasta a quienes les gustaría que esa relación durara tiempo. No obstante, una vez que se rompe la relación, buscan otra e intentan adaptarse a lo efímero de la relación, como van viendo en derredor con padres que se separan o convivencias mudables.

No observo demasiada diferencia en el paso entre sexos. Y cada vez menos. La actitud machista y finalista de poner más muescas en el revólver por haber conseguido estar con más chicas ya no es algo habitual, como lo era antaño. Presumir de ello no es garante de ser importante. Consideran más la calidad que la cantidad en la relación. El tiempo de dar afecto que la rapidez en el coito.

No obstante, el coitocentrismo suele ser la tónica general. Las películas y los anuncios les impulsan a creer, como a sus padres, que el coito es el súmmum del sexo. Siguen con el mismo error que antaño. Echar un kiki sigue siendo el sexo. Pertinaz obsesión de consecuencias, a veces, no queridas.

Cuando tienen algo que les preocupa, tienden a pedir ayuda, pero, como sus padres, tampoco acuden a ellos. Otra continuación de nuestra historia, ya que no confían en que pudieran resolverlas.

No hemos avanzado mucho salvo en aceptar que usen condones y que esta conducta no se valora como pecaminosa, sino más bien experimental.

Por lo que escucho de mis pacientes, la primera experiencia sexual, fallida o no, no supone un condicionante importante en las respuestas sexuales posteriores salvo que sean de abuso o agresiones sexuales. No tienden a negativizarlas tanto y, si sale mal, suelen pensar que es fruto de su inexperiencia y para buscar en las próximas una nueva oportunidad de aprender.

Miguel Ángel Cueto, director de CEPTECO (Centro Psicológico de Terapia de la Conducta).

Trabajé varios años con jóvenes en educación sexual, incluso fui la médica del teléfono de información sexual de la Junta de Andalucía durante tres años y en aquellos tiempos el «miedo a la primera vez», «cómo hacerlo», o si «duele mucho» o «cuánto se sangra» eran de las preguntas más frecuentes.

Actualmente trabajo en planificación familiar y en IVE (interrupción voluntaria del embarazo), por lo que la mayoría de mis pacientes ya pasaron su primera vez. De todas formas, me atrevo a decir que actualmente sigue existiendo el miedo a la primera vez porque sigue envuelta en una gran cantidad de mitos. No obstante, la juventud, en general, tiene prisa por vivirla y, aunque suene algo grotesco, «ya no está de moda ser virgen».

Pero las chicas siguen teniendo miedo al dolor o al sangrado por la rotura del himen, el gran fantasma. Y los chicos se preocupan más por quedar bien. Y los dos, poco por la anticoncepción o por las enfermedades de transmisión sexual. Los tiempos han cambiado. Ahora tener relaciones sexuales está bien visto, incluso se sobreentiende que si tienes pareja tienes relaciones sexuales hasta el punto de que se consideran bichos raros a las mujeres que deciden guardar su virginidad hasta el matrimonio; son pocos los casos pero existen.

Un dato curioso es algo que está proliferando últimamente: las reconstrucciones de himen. Sobre todo entre las mujeres gitanas y las de cultura árabe, donde el himen tiene un valor cultural importantísimo hasta el punto de que podrían perder a su hombre si descubriera que no es virgen, o ser repudiada por su familia. Las chicas vienen a estudiar o a trabajar a España, tienen relaciones sexuales, incluso a veces se quedan embarazadas, se practican un aborto y luego acuden a reconstruir el himen. Increíble pero cierto.

No obstante, pienso que la española en general ha decidido romper su himen, liberar sus miedos y vivir la sexualidad, aunque para disfrutar plenamente de nuestra sexualidad y controlar los riesgos nos queda mucho camino por recorrer.

Victoria Agudo, médica de la clínica El Sur.

Existe un importante trabajo sobre la primera vez de Janet Holland y varios colaboradores: Deconstructing Virginity, Young People’s Accounts of First Sex. En él se demuestra que la primera vez se maneja como un hecho de poder para el varón y de «pérdida» y sentimientos ambivalentes para la mujer. Esto tiene una fuerte implicación en la identidad sexual y en el proceso sexual durante el ciclo vital.

Todo esto se relaciona con que existe una fuerte asimetría de sexos en la educación sexual. Somos permisivos con los varones y prohibitivos con las mujeres. Este hecho, aunque ha cambiado en alguna medida, sigue siendo una realidad y no algo del pasado. Tampoco existe una actualización real de la educación con respecto al papel de la mujer en la sociedad. La mujer no es propiedad del hombre, no debe ser manejada por él. La mujer tiene derecho a realizarse y a ser tratada como un sujeto, no como un objeto. En la clásica consideración del concepto de virginidad se mantienen implícitos valores antiguos que hoy ya no cumplen una función social, más bien contribuyen a una menor salud sexual.

Como sexólogos, promocionamos el petting para los jóvenes y pensamos que el coito es una práctica sexual más, que además es de riesgo —embarazo y enfermedades de transmisión sexual— y, por tanto, es apropiada para personas diestras en la erótica o en las relaciones sexuales no coitales y siempre que se guarden las precauciones necesarias.

Por otro lado, es muy aconsejable la consulta ginecológica previa para información de métodos y exploración genital, características del himen, etcétera. Se aconseja también la autoexploración y haber usado tampones de todos los tamaños.

En la adolescencia y primera juventud tiende a pensarse que el coito es una marca de edad adulta y como esto es lo que se quiere —tener los privilegios y libertades de los adultos—, se desea acceder al coito. Con frecuencia, la primera vez, aunque es un acto íntimo, se convierte en un hecho de carácter social. El coito es una forma de compartir los sentimientos sexuales y requiere un gran periodo de aprendizaje para superar las dificultades que se presentan en «las primeras veces».

Pedro La Calle, director del centro Galena Salud.

Siempre hay una primera vez y la sexualidad no va a ser una excepción. Aunque, en realidad, de lo que quiero hablar no es de sexualidad, sino de relaciones eróticas, que, dicho sea de paso, tampoco son una excepción. Sucede, además, que estas relaciones eróticas no son una única cosa y, por tanto, no se puede hablar de una única primera vez.

Ya sé que si se piensa en el coito se me podrá decir que efectivamente tendrá que haber una única primera vez. Y puede que quien ponga empeño en hacer semejante afirmación tenga razón. No lo discutiré. Pero yo, aun en ese caso, el coito, prefiero pensar en «primeras veces». O ¿no es cierto que antes de un coito pasan muchas cosas también por primera vez? El primer beso, la primera vez que acariciaste unos pechos o que te los acariciaron, las primeras palabras de amor, los susurros, pasear cogidos de la mano, el primer amanecer, la primera vez que te dejaste ver desnudo o desnuda por tu pareja, las erecciones, las lubricaciones, alcanzar los genitales con las manos, acariciarlos, mimarlos, la primera masturbación en pareja, las eyaculaciones, los orgasmos, dormir juntos... Muchas cosas, y muchas más, como para hablar sólo de los coitos.

Las primeras veces se entrelazan y van dando significados las unas a las otras. Y aunque no tienen un orden determinado, siempre tendrán particularmente una lógica, la de cada cual. Sin ella, en lugar de crecer biografías, crecerían obediencias.

¿Adónde quiero llegar? Sencillamente, a que las claves de la primera vez, de todas y cada una de las primeras veces, está en todo lo anterior, en todas las demás. Y no sólo en lo que sucedió. Probablemente, ni siquiera eso sea lo más importante. Fundamentalmente, en cómo cada cual lo fue viviendo y lo fue integrando a su persona. Como es lógico, esto puede ser cierto, yo al menos así lo creo, tanto para hombres como para mujeres.

Pensemos por un momento en el coito y todo lo que suele rodear a «esa primera vez». Las dudas son las habituales: ¿duele? ¿Se rompe algo? ¿Estaré a la altura? ¿Disfrutaré? ¿Sabré hacer disfrutar? ¿Qué pensará de mí? ¿Me pondré nervioso o nerviosa? ¿Se me notará? ¿Y si no sé hacerlo?

A casi todas estas dudas se pretende dar respuestas y lo más curioso es que hay quien cree darlas. Se cuentan historias sobre el himen de la mujer y sobre lo diverso de su flexibilidad. Se habla de la conveniencia de la lubricación vaginal e incluso se aportan consejos para lograrla: dar tiempo, no empezar directamente por los genitales, estar tranquila y encontrar tu punto —vagina, clítoris, punto G o cualquier otro—.

Al hombre, en estos casos, se le suele prestar menos atención. Pero tampoco falta quien argumenta sobre el frenillo, el prepucio o la fimosis. O quien aconseja sobre cómo mantener la erección y advierte, fundamentalmente, sobre los peligros de una eyaculación inoportuna y precipitada.

Todo esto se adereza con recetas del estilo «cómo estimular a tu pareja», «cómo descubrir lo que le hace gozar» o «cómo hacer de la primera vez la mejor de todas». Afortunadamente, casi todas estas pautas vienen secuenciadas y son fáciles de seguir. Incluso en algunas de ellas, aunque no es lo habitual, se te permite algún error. Todo sea por el noble objetivo de que la primera vez todo tiene que salir bien. Y es aquí donde precisamente quería yo llegar.

Las relaciones eróticas no se tienen para que salgan bien, se tienen para disfrutarlas. Para demostraciones de eficacia y de buen hacer están los exámenes o las exhibiciones. Las relaciones eróticas, insisto, están para disfrutarlas. Y puede haber mucho placer, muchos placeres, en los nervios, en el no saber qué hacer, en la complicidad de la torpeza, o en el que te den ganas de reír, de llorar o de saltar. ¿O es que el placer se mide exclusivamente por la turgencia de la erección o la cantidad de lubricación lograda?

Mal asunto si lo llevamos todo al terreno de la eficacia. Evidentemente, es legítimo desear que las cosas salgan bien, pero sin olvidar que el que salgan bien significa que se disfruta. Tengo la impresión de que detrás de muchos primeros coitos impecables en cuanto a su ejecución —lugar bien escogido, lencería apropiada, juegos preliminares, consultas sobre «si ya» o «si todavía no», tiempos bien marcados y gemidos entre secreciones— hay poco placer. Y eso que en muchas ocasiones se alcanza una aparente «buena nota».

Generalmente, se alude a que la clave del éxito en la primera vez es la comunicación. Conocerse uno mismo o una misma, el cuerpo y sus sensaciones, y transmitir a la pareja las sensibilidades y los deseos. Parece fácil. Al fin y al cabo sólo se trata de comunicar, de hablar, de decir lo que apetece. Pero volvemos a olvidar lo anterior.

Se insiste tanto en la comunicación en este primer coito que a veces se da la sensación de que todo lo anterior careciera de importancia. Me explico. Una pareja, antes de eso que llamamos «primera vez», es bastante probable que haya tenido otro tipo de relaciones eróticas. Muchas o pocas, pero algo habrán tenido. Besos, caricias, achuchones, tocamientos, desnudos, masturbaciones, piel con piel... ¡Vaya usted a saber! Lo que es seguro es que en esas relaciones habrán ido generando lenguajes y modos que les van a permitir manejarse en relaciones posteriores como el coito.

Un ejemplo: pensemos en una chica a quien molestaban ciertas caricias que consideraba precipitadas y a quien gustaban otras que, sin embargo, apenas aparecían. Una chica que no decía nada cuando sentía vergüenza y muy poco de sus deseos. Además, como quería mucho a su pareja, prefería no decir nada esperando que el tiempo pusiera las cosas en su sitio y el placer apareciera. ¿Es esperable que esa chica que no fue capaz de hablar de lo erótico sea capaz ahora de hablar de lo coital? ¿Si no fue capaz de hablar de caricias, será capaz de hablar de penetraciones? ¿Es más fácil hablar de la piel, de los pechos o del clítoris? ¿Del pudor de los besos o del sexo oral?

Tanto insistir con lo de la primera vez y con la exigencia del placer que al final los esfuerzos están mal invertidos. ¿No es más sensato empezar por el principio y no esperar para aprender a hablar? Por eso no hablo de primera vez, sino de primeras veces. Porque son muchas las relaciones eróticas que se inician y todas tienen su importancia. Cada una ayuda a construir la siguiente. Si no fuera así, sería bricolaje.

Es más, las relaciones eróticas se construyen entre hombres y mujeres que se relacionan. Y también hay claves fuera. ¿Acaso se puede pensar que una chica que no se atreve a decir a su pareja, a la que quiere y no quiere desilusionar, que no le gusta en absoluto la película que ha escogido para ir a ver juntos va a ser capaz de decirle que no le gusta cómo le estimula su clítoris? Insisto en la idea: las relaciones eróticas son para disfrutarlas y no para otra cosa.

Si a todas estas cosas —la falta de habilidad o costumbre por comunicar lo propio y la exigencia de hacerlo— sumamos la obligación de éxito y de «buena nota», la cosa ya se va complicando. Si además no se puede sentir vergüenza ni estar nervioso, me da la impresión de que sencillamente es imposible. ¿Cómo no se va a estar nervioso o nerviosa frente a lo que no se conoce y de lo que tanto se ha oído? ¿Cómo no se va a sentir cierta vergüenza? ¿No será más sensato reconocer las cosas que fingirlas? ¿Teatro o relaciones eróticas? ¿Por hacerlas o por disfrutarlas?

Todo esto tiene mal arreglo si seguimos entronizando al primer coito como único rey. Como si todo empezara o acabara a partir de él. El primer coito es importante, no me cabe duda, pero es sólo el primer coito. Sencillamente, el que va después de muchas otras relaciones eróticas que, además, también tuvieron su primera vez y antes de otras que también la tendrán. Nada menos y nada más. Ojalá no haya que repetir que «De aquellos tronos vienen estos lodos».

Carlos de la Cruz, director de la Asesoría Sexual de la Delegación de Juventud del Ayuntamiento de Leganés, Madrid.

Estudios, informes... o la manía de cuantificarlo todo

SEXUALIDAD DE LOS JÓVENES SEVILLANOS (ESTUDIO CUALITATIVO)

Resultados sobre la primera vez en chicos

Los chicos parecen tener claro que la virginidad es una enfermedad de la que hay que curarse cuanto antes. De tal manera que prácticamente se lanzan a la busca y captura de alguna chica que les permita realizarse y dar el salto al mundo de los «hombres».

Así, si llegados a cierta edad no han mantenido ninguna relación sexual con penetración, no dudan en ocultar su falta de experiencia a su grupo de iguales.

Sin embargo, y exceptuando a los chicos de mayor edad, todos esperan que sus parejas sean vírgenes a la espera de que ellos dejen su huella. Tienen la creencia de que esta experiencia es más importante para ellas que para ellos y que, por tanto, produce en la mujer un efecto de apego hacia la persona con la que mantiene su primera relación coital.

Parece que afrontan estas primeras experiencias de una manera más superficial que las chicas, pero en el fondo desean que ocurran de la manera que previamente han venido imaginando. Normalmente, con unas elevadas expectativas basadas en mitos y creencias erróneas.

Para ellos supone una prueba de fuego en la que deben estar a la altura. Se espera de ellos que sepan en todo momento cómo tienen que actuar. Esto hace que se sientan altamente presionados. Les surgen todo tipo de dudas relacionadas con su supuesta masculinidad. A veces se convierte en una prueba de rendimiento en la que deben demostrar que son capaces de ofrecer lo que se espera de ellos.

Suelen ser más precoces y menos selectivos que ellas a la hora de mantener su primera relación coital. Sin embargo, coinciden en la importancia que dan al coito en las relaciones sexuales, éste sigue siendo el culmen, el punto máximo al que se puede llegar y del que más satisfacción y placer se espera.

Los chicos consideran el coito como el punto máximo que hay que alcanzar en una relación sexual. Es como si el resto de las relaciones sexuales que mantienen con sus parejas fuesen una mera preparación para el momento en el que se va a producir lo que ellos llegan a denominar como «sexo de verdad».

Esta importancia va desapareciendo conforme avanza la edad; sin embargo, no llega a desaparecer nunca. Aunque intentan dar la impresión de que es una práctica más, su discurso nos hace pensar que sigue siendo la más importante para ellos: «Conocemos a una y ya tenemos la intención de que vamos a hacerlo —coito— esa noche».

En general, los chicos consideran que la primera relación sexual es muy importante, pero matizan dependiendo de si hablan de ellos o de las chicas. Así, tienen una creencia muy arraigada de que esa primera vez «marca» a la chica, pudiendo llegar a unirles a ellos de por vida de alguna manera, mientras que para ellos es un paso más que hay que dar y cuanto antes mejor, sobre todo los más jóvenes: «Yo creo que, si la desvirgas tú, te va a querer mucho más la tía, porque es así». «Los chicos, por lo menos muchos chicos, es como para decir: hostia, yo ya lo he hecho».

Consideran que las chicas dan más importancia a la virginidad que ellos y que la viven de una forma distinta. No obstante, los más jóvenes consideran que una chica virgen tiene un valor añadido. Mientras que para ellos se convierte en un mero trámite en la mayoría de casos, consideran que para ellas es una experiencia que tiene que ir acompañada de afectividad y otros sentimientos. Sin embargo, algunos dejan entrever que para ellos fue un momento especial: «Pero piensas: mira, está manoseada por otro, que no ha sido mía nada más». «Yo creo que importancia le dan los dos, pero a lo mejor los motivos son distintos. Los tíos le damos la importancia de un rollo más, de prestigio social. Y las tías pues le dan importancia en el sentido de: bueno, este chico va a ser especial porque va a ser mi primera vez».

Las expectativas con las que los chicos se enfrentan a su primera relación sexual no difieren mucho de las de sus compañeras. La mayoría espera que sea un momento especial, lleno de placer, una «bomba». Se sienten inseguros y nerviosos, quizá porque se espera que ellos dirijan la operación y que su rendimiento sea óptimo, y sienten la responsabilidad de hacerlo bien y de dar la talla. A ello se une la falta de información y el desconocimiento que tienen de la anatomía de las chicas. Mantienen viva la idea de que tiene que ser dolorosa para ambos, aunque piensan que a ellas les tiene que doler más. Además, hay que partir/romper algo, aunque no tienen muy claro el qué. Pero ésa es la confirmación de que su chica está viviendo esa primera vez, incluso algunos esperan que ese algo que hay que partir se oiga, y suene lo bastante fuerte para que ellos puedan oírlo: «Yo, un poco de miedo al desconocimiento, al no saber dónde está... Pensaba que estaba en otro lado, que estaba más arriba, yo qué sé, no había visto un chumino en mi vida». «Quizá estás más preocupado por lo que vas a hacer que por lo que vas a sentir». «El chocho, a la hora de hacerlo, tiene como tres capas. Al principio no las partes todas. Yo, la primera vez, sentía todos los huesos como unidos, y ya poco a poco eso se va abriendo más. Y eso les duele también a ellas». «Mi compañera estuvo todo el día siguiente con dolor, no podía andar bien. Y yo iba dando botes. Iba más feliz que...».

Los chicos más jóvenes —14-17 años— se creen capaces de distinguir a aquellas chicas que ya han mantenido su primera relación sexual sólo con verlas. Afirman que «se les nota»: «Tú la ves por detrás y se ve». «Tú miras a una niña por detrás y en la forma de andar y cómo tiene esto —señala entre las piernas— se le nota».

Pero si en algo coinciden con las chicas es que algunos afrontan esta primera relación sexual más por presión social que por propia iniciativa o deseo.

Hacen poca o ninguna mención al placer y a la satisfacción que puedan obtener sus parejas sexuales, quizá porque presuponen que es una situación en la que van a disfrutar de forma innata, sobre todo si tiene una avanzada edad y aún no ha mantenido relaciones coitales. Tienen la creencia de que ésta es la relación sexual con la que más disfruta una chica.

Resultados sobre la primera vez en chicas

En general, las chicas dan gran relevancia a la virginidad. Para ellas se convierte, en los primeros años, en la herramienta con la que mantener un alto respeto dentro de su grupo de iguales. De otro modo corren el riesgo de ser tachadas de «facilonas» no sólo por los chicos, sino por sus propias compañeras.

Sin embargo, conforme van avanzando en edad, esa virginidad, defendida a ultranza debido a la presión social, años de educación e incluso ideales religiosos o personales, se va convirtiendo en una lacra de la que hay que deshacerse para de nuevo adquirir una posición respetable en su entorno social y sobre todo con su grupo de iguales. En su fuero interno surge una contradicción mantenida por unos valores creados por una sociedad que, por un lado, les exige integridad hasta el matrimonio o la aparición del amor verdadero y, por otro, les pide que se realicen como mujeres. Realización que pasa por haber mantenido relaciones coitales.

Todas acuden a las primeras experiencias con unas altas expectativas. Se imaginan el momento en la intimidad más absoluta y rodeado de un aura amorosa y una alta expresión de sentimientos. Estas expectativas hacen que se sientan un tanto defraudadas. La incomodidad del lugar en el que se produce, la falta de previsión, las prisas, los nervios y las inseguridades les juegan una mala pasada que hacen que esa primera vez se convierta en ocasiones en un día para olvidar.

A veces esta primera vez supone para las chicas un trauma doloroso que, por otro lado, se convierte en la confirmación de esa pureza virginal de la que le han hablado durante toda su vida. Pero lo consideran como algo que hay que pasar, ya que la más alta expresión de la sexualidad sigue siendo el coito, cuando éste pasa a formar parte de sus relaciones habituales.

A pesar de los cambios sufridos en los últimos años, aún hoy siguen patentes los viejos mitos. Así en las chicas permanece la creencia de que una relación alcanza su máximo exponente cuando se lleva a cabo una relación coital. Este hecho resulta más notable en las chicas más jóvenes y se va difuminando lentamente conforme se avanza en edad, bien por propio deseo o por la presión que el grupo comienza a ejercer sobre aquellas chicas que a determinada edad aún no han mantenido su primera relación sexual. Una primera relación sexual a la que las chicas acuden con unas elevadas expectativas: un momento placentero, lleno de amor, sensibilidad, algo poco menos que fantástico, la unión máxima con su chico. La aportación de los medios de comunicación desempeña en ocasiones un papel preponderante. Sin embargo, este pensamiento contrasta con la idea de que la primera vez «es dolorosa», y en este dolor tiene un papel fundamental el viejo mito de la «rotura del himen». Dolor que deja de ser importante si se logra el objetivo fijado: «la primera relación con coito». Este dolor unido al supuesto sangrado sirve como confirmación de la supuesta virginidad: «Es un nada, metértela y sacártela, que, si estás nerviosa, te empiezas a mover y sientes más dolor». «Llega un momento en que te duele y tú lo sabes, pero te da igual, te quieres entregar a esa persona y qué más da el dolor».

Para las chicas no parece importante que su compañero sexual sea virgen; sin embargo, sí les preocupa su propia virginidad. Para las más jóvenes —14-17 años— es un preciado regalo que no están dispuestas a entregar a cualquiera. No obstante, conforme avanzan en edad, la virginidad se va convirtiendo en una carga de la que hay que deshacerse a toda costa: «A ellos lo que les pasa es que se acuestan con muchas tías, pero a la hora de tener una novia legal dicen: pues yo la quiero virgen...». «Mejor que él no sea virgen. No sé, para mí es algo anecdótico...».

A lo anteriormente expresado hay que unir la falta de planificación por parte de la pareja. Normalmente, las jóvenes mantienen su primera relación coital en el lugar que pueden, sin utilizar ningún método anticonceptivo, en ausencia de información fiable, a la espera de que en ese momento se resuelvan como por inspiración divina todas sus dudas y temores, y confiando en que su pareja sepa cómo actuar llegado el momento. El resultado en la mayoría de los casos produce cierto estado de frustración y desánimo por ver truncadas sus expectativas: «Yo creo que la chica, en general, con la primera vez se siente muy defraudada». «Porque no, porque en ese momento quieres a esa persona, pero es dolor lo que sientes, y dices: estoy deseando acabar».

SEXUALIDAD DE LOS JÓVENES SEVILLANOS (ESTUDIO CUANTITATIVO)

El inicio de las relaciones sexuales coitales se suele producir entre los 15 y los 19 años (31,4 por ciento) frente a los que las inician antes de los 14 años (3,2 por ciento) o entre los 20 y los 24 años (5,7 por ciento).

El sexo de los encuestados parece no estar relacionado significativamente con la edad de inicio de las relaciones sexuales coitales.

Los jóvenes no escolarizados afirman en mayor proporción que los escolarizados haber tenido relaciones sexuales coitales (66,3 frente al 32 por ciento). Son también los no escolarizados más precoces en el inicio, ya que el 7,5 por ciento afirman iniciarlas antes de los 14 años, el 51,3 por ciento entre los 15 y los 19 años, y el 7,5 por ciento entre los 20 y los 24 años, frente a los escolarizados (1,9, 25 y 5,1 por ciento respectivamente).

Los jóvenes que se consideran católicos no practicantes afirman en mayor proporción haber tenido relaciones sexuales coitales (20,9 por ciento) frente a los que se declaran católicos practicantes (7,2 por ciento) y no creyentes (6,7 por ciento). Son también los católicos no practicantes los más precoces, ya que el 1,2 por ciento las inician antes de los 14 años, frente al 0,7 por ciento de los católicos practicantes y el 0,5 por ciento de los no creyentes.

Con respecto a los sentimientos asociados a la primera relación coital el más frecuente en los jóvenes encuestados es el agrado (53,5 por ciento) y es este porcentaje superior en los chicos que en las chicas (69,7 frente al 37,1 por ciento). El segundo sentimiento más frecuente es el miedo (19,3 por ciento) y es en este caso el porcentaje superior en las chicas que en los chicos (30,1 frente al 9,9 por ciento). Por último, la vergüenza y el desagrado es mayor en las chicas (10,2 y 6,5 por ciento frente al 6,6 y al 2,4 por ciento de los chicos, respectivamente).

Con respecto al placer asociado a la primera relación coital, el 46,6 por ciento de los sujetos encuestados afirman haber sentido el orgasmo en su primera relación. Sin embargo, lo más significativo es la diferencia encontrada entre chicos y chicas, de tal forma que sólo el 21,9 por ciento de las chicas afirman haber tenido un orgasmo frente a los chicos (67,9 por ciento). Al contrario, las chicas afirman en mayor proporción «Me gustó, pero no tuve orgasmo» (54,1 frente a 22,2 por ciento) o «Me quedé igual» (24 frente a 9,9 por ciento).

El 3,1 por ciento de los jóvenes encuestados afirman tener relaciones sexuales coitales «una o varias veces al día», el 34,2 por ciento «una o varias veces a la semana», el 38,1 por ciento «una o varias veces al mes» y el 24,5 por ciento «una o varias veces al año».

La variable edad afecta a la frecuencia de las relaciones sexuales coitales. Así, los jóvenes cuyas edades oscilan entre 20 y 24 años afirman en mayor proporción tenerlas «una o varias veces a la semana» frente a los de entre 14 y 19 años.

Las chicas afirman en mayor proporción que los chicos tener relaciones sexuales coitales «una o varias veces al día», «una o varias veces a la semana» o «una o varias veces al mes» frente a los chicos que afirman en mayor proporción que las chicas tenerlas «una o varias veces al año».

Los sujetos no escolarizados afirman en mayor proporción mantenerlas «una o varias veces al día» o «una o varias veces a la semana» (5,2 y 42,2 por ciento) frente a los escolarizados (1,7 y 28,8 por ciento).

Con respecto a con quién mantienen los jóvenes encuestados las relaciones sexuales coitales, el 62,8 por ciento declara que «sólo con mi pareja»; el 14,5 por ciento, «habitualmente con mi pareja»; el 17,9 por ciento, «con quien me apetezca»; el 0,8 por ciento, con prostitutas, y el 4,1 por ciento, «otros».

Las chicas afirman en mayor proporción que los chicos mantener relaciones «sólo con mi pareja» (80,5 frente al 46,9 por ciento). Por el contrario, la opción «con quien me apetezca» es contestada mayoritariamente por los chicos (29 frente al 5,4 por ciento).

El hecho de estar o no escolarizado introduce pequeñas diferencias en relación a con quién se suelen tener relaciones sexuales coitales, puesto que los sujetos escolarizados afirman en mayor proporción «sólo con mi pareja» que los no escolarizados (68,4 frente al 54,2 por ciento).

Con respecto al lugar donde suelen tener relaciones sexuales, los encuestados más jóvenes (14-19 años) afirman en mayor proporción tenerlas «en una discoteca o pub», «en una calle o en un portal» y/o «en la playa o en el campo» frente a los jóvenes con edades entre 20-24 años, que suelen tenerlas «en una casa» o «en un coche».

Las chicas afirman en mayor proporción mantenerlas «en una casa» o «en un coche» frente a los chicos, que suelen afirmar «en una discoteca o pub», «en la calle o en un portal» y/o «en la playa o en el campo».

Por último, el 71,3 por ciento de los jóvenes manifiesta que suelen tomar la iniciativa los dos. No se observan diferencias significativas entre los encuestados más jóvenes (14-19 años) y el grupo de mayores (20-24 años). Sin embargo, el sexo influye en quién suele tomar la iniciativa. Así, las chicas afirman en mayor medida que los chicos que la suelen tomar los dos (79,2 frente al 64,5 por ciento). Por su parte, los chicos afirman en mayor proporción que la iniciativa la suelen tomar ellos (29,4 frente al 3,3 por ciento). Éstos también perciben en menor proporción que la iniciativa la suele tomar la pareja (4,3 frente al 15,3 por ciento de las chicas).

Estos datos provienen de un estudio realizado en 2003 por la Asesoría Sexual del Servicio de Juventud del Excelentísimo Ayuntamiento de Sevilla en colaboración con la Facultad de Psicología de la Universidad de Sevilla. Sus autores son Pablo Real Heredia, Alfredo Oliva Delgado, Manuel Serrano Serrano y Clemencia Suárez Gabaldón.

Poco importa que los chavales sean sevillanos o de cualquier otra ciudad. Los datos que aporta podrían ser intercambiables con los de otros individuos de su edad de distintas comunidades autónomas. Lo he escogido porque entre los más recientes es de los más completos. Además, insisto, no creo que refleje una realidad que no se pueda extrapolar sobre el tema que nos ocupa.

¿Resultados? Pues los esperados después de haber oído tantas «primeras veces». Ese primer coito es realmente importante. Supone un paso definitivo hacia la supuesta madurez y marca una línea divisoria en cualquier grupo social. Es triste, pero al final el coito parece ser la única forma de vivir la sexualidad «de verdad». Todas las demás prácticas parecen un mero aperitivo antes de que venga lo bueno. Pero tampoco hay que llevarse las manos a la cabeza o, poniéndonos bíblicos, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Muchos adultos, que ya dejaron muy atrás su primer coito, tampoco van mucho más allá de la penetración en sus relaciones sexuales. No se vive igual para hombres que para mujeres, pero lo que parece claro es que pasada cierta edad los que no lo han hecho —tanto chicos como chicas— son considerados, como poco, unos bichos raros.

Y en pleno siglo XXI, pese a que se supone que se ha avanzado mucho, en esto las cosas presentan ligeros matices que diferencian este hecho de cómo lo vivieron las generaciones anteriores, pero tampoco es para tirar cohetes. Ellas, cual doncellas de cuento, se llevan a su primera vez una maleta de mitos también cargada con años de formación e información del tipo de que la virginidad es su más preciado don, que sólo hay que entregárselo al hombre de tus sueños... Ellos, menos selectivos, andan como locos por deshacerse de esa «tara». Apenas importa cómo o con quién; al fin y al cabo es a ellas a quienes marca. Ellos no serán considerados hombres de verdad hasta que no desenfunden su revólver. A su favor, hay que señalar que saben que eso consiste en algo más que meterla y sacarla. Los jóvenes de ahora saben que tienen mucho más trabajo que hacer para satisfacer a una mujer. El problema es que no saben cómo, en el peor de los casos hasta desconocen la anatomía femenina. Bueno, la intención es lo que cuenta. También es verdad que se llevan su particular hatillo de miedos a no dar la talla, no saber... De alguna perversa manera las mujeres hacen pagar su particular lastre, pues les otorgan a ellos el papel de maestro de ceremonias. Un maestro de ceremonias que anda como el que se perdió en la isla: tan verde como su compañera.

Tristemente, sigue vigente la distinción entre hombres y mujeres. Una chica que no sólo ha perdido la virginidad, sino que ha tenido otros amantes tiene bastantes papeletas para que le cuelguen el sambenito de facilona y no sea la opción número uno cuando un chico decida establecer una relación «seria». Para ellos es todo más fácil, incluso se agradece que no sean novatos para la primera vez de una chica. Y, por supuesto, no se juzga, o se hace de manera más indulgente, el hecho de que se haya acostado con muchas chicas.

Y ambos sexos, ¡pobrecitos míos!, pensando que van a entrar en otra dimensión. Que aquello va a ser maravilloso. Inolvidable. Perfecto. Después de saber que los Reyes son los padres, éste debe de ser el segundo gran desengaño que se lleva uno en la vida. Menos mal que es cuestión de rodaje y que casi todo el mundo le acaba cogiendo el truco y encontrándole la gracia.

La horquilla de edad tampoco nos dice mucho. Entre 15 y 19 años. Para la realización de este libro hemos visto de todo y, sí, antes de los 15 podría resultar un tanto precoz y después de los 20 un poco tardío.

Entre los datos un poco sorprendentes, la precocidad y la «afición» que presentan los jóvenes no escolarizados. Parece la típica broma que se gastaba de que antes se tenían muchos hijos porque no había televisión. Esto sería una forma de hacer notar que tanto ocio no es bueno, que a todos les da por lo mismo... La palabra no sería sorprendente porque de alguna manera ha tenido que sobrevivir el oficio más antiguo del mundo hasta hoy, pero siempre choca ver que —aunque en un porcentaje mínimo— hay jóvenes que siguen recurriendo a la prostitución para dar rienda suelta a sus necesidades.

Aunque una casa —sea la propia, la del otro o la prestada— sigue ganando a la hora de ser el recurrente nido de amor, la gente tiene que seguir buscándose la vida como puede y bares, discotecas, portales y la gentil naturaleza siguen prestándose para cobijar encuentros.

Se supone que la iniciativa la toman ambos. No obstante, cuando son claramente las mujeres quienes deciden, ellos suelen estar en Belén con los pastores, convencidos de que son sus dotes de seducción las que hacen que ellas se abran cual flor en primavera.

EDAD DE LA PRIMERA RELACIÓN SEXUAL (INFORME DUREX 2005)

La media de edad mundial a la que se mantiene la primera relación sexual es 17,3 años, aproximadamente medio año antes que en la edición anterior.

Las mujeres son sexualmente activas antes que los hombres, ya que reconocen haber iniciado su primer contacto sexual a los 17,2 años, mientras que la edad media de los hombres es de 17,5 años. Se mantiene la tendencia de que los jóvenes tengan su primera relación sexual cada vez más pronto. Mientras que para los que ahora tienen entre 25 y 34 años la edad media era de 17,9, los que ahora tienen entre 21 y 24 años se estrenaron a los 17,5 y en la actualidad la media entre los jóvenes se sitúa en 16,3 años.

Los islandeses son los que mantienen relaciones más pronto, con 15,6 años, seguidos por los alemanes a los 15,9 años, y los suecos y los daneses a los 16,1 años. Los que más tarde se inician son los habitantes de la India, a los 19,8 años, seguidos por los vietnamitas, a los 19,6. La parte alta de esta clasificación está dominada por los países asiáticos. El único país europeo es, sorprendentemente, Italia, donde reconocen perder la virginidad a los 18,1 años.

En España la tendencia va en la línea mundial de mantener la primera relación cada vez a edades más tempranas: la media de esta edición se sitúa algo por debajo de la anterior (17,5 ahora y 17,7 antes). No obstante, mientras que el año pasado se situaba en línea con la media mundial (pues era 17,7), en esta ocasión es dos décimas superior (ya que es 17,5).

«EL SEXO DE LOS ESPAÑOLES». ENCUESTA ELABORADA POR SIGMA DOS, COMENTADA POR SU DIRECTOR, CARLOS MALO DE MOLINA, Y PUBLICADA EN EL ‘MAGAZINE’ DE ‘EL MUNDO’ EN EL VERANO DE 2004

De esta gran encuesta sobre comportamiento sexual, con un cuestionario de cien preguntas, recojo las que hacen alusión al tema de este libro.

¿Cuándo hemos mantenido nuestros primeros encuentros sexuales?

Total

Hombres

Mujeres

No he tenido

1,9

1,4

2,5

Menos de 10 años

1,9

3,2

0,4

10/12 años

5,8

9,3

1,6

13/15 años

20,4

23,7

16,3

16/18 años

27,5

26,3

29

19/20 años

12,9

11,3

14,9

Más de 20 años

17,2

11,6

23,9

NS/NC

12,4

13,2

11,4

La edad más frecuente es entre los 16 y los 18 años. Entre los 13 y los 15 años, un 20,4 por ciento. El 38,8 por ciento de las mujeres dice haber mantenido su primer contacto después de los 18 años, edad en la que también se han iniciado el 22,9 por ciento de los hombres.

¿Qué recuerdos tenemos de nuestra iniciación y desarrollo sexual?

Los españoles guardamos un grato sabor de aquella etapa de nuestras vidas. De esta manera los adjetivos que mejor expresan dichos recuerdos son: dulces, buenos, agradables, divertidos, entrañables, maravillosos. Sin embargo, no todo el mundo ha compartido la misma experiencia y de vez en cuando también nos encontraremos con expresiones como las siguientes: «Ridículos y frustrantes por la poca información de la que disponía». «Completamente autodidacta y muy frustrante». «Difíciles». «Bastante reprimidos». «Muy intranquilos al principio». «Contradictorios».

¿Qué aspectos han sido los más traumáticos en nuestras primeras relaciones sexuales?

La preocupación por el embarazo, el dolor en las primeras relaciones, la inseguridad, los miedos, el sentimiento de culpa causado por los prejuicios religiosos... Ésos son algunos de los aspectos más traumáticos que se repiten a menudo en el inicio de la sexualidad.

«Fue traumática la preocupación por no utilizar medios anticonceptivos». «Desagradable porque me dolía y encima no me gustó». «Tenía mucha inseguridad y miedos». «Los prejuicios que tenía respecto al sexo». «Fue decepcionante, además de aburrido y repetitivo». «El sentimiento de que el sexo era algo malo y sucio». «Estaba atemorizado y no conseguía acercarme a una mujer». «El miedo de no estar a la altura».

¿Y cuáles han resultado ser los más agradables?

Para un gran número de españoles descubrir el placer sexual compartiéndolo con su pareja, aprender junto a ella y aumentar el conocimiento sobre uno mismo y sobre el sexo contrario constituyen los momentos más agradables de sus primeras experiencias sexuales.

«Conocer cómo era el sexo contrario por dentro». «Aprender a la vez que lo hacían mis parejas». «El conocimiento total del otro». «Descubrir cosas nuevas con mi pareja». «La comprensión, el apoyo y la paciencia de mi pareja». « Compartir sentimientos con otra persona». «El conocimiento de mí mismo». «Todo fue a un ritmo lento, adaptado a mis necesidades, en pareja...». «El cariño expresado por parte de ambos».

¿Qué recuerdo guardamos de nuestra primera experiencia sexual con penetración?

La mayoría de los españoles tiene un recuerdo agradable de su primera experiencia sexual con penetración, tanto por la satisfacción física que le produjo vivirla como por la psíquica.

«A los 17 años fue como rozar el cielo». «Tuve la sensación de ser definitivamente hombre». «Me produjo una gran satisfacción física y mental». «Algo insuperable, me quedé enganchado hasta la fecha».

Sin embargo, no ha resultado ser tan grata para todo el mundo. El dolor, la inexperiencia, los nervios de la primera vez... han aguado el recuerdo de una parte menos amplia, pero también significativa, de los españoles: «A los 17 años, con una novia tan inexperta como yo, fue un desastre y me dejó una mala sensación». «Fue a los 17 años y lo recuerdo con dolor». «La primera vez fue breve y no disfruté en exceso». «La experiencia fue bonita, pero el coito en sí, al ser inexperto, me decepcionó». «Los nervios y la inexperiencia no me dejaron disfrutar».

El hecho de que la gente guarde tan gratos recuerdos de su primera vez me hace pensar que los encuestados aquí son de más edad. Ya he señalado que una de las cosas que me llamó la atención durante el «trabajo de campo» fue constatar cómo el paso del tiempo había dulcificado los recuerdos.

Siguiendo esto, deprime un poco comprobar que los miedos de ahora son los mismos. Y nada tienen que ver con las preocupaciones normales que asaltan a cualquiera ante su primera vez de cualquier cosa, sino con miedos atávicos —al dolor, al embarazo...— que hoy, con una buena formación e información, deberían estar superados.

También hay personas que lo recuerdan con horror. Pero, que se sepa, como se sigue intentándolo, no conocemos a nadie que se haya quedado sin querer saber nada de sexo durante el resto de su vida.

Sobre la autora

Esther Porta (Madrid, 1973) estudió Ciencias Políticas en la Universidad Complutense de Madrid. Posteriormente siguió estudios de posgrado en Periodismo. Ha trabajado como redactora en la edición digital del diario El País y en el suplemento Tentaciones, ahora EP3, de dicho periódico. En 2003 publicó su primer libro ¿Hay sexo después del matrimonio? (Aguilar). Actualmente colabora con distintas publicaciones.

© 2006, Esther Porta

© De esta edición:
2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60. 28043 Madrid
Teléfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 90 93
www.librosaguilar.com

aguilar@santillana.es

ISBN ebook: 978-84-03-01158-8

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Víctor Igual, S. L.

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal).

Aguilar es un sello editorial del Grupo Santillana

www.librosaguilar.com

Argentina

www.librosaguilar.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.librosaguilar.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.librosaguilar.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.librosaguilar.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.librosaguilar.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.librosaguilar.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.librosaguilar.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.librosaguilar.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.librosaguilar.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.librosaguilar.com/can

26 avenida 2-20
Zona nº 14
Guatemala CA
Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.librosaguilar.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.librosaguilar.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274
Colonia Acacias
03240 Benito Juárez
México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.librosaguilar.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.librosaguilar.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.librosaguilar.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.librosaguilar.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.librosaguilar.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.librosaguilar.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.librosaguilar.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51