Para Jaime (que no tiene casi

nada que ver con los maridos

aquí descritos), Julia y Lenteja

CAPÍTULO I

El gran día

«Cásate demasiado pronto y te arrepentirás demasiado tarde».

THOMAS RANDOLPH

Los hay clásicos: «En este y en todos los días que paséis juntos que la felicidad sea vuestra compañera siempre»; con rima: «Os deseamos muy sinceramente una unión duradera y permanente»; pretendidamente graciosos: «Os deseamos suerte y felicidad. Stop. Que os crezca feliz la barriga. Stop. Prósperas patas de gallo. Stop.»; personalizados: «¡Muchísima suerte! Fulano, cuídame mucho a mi chica preferida»; cursis: «Espero que al jarrón no le falten nunca flores, igual que a vuestra vida juntos no le faltará felicidad»; escuetos: «Salud y pesetas»,… pero ninguno de advertencia, de llamada de atención, de realismo descarnado. Y yo creo que aunque cabría pensar que la gente no escribe esos mensajes en las tarjetas de regalo de boda porque no es el lugar ni el momento, en realidad no lo hacen por maldad. Quizá hablar de maldad resulta un poco exagerado pero a mí me recuerda a los resultados de algunas encuestas:

—¿Tiene usted un momentito?

—Sí.

—¿Cree usted que debería suprimirse la Selectividad?

Buscas en tu disco duro y en el apartado Selectividad conservas recuerdos de pesadilla: un mes manteniéndote a base de Coca-Cola, Katovit y pocas horas de sueño tratando de estudiar todo lo que no has estudiado en el curso. Dos largos días de exámenes que arrojan un resultado que te puede arruinar la vida y tú, que ibas para biólogo, te ves estudiando Políticas. Horrible, aún se te ponen los pelos como escarpias. Aun así, contestas:

—No, me parece un buen método.

Pues eso pasa. Nadie te dice: no te cases, no sabes dónde te metes, ni nada por el estilo, se limitan a ir allí, tirarte arroz, cenar, beber más que un hooligan en sanfermines y brindar por tu felicidad futura cuando en el fondo todos piensan «te casaste y la cagaste, pero yo también lo hice así que… bienvenido al club». Y es verdad que el mismo día del enlace no parece muy propio para que alguien se ponga a contar las verdades del barquero (sería como la bruja mala que se carga los buenos deseos de Flora, Fauna y Primavera en La bella durmiente), pero antes tampoco lo hacen… ¡ni tus mejores amigos! Y la gente sigue «picando»: en España, en 2001, contrajeron matrimonio la friolera de 206.254 parejas. Y éstas son sólo las que pasan por la vicaría o el juzgado, que habría que sumar a la gente que decide inscribirse como pareja de hecho o a los que, sin que conste en ningún lado, se lanzan a la aventura del «Contigo, pan y cebolla».

Total, que ahí estás tú, pensando que esta vez sí que es amor de verdad, del de para toda la vida. Que quieres compartir todo lo bueno y lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad y, ni más ni menos que, ¡hasta que la muerte os separe! Muy fuerte. E insisto: nadie te disuade. Al revés, te preparan una despedida de soltero/a, te compran un bonito regalo, se ponen sus mejores galas y te acompañan en tan glorioso día con la mejor de sus sonrisas.

Y además, no hay excusas que valgan, porque, actualmente y en esta sociedad, ya no existen ciertas prácticas, como el que sean los padres quienes concierten las bodas, que los contrayentes no hayan gozado de una intimidad previa… Aquí, la mayoría se aproxima a sus nupcias con un pequeño (o gran) background. La mayoría ha tenido noviazgos, rollos o flirteos —unos más afortunados que otros—, y mejor que sea así. Cuando se está metiendo un pie en la iglesia ya se sabe el pasado sentimental del otro —incluyendo esa lista negra que todos ocultamos—, lo de los ronquidos, el problemilla de gases… Pero, como ya comentaremos, hasta esas pequeñas cosas al principio son diferentes. Forman parte del encanto de tu novio/a, son tan dulces como aquellas pequeñas cosas a las que canta Serrat. Otra cosa de la que nadie te advierte es la «herencia» que te depara el enlace. No sólo cargas ya con tu novio para los restos (y, en cualquier caso, se supone que lo has elegido libremente), es que éste viene con el pack completo. ¿Que de qué hablo? De esa nueva familia que adquirimos. Porque aunque la propia no sea la de los Ingalls, al fin y al cabo, es la tuya, la conoces, le has cogido cariño… Pero al convertirte en un miembro más de La Otra, te das cuenta de que todos los freakies de la tuya (que, insisto, en definitiva son sangre de tu sangre) se quedan pequeños. Descubres con horror que has ganado otro hermano gorrón, otro tío pelma, otra tía tardo-franquista, una hermana con problemas y hasta puede que un caniche de 124 años que se frota en tu pierna cada vez que lo ves. Claro que quien se lleva la palma es tu suegra (¿de verdad hay gente que consigue, con los años, llamarla mamá?). Todo el mundo piensa que es un topicazo lo de la madre política, que los chistes y chascarrillos que circulan son exageraciones… pero, cuando el río suena, agua lleva. Tú para ella siempre serás una intrusa, una rival. Hasta que tú apareciste, ELLA era la mujer más importante y querida para su hijito. Ella, que tantas veces le ha cambiado los pañales, que en incontables ocasiones no ha dormido porque Manolito no llegaba, que tanto se ha esforzado para que hoy sea un hombre hecho y derecho…, tiene que asistir, encima como madrina, al atraco a mano armada que supone que te lleves a su chiquitín para ti sola. En la boda suele llorar a moco tendido. Probablemente imagina las desgracias que le esperan a su joya: nadie le abrirá la cama, no comerá como Dios manda, no le subirán el tabaco y la prensa… Y, aunque hay de todo, y a unos se les nota más que a otros, todos los hombres tienen un pequeño complejo de Edipo, y, aunque tú estás bien para muchas cosas, no se han casado con su madre porque no han podido. Puede que seas la mismísima hija de Arzak, pero jamás cocinarás como ella; mientras tú cotilleas como una loca con las brujas de tu trabajo, lo de su madre es una dinámica de enriquecimiento mutuo con sus amigas…

—¿Qué te pasa?

—Nada, que mi madre le ponía una cosa a las camisas para que quedaran mejor…

—Sí, y también te planchaba los vaqueros con raya y así ibas de guapo.

—¡Cómo eres! Siempre aprovechando para meterte con ella, pobre. Por cierto, está un poco triste porque el caniche está enfermo. ¿Vamos mañana a comer a su casa?

Pero bueno, tampoco es que el matrimonio sea la peor idea del mundo. Tiene sus cosas buenas: con un poco de suerte e invitados rumbosos, te decoran la casa; tú, que siempre has quedado eclipsada por tu amiga super maciza, eres ese día la protagonista indiscutible. Te has gastado un pastizal en el vestido, el peinado, el maquillaje… para unas horas, pero ha merecido la pena (no siempre, quien inventó lo de que No hay novia fea debe ser el mismo que acuñó la falacia de que El dinero no da la felicidad); por fin consigues que tu chico baile agarrado, subirte en un cochazo y dormir (y consumar el matrimonio) en una suite. De hecho, cuando, a los pocos días, tus amigos, tus compañeros de trabajo… te preguntan aquello de «¿Qué tal de casada?», contestas muy ufana que todo es igual, que nada ha cambiado, que se ha tratado de una fiestecita para celebrar con amigos y familiares el haber encontrado a tu media naranja. Craso error. Nada es diferente pero antes existía el recurso de dar un teatral portazo al coche o a su casa e irte muy digna a la tuya o la de tus padres y castigar a tu amado con la ausencia. Ahora… ¿adónde vas a ir? ¿al baño? ¿al bar de la esquina, que, por cierto, cierra pronto? Tu único recurso es tratar de ocupar los menos centímetros posibles del extremo de los 135 que compartes con tu maridito. ¿Y qué me dices de los 180 euros que ibas a desembolsar en esos zapatos de ensueño? Acuérdate de las moneditas esas que te prestó tu madre para el día «D». Algo dijo el cura de que eran un símbolo de los bienes que íbais a compartir… Y él no calza un 38 ni se pone tacones, afortunadamente, y, además, ahora, todo (y «todo» incluye los euros) es de los dos. Por otro lado, eso de retirarte definitivamente del mercado también resulta un poco duro, y al tipo estupendo que coquetea contigo en la cafetería, ¿qué le vas a decir?, ¿qué estás sólo un poco casada?, ¿qué en realidad eres una mujer libre y sin ataduras?

Pero no, todavía es pronto y una no se da cuenta, a esas alturas estás todavía en la luna de miel (el último de los grandes viajes románticos) y aparentemente nada ha cambiado, seguís siendo esa pareja feliz que hubiera proporcionado a Barbara Cartland material para una tetralogía.

Yo estoy de acuerdo con aquello de «No es bueno que el hombre esté solo», ¡claro!, ¡si no saben distinguir una lavadora de un microondas!, ahí nadie dijo nada de las mujeres, a nosotras nos gusta la boda, pero lo del matrimonio… En los primeros meses de convivencia no se nota nada raro y, aunque veas verdaderas «guerras de los Rose» a tu alrededor, siempre piensas que a ti no te pasará. Pero recuerda, cuando veas el álbum repujado o el vídeo hortera, que de ir blanca y radiante, pasarás, en los próximos años, a ir de blanco si te apetece y a irradiar cólera y mal rollo hacia tu esposo en innumerables ocasiones. Eso sí, también habrá veces en que muy elegante y cogida de su brazo, seas tú la que, con una sonrisa al estilo Simone Signoret en Las diabólicas, arroje el arroz a otra pareja de incautos.

Pero, bueno, estábamos hablando de la boda propia. Parecía que no iba a llegar nunca pero la cuestión es que, por fin, ha llegado el día más feliz de tu vida, ése con el que has soñado desde que te regalaron la Barbie-noviamonísima cuando tenías diez años. Has estado seis meses preparando cada detalle, desde el diseño de las invitaciones, hasta la última flor que va a decorar el altar mayor donde el cura os va a unir para toda la vida.

Absolutamente todo lo has ido supervisando, en jornadas de catorce horas diarias, personalmente, con sumo cuidado. Y digo PERSONALMENTE porque tu «churri» siempre tiene un jaleo en la oficina, un problemón con el coche, una comida con unos clientes, o una partida de póquer ineludible que lleva posponiendo desde hace meses con los amigotes, que tú, que eres tonta y, además, no tienes nada que hacer en todo el día, no te puedes ni imaginar.

Es el mes de mayo y el jardín donde lo vais a celebrar es superromántico… por la mañana se acercan unos nubarrones negros como el chapapote que te hacen recordar la sonrisa impecable con la que el hombre del tiempo anunció un fin de semana primaveral de campo y playa. Te empiezas a poner más nerviosa (nerviosa a secas ya estabas desde que has abierto un ojo) y tienes el primer round con tu madre, que, desde luego, está peor que tú; cuando ambas estáis al borde del ataque almodovariano llamas a tu novio en busca de apoyo pero no está en casa y tiene el móvil apagado hasta las dos de la tarde. El pobre angelito salió ayer con los del póquer y se quedó inconsciente en el sofá de casa de no sé quien… habrá que creérselo, que hoy nos casamos; por cierto, ¿a qué hora tenía que estar en la peluquería? ¡hace veinte minutos!

Ya peinada y malcomida (un bocata entre los rulos y las mechas) te vistes y tienes el cuarto round con tu madre, la cosa está igualada aunque al final de la noche quizá la ganes a los puntos. El problema con el ramo, que se te había olvidado en la floristería, ya lo has resuelto mandando a última hora a un primo tuyo que vive al lado y que todavía estaba en pijama y ha llegado cuando el dependiente estaba echando el cierre, así que tu primo se ha llevado las flores, pero su padre no ha tenido tanta suerte.

Los pájaros cantan, las nubes se levantan y te llegan noticias de que tu novio ya está camino de la iglesia, todo vuelve a la normalidad, llega tu coche, un cochazo lujosísimo, desde luego, y entre el lío que te haces con el vestido para meterte y el empeño de tu madre por salir antes de lo que tu querías, por fin, llegáis al insulto personal mientras el conductor baja la cabeza y no se atreve ni a mirar por el retrovisor.

—¡Histérica!

—¡Tú sí que estás histérica!

—Ya, pero es que yo me caso en veinte minutos.

La ceremonia sale fantástica excepto cuando un sobrino de tu novio, que tiene dos años, mete la cabeza (grande) entre dos barrotes de la barandilla del coro y no la puede sacar, sobrecogiendo a todo el personal con un grito inhumano. El hecho de que tu novio se haya olvidado las alianzas en el coche y tengáis que pensar en colocaros unos Filipinos que se está comiendo un niño que no conoces de la tercera fila, lo soluciona un amigo que sale como un rayo y os trae los anillos cuando estábais a punto de convencer al de los Filipinos. La música, esa bonita selección que habías hecho para los momentos cumbre, no entra a tiempo ni una sola vez pero, ¿quién se va a enterar, si nadie sabía cuándo tenía que haber entrado?

Luego llega lo del arroz (afortunadamente, a nadie se le ocurre llevar garbanzos como en la boda de tu prima Loli, que mira que reísteis cuando dejaron tuerto al tío Eduardo), es entonces cuando tu novio te presenta a la mitad de los invitados que no conocías y tu madre a la otra mitad, a los que tampoco habías visto en tu vida, pero que son unos primos a los que tus padres quieren como a hermanos y unos compañeros de oficina de tu padre que le habían invitado a él a las bodas de sus hijos.

—Encantada de conocerle.

—Hija, no seas tan cumplida, si yo te tuve en mis rodillas una vez cuando eras un renacuajo que no sabías ni atarte los zapatos.

—Ya, pues por eso.

Interviene tu padre:

—Hija, te voy a presentar a mi primo Alfonso, del pueblo.

—¿Ese no es el que se quedó con toda la herencia de tu tío aprovechando su demencia senil y que sabía falsificar su firma?

—¡Qué hija más bromista tengo! Ha sacado el sentido del humor de su abuelo Juan.

—Ése es el que se jugó a los dados a su mujer en una noche de borrachera, ¿no?

Y es que las bodas son una ocasión extraordinaria para reencontrarse con la familia y recordar a los que ya no están (que Dios los tenga en su gloria).

Éste es también el momento de las bromas más originales y agudas (aunque probablemente las más sinceras):

—No sé si darte la enhorabuena o el pésame.

—Pues pregúntaselo a tu mujer, que lleva catorce años casada contigo.

Y el momento en el que a tu hermano, después de que se lo hayan preguntado catorce veces, le entra tu tío el facha:

—Bueno, y a ver tú, para cuándo…

—Tío, yo soy gay, y éste es mi novio, José Ramón.

Cuando por fin te sientas a cenar es cuando realmente te das cuenta de que ése es tu día. Te has pasado dos horas saludando a más gente que el Rey el día de su santo sin que nadie te acercara una maldita gamba, pero ahora llega tu pequeña venganza y, desde tu mesa ancha y larga en la que apenas estáis seis o siete personas, ves hacinados a tus amigos, a los que no les cabe ni el tabaco en la mesa atestada de platos, copas, cubiertos y hasta la taza de café, que la tienen puesta antes de sentarse. Te has negado rotundamente a que te reciban con la marcha nupcial en el comedor, a cortar la tarta, cogidos de la mano, con un espadón toledano y, por supuesto, a que le corten la corbata a tu marido (efectivamente, tu marido), pero de lo que no te escapas ni de coña es de los diez o doce «¡vivan los novios!», cada vez más altos y desafinados (a los que respondes saludando con la mano tonta, como Franco), ni de los cuatro o cinco «¡que se besen!», hasta que finalmente ponéis carita de tontos y os dais un casto piquito en los morros para regocijo de la audiencia (los más burros, o borrachos, siguen pidiendo a voces un tornillo en condiciones).

Otra tradición a la que no has podido renunciar es el famoso lanzamiento del ramo. Tu amiga del cole te lo ha pedido y está situada en primera fila, tú la miras, te das la vuelta, mides la dirección y fuerza del viento, sopesas el ramo y… allá va. Tu amiga, que tiene novio desde los diecisiete años, está que se le saltan las lágrimas al acariciarlo con los dedos, pero aparece tu prima la gorda (que también tiene derecho a casarse, por cierto), saca el trasero como Fernando Romay, abre los codos como Sabonis, estira el brazo como Pau Gasol y atrapa el rebote dejando atónitos a los espectadores y despanzurradas por el suelo a sus competidoras.

Y por fin llega la fiesta, los mayores que se van despidiendo, excepto tu tío, el que engañó a tu tío-abuelo, que no se separa de la barra y ya tiene la nariz roja como un pimiento; l@s adolescentes, que se persiguen por la sala hasta que terminan vomitando abrazados a la taza del váter porque les ha sentado mal la mezcla del puro y las copas; el camarero, que se toma un cubata por cada tres que sirve; los compañeros del trabajo de tu marido, que le cantan alguna canción de hombres y en la que tú no quedas muy bien parada; tu prima la fresca, que aprovecha un baile con él para declararle lo mucho que le ha gustado siempre; el noviete de la infancia, que te va repitiendo lo alucinante que le parece verte ya casada al mismo ritmo que consume los gin tonics; y los amigos que se te escapan, demasiado pronto, sin que hayas tenido un minuto para charlar con ellos. Finalmente, en algún lugar, ahí afuera, la Guardia Civil espera pacientemente para ponerse las botas con los controles de alcoholemia.

Ya está amaneciendo y te vas con él a la suite, en la que os quedáis fritos porque estáis agotados… Antes, cuando la gente llegaba virgen al matrimonio, imagino que la noche de bodas tendría su aquel, pero hoy día… La mercancia adquirida ya está probada y, entre los nervios que has pasado, el día tan largo, la mezcla de diversos alcoholes que corren por tus venas, el dolor de pies por no haber estrenado antes los zapatos…, la verdad es que, cuando al fin coges la horizontal, no es el mejor momento para consumar el matrimonio. Sin darte cuenta ya estás cayendo bajo el influjo matrimonial en ese sentido: dejar el coito para mañana. Por cierto, Manolito, por Dios, ¡cómo roncas!, nunca me había fijado; en fin, mañana será otro día.

Mañana llega y es probable que Manolito, que se vistió en su casa, no se haya acordado de llevarse ropa de paisano a la suite. Conozco a uno que, en esa situación, para no dar el cante con el chaqué, prefirió darlo a lo grande y no se le ocurrió nada mejor que echarse el abrigo de su señora encima y salir a comprar el periódico y desayunar un chocolate con churros. El churrero quedó tan impresionado con la visita que todavía está en tratamiento psicológico, aunque lo de las manos en el aceite hirviendo ya se le pasó. Pero esto ya es otra historia, esto es la vida de casados.

CAPÍTULO II

Cosas que nunca volverán a ser como antes

«El matrimonio debe combatir sin tregua un monstruo que todo lo devora: la costumbre».

HONORÉ DE BALZAC

En mi pueblo proponen y dan por cierto el «experimento» que sigue: coger un bote e introducir una moneda por cada encuentro sexual mantenido durante el primer año de relación. El segundo año, quitar del bote una moneda por cada vez que haces el amor. Pues bien, jamás se vaciará. Esto viene a cuento porque una de las primeras cosas que notarás cuando lleves un tiempo de relación estable es que la frecuencia sexual bajará más que la Bolsa tras el 11-S. Las cifras del Informe Durex 2001 y 2002 hablan de que los españoles hacen el amor 121 veces al año (unos dos coitos por semana). Los que más lo hacen son las personas de entre 25 y 30 años, los de la Comunidad Valenciana y los que viven en pareja (133). ¡Se habrán quedado calvos para inferir este último dato! Si sólo bastara con las ganas…, pero es lo malo de esto, que hay que tener con quien. Un insignificante 3% lo hace todos los días. Eso de que el número sea impar da que pensar. Seguro que se refiere a una pareja que vive de ello, trabajando en uno de esos sitios de sexo en vivo y el tercero en discordia es un mentiroso compulsivo. Y el 25% ¡entre tres y cuatro veces por semana! Esto tampoco me lo creo yo mucho, al menos en las parejas de las que hablo, donde, según se te pasa el ardor guerrero del primer momento, la vida sexual se convierte en un páramo. Ya digo, éstos son números, la realidad es otra cosa.

Paradójicamente, se tienen más relaciones sexuales cuanto más difícil resulta mantenerlas. ¿Será por esa dificultad que le añade morbo o por las hormonas desatadas de la primera juventud? El caso es que en los inicios de la relación cualquier sitio te parece estupendo para dar rienda suelta a la pasión. El día que pillas una cama ya es inenarrable lo que la disfrutas, como cantar un bingo a final de mes. Pues bien, cuando al fin tienes no sólo una cama sino toda una casa a tu disposición, las 24 horas del día… tendrás una vida sexual más escasa que la de un pingüino (creo que el pobre bicho se aparea una vez al año. De ahí debe venir lo de pájaro bobo). Ocurre tres cuartos de lo mismo con las horas: al principio no sabes si te apetece más por la mañana (cuando no estás seguro de si estás despierto o dormido, pero vas al trabajo con otra cara), a la hora de la siesta (con ese soporcillo que te da después de comer), a media tarde (porque la programación de la tele es un coñazo) o por la noche (porque, ya se sabe, como mágico fin de fiesta…). Pues bien, con el tiempo, en alguna rara ocasión, caerá alguno de mañana. Y seguro que es porque tu marido ha estado soñando con su ex novia o con Jennifer Aniston y se ha despertado «contento» (con más tiempo todavía, ni eso. La erección mañanera se produce porque se está haciendo pis. No te hagas ilusiones, que no está para bromas). De la tarde y la noche mejor ni hablamos, tu actividad sexual se reducirá a uno a la semana, normalmente en el fin de ésta y otro más si coincide algún evento como un cumpleaños, un aniversario, o que su equipo gane la Liga; no te creas que el día mundial de lucha contra el cáncer vale.

—¿Cómo vais?

—Perdiendo dos-cero. (Se le veía en la cara).

—Pero bueno, ¿a qué estáis esperando para echar a ese entrenador?

—Te quieres callar, que no me dejas oír.

—Oye, y esto de la Champions, ¿sólo lo puede ganar uno?

—… (Mirada asesina). Esto no es la Champions, es la UEFA. (Tono didáctico-agrio).

—¿Qué quieres cenar?

—Nada, no tengo hambre.

—O sea, que de lo otro, ni hablamos. ¡Quién te mandará ser del Atleti, Manolito!

Los sexólogos señalan en sus sesudos artículos que el hecho de que baje la frecuencia en las relaciones se debe a dos factores: la responsabilidad (o cómo el trabajo te organiza la vida sexual) y el morbo, que tras un tiempo de convivencia se queda bajo mínimos. Pero esta aseveración se podría rebatir: es cierto que la vida laboral, los madrugones, los niños (si se tienen), pueden convertir el día a día en una carrera de obstáculos de la que no te reconforta ni el italiano ese de la tele —simpático hasta la náusea— con su cargamento de capuccinos.

—E quando arrivi a casa…

—Cuando arrivo a casa lo único que quiero es volverme a marchar y que los angelitos de San Isidro me planchen los tres metros de ropa apilada desde hace dos semanas.

Pero no se trata de probar todas las posturas del Kamasutra ni de hacer el salto del tigre con triple tirabuzón (ya le gustaría a Manolito que el flotador le permitiese dar una voltereta simple). También hay polvos perezosos, tranquilos, que no requieren gran desgaste físico. Pídete abajo y disfruta, que es de las pocas cosas que puedes hacer tumbada. Pero, nada, desoiréis consejos, os dejaréis llevar de lunes a viernes por la pereza de zapear tumbados en el sofá y haréis vuestro el chascarrillo de «sábado-sabadete…», del que abominabais en esos primeros momentos, cuando sólo una mirada encendía el deseo. Deseo que os hacía perder los papeles y poneros las pilas en el ascensor, el pasillo de casa, el trastero del chalet… Bórralo de tu cabeza. Sí, sois los mismos, pero la convivencia ha minado la libido. Ya no resulta tan novedoso el sexo y, con el tiempo, la única nueva será cuando lo hagas más de una vez por semana.

¿Recuerdas cuando, tras el cigarrito de rigor, apenas tenías tiempo de ir al baño y ya estabas puesta a la faena de nuevo? Pues olvídalo: los únicos «2x1» que vas a ver en los años venideros serán los del supermercado. Y no vale la excusa de que antes tenías más tiempo, menos años y estabas en mejor forma. Lo de los dobletes se produce (o se producía) porque después del amor no escatimábais caricias, besitos y ternura, y los juegos nunca eran suficientes ni repetidos. Una cosa lleva a la otra y, ¡claro!, el tiempo refractario se confundía con nuevos preámbulos. Ahora… miras el reloj para valorar si te compensan los cinco minutos del cigarro o los inviertes mejor en un sueño reparador, que falta te hace, tu pareja se te ha quitado de encima —bien porque hace calor o bien porque es invierno y quiere recuperar el esquijama—, no ha lugar una crítica al acto porque ha ido bien, «como siempre, ¿no?». Vamos, que al clímax se le cae la «x», quedando un clima más propicio para hablar de economía que para recuperar el deseo.

Pero bueno, ya ahondaremos en otro capítulo en la decadencia de la vida sexual. Porque éste será sólo uno de los parámetros que valorarás antes de preguntarte horrorizada «Dios mío, ¿qué he hecho?».

—Vamos a ver, no tiene forma de CD, demasiado grande para ser de joyería, duro para ser ropa…

—Venga, ábrelo y lo ves ya.

—Aaaaaah… rgggg… ¡Una báscula de cocina?

—Sí, es electrónica. Y en blanco, como los muebles.

—No, si está estupenda, pero no sé…, es un regalo más del Día de la Madre; no, como es el caso, por nuestro aniversario.

—Pues nada, cámbialo por un pañuelo, que sólo tienes 500. Y que no te vuelva a oír quejarte porque te pasas o no llegas cuando cueces pasta.

—Yo no cuezo, enriquezco, amor.

—Encima de desagradecida, vas de graciosa… ¡Muy bien!

Ese es otro temazo. Los regalos. Y no me lo invento. En Internet comentaban un estudio de la compañía británica BMRB Dynamic Marketing que aseguraba que, a medida que transcurren los años en la relación de pareja, el cutrerío de los regalos aumenta. Especialmente tras el segundo año, añaden los ingleses. Los datos son demoledores: si entre el primer y el segundo año un hombre llega a gastarse entre 100 y 200 dólares para sorprender a su amada, a partir del segundo año, se rascarán el bolsillo sólo para sacar entre 50 y 100 dólares. Si se tienen hijos el panorama se vuelve más desolador, si cabe. Ya no es el dinero, vil metal al fin, es que la temática del regalo se vuelve como el folleto de Menaje del hogar, y minipimers, cuchillos electrónicos, cafeteras y esas cosas prácticas para la casa acaban todas en tu cocina (o mejor dicho, cogiendo polvo en los armarios de tu cocina). Tras más de veinte años de relación, las probabilidades de que te regale lencería sexy son más o menos las mismas que tiene Sara Montiel de tener la regla. ¡Ah! Por último, sólo el 20% se siente obligado a seguir comprando obsequios tras el quinto año de relación. Que tampoco te pille de nuevas el hecho de que si al principio te llevaba a conocer restaurantes de ensueño y bares de copas de lo más cool, ahora acabéis en una tasca de barrio y tomando la copa allí mismo, que además, el tío es generoso con los alcoholes.

Y no sólo es lo de los regalos, no nos pongamos materialistas. La convivencia borra del diccionario la palabra «detalles». Donde antes se redactaban post it que chorreaban amor (un poco empalagosos, la verdad): «Cariño, hoy llegaré tarde, pero te he dejado preparado algo para que llenes tu barriguita linda. Te echaré de menos. Te quiero», ahora o son inexistentes o se han sustituido por los prácticos mensajes cortos al móvil del tipo «k llgo tde». Cualquier ocasión era propicia para un abrazo, un beso, una caricia… Ahora, un gesto de aproximación cuando estás leyendo o cocinando hasta te puede llegar a asustar. O, al menos, da que pensar: ¿Qué querrá éste? ¿Por qué está tan cariñoso? Los besos se cuentan con los dedos de una mano: los castos picos de hola, adiós y buenas noches; los algo más sensuales traducidos a «sí, hoy vamos a hacerlo» y poco más.

Otra de las advertencias que habría que hacer a cualquier ser humano que planease cohabitar o casarse es que existe una barrera sutil que separa al novio/a del esposo/a. Me explico, hay determinadas cosas de tu pasado que cuando eras simplemente su «chica» no estaban mal, incluso te dotaban de un cierto halo indómito o misterioso. Ahora que eres la «señora de» ya no tienen tanta gracia y se le torcerá el gesto cuando cuentes aquella vez que te fuiste con una amiga y unos tipos que acababas de conocer a recorrer el sur o esa otra ocasión tan divertida donde en una fiesta terminasteis todos desnudos bañándoos en una piscina. Y con infinidad de cosas, igual:

—¿Te vas a pedir otra copa?

—Pues sí.

—Pues no sé, pero ya llevas tres. ¿No vas un poco borracha?

—¿Se te ha olvidado cuando me llamabas «mi esponjita» y presumías con tus amigos de que me tragaba los whiskys como John Wayne?

—¿Yo? ¿Ves como estás borracha y no dices más que tonterías? Además, no te das cuenta y al moverte se te está subiendo la falda —por no llamarlo cinturón ancho— y se te va a ver todo.

—Era tu falda favorita.

—Tú lo has dicho: era.

También al principio era más fácil hablar de los ex. Pero en cuanto el sentido de la propiedad del matrimonio nos invade, se convierte en un tema delicado. Esos seres pasan de ser gente que fue importante en vuestras vidas, que os aportaron o no cosas, pero que al fin y al cabo forman parte de vuestro pasado, a ser personas despreciables que osaron tocar lo tuyo.

—He hablado con Pepe.

—¿Con Pepe, tu ex? ¿Para qué?

—Para charlar, ver cómo nos va la vida…

—Pues mejor habla con tu madre porque es un imbécil.

—¿Por qué dices eso? Si antes te caía bien…

—Mira, ¿no me dijiste hace años que la tenía enorme? Pues eso, con tanta sangre que tiene que mandar ahí abajo, no le queda para el cerebro y así anda. Además, que te lo encuentres por el pueblo, vale. ¿Pero por qué demonios llama a MI casa?

Otro asunto al que hay que prestar atención en aras de una más fácil convivencia matrimonial es a las aficiones, o, mejor dicho, hay que estar atento y matizar rápido las afirmaciones que hayas hecho a la ligera durante el noviazgo. Los hombres en eso no se hacen tantos líos. El único cambio que notarás es que si bien en los primeros meses puede que cedan más ante la disyuntiva tú/el partido de fútbol, ahora ni muertos se perderían el encuentro. Pero rara vez venden ser anti futboleros si luego resulta que son socios del Madrid desde su nacimiento. («Que sepas que si te mueres el día de un Madrid-Barça pienso ver el partido igual. Eso sí, lo veré en blanco y negro por respeto». Esta lindeza (¿de broma?) se la llevo oyendo decir a mi padre toda la vida).

Pero las chicas… Por aquello de causar buena impresión, de intentar que coincidan vuestros gustos, de parecerte a su ex novia o a su madre… el caso es que te vendes como la más aficionada al campo y la naturaleza, o la más deportista o la cinéfila número uno… Y claro, luego vienen los problemas, y te ves fin de semana tras fin de semana, cual joven castor o boy scout, recorriendo la sierra norte, la pobre, la de cerca, la de lejos… O yendo al vídeoclub a escondidas a alquilar las películas que luego la crítica clasifica de «típica comedia romántica sin pretensiones», porque claro como se supone que a ti sólo te va el cine de autor…

Pero esto sólo dura unos meses, porque llega un día que se arma la bronca por cualquier otro motivo, pero que tú aprovechas para despotricar de la naturaleza, tirar las chirucas y confesar que te tragaste Dirty Dancing diez veces en un mes.

En fin, que todo es más complicado de lo que parece. Se supone (y a eso te agarras como a un clavo ardiendo) que esta etapa en la que el cuento de hadas empieza a parecerse a un relato de Poe, no constituye sólo una fase, sino que supone un escalón, una evolución que hace que la relación de pareja se afiance. Se pierde en fruslerías, pero se cimientan unos pilares sólidos que constituyen una pareja de verdad. Pero, no nos engañemos, a veces, cuando él cierra la puerta (y no te ha dado un beso), ya con la mano en el pomo te ha dicho a voces «Oye, tú, ¿sabes dónde están las llaves del coche?», y, para más inri, no te ha comentado nada de la camisa que estrenas ese día, se te caen unas lágrimas como garbanzos. Añoras la zalamería, mimitos y empalague del principio. Y en esos momentos, si a alguien se le ocurre pontificar sobre el AMOR que ahora os une despojado de accesorios, lo matarías con tus propias manos.

En realidad, lo que se acaba echando más de menos son un sinfín de cosas, detalles, muy difíciles de enumerar y de describir. Una palabra que englobaría todo ese conglomerado de emociones y sensaciones sería «romance». Pero resulta insuficiente y abstracta. Se trataría quizá de aquello a lo que pusieron música y voz las chicas de Ella baila sola:

Por qué ya no me baila / un gusano en la tripa / cuando suena el teléfono y escucho su voz. / Por qué no me arreglé / para la última cita / y no usé su perfume ni me puse tacón. / Será que la rutina ha sido más, más fuerte / se han ido la ilusión y las ganas de verte…/.

Cuando salió esta canción la inmensa mayoría de los chicos que conozco casi vomitaban:

—¿El gusano en la tripa? ¡Qué chorradas! ¿Qué dicen estas tías con esa voz de falsete?

…Y la mayoría de chicas que conozco, independientemente de que les gustase o no el dúo, intercambiaban miradas de inteligencia pensando que sabían muy bien quién era el gusano.

Son ejemplos, más o menos reales o válidos, de cuando se esfuma el enamoramiento y lo que queda es la convivencia pura y dura, con su rutina, sus malos rollos y su escaso espacio para la magia. De ahí que mires la tele cualquier día, cuando emiten una de esas comedias románticas y te veas reflejada en las tonterías que hacen los protagonistas, lo intenso de sus emociones… O veas en tu trabajo las maniobras de acercamiento y cortejo de alguien a tu alrededor y te dé que pensar. Y es entonces cuando añoras esos primeros meses —años para algunos afortunados—, cuando tu chico trataba de conquistarte cada día, cuando todo rato juntos sabía a poco, cuando efectivamente te sentabas encima del teléfono esperando oír su voz y te probabas diecisiete modelitos antes del definitivo. Te sorprendes un día pensando cómo sería un noviazgo con un tipo distinto, cómo disfrutarías de los inicios de la relación. Porque, claro, proponerle a tu marido un flashback… Eso de quedar en un bar o un hotel y actuar como si fueseis dos perfectos desconocidos y tontear hasta acabar en la cama sólo se lo he visto hacer a Andy García con Meg Ryan y por exigencias del guión de Cuando un hombre ama a una mujer. De hecho, muchos tíos reniegan de esa fase que pasaron de obnubilación:

—Me acuerdo de cuando fuiste al campo a recoger flores secas para hacerme un collar…

—Pues yo no.

—Sí, hombre, el primer verano que salíamos, que íbamos todas las tardes a ver la puesta de sol.

—Ya serían dos o tres tardes nada más.

—Que no, que no, TODAS.

—Bueno, pues todas. Y ¿qué vamos a cenar?

—¡Qué gran verano aquel! —prosigues tú soñadora—. ¡Menudos madrugones te pegabas para verme un ratito! Claro, que te lo merecías, después de lo que lloraste aquella vez que amagué con dejarte…

—Sí, lagrimones. Bueno, ¿cenamos o qué? ¡Que empieza el fútbol!

Te caben varias opciones: preparar la cena con la íntima satisfacción que te da el saber que tienes razón, cabrearte y torturarle para que acabe reconociendo que él también hizo el bobo por amor, o seguir fantaseando con cómo sería un largo y cálido verano con el del quinto izquierda.

En fin, que con esto, como con todo lo demás, lo más inteligente es asumir la cruda realidad. Interiorizar que muchas cosas no volverán a ser lo que eran y… llevarlo lo mejor posible.

CAPÍTULO III

«Hoy también me duele la cabeza»

«No quiso la lengua que de casado a cansado hubiese más que una letra de diferencia».

LOPE DE VEGA

Con esto de la convivencia las relaciones sexuales se resienten una barbaridad. Y no es una impresión mía (o que mi marido me la esté pegando): los científicos me apoyan. O eso pienso yo tras leer el artículo que en enero de 2003 publicó El Mundo: un grupo de investigadores del Instituto Kinsey (sí, sí, es el mismo del mítico Informe Kinsey) retrató una población estadounidense, allá por los cincuenta, de lo más perversa. También a este padre de la sexología debemos agradecerle el que se le pasara por la cabeza que las mujeres somos algo más que gallinas ponedoras y tenemos una sexualidad propia, quizá más compleja, por lo desconocida, que la de los hombres, pero sexualidad, al fin y al cabo, que merecía atención). Pero bueno, a lo que íbamos, sus discípulos han llegado a la abrumadora conclusión de que «las mujeres practican el sexo menos que en los años cincuenta». Eso, en general, porque si nos vamos a lo particular, la situación se ve agravada si la pareja ha pasado por el juzgado o la vicaría. ¿La explicación? La incorporación de las féminas al mercado laboral. (¡Dios mío!, espero que esto no lo hayan leído también nuestros gobernantes. Seguro que acaban bajando las pensiones, porque, claro, si no nos reproducimos por culpa de las mujeres, que quieren trabajar, a ver quién las paga. También esto explicaría por qué las mujeres cobramos menos por el mismo trabajo, y es que lo que hacemos en la oficina lo descuidamos en casa, por no hablar de que nuestros maridos van menos contentos al trabajo y, claro, rinden menos. Efectos catastróficos de nuestra incorporación al mundo laboral, sin duda). Antes, cuando las chicas no eran guerreras y se cumplía aquello de «en casa y con la pata quebrada», se suponía que estas amas de casa, tras acabar con las tareas propias de su sexo, tenían un montón de tiempo que llenar. Además, en los cincuenta no había tele, con lo cual ¿qué resultaba entretenido, con un poco de suerte gratificante y, sobre todo, barato? El sexo. En la actualidad, los científicos pintan una mujer que, cuando ha cumplido con su jornada de ocho horas y sus obligaciones domésticas y maternales, no se queda en casa esperando cumplir su función de descanso del guerrero. Llena su escaso ocio con compras, gimnasio, televisión… Y, de vez en cuando, sexo. Pero no todo es culpa del trabajo. El estudio también señala que las que cohabitan sin casarse tienen más mambo (un 42% tiene relaciones sexuales dos o tres veces en semana) que las «señoras de» (32%). Otro de los argumentos que vienen a exculpar al trabajo es que en los cincuenta no se estilaba lo de las relaciones prematrimoniales y la gente se casaba con muchas ganas de aprender; además, lo hacían más jóvenes y, por ende, más capacitadas para gestas sexuales. Ahora, desde luego, el efecto sorpresa, cuando tienes decenas de muescas en el revólver y más años que la cuesta de la Vega… no ha lugar. Por último, otra verdad como un templo viene a explicar estos cambios: la mujer de antes veía el sexo como parte incluida en su contrato de trabajo en calidad de «Sus Labores». La mujer de hoy ya no admite esa cláusula leonina.

Lo que yo echo de menos en este sesudo estudio es una separata hablando de ellos. Porque no siempre somos nosotras las que nos damos media vuelta y colgamos el cartel de «Fuera de servicio». También ellos —y no seré yo quien dude de sus lícitos motivos (estrés, cansancio, apatía…)— muchas veces son los que no parecen dispuestos al sexo. Y, entonces, es cuando todos, hombres y mujeres, sacamos una habilidad oculta que jamás asomó durante el noviazgo: el poner las excusas más peregrinas para no tener que admitir que lo que ocurre es que no apetece. Pero, una vez más, somos las mujeres las que criamos la fama mientras muchos cardan la lana. De hecho, el siguiente chiste habría que empezar a contarlo al revés. Claro, que igual no hacía tanta gracia:

«Un tipo le lleva a su mujer, acostada en la cama, un vaso de agua y una aspirina.

—Pero, Pepe, si a mí no me duele nada —le espeta ella.

—¡Ah! ¿no? Pues entonces… ¡a follar!».

Y, bien, ¿qué hay de verdad en esto? La doctora norteamericana (sí, aquí en España no se investiga mucho, y menos estas cosas) Helen Kaplan hablaba de causas diádicas para referirse a las excusas puntuales: dolores, molestias… y, desde luego, a otras más prosaicas. Llevando estas últimas al terreno español, tenemos los míticos rulos o mascarillas de las mujeres, seguidos muy de cerca por esa especie de chándal del Carrefour o camisón de felpa rosa hasta los pies que las inclemencias meteorológicas patrias nos obligan a usar. Y, bueno, puedo entender que tu marido no sepa si se está metiendo en la cama contigo o con algún vecino de Barrio Sésamo, tipo Don Pimpón. Pero los tíos tienen mucho de qué callar también. Su indumentaria baja a veces la libido a los pies (opción esquijama u opción camiseta destrozada de cuando era adolescente, calzoncillos y calcetines). Y luego muchos se meten en el tálamo matrimonial con José María García (resulta de lo menos sexy del mundo irte a la cama con el Butano y tu chico a la vez). De este modo, más que excusas estaríamos hablando de trucos. Triquiñuelas para no tener que decir, simplemente, «No tengo ganas». Porque eso sí que parece estar claro: admitir esta verdad no lo hace nadie. Es difícil, porque probablemente tu pareja se lo tomará a la tremenda. Pero cuando se pasa una época de apatía sexual, llega un momento que se acaban las excusas. Internet, que sirve para todo, tiene una página para quien quiera ampliar el repertorio. Allí salen perlas como: «Tranquila, si lo importante es participar», «Aún estoy traumatizada por la muerte de Lady Di», «Este modelo de preservativo no me favorece», «Es que ya se me acabó el Viagra», «Tus gritos despiertan a los vecinos», «Es que no sé cuántos orgasmos quieres que te finja»…

—¿Ya te vas a la cama?

—Sí, a DESCANSAR.

—Pero si nunca te vas tan pronto. Además empieza en cinco minutos tu programa favorito.

—Que no, que no, que estoy rota…

Truco magistral donde los haya —«quien evita la ocasión, evita el peligro»—, si no os acostáis a la vez, difícilmente pasaréis a mayores. Claro que, o eres una consumada actriz, o se nota. Lo primero, porque si eres noctámbula por naturaleza el hecho de que te vayas a la cama a las diez, cantará la Traviata. Lo segundo, como no tienes sueño, el momento en que él se acuesta es sumamente delicado: se supone que llevas horas durmiendo, no que estás disimulando tu insomnio vilmente.

La regla resulta también muy socorrida. Eso sí, hasta el berzotas de tu marido tiene unas nociones de fisiología femenina y no va a colar que a ti la regla te dura veinte días o te viene cada semana.

Los hombres no se complican la vida tanto, suelen usar como excusa el estrés laboral, el cansancio (unos con más jeta que otros, porque si tu marido es taquillero de los cines de V.O. checa en Madrid y no le tiembla la voz cuando te cuenta esa patraña…). En cualquier caso, es un error, a la cama no hay que llevarse las movidas del trabajo y, además, no se trata de competir por un arrebato salvaje: hay coitos que no cansan nada y que incluso facilitan el dormir luego como un bebé.

Mi amigo José Luis Sánchez de Cueto, que es psicólogo y sexólogo, me comentó en una ocasión que la queja sobre que el otro miembro de la pareja siempre tenía ganas de guerra era exclusiva de las mujeres, así que por esa regla de tres seríamos nosotras quienes pondríamos más excusas. En esto no estoy yo muy de acuerdo: conozco mujeres que se quejan de que a quien le duele la cabeza siempre es a él (que se lo pregunten a aquella impagable Mildred Ropper, que su George tenía menos marcha que los guardias de Buckingham Palace).

En lo que sí estoy de acuerdo con José Luis es en un e-mail que me envió hace poco: «Estadísticamente, los hombres tienen más capacidad que las mujeres para pasar de una actividad a otra, es decir, no les supone ningún problema pasar de una bronca o de un partido de fútbol por la tele a un polvo, mientras que las mujeres necesitan un mayor periodo de transición. En cambio, las mujeres son capaces de poner su atención en varias tareas a la vez más eficazmente que los hombres».

¿Pasar de una actividad a otra? Desde luego, es una habilidad muy masculina separar amor y sexo. Y aunque lleves todo el día de morros o no hayas olvidado que ayer tuvisteis una bronca, como su «hermano pequeño» tenga ganas de juerga, él lo olvidará todo. Querrá tener sexo contigo y si tratas de mostrarte remisa: «¿De verdad quieres acostarte con, y cito textualmente lo que me has dicho hace escasas dos horas, una paranoica depresiva?», flipará como una vaca.

Creo que, aunque sea un error, a la mayoría nos ocurre que nuestro electrodoméstico soñado sería el orgasmatrón aquel que salía en la película El dormilón, de Woody Allen. Porque una vez que alcanzas el orgasmo y te encuentras en ese nirvana tan particular al que te han transportado las endorfinas, te alegras un montón de haberte despojado del camisón y haber sucumbido a la pasión. Pero, claro, una hora antes, cansada, sin ganas de nada, lo de mandar mensajes tipo «Hoy quiero sexo», cambiar el consabido beso o palmadita de buenas noches por sensuales insinuaciones, esperar a que él se ponga a tono, te parecía más costoso que escalar el Everest. Vaya, que es una de tantas cosas, que al final compensa, como escalar el Everest, supongo.

Lo bueno de esto es que la naturaleza no sólo es sabia sino amable y suele ocurrir que este proceso de apatía sexual discurre paralelo entre ambos miembros de la pareja. De ser así, siempre es menos complicado, cabe la posibilidad de que «ya volverán tiempos mejores». Y muchas veces sucede de este modo, sobre todo si uno de los dos miembros de la pareja decide terminar con la sequía y pone en práctica tácticas de ataque (vale todo, desde ponerse pesado/a hasta programar cenas, fines de semana románticos…). Además, una de las cosas buenas de la pareja estable es que sabes que siempre (o casi) va a funcionar bien la sesión. Orgasmo garantizado. Prima más la calidad que la cantidad. Y, que cuando llega la hora de acostarse, no hace falta liarse a bostezar, estirarse… para demostrar que estás hecha polvo y que no quieres echar un ídem. La convivencia tiene esas cosas buenas: sois viejos conocidos y con simples señales ya sabéis si el otro está por la labor o no. Si uno de los dos se mete en la cama y adopta posición fetal o de gusano… ni te molestes.

Pero, lo peor es no coincidir. Que sea el otro el que pasa una temporada de no querer saber nada de los placeres carnales. Intentas todo tipo de artimañas pero ninguna te resulta. Te pones cariñoso/a desde que el otro entra por la puerta, le obsequias todo el rato hasta la hora de acostaros. Y una vez allí… pese a que el otro se haga el gusano, tú tienes maña para dejar caer una mano por ahí…

—¿Qué me haces en la tripa?

—Nada, te la acaricio…

—Pues déjalo, anda, que me estás revolviendo la cena.

Hace como que se duerme pero tú, inasequible al desaliento, vuelves al ataque.

—¡AHHH! ¿Qué es esto?

—Eran mis pies y no hace falta que los patees. Sólo intentaba hacer «piececitos».

—Coño, pues están helados. Ponte unos calcetines mejor que darme a mi la brasa.

Finalmente, te rindes.

¡Ánimo! Ya se le pasará. Es difícil, porque tú, que te mueres de ganas de hacerlo, la última experiencia «sexual» que recuerdas con tu pareja fue cuando te gritó en el pasillo «¡Me tienes hasta los huevos!». Pero, en fin, siempre queda tratar de reanimar la llama del deseo con las citadas tácticas de ataque y otras que ya expondremos. O buscar en Internet un viaje a Lourdes baratito. A las personas que se encuentran en esta penosa situación, una advertencia: un tobogán por el que es peligroso deslizarse es el de añorar, en ese aspecto, la vida de solteros. Algunas encuestas sobre sexo revelan que la gente «casada» tiene más relaciones sexuales (aunque en estos momentos te parezca mentira). Y, además, sólo tienes que mirarte a ti mismo/a ¿o es que acaso eras el Conde Lecquio? Seguro que ligabas lo justito, como todos/as. Lo que duele, especialmente cuando se atraviesan estas fases de apatía sexual por parte de la pareja, es el haber perdido la oportunidad de haber tenido una actividad sexual mucho más ajetreada… en aras del matrimonio, cuando éste no te está correspondiendo y está siendo tan rácano. Pero no hay que ser iluso, ni fomentar la mentalidad de «Tanta tía, y yo tan viejo». Tus amigos/as solteros no viven en Melrose Place, no han esperado a que tú estuvieras fuera de mercado para empezar a salir con los chicos/as de Confianza ciega y su vida no es ahora un largo rosario de conquistas y orgasmos. Éstos últimos, como decíamos antes, en los rollos de una noche suelen brillar por su ausencia. Tú, en casa, cerca, tienes a tu «cuchi» capaz de hacerte tocar el cielo con las manos.

Piensa que es normal que con la convivencia la vida sexual se reduzca. Y a todo se acostumbra uno… Igual que cuanto más lo haces, más quieres hacerlo, cuanto menos…, pues eso, que acostumbras al cuerpo a que sólo toca una vez a la semana o incluso menos.

Y que no te pase como a un amigo mío, que fue al médico, quien le prescribió unas pruebas de alergia y le citó para darle los resultados:

—Tras realizar las pruebas, hemos llegado a la conclusión de que lo que le ocurre a usted es que tiene alergia al polvo.

—No, doctor, yo, más que alergia, lo que tengo es nostalgia.

CAPÍTULO IV

Los Otros I: aunque no los veas, acaban en la cama con vosotros

«El amor es tratar de solucionar entre dos problemas que nunca hubieran surgido al estar solo».

EDDY CANTOR

El decaimiento de la vida sexual en la pareja establecida no es nada raro. Sucede y ya está. A veces, las causas por las que se produce resultan abstractas, pero existen otras, más prosaicas, aunque no menos importantes. Son los «problemillas» de la vida cotidiana, las discusiones del día a día que consiguen que al meterte en la cama lo que menos te apetezca sea mostrarte cariñoso con tu pareja. En eso, somos más duras las mujeres. Vamos, que un hombre caliente olvida totalmente que hace dos horas estabais protagonizando La guerra de los Rose. Separa de una manera absoluta el intercambio, más o menos grosero, de opiniones, los gritos y los reproches, de la necesidad fisiológica de copular. A las mujeres normalmente no nos entra en la cabeza. Rumiamos más las discusiones y, desde luego, no nos parece la mejor idea del mundo (aunque, a veces, las reconciliaciones y armisticios tienen lugar, precisamente, en la cama) besar a alguien que nos acaba de herir o a quien hemos aborrecido hace media hora. Como apunta el título, las broncas se meten en la cama con vosotros (las lleve la mujer o el hombre) y constituyen un tercero que arruina la vida sexual.

El amor empieza con la lujuria, que puede durar tan sólo unas horas, unos días o unas semanas. Después viene la fase del enamoramiento, que suele durar de tres a doce meses, antes de que el sentimiento de apego gane terreno a esta segunda fase. Esta es la conclusión a la que han llegado Allan y Barbara Pease en Por qué los hombres no escuchan y las mujeres no entienden los mapas (Editorial Amat). Todo en plan científico, muy bien argumentado con explicaciones hormonales (al fin y al cabo somos pura química debajo de las mechas y el cutis L’Oreal). Pues bien, cuando las hormonas vuelven a su sitio, te levantas una mañana y empiezas a observar al otro con otros ojos. Aparte de comprobar que muchas cosas jamás volverán a ser como antes, notarás, cada vez más a menudo, cómo se produce en ti otro fenómeno, seguramente también hormonal, conocido vulgarmente como cabreo y tipificado en el catecismo como pecado capital: la ira. Ejemplos prácticos: si te parecía muy simpático el hecho de que tu chico dejara siempre los zapatos a los pies del sofá, ahora te ataca los nervios tropezarte con ellos a cada paso. Y él, que siempre contempló tu sistemática negativa a apagar la luz del baño al salir como uno de tus adorables despistes, repasa ahora Crimen perfecto para tomar ideas tras mirar el último recibo de la luz.

Sí, queridos/as, comienzan las broncas por cosas que antes se solventaban de una forma más light. Y no hace falta empezar por los grandes temas motivo de discusión entre parejas y en la ONU (leáse asuntos económicos, de abuso de poder…), la misma convivencia, con sus cosas del día a día, dan motivo más que suficiente para empezar la guerra.

—¿Es mucho pedir que bajes las dos tapas cuando haces pis?

—¿Y por qué tienen que quedarse abajo si yo uso el baño con ellas arriba?

—Ya, pero tú también te sientas con una abajo en algunas ocasiones. Y yo, siempre.

—Pues por eso mismo, déjalas tú arriba en lugar de yo abajo.

—Pero es que tienen que estar bajadas.

—¿Por qué? ¿Por qué deben estar listas para tu uso y no para el mío?

¿Les suena? Desde luego, es de las quejas femeninas que yo más oigo en mi grupo de amigas. Y es que el baño, tan aparentemente inocente, con su lavabo, sus toallas, su váter… tiene más peligro que las armas químicas que presuntamente esconde Husein. El tema tapa suele encabezar el top ten, pero no hay que perder de vista lo de los pelos. A los hombres les debe faltar el trozo de cerebro donde se guarda la orden de pasar la ducha por la bañera tras el aseo diario y limpiar el lavabo después del afeitado. Si no es así, no se entiende que den tan nula respuesta a esta conocida queja femenina. Y hay que ver lo que ofenden a la vista y lo que destacan los malditos pelos en esas superficies tan blancas. Los del lavabo, de la barba, son casi peor. Son los Stallone de los pelos (pequeños, duros, compactos) y se meten por cualquier resquicio: debajo de la jabonera, alrededor del vaso de los cepillos de dientes… Al quinto intento de enjuague con la mano, normalmente decides desalojar el lavabo y recurrir a Don Limpio estropajo en mano.

Otro temazo en el baño es el uso de la escobilla. (No te preocupes, a mi marido también por la «E» de escobilla sólo le vienen las del coche). Es un asunto asqueroso donde los haya y en el que no vamos a ahondar. Los salpicones en el espejo tampoco se quedan atrás (¿acaso los hombres se cepillan los dientes con un aspersor de riego eléctrico?, ¿o un adolescente con acné se cuela en tu baño por las noches?). La gran Carmen Rico Godoy ya inmortalizó otra de estas «historias» del baño. Ella lo bautizó como «La insoportable levedad del tapón sin enroscar». Se refería a la masculina costumbre de dejar el tapón puesto pero no enroscado, de tal manera que si en plena ducha vas a coger el gel por su parte superior, te quedarás con el tapón en la mano mientras el bote (sí, el familiar, el de litro y medio) te cae irremediablemente en el pie.

Lo de cómo consiguen tener su única balda con sus cuatro cosas tan sumamente desordenada cuando las tres que te corresponden a ti parecen el stand de cosmética de El Corte Inglés en fechas previas al Día de Madre… es digno de investigación de Mulder y Scully.

Y eso que en esto del orden cada uno tiene su particular idiosincrasia: «Yo es que en mi caos me entero», «Parece desordenado, pero sé dónde encontrarlo todo»… Somos así y un poco peculiares, la verdad: yo misma no soy un prodigio del orden pero sí me gusta colocar en su sitio la ropa al desnudarme (salvo que sea para… eso que rara vez sucede) y me molesta que mi «contrario» acumule el modelito del lunes, el del martes, el del miércoles… encima de una silla. Lo he intentado todo: doblarla yo (al principio, las hormonas y eso… ya se sabe), plegar la silla, tirar el cerro de ropa en un descuido… pero nada, ahí sigue. Los días que estoy de mejor humor trato de mostrarme comprensiva y ponerme en su lugar cuando entra en el despacho común: a juzgar por el volumen de mis pilas de papeles y montones de libros en precario equilibrio, se diría que soy, no ya ministra, «biministra», como aquel tan feo que hubo. Y él, el pobre, no dice nada (yo creo que hasta se atemoriza ante la perspectiva de tirar algo y despertar mis iras).

—Papá, papá, ¿dónde están los Pirineos?

—No sé, hijo, pregúntale a tu madre que es la que lo guarda todo.

Porque a vueltas con el orden, tengo una amiga que siempre comenta que, o en su casa le están haciendo «luz de gas», o sus «hombres» son unos inútiles. Para ellos, la madre se debe pasar la vida escondiendo las cosas. Nunca encuentran nada, aunque los objetos lleven años en el mismo lugar. Yo siempre la animo contándole que he leído por ahí que los hombres no tienen visión periférica como las mujeres, que son más torpes, y que, aunque es un coñazo que se pasen la vida «¿dónde está esto?», «¿dónde esta lo otro?»…, no es culpa suya. Quizá debería hacer algo más, como regalarle cinta americana fosforescente para que precinte los artículos de mayor uso o, incluso, una caja de Lexatin.

La hora de salir por ahí también puede ser motivo de disputas. No digo ya de tiendas (y si eres tan ilusa de seguirlo intentando, allá tú, te acabará saliendo úlcera). Hacer shopping y hombres son dos términos contrapuestos. Ellos van a lo concreto: ¿qué quieres, un jersey? Pues venga, vete a tu tienda habitual, escoge talla y color, paga y sal de ahí. El proceso de mirar en siete establecimientos, probarte ocho modelitos distintos en cada uno, para finalmente no comprar ninguno o llegar a casa con unas botas es algo que el cerebro masculino no puede asimilar. Si le has arrastrado a este proceso, no entenderá nada, se pondrá de mal humor y, además, salvo que sea para que afloje la mosca, no te servirá de nada. La tercera vez que le preguntes «¿Qué te parece éste?», estará a punto de sufrir una embolia y no constituirá una opinión digna de tener en cuenta.

Cuando se sale por ahí a cenar o tomar una copa también se pueden dar distintas situaciones en las cuales los hombres no salen airosos y nosotras nos irritamos:

—¿Qué zapatos me pongo? —preguntas con dos modelos distintos, uno en cada pie.

—Los dos te quedan bien, escoge cualquiera.

—Ya, pero ¿cuál queda mejor?

Éste es un momento delicadísimo. Tú ya sabes cuáles son los elegidos. Lo que quieres oír es que has acertado. Que los de salón marrones son la opción adecuada. ¡Y pobre del marido que se equivoque! Le espera un tercer grado estilo Gestapo para justificar una respuesta que probablemente ha dado sin pensar mucho en ella. Otra pregunta del millón de dólares es:

—¿Qué tal voy?

En estos casos, lo mejor para no cagarla es tratar de memorizar los párrafos de las crónicas de sociedad dedicados a hablar de los modelitos que lucen las féminas: «Fulanita, con un primaveral estampado de flores azules en su vestido, que realzaba su estilizada figura y le aportaba frescura y elegancia, en una fiesta marcada por…». Porque lo que está claro es que un lacónico «Bien» no es lo que esperamos. Eso ya lo sabemos.

—¿Qué tal voy?

—Bien.

—Sí, ya, pero ¿me sienta bien?, ¿es apropiado?, ¿me cambio?

—No sé, a mí me gusta.

—También te gusta la mayonesa. Y el fútbol.

—Yo creo que te queda muy bien.

—Pero mira, mira bien… ¡si me hace el culo caído y las piernas torcidas! Pues habrá que fastidiarse, porque es que para un día que salimos y no tengo nada que ponerme.

¡Ha estallado la tormenta! Haga lo que haga el sufrido marido sacando distintas cosas del armario, nada hará que amaine. A cada tímido intento de él de proponer soluciones parapetado tras las perchas, corresponderá una furiosa exclamación:

—¿Eso? ¿Quién te crees que soy? ¿Tu madre?

—¿Éstaaaa? Creí que íbamos a cenar, no a la romería de tu pueblo.

—Para ir así, no voy. Te vas tú solo…

Otro tipo de situaciones que muchas veces hacen que salten chispas son las que se producen en esos pequeños habitáculos llamados automóviles. Aunque el ingenio español ha elaborado múltiples chascarrillos cuyo protagonista es la ineptitud de las mujeres al volante, basta consultar tarifas de aseguradoras de conductores o estadísticas de la Dirección General de Tráfico para llegar a la conclusión de que las féminas tienen menos accidentes y por tanto pagan una cantidad menor a las compañías de seguros. Pero los chistes siguen proliferando. Incluso hay gente que se ha molestado en estudiar cómo se comporta el género humano ante el volante y han llegado a la conclusión de que quizá la explicación a por qué las mujeres aparcamos tan mal se deba a que nuestro cerebro no ha desarrollado tanto como el de los hombres el razonamiento espacial. A cambio, tenemos menos testosterona corriendo por nuestras venas y moderamos más la agresividad, controlamos mejor el pie que pisa el acelerador y no tenemos ese afán por exhibir nuestro dedo corazón tieso como si estuviera escayolado. Y si a un hombre le pone de los nervios que le vayan diciendo lo que debe o no debe hacer, la mujer no es menos. «Ahora», «acelera», «frena», «cuidado con el niño», «mira esa vieja», «pero ¿qué haces?, ¿no ves que se te quiere colar?», pueden convertir cualquier trayecto en el descenso a los infiernos de Dante.

—Es por ahí —exclama la mujer moviendo el brazo.

—¿Por ahí… DÓNDE? Porque no puedo mirarte mientras conduzco.

Ella repasa mentalmente con que mano escribe y grita «a la derecha» segundos después de haber pasado el cruce. Éste, irremediablemente, era el único desvío a la derecha en kilómetros a la redonda.

—Bueno, nos lo hemos pasado. Para en esa gasolinera y preguntamos.

¡Has pronunciado las palabras fatídicas! Ellos no se pierden, se desorientan, sólo momentáneamente y por tu culpa. Ellos no preguntan, ¿quién te has creído que son? La bronca está servida. Además de los anuncios que hace Tráfico para tratar de disminuir los accidentes, en su próxima campaña deberían incluir una serie de spots en los que hombres valorados por sus iguales gracias a su inteligencia, dinero, posición social… (políticos, futbolistas, banqueros…) parasen sus coches y preguntasen: «Buenos días. Me he perdido. Voy a la calle Pérez, ¿sería tan amable de indicarme cómo ir?». Luego, el buen hombre miraría a cámara y diría: «Nosotros también nos despistamos. No pasa nada por preguntar».

Entre otras cosas, no preguntan porque les debe resultar parecido a tener una conversación, y ellos odian las conversaciones, y más, las banales, o sea, las nuestras, o sea, todas las que no se refieran a fútbol, política, coches, aparatos con cables y botones o mujeres. Yo creo que los hombres dejan de hablar cuando se casan porque ya recabaron toda la información que necesitaban durante el noviazgo. Y esto constituye una fuente de conflicto, porque las mujeres adoramos hablar. De lo que sea. Si puede ser de varias cosas a la vez, mejor.

—He hablado con Vicky, que, por cierto, me ha preguntado si queremos ir este fin de semana a la sierra; y ya le he dicho que pasé por la tienda que me dijo y he comprado una camiseta. La llamaba para pedirle su receta de pudding porque como ayer sobró carne he pensado en aprovecharla, aunque si al final nos vamos fuera el fin de semana… Aunque con este tiempo…, de hecho, me ha dicho que su niña está con mocos.

Este es un ejemplo de conversación (monólogo, más bien) que un hombre no puede seguir, so pena que le dé una embolia. Primero, porque no están preparados para abordar más de un tema o información a la vez. Segundo, porque ellos hablan menos y seguirte implicaría contestarte a todas y cada una de las cosas que has planteado. En invierno de 2002-2003 Nancho Novo representaba un monólogo estadounidense, Defendiendo al cavernícola. Y el gallego daba con la madre del cordero de esta cuestión: las mujeres a lo largo del día utilizan una media de 7.000 palabras, los hombres, alrededor de 2.000. Así que cuando al final de la jornada coincides en casa con tu pareja, él, probablemente, ha gastado las suyas, pero tú… ¡como encima hayas estado sola!… ¡te quedan un montón! Tan real debe ser esto que me consta que otras veces se produce la siguiente escena:

—He estado donde Antonio y ya le he comentado la mala suerte que tenemos con la lavadora… ¡Dos averías en veinte días!

—¿Y quién es Antonio?

—El carnicero. El que tiene la tienda en la esquina, un poco más arriba del vídeoclub.

—Y tú… ¿qué pasa? ¿Que le vas contando tu vida a los desconocidos?

—No voy contando mi vida, sino una anécdota doméstica. Y no es a un desconocido, sino a MI carnicero.

—Pues qué bien. ¡A saber qué le contarás de mí! Que, ahora que lo pienso, fui un día a por pollo y el tío me miraba como con sorna.

—Pues ya es raro, porque lo de tus ronquidos y tu estreñimiento sólo lo sabe el frutero.

Tampoco es raro que en los parques infantiles o consultas del médico, mientras las mujeres pueden entablar tranquilamente una charla intrascendente, los hombres hacen denodados esfuerzos para esconderse detrás del periódico o centrarse en sus retoños de tal manera que nadie se atreva a interrumpirles. Palabrita del niño Jesús que yo he oído a una niña de cuatro años preguntarle a su nueva colega de parque: «Oye, ¿por qué tu padre está haciendo flanes con la tierra y no nos deja usar los cacharritos?»

Y no es para que se asusten los hombres. Las mujeres hablamos más y tenemos menos pudor para hacerlo con desconocidos, pero nuestra alma… sólo la desnudamos con nuestros amigos. Y con nuestro marido si se dejara, pero, claro, eso es tan complejo que lo abordaremos en el capítulo siguiente.

CAPÍTULO V

La guerra fría

«La mejor base para un matrimonio feliz es la mutua incomprensión».

OSCAR WILDE

Lo siento, pero me veo obligada a trasladar a estas páginas un escrito que circuló por Internet, y que creo sería de gran utilidad pública. Se trata de un manifiesto masculino que alguien debería editar y distribuir. Da la clave de muchos problemas de pareja. Reza así (sólo he tomado alguno de los 21 puntos que lo forman):

1. Si quieres algo, sólo pídelo. Dejemos esto en claro: somos SIMPLES.

—Las indirectas sutiles no funcionan.

—Las indirectas directas no funcionan.

—Las indirectas muy obvias tampoco funcionan.

—Di las cosas tal como son.

Aquí está el quid de la cuestión. Ningún tipo de indirecta puede ser la solución para hacerse entender porque, en el mejor de los casos, no las van a coger, y en el peor, pueden malinterpretarlas. A los hombres, sobre todo si es importante lo que quieres sugerir, pedir… hay que hablarles como a los niños o a los extranjeros. Frases cortas, de un sólo verbo: sujeto + verbo + objeto directo o indirecto.

Naturalmente, la Red propició la réplica femenina, que en este punto y en lo de pedir cosas fijó su atención en una clásica demanda masculina:

«Si quieres sexo haz algo más erótico e imaginativo que bajarte los pantalones y separarme las piernas. No funciona.

»Decirme que has tenido un día muy duro y necesitas relajarte mientras me tocas una teta, tampoco.

»Aparecer desnudo en el salón con un condón puesto, menos aún.

»Intenta excitarme antes por una vez en tu vida».

2. Somos SIMPLES. Si te pido que me pases el pan por favor, sólo quiero decir eso.

—No te estoy reprochando que no esté puesto.

—No hay segundas intenciones ni retorcimientos, de verdad.

Somos SIMPLES.

Eso (lo de decir, por ejemplo «Cómo está el día de oscuro» cuando en realidad estás diciendo «Enciende una luz, coño, que con tus tacañerías me voy a quedar ciega») es más nuestro, la verdad. Igual que somos maestras de las indirectas, podemos llegar a serlo de meter auténticas puñaladas verbales bajo la apariencia de frases cordiales o banales.

Ahora bien, como dice la réplica femenina, si un hombre me invita a cenar y al cine, pensaré que tiene hambre y le apetece ver una película. No entenderé que es un soborno para conseguir sexo.

3. Cuando tengamos que ir a alguna parte, absolutamente cualquier cosa que te pongas está bien. DE VERDAD.

4. Tienes suficiente ropa.

—Tienes demasiados zapatos.

—Llorar es chantaje.

5. La mayoría de los hombres tenemos tres pares de zapatos. Insisto, somos SIMPLES.

¿Qué te hace pensar que sirvo para decidir qué par de los treinta que tienes te va mejor?

Réplica cibernética: «Cuando te pido que me ayudes a tomar una decisión para la cual no estás cualificado, sólo intento disminuir tu inseguridad haciéndote creer que sirves para algo».

6. Respuestas sencillas como un SÍ o un NO son perfectamente aceptables para cualquier pregunta.

Normalmente, para nosotras, no. Todas llevamos dentro un filósofo que se pregunta el por qué de las cosas. Y eso incluye el por qué sí y por qué no. Debería ser como en los exámenes escolares: Conteste sí o no y razone su respuesta.

Puya de Internet: «Recuerda eso mismo la próxima vez que te diga que no me apetece acostarme contigo».

7. Acude a mí con un problema sólo si quieres ayuda para resolverlo. Para eso sirvo. No me pidas empatía como si fuera yo una de tus amigas.

Pero, precisamente, en muchas ocasiones no queremos solución. Si fuera así, ya habríamos puesto manos a la obra. A la gente, cuando tiene un problema, le puede desahogar emborracharse, salir de compras, atracarse a comer… Pues bien, a muchas de nosotras, nos libera contarlo. Y no queremos soluciones, sino que nos escuchen y nos comprendan.

8. Todos los hombres vemos nada más que 16 colores.

El melón es una fruta, no un color.

Con esa sensibilidad… no les impliques en temas peliagudos como decoración y demás si no quieres disgustarte.

9. Si te pregunto si pasa algo malo y tu respuesta es «nada», te creeré y reaccionaré como si nada malo pasara.

¿Y para qué están las señales gestuales, los tonos de voz…?

10. Regla genérica, ante cualquier duda sobre nosotros, piensa lo más sencillo. Somos SIMPLES.

Sí, está claro que habría que aprenderse esta última frase y recitarla como un mantra, pero… resulta muy duro darse cuenta de que te has casado con alguien así. Que no es él sólo, que son el colectivo con el que estamos condenadas a entendernos. Y, a veces, es tan complicado… Como cuando surgen las grandes broncas. No hablamos de esos intercambios de pareceres de dos gritos por aquí, otros dos por allá, que apenas requieren reconciliación en regla. Ponemos sobre la mesa esos conflictos que casi necesitan mediación internacional. Esos momentos en que no coges la puerta y te vas a Tombuctú porque no tienes dinero (y, aunque suene muy exótico, no sabes bien dónde cae). La resaca de estas peleas es dura: se suele optar por no hablarse absolutamente nada, no dirigirse la palabra. Esto, dicho sea de paso, resulta especialmente duro para las chicas, que o gastan sus 7.000 palabras fuera o a ver qué hacen. Otra vía, como más europea, es hablarse lo imprescindible, intercambiar información de orden práctico, del tipo: «¿Puedes acercarme el periódico?», «¿Te acordaste de pagar el alquiler?». Todo ello con el tono más impersonal o neutro que se pueda, al estilo de la señorita que te anuncia la siguiente estación en el metro.

Pero volviendo al manifiesto y al campo de batalla: uno de los detonantes que más se repite en las parejas de mi entorno viene propiciado por el nulo radar que tienen los varones para los estados de ánimo de la pareja. Si ella está extrañamente callada, taciturna… él no pensará que pasa algo. Se alegrará íntimamente de que no le toque «aguantar» el rollo cotidiano de las actividades que ha llevado a cabo su mujer a lo largo de la jornada. Ella, por su parte, se reconcomerá pensando lo egoísta que es su esposo, lo poco que se fija en cómo se siente ella. Al final, en el descanso del fútbol o de la película, quizá él se anime a preguntar:

—¿Te pasa algo?

—No, nada.

Y, entonces, él volverá a subir el volumen con el mando a distancia y a centrarse en la pequeña pantalla. Craso error. Aunque en un pequeño porcentaje la respuesta «Nada» puede ser real, antes de darlo por supuesto habría que analizar cuidadosamente la palabra. Sí, sí, en plan CSI: examinar matices, entonación, cadencia, convicción… Porque en la mayoría de casos sí que nos pasa algo. ¿Que por qué no contestamos con sinceridad? Difícil cuestión. Entre mujeres nos funciona bien el jueguecito porque nos «pillamos» unas a otras. Sabemos cuándo «Nada» es igual a «De todo», cuándo «No» es en realidad «Sí», etcétera. Disponemos de un radar especial para descubrir la depresión o el mal rollo de nuestras semejantes. Pero si nos pasa en casa, nos gustaría que nuestro hombre insistiera, «¿Pero nada de nada?» o algo así. Pero éste no lo hace y nosotras nos vamos encerrando más en nuestra depre o cabreo.

Con ellos, la verdad es que es más sencillo: se les hincha la vena del cuello o escupen baba cuando el enfado es de marca mayor, despotrican en los de tipo medio y juran en hebreo en los ligeros. Y, por supuesto, si les preguntas, te contestarán «Sí» o «No» con absoluta sinceridad y probablemente amplíen su respuesta con todo lujo de detalles hasta que te arrepientas de haber preguntado.

—¿Que si me pasa algo? ¡Sí!, he tenido un día de perros en el trabajo, me he comido el gran atasco del año, he perdido el partido de tenis este mediodía con el imbécil de Echevarría, me duelen las muelas y cuando llego y quiero cenar me sales con que no hago nada en casa, ¿que yo no hago nada? ¡Ésta sí que es buena!

—Pues sí, y me lo como yo todo. Que yo no tengo la suerte de tu hermana, con asistenta todos los días.

—A mi hermana déjala en paz, que no te ha hecho nada.

—Pero si yo no me he metido con ella…

—Ya… Si no la puedes ni ver. ¿Sabes lo que creo que pasa? ¡Que le tienes envidia!

—¿Yo? ¿A la pringada de tu hermana?

Meses después volverá a salir el tema de la hermana. A ti, en el fondo, tu cuñada no te da ni frío ni calor. Sólo le envidias la asistenta cinco días a la semana de nueve a dos. Pero él ya tiene la idea, a raíz de esa discusión, de que no la soportas, está en su disco duro… y lo pagarás. Te lo hará notar cada vez que pueda.

En fin, discusiones como esta demuestran:

Que es fácil, en caliente, pasar de un tema a otro y lo que empezó siendo un intercambio de pareceres sobre dónde pasar el fin de semana, por ejemplo, acabe convirtiéndose en una revelación de las verdades del barquero matrimoniales.

Que los hombres no tienen un discurso muy lineal a la hora de discutir y en asuntos como el de la hermana, la has cagado. Cogerán la frase (esa que soltaste sin pensar en el fragor de la batalla) en su sentido más literal y te mortificarán con ella sine die.

—Bueno, pues entonces vamos a la sierra este fin de semana.

—No, pues ahora, no.

—¿Y por qué no? Si se puede saber…

—Pues porque no te apetece y para que vayas a regañadientes…

—Pero si he sido yo quien ha sugerido ir, ¿cómo dices que no me apetece?

—Pues por el tono, que es que lo has dicho en un tono de que no te apetecía…

—¡Ya está bien! ¡Tú y tus tonos! ¡Pareces un director de orquesta! ¡No he usado ningún tono especial de «no me apetece ir»!

—Huy, que no…

Pues sí, ¿qué pasa? Todas llevamos un Barenboim dentro y un tono fuera de ídem nos afecta tanto como al insigne director. Esto a los chicos les descoloca una barbaridad. A su ya comentado nulo radar para la comunicación no verbal se añade la incapacidad para discernir tonos, matices… Y entre éstos, las indirectas, las interpretaciones literales de lo expuesto y un largo etcétera se termina, como señalábamos al principio, en una gran bronca.

Son días (o semanas, depende del orgullo o cabezonería del personal) difíciles. Lo de no hablarse no es complicado, incluso es un alivio, si es con algún imbécil del trabajo, con una conocida, con tu portero… pero con tu pareja… Para empezar hay un montón de cuestiones de orden práctico que quedan en el aire (¿habrá venido la del Círculo de Lectores?, ¿habría recados en el contestador cuando ha llegado?). No preguntas y te quedas con la duda. Estas situaciones llegan a afectar a las cosas más básicas: el comer. Como en esa casa no se hablan, llega la hora de la cena y los dos, uno detrás de otro, entran remoloneando en la cocina y se disponen a prepararse lo suyo (cosa harto difícil porque desconoces si el otro ha ido a la compra; si así fuera, qué productos ha adquirido…). Una opción socorrida es un triste sandwich con un embutido que más bien parece un holograma de las excelencias del cerdo. Él se lo lleva en su plato. Tú coges una bandeja mientras piensas: «Cómo se nota quién va a recoger las migas que caigan… Si barriera él, ya tendría más cuidado…». En fin, entre lo penoso del emparedado y de la situación y la mala sangre que se hace… ¡esto no le puede sentar bien a nadie!

Ninguno quiere hacerse con el control del mando a distancia para que no parezca que impone su voluntad. Y, como dos idiotas, acabáis tragándoos el programa de Pedro Ruiz o algo semejante.

Llega la hora de irse a la cama y aunque se intente no coincidir, a veces no se consigue. Si detectas a tiempo que viene tu pareja, cierras el libro (y eso que estaba en lo más interesante) y apagas la luz: ¡anda y que se busque la vida y tenga que desnudarse a tientas! En el colmo del sadismo, cuando ya esté acostada y a punto de dormirse siempre puedes encender la luz aduciendo insomnio y ponerte a leer (silabear en voz alta ya es excesivo. Todos saben que no aprendiste a leer ayer).

Lo de conseguir dormir bien depende mucho del modelo de cama. Es decir, a partir del metro y medio cada miembro de la pareja toca a 75 centímetros, casi una cama de 80. No está mal si no se tienen problemas de sobrepeso. Si eres de los afortunados de cama de dos metros por dos metros… ¡Vamos, yo es que ni me reconciliaba! Pero, el común de los mortales, llevado por esa efervescencia del noviazgo, eligió en su día la cama matrimonial de 1,35 metros. Quince míseros centímetros más que la llamada, con bastante guasa, de «matrimonio cariñoso». Y, claro, son lechos, no móviles ni ordenadores, así que la opción de «Es que ahora somos el matrimonio que no se aguanta, fíjese usted», no viene incluida en ningún tipo de mecanismo para agrandar el tálamo.

En estas difíciles horas la verdad es que de tus 67,5 centímetros te acaban sobrando sesenta: te pones de canto y tan pegado al borde que casi hay que agarrarse a la mesilla para no caerse y no mueves ni un músculo así haya que amputar el brazo, necrosado por falta de riego. Y si por un casual a cualquiera de los dos se le escapa un miembro que toque al otro se produce como una descarga eléctrica, pero muy distinta a la que te sacudió cuando te besó por primera vez. El transgresor repliega su brazo o su pie murmurando un perdón y… te das cuenta de lo patético de la situación. Eso sí, sigues en tus trece, y en tu mini hueco.

Como nadie ha dicho que la vida sea justa, habrá una conjunción de factores que harán que coincidan estos días horribilis con un algún compromiso común (familiar, normalmente). Y allí que os plantáis con cara de nopasanada, cuando hasta tu sobrino de tres años nota vuestras vibraciones negativas y tu madre, con disimulo, aleja de vuestro alcance los objetos cortantes y/o punzantes. O puede coincidir con la semana que os debíais un favor:

—¿Me pasarías la ITV, cariño? Es que me caducó hace quince días y como estoy tan liada…

Estando como estáis no se lo vas a recordar y él, que no sabe distinguir lo superfluo de lo importante, no se va a tirar el rollo y llevarte el coche si no os habláis. Y lo peor es cuando, por la sucesión inexorable del tiempo, en esos días de morros tocaba el polvo del mes que, además, no tiene efectos retroactivos cuando se firma la paz.

Pero no hay que ser pesimistas. Todo acaba pasando. Hay muchos divorcios pero ningún proceso de éstos suele acabar en el juzgado. Hay gente muy rara que un día dice «Hasta aquí hemos llegado», se sienta a hablar, analiza por qué han llegado a esa situación, revisa posturas, conversaciones… y reviven el encontronazo, esta vez bajo la óptica de la razón y la buena disposición para con el otro. Pero, en mi opinión, lo normal es que bien por el stock de palabras sin pronunciar, o por el cansancio de los sandwiches o por la lesión de espalda por dormir tres días de canto, un día todo vuelve a la normalidad. De repente, se saca un tema intrascendente para recuperar la comunicación verbal. El otro (salvo que sea un rencoroso/a de marca mayor) sigue la conversación y… ¡aquí no ha pasado nada! Se evita hablar del tema que provocó el cisma, se huye de asuntos que puedan ser conflictivos y, poco a poco, se respira otra vez normalidad. Eso sí, te toca pasar la ITV y rogar a Dios para que la hermana «pringada» brille por su ausencia las siguientes semanas. Y, ¡ánimo!, con un poco de suerte, también se vuelve a la normalidad en el régimen de sexo. De hecho, hay veces que se sella la reconciliación definitiva volviendo a compartir muy mucho los 135 centímetros de cama.

CAPÍTULO VI

¿Por qué no ponerse un ‘piercing’ en la ceja?

«¿Para qué casarse y hacer sufrir a un hombre cuando se puede hacer felices a muchos?».

MAE WEST

No te das cuenta. Andas liada con tus cosas. Llevas usando la misma talla tres años. Pero el tiempo pasa, vaya que si pasa, corriendo, además. Crees que el haberte casado, haber soplado ya treinta velas, tener al reloj biológico dando más lata que un carillón no te convierte en alguien diferente a esa universitaria que te mira desafiante desde la foto del corcho. Pero sí. Y eso que en los tiempos que corren se trata de prolongar la juventud hasta cumplidos los cuarenta. (Alucinante lo de algunos periódicos: «Un joven de 35 años…». Seguro que el redactor es de su quinta, pero calvo y con coleta. Si no, no se entiende). Pero si tratas de hablar con algún adolescente o sales una noche a compartir su ocio, ya te harán notar que estás más pasada que el cuplé. Y eso que en cuestión de sexo, ligoteo… yo creo que no han cambiado tanto las cosas. Igual que los documentales nos muestran al pavo real haciendo el idiota con la cola, estación tras estación, para conseguir aparearse, el género humano no ha variado demasiado sus rituales de cortejo. Dicen que ahora las chicas son más «echadas pa’alante», que les preocupa menos la reputación y que han hecho unisex aquello de «aquí te pillo, aquí te mato y si te he visto, no me acuerdo». Pero yo creo que esto, para las afortunadas que se lo podían permitir, siempre fue así. Y aunque ha pasado el tiempo, las noches de salir de caza no han cambiado tanto. Yo las recuerdo más o menos así (y seguro que si se lo cuento a mi hermana pequeña, no me ve como un fósil).

En primer lugar, había que grabarse a fuego una gran verdad: la Ley de Murphy se hacía más patente que nunca. Es decir, las probabilidades de ligar una noche eran inversamente proporcionales a que estrenases ropa interior sexy, te hubieras depilado, perfumado y alicatado hasta el techo. La vida es así.

Pero bueno, lo importante es participar, porque lo que revelan los datos es que intentarlo, se intenta igual que antes: según el estudio del Plan Nacional sobre Drogas y el estudio del CIS-Instituto de la Juventud, el 53,1% de los varones que sale de noche busca sexo, al igual que un 17,3% de mujeres. También los hay románticos: un 29% de hombres busca pareja cuando sale, y románticas (un 18,7%).

El modus operandi no ha variado mucho y lo que ofrece la noche sigue siendo similar. Tú estás ahí, en un garito, en esa hora en la cual el alcohol que corre por tus venas te hace sentir segura de tus dotes de seducción. Las parejas se han ido, pululan grupillos de chicos o chicas solos, la testosterona se podría cortar con un cuchillo… ¿Qué queda por ahí? Macizos y tías buenas suelen escasear porque ya han ligado antes. De haberlos, estarían cotizadísimos, pero ella se exhibe en un pedestal de metro y medio quitándose babosos (tarea que redondea la amiga más fea). Él es de los que liga como toda la vida porque ¿para qué se va a esforzar si van a caer igual? Perlas de su boca pueden ser el mítico «¿Estudias o trabajas?», «¿Cómo una chica tan guapa está sola?», «Me acabo de enamorar de ti. Te lo juro»… Entre el resto de parroquianos noctámbulos, pues hay de todo, son mayoría los chicos (según el citado informe, un 60,9% de los que sale de noche es varón) y siendo optimistas, desde luego siempre hay un roto para un descosido, además se trata de alegrarte el cuerpo, no de encontrar al padre o la madre de tus hijos. Después de un poco de charla y otro poco de caídas de ojos, ser a la vez desinhibida y misteriosa, contar un poco tu vida… ya has cobrado la pieza.

El desarrollo de la cuestión depende de mil factores (tener un sitio adonde ir, querer conoceros mejor…) pero el fundamental es saber hasta dónde quieres llegar y tratar de hacérselo comprender a tu ocasional pareja. ¡Y qué bien sientan los ligues de una noche! ¡Cómo te suben la autoestima! Pero, como las mujeres somos un poco complejas, pues si sales siempre de caza, se convierte en rutina y resulta aburrido. Además, los chicos son muy facilones y el aliciente del ligue se diluye. Por otro lado, esto, como tantas cosas en la vida, va por etapas, y a una fase de frenesí sexual de conquistas de una noche suele sucederle otra en la que te relajas e, inconscientemente, buscas pareja. Esperas dar con ÉL, olvidar estas noches de Diana cazadora e iniciar un romance con todos los ingredientes: citas, llamadas, regalos, pasión, diversión… Pero, aunque encuentres a esa media naranja, siempre hay una primera vez, la noche en que vuestros cuerpos se buscan y se hallan. ¡Y qué nervios se pasan! Aunque lleves días barruntando que de hoy no pasa, la primera relación sexual con una nueva pareja se las trae. A mí, este tipo de experiencias (cuando las tenía) me hacían recordar una frase de John Irving en Una mujer difícil: «No hay ninguna desnudez comparable a lo que uno siente cuando está desnudo ante alguien por primera vez». Porque todos recordamos nuestra pérdida de la virginidad —unos con mayor alegría que otros—: la incertidumbre, el miedo, los nervios… Pero aunque dicho recuerdo cada vez esté más diluido en el tiempo, a lo largo de nuestra vida vamos enfrentándonos, con desigual fortuna, a unas cuantas «primeras veces», tanto con rollos menos serios como con parejas más o menos estables.

De nuevo hay que tener en cuenta que la Ley de Murphy opera también aquí: si es el gran día te pillará desprevenida y en vez de llevar la lencería marca «Hoycaeseguro», tu interior serán unas bragas de cuello vuelto y un sujetador color carne que odias y que tu madre te compra en paquetes de tres en el Carrefour. Esto te deja la autoestima por los suelos y, luego, como tu cabeza es una lavadora de preguntas tipo «¿saco yo el tema del preservativo?», «¿pensará que soy una loba?»… pues para qué queremos más. De nuevo las cosas no suceden como en las películas y si algo puede salir mal, saldrá peor. No obstante, no es lo mismo si es una noche tonta con una persona que no te importa mucho que si es con alguien que sí que te interesa. Aquí entran en juego la ansiedad, el miedo, la responsabilidad… lo que muchas veces desemboca en una noche más bien de pesadilla. La ventaja, si al final resulta un desastre, es que lo puedes convertir en la excusa para repetir hasta que salga bien. Y, en muchas ocasiones, esto acaba en matrimonio.

¡Ah!, ¡qué tiempos aquellos con las hormonas alborotadas! Más que lo de «Juventud, divino tesoro», a ti te pegaba más lo de «Desde que amanece, apetece». Y justo es la etapa en la que no tienes dónde. Luego, hay ocasiones en que harta de tu rutinaria vida sexual matrimonial decidirás cambiar lo de siempre por la bañera, la escalera o emular a Jack Nicholson y Jessica Lange en El cartero siempre llama dos veces. Pero algo ha cambiado. Te has aburguesado, dirán los progres. ¡Qué va! Has engordado y ya no tienes tanta flexibilidad (ni tantas ganas). Además, sabes que siempre tienes ahí tu camita, mientras que cuando eras joven montártelo en condiciones se convertía casi en una misión imposible. Es entonces cuando había que desarrollar la imaginación y echarle valor al asunto: los afortunados que disponían de coche, lo tenían chupado. Es verdad, y lo ilustraron Los Inhumanos en Qué difícil es hacer el amor en un Simca 1000, que muy cómodo no era, pero escogiendo un sitio recóndito te evitabas el agobio de que te pillaran, no pasabas frío en invierno y… podías imaginar que en realidad yacías en una litera del Oriente Express. Pero novios «motorizados» no se conseguían así como así, por lo que había que agudizar aún más el ingenio.

Un parque, como en los toros, «si el tiempo no lo impide», podía ser el lugar elegido. Convenía explorar que la zona elegida fuera discreta, no estuviera muy sucia, no constituyese el centro de reunión de los yonquis del barrio…

Si el novio en cuestión era de la temporada estival, del litoral (por cierto, según el Informe Durex 2001, la playa encabezaba el top ten de sitios donde a la gente le gustaría hacer el amor), era más fácil. No es lo mismo la idea romántica de los encuestados de una playa desierta, una toalla king size y un mayordomo discreto vigilando desde una roca, que irte a una cala llena de chapapote porque no tienes otro sitio, con la maldita arena metiéndose hasta en las orejas, pero… desde luego, es una posibilidad más. Lo de los aseos de los bares y discotecas también tenía su aquel. Inconvenientes: no suelen ser sitios caracterizados por su limpieza y peor se pone la cosa a las tantas de la mañana. Tampoco es plato de gusto que un portero tamaño armario de tres cuerpos te saque de una oreja y con la cremallera bajada. Otra posibilidad eran los portales o, mejor aún, los ascensores. Lo malo es que esto no es Nueva York, así que o lo parabas o en el número de plantas que suelen tener los edificios españoles no daba tiempo a nada. Además, el achuchón ascensoriano hay que perpetrarlo cual delito: con premeditación, alevosía y nocturnidad. Si no es así, corres el riesgo de que mientras tú estás sólo, medianamente excitado, quien esté ya al borde del paroxismo sea la vecina del 5° rodeada de bolsas, niños y perro y clamando «¿Qué pasa ahí?», al tiempo que con un pie golpea la puerta.

Desde luego, el haber superado esa etapa y sus dificultades de infraestructura, con creces, te hace una persona más preparada si vienen tiempos difíciles. Además, aparte del coito, que requiere unas determinadas condiciones, existen otro tipo de travesuras que son harina de otro costal. Con un poco de discreción, vale cualquier lugar. Hay cientos de escenas de películas en las que bajo el mantel y con un pie se estimula al de enfrente, o en las que alguien, parapetado bajo la mesa de la oficina, ha puesto las pilas a otro que parece muy concentrado en su ordenador. Vamos, que bien mirado, hasta tiene sus ventajas. Aunque ahora, para salir del tedio marital, ataques a tu marido en un aparcamiento, por ejemplo, no es lo mismo.

—¿Pero qué haces? ¿Estás borracha?

—No, es que estás tan guapo… que no me puedo aguantar…

—Anda, déjate de tonterías, vámonos a casa.

—No puedo esperar. (Mientras tanto, intentas desabrocharle el pantalón).

—¡Quita, por Dios! Que estamos en un aparcamiento público, que nos va a ver alguien.

—Pero si son las dos de la mañana y esto está muy oscuro.

—Que no, que ni hablar, ya no somos críos. Y, además, seguro, que pasa el guarda de seguridad. (A la vez te empuja echándote hacia tu asiento de copiloto).

—La única posibilidad es que acuda alarmado por tus gritos y los meneos que me estás dando. Sólo pretendía hacer algo divertido y diferente.

—Pues vete pensando dónde vamos ahora a aparcar en el barrio, que los fines de semana se pone de bote en bote. Si se te ocurre una solución, me va a resultar de lo más divertida y diferente.

De todos modos, yo insisto en que los rituales de cortejo y el buscarse la vida para tener «intimidad» no han variado tanto. Lo que sí que han cambiado son los fetiches. Ahora está de moda, entre la gente más joven, hacerse piercings, tatuajes y arreglarse el pelo del pubis. Raro es el adolescente que no adorna su cuerpo (y si es determinada parte del cuerpo, mejor) con alguno de estos ornatos. A mí, personalmente, no me convence mucho. Y aunque igual lo de teñirse el pubis o ponerse las iniciales del marido como en las camisas sea lo más cool hoy día, la cosa viene de lejos. El comediógrafo griego Aristófanes (450 a.C.) recomendaba en Lisístrata «tengamos el delta bien depilado» y en la época del Imperio romano existía un esclavo especializado en depilación (alipilarius) al que acudían las cortesanas a eliminar el exceso de pelos por los bajos. Por no hablar de Marilyn Monroe, cuyo rubio platino no era real ni arriba, ni mucho menos abajo. Y aunque los pubis de colores, con los pelos tan en su sitio que parecen la cabeza de tu madre con diez kilos de laca… sólo se ven en las revistas o las películas, cada vez son más las adolescentes que deciden poner un poco de orden (y de color, y de fantasía) en su particular felpudo de entrada. Te lo pueden recortar en peluquerías especializadas, en forma de árbol de navidad, de lacito, de corazón, de Mickey Mouse… y teñirlo con un color a juego. Yo, sintiéndolo mucho, no me veo por la labor, porque si a la tortura de la depilación de piernas, axilas, bigote… más el teñido y arreglo del cabello le añadimos «lavar, marcar, teñir y cortar» el vello púbico… ¡es para morirse (y para dilapidar euros)! Además, digo yo que las raíces negras serán tan feas como en la cabeza y el pelo de ahí, al crecer de nuevo, pica que mata.

Y, si por influencias externas de películas porno el que decide meterse a esquilador es tu pareja, fíjate antes en su afeitado: si es de los que llevan la cara plagada de trozos de papel higiénico… ¡tiene más peligro que la familia Mason al completo!

Y ya, lo que no creo que me hiciera ni por todo el oro del mundo (y menos para salvar mi matrimonio) sería un piercing en los genitales (salvo que inventen una majestuosa tiara que disimule la cicatriz de la cesárea). Yo, agujeros, sólo en las orejas. Por un lado, no resultan tan indelebles como los tatuajes y dicen que dan mucho morbo. Pero por otro… además, como en el asunto de los pelos, tampoco se inventa uno la pólvora. Los documentales de La 2 han mostrado, en alguna ocasión, que el asunto es tan antiguo como el mundo: existen muchas culturas que practican el sexo con piercing, fundamentalmente la africana y la hindú, en donde existe una clara relación entre el piercing, la belleza y el sexo desde tiempos inmemoriales, hasta el punto de que las chicas que no llevan ninguno se lo suelen hacer para su noche de bodas. El hombre los suele llevar en la nariz y en la oreja; la mujer en estos sitios y además en el ombligo. Los masais, cafres y otras tribus de impronunciable nombre de África o Asia han hecho del piercing un arte: algunos se provocan el alargamiento del lóbulo hasta el hombro o ensanchan las aberturas para ponerse de todo como adorno. Los antiguos hindúes, persas, babilonios, árabes… atribuían a los pendientes la fuerza de un amuleto para apartar de los oídos las voces de los hechiceros o las tentaciones del demonio. En el año 400 antes de Cristo, los atletas y gladiadores romanos se perforaban el pene con anillos metálicos para evitar erecciones inoportunas durante los entrenamientos. También se les hacía la misma operación a los esclavos como medida de control de la natalidad. Pero el auténtico precursor del piercing genital es el príncipe consorte Alberto de Inglaterra (siglo XIX), que ha dado nombre a una de las ofertas que actualmente se pueden encontrar en cualquier centro de bodypiercing. Éste consiste en un anillo que entra por el uréter y sale por el frenillo, y cuenta la leyenda que tenía otro insigne usuario: Mussolini.

Así que, en realidad, nuestros adolescentes, cuando aparecen por la puerta con una nueva pieza en esa ferretería ambulante que se han montado, lo único que hacen, ellos que son chicos inquietos y con intereses culturales, es abrirse a otras civilizaciones y otros momentos de la historia; lo cual no está nada mal después de la sosería que caracterizó nuestra juventud.

Por poder, se puede realizar un piercing en todos los genitales. En los pezones en ambos sexos y en los labios y el clítoris femeninos y en el frenillo, glande, escroto o miembro masculinos. Pero, este tipo de piercings requieren más cuidados que otros, como son una mayor higiene y, como mínimo y dependiendo del piercing, un mes de abstinencia en las relaciones sexuales. Y yo me pregunto, entonces: si después de la abstinencia tienes que estar todo el día cuidándote el adorno, y no te queda tiempo para lo que realmente te interesa… ¿Merece la pena por lo que vendrá?

La cuestión es que, además, ya puestos a agujerearte la piel, arriesgarte a una infección, gastarte un dinerito y someterte a la hipotética incomodidad que te pueda ocasionar, por lo menos, digo yo, la cuestión es que se vea, en una ceja, en el labio, el decimoquinto en una oreja, o en el ombligo, aunque tengas que ir todo el invierno con camisetas cortas y termines cogiendo frío en los riñones.

Pero, bueno, aun sabiendo que lo de la abstinencia sexual no resultaría ningún problema… son locuras de juventud. Juventud que, dicho sea de paso, tú ya dejaste atrás. Aunque a veces la eches de menos, debes interiorizar que ya pasó y que de esos dos adolescentes alocados habéis pasado a ser los señores de Martínez.

CAPÍTULO VII

Los Otros II: sí, sí, los quieres mucho, pero…

«Lo más razonable que se ha dicho sobre el matrimonio y sobre el celibato es esto: hagas lo que hagas te arrepentirás».

CHAMFORT

Ya hemos visto que dos, uno más uno, la pareja, se bastan y se sobran para meterse en líos, discutir, quererse, odiarse… Pero, por si esto no fuera suficiente, la microisla que los dos miembros de la pareja se construyen como su paraíso particular es tal isla sólo de vez en cuando.

Me explico: con tu marido adquiriste el pack completo compuesto por su familia, sus amigos, sus ex… Y él los tuyos, seamos justos. Y a todos estos no los puedes borrar de un plumazo porque ya estaban ahí antes de que tú llegaras. Hay una excepción, los hijos, porque la decisión de tenerlos… en ese jardín nos metemos solos, sin paracaídas y sin saber a ciencia cierta si lo maravilloso que pintan de la paternidad compensará el terremoto que supone en la pareja. Y aunque España no se caracteriza por un nivel alto de natalidad, siguen viniendo niños al mundo. ¿Por qué? Difícil cuestión. De hecho, aunque tú le andes dando vueltas al asunto, si no quieres quedarte sin amigos, no plantees este debate en una animada cena:

—¿Para qué? ¿Por qué se tienen hijos?, ¿o por qué no?

—No lo sé, porque el rollo de «¿para qué traer a otro desgraciado a este valle de lágrimas?» está pasado y es muy nihilista.

—Yo creo que es por el instinto de reproducción, por dejar algo tuyo aquí.

—Pero ese planteamiento es muy egoísta.

—Bueno, pues no será por eso.

—Para tener un proyecto en la vida.

—Igual de egoísta que lo otro.

Se hace un silencio incómodo que nadie sabe como llenar. Todos se estrujan las neuronas pensando algo inteligente-altruista-brillante que decir. Pasados dos minutos te miran con cara de odio. Decides intervenir:

—¿Quién ha visto la última de Nicole Kidman? ¿Cómo se llama?

Sea por lo que fuere, pasado un tiempo de convivencia, muchas parejas se plantean la idea de reproducirse. Y muchas, que nos creíamos que esto era «coser y cantar» y que hemos estado años luchando contra la concepción, nos damos cuenta de que no es tan fácil «embarazarse». De hecho, si antes era común preguntarle a las parejas de conocidos lo de «¿Qué? ¿Cuándo os vais a animar?», ahora es casi mejor cuestionarles sobre sus vacaciones o incluso sobre sus sueldos, ya que te puedes encontrar con un nervioso intercambio de miradas, carraspeos, ojos que se empañan y… tener que tirar otra vez de la socorrida Kidman. Porque el tema reproductivo en los últimos años trae de cabeza a muchas parejas. Para empezar, dicen los expertos que el semen de los hombres ya no es lo que era. Y las mujeres… con eso de la incorporación al mundo laboral, la asunción de roles hasta entonces masculinos (fumar, beber, dirigir emporios…) parece que tampoco gozamos de esa fertilidad asombrosa de que gozaban nuestras mayores, esas mujeres a las que premiaba Franco y salían en el ABC rodeadas de sus dieciocho cachorros, de entre tres y treinta años. Por no hablar del retraso al que hemos sometido la maternidad por temas socio-económico-culturales, y que no se corresponde con nuestra biología.

En fin, que al principio te pones con empeño a lo de multiplicarse. Incluso hay una noche que tú calculas que coincide con esas fechas fértiles y que te parece que es LA NOCHE. Anotas la fecha en la agenda para contárselo a Juanito cuando sea mayor. Se te retrasa un día la regla y… ¡corriendo a la farmacia! No te quieres hacer demasiadas ilusiones pero te sorprendes pensando si el colegio que hay a la vuelta de la esquina será una buena opción educativa. Por supuesto, con el test de embarazo deberían regalar un paquete de compresas, porque hacerte la prueba (con su negativo correspondiente) y que te baje la regla suele ser todo uno.

Los meses pasan, tú no te quedas, pero no paras de ver preñadas a tu alrededor, pierdes las ganas de hacerlo cada dos días, pierdes también mucho dinero en pruebas de embarazo… y decides (tras un año, recomiendan los expertos) acudir a un especialista. Éste suele ser el prototipo de médico con pinta de playboy: bronceado estupendo aunque estemos en diciembre, pelo engominado para atrás con ricillo jerezano, pelucazo de oro y un aura tal que te lo imaginas mejor en un yate en Marbella que poniendo un enema a un paciente. Con su sonrisa Profiden te informa de todas las sofisticadas torturas a las que te van a someter para un estudio de esterilidad y se informa de cómo anda tu cuenta corriente, porque si al final tienes realmente un problema, la solución no será barata.

Para el estudio es verdad que las mujeres tienen que someterse a múltiples análisis de sangre, ecografías, citologías… Nada muy agradable pero que, al menos, no agrede tu autoestima:

—Fíjate qué de pruebas me tienen que hacer… ¡Menudo mesecito me espera! Tú tienes que sacarte sangre y hacerte un seminograma. (Esto último se dice de corrido y en voz muy baja).

—¿Qué has dicho?

—Un análisis de semen.

—¿Y en qué consiste?

—Bueno, pues mediante masturbación extraes semen que luego analizan para ver si está bien.

—Vamos, que tengo que pasar la gran prueba para que el tío ese venga a decirme si «pito» o no «pito».

—No, hombre, no lo veas así…

—Pues mira, lo haré, porque te has empeñado y vas a mirarte tú… Porque yo estoy estupendo. Toda mi vida he llevado una alimentación sana, no he bebido, apenas he fumado y, además, no sé si te he contado que de joven dejé embarazada a una chica de mi barrio…

—Bueno, pero ahora no me «embarazas» a mí. O sea, que el día 17 me devuelves el frasco lleno.

—Anda ¿y tiene que ser un día concreto?

—Y a una hora determinada, que si no, se mueren los espermatozoides. Hay que hacer la entrega a las diez y media y no pueden llevar «fuera» más de una hora.

—Vaya agobio, esto es peor que la mili…

Ya la prueba en sí les fastidia. Y, aunque no lo reconocen, en el fondo están aterrados esperando los resultados.

—A ver… El Torete de Albacete. Esto debe ser lo tuyo, ¿no?

—Menos coñas. ¿Qué? ¿Todo bien?

—Pues mira, hay una prueba que no han podido hacer porque no había «material» suficiente.

—¡No me extraña! Ya me gustaría a mi ver al tío ese acertar en un bote enano, recién levantado y mirando de reojo el reloj porque llegas tarde a trabajar…

—Bueno, no te pongas así…

—Y de lo demás ¿qué?

—Pues, hombre, buenos, lo que se dice buenos, hay un 20%.

—¿Cómo?

—Pues que un 10% de tus espermatozides tienen dos cabezas, un 15% no tienen cola, un 40% son muy cabezones y con la cola corta…

—No sigas. ¡Parece el casting de un reality de sobremesa!

—Pero, según el doctor, con el 20% bueno hay más que de sobra para engendrar hijos…

—Bueno, yo con uno me conformo.

Una vez terminadas las pruebas, dentro de los caminos terapéuticos que se pueden tomar está el de los coitos dirigidos. Suena a título de película porno de cienciaficción, pero en realidad es una de las maneras más efectivas de entristecer tu vida sexual. A través de cálculos y fechas, el médico programa cuál es el mejor momento para tener relaciones sexuales. El momento estrella de óvulos, espermatozoides y demás, porque para vosotros, probablemente, sea el momento menos erótico de vuestra vida.

Normalmente tratas de revestirlo de normalidad, de que vas a hacer el amor porque te apetece, ¿eh?, no porque te lo haya dicho nadie. Pero no cuela, quizá porque es lunes y son las siete y media de la tarde, quizá porque te has tenido que inventar una milonga para poder faltar un rato al trabajo por la mañana.

—Es que así no hay quien se concentre.

—Venga, cariño, si es como siempre, lo que pasa que de día. ¡Como cuando éramos novios!

—No fastidies, que no es lo mismo.

—Venga, anda, concéntrate que en tres cuartos de hora tengo que estar en la oficina para una reunión importantísima.

—Sí, eso, encima méteme presión.

Luego, si esto no funciona, no acaban ahí las cosas que han inventado los médicos para darte hijos pero arruinarte la vida sexual. Hay veces que, recién inseminada, ni cigarrito ni nada. Corriendo hay que salir de casa para enseñarle el resultado y que el ginecólogo, como si estuviera preparando una bechamel, compruebe si la cosa tiene o no buena pinta.

Con prisas también hay que transportar el semen para las inseminaciones artificiales. Y si por saltarte un semáforo te pilla un guardia, a ver cómo le explicas que ahí, en el bolsillo (para que no se enfríen y mueran), llevas al futuro Juanito y que sólo te lo admiten hasta dentro de quince minutos. Además, para que de la galería de freakies que tiene tu marido por espermatozoides salgan los mejores de su clase, hay que mantener periodos de abstinencia rigurosamente medidos.

En fin, que entre los coitos dirigidos, los de salir de naja después, los que no sucedieron porque hay que echar el semen en un recipiente ad hoc pero que al marido le desgastan igual…, la vida sexual se convierte en algo así como tener un Gran Hermano en los genitales. Y a ver cómo le cuentas a Juanito que no es fruto de la locura de aquellos días en Mallorca, sino de un estudio minucioso, una de las experiencias más tristes de tu vida: el día 15 a las 17.45.

Y todo este gran esfuerzo por tener hijos. Vamos, que antes de ser siquiera un cigoto ya te están arruinando la vida sexual. Porque al final consigues el embarazo. ¡Estupendo! ¡Se acabó el estrés! ¡Ahora las aguas volverán a su cauce!… Mentira. Nueve es el número del embarazo ¿no? Nueve meses de espera. Nueve kilos de engorde recomendado. Y nueve veces que mantendréis relaciones sexuales (con suerte): al principio, y con lo que te ha costado el embarazo, os mostraréis reacios por aquello de «Mira que si ahora por hacerlo se produce un aborto…». Al final porque te sientes como los habitantes de la casa de Gran Hermano: aquí hay alguien más. Y da cosa. Y en medio, pues, porque no se tercia. Si no existen complicaciones, los expertos, las revistas especializadas… hablan de que se sigan manteniendo relaciones sexuales durante la gestación. Que es positivo para la psique de la madre y para la relación de pareja. Pero, claro, no te advierten de que el sueño que muchas mujeres sufren durante el embarazo imposibilita bastante la cosa. Tampoco comentan que cuando te sientes como el hipopótamo de Fantasía no te suele dar por tomar la iniciativa… Y, aunque a juzgar por las páginas porno de Internet, las embarazadas tienen su morbo para un sector del público masculino, los maridos al uso con sus mujeres no suelen mostrarse muy libidinosos.

—Tú arriba no, cariño, que me aplastas la barriga.

(…)

—¡Ay! Es que así sentada me dan tirones en la ingle. Vamos a probar de lado.

(…)

—¡Qué mal! Agárrame de las caderas.

—¿De dónde? Si todo lo que pillo es bombo. Y, además, se está moviendo.

—Bueno, pues si quieres lo dejamos.

—Igual es mejor, porque con tanto contorsionismo se me ha bajado todo.

Total, que cuando ya has dado a luz y acudes al tocólogo de visita y éste, guiñándote un ojo, te suelta «Bueno, y ahora a respetar la cuarentena de abstinencia, ¿eh?, cuarenta diítas con sus cuarenta noches», no le clavas el abrecartas porque irías a la cárcel y, sobre todo, porque nunca podrías preguntarle qué le hace pensar que has llevado una vida sexual tan intensa que los cuarenta días se te van a hacer interminables.

Y esos cuarenta días son los de la prescripción facultativa, pero, en realidad, con un bebé que cada tres horas demanda tus dos pechos y tus cinco sentidos… la cosa tarda en normalizarse bastante más.

Y aunque, desde luego, la paternidad tiene sus ventajas, sus cosas maravillosas… también tiene su reverso tenebroso. Ahora, y por secula seculorum, sois uno más. A las repercusiones en vuestra vida sexual (hoy no toca porque mama cada tres horas, mañana porque son las cuatro de la madrugada y Juanito sin venir) hay que añadir que el hijo constituirá un nuevo tema de discusión que pronto encabezará el top ten desbancando a clásicos como el económico, el de los pelos en la bañera… Se puede empezar bien pronto:

—Dile a la matrona luego que le haga los agujeros de las orejas a la niña, que quiero ponerle los pendientes que le ha regalado mi madre.

—¿Y por qué vamos a empezar a hacerle faenas, si tiene dos días? Ya se los hará cuando sea mayor.

—Hombre, es mejor ahora. Ella no se entera y de mayor no se sentirá distinta a sus amigas, sus primas…

—Que no, que no. Ya decidirá ella de mayor. Igual en vez de pendientes en las orejas, decide ponerse uno en la lengua…

—Por encima de mi cadáver.

—¡Qué carca eres! Pues casi me gusta más un piercing que las perlas esas tan cursis de tu madre.

—No tiene nada que ver una cosa con otra.

—¿Cómo que no? Pues no quiero yo que le agujereen las orejitas, hala.

Y la lista de discusiones a las que pueden dar lugar los hijos es inagotable (y evoluciona a medida que crecen ellos):

• Brazos, sí o no.

• Pecho cada tres horas o a demanda.

• Maxicosi o cuco.

• Guardería o cuidadora.

Y así hasta los 30 años, que como Juanito permanecerá en casa, seguirá siendo motivo de enfrentamientos: ¿debe colaborar con parte de su sueldo?, ¿le dejamos llevar chicas a casa?

Que nadie se llame a engaño. Ésta es una de las caras de tener hijos. Distorsionarán tu vida de pareja y sexual físicamente (al principio duermen contigo) y psíquicamente (insisto en el desconocido, hasta ahora, terreno de discusiones sobre los nenes). Y aun así, cuando más o menos las cosas ya van reordenándose y se produce una especie de tregua… las parejas vuelven a la carga, ¡a por la parejita! Desde luego, sólo lo entiende quien los tiene.

Pero, bueno, estábamos hablando de personas ajenas a la pareja y que, sin embargo, están ahí, al acecho, y acaban enturbiando la relación. Los hijos son el ejemplo más evidente, pero a la vez más disculpable: nadie te los ha impuesto. Habéis decidido tenerlos vosotros. (Y, para que nadie piense que soy un monstruo, hay que decir que en algunos aspectos enriquecen la relación). Pero, las familias políticas ya es otro cantar. Ésas no se eligen. Vienen de serie con la pareja. El pariente que más juego ha dado para chascarrillos, bulos, sambenitos… es la suegra. Muchas mujeres sufren en silencio, como a las hemorroides, a las suegras. Pero el día de mañana, si tienen hijos, serán también suegras. Todas llevamos una suegra dentro. No veo la manera de parar esto. El problema fundamental es la dualidad del personaje: es tu suegra, pero, a la vez, es su madre. Es su suegra, pero es tu mamá. Y, en esas condiciones de desigualdad de percepción no hay quien saque a la susodicha a la palestra.

—Teléfono para ti.

—¿Quién es?

—La pesada de tu madre.

—Calla, que te va a oír.

(…)

—Es que mira que es pesada. Todos los días llama al menos siete veces.

—A ver qué tal estamos, qué hacemos…

—Claro, si te has puesto la camisa roja o la azul, si vamos a comer filetes o empanadillas, bla, bla, bla…

—Bueno, en definitiva ¿qué más te da?

—Pero es que es muy pesada.

—Bueno cada uno tiene sus cosas, porque tu madre…

—Oye, que no estoy dispuesto a que te metas con mi madre. Con lo bien que cocina…

—¿Qué pasa, que mi madre no cocina bien?

—No tiene tiempo, todo el día colgada del teléfono como está.

Y es que por mucho que tu marido esté satisfecho de tu labor como madre, haga comentarios de loa acerca de otras madres… ninguna es comparable a la suya. Esa diosa de perfección no es de este mundo (aunque para fisgonear como está tu casa de polvo, vaya si baja al mundo terrenal…). Jamás intentes hacer entender a tu marido que algún defectillo tiene porque además de ser una labor infructuosa, acabaréis discutiendo. Y tampoco te pongas muy borde porque a ti con tu familia te pasa lo mismo. Tú los puedes criticar, insultar… pero que no se le ocurra a tu marido (o a cualquiera ajeno) hacer lo propio. Te pondrás como una hidra.

Me encantaría poder redactar un decálogo con formas de ganarte a la madre política. Pero no creo que llegara al punto tercero. Y el primero y el segundo serían paciencia y más paciencia. Lo que ocurre es que en el fondo nunca dejará de verte como una rival que ha alejado a su hijo de debajo de su ala. Además, le costará entender que no consagres toda tu vida a atender a esa joya que te ha caído del cielo. Y a todo, y al decir todo digo TODO lo que tú hagas (tu forma de guisar, de planchar, de limpiar, de vestir, de hablar, de criar a tus hijos, de coger el teléfono…) se le podrá sacar alguna punta. Y no se te ocurra quejarte. En estas batallas, tu marido nunca será tu aliado. Como mucho hará el papel de Suiza y en el peor de los casos te increpará que eres tú quien le tiene manía, o incluso envidia. Y cuando no puedas más, piensa que igual tenéis más cosas en común de las que piensas: es un hecho probado que, inconscientemente, los hombres buscan en sus parejas características de su madre (y no hablamos del peinado ni de las camisas de lazo).

En muchas ocasiones él tampoco podrá con tu madre, lo que es una situación bastante incómoda. Por una parte, tú no tienes, como él, complejo de Edipo y sabes valorar y ver a tu madre con objetividad. Por otra, es tu madre, y aunque sea una pesada… madre no hay más que una. En el fondo, a ella le pasa algo parecido a su consuegra: no entiende cómo su superhija ha podido terminar con un individuo tan mediocre. Y a él le pasa lo que a ti (no soporta la intromisión constante en su vida), con la diferencia de que él no la quiere ni está dispuesto a soportarla como tú.

Con los suegros todo es más fácil. Será por aquello de que son hombres y, por lo tanto, simples, pero no suelen dar lugar a relaciones muy tormentosas. Quizá en la época del noviazgo el padre de la novia es un poco desapacible con «ese tío que se está acostando con mi hija», pero una vez institucionalizados dichos ayuntamientos carnales… es otra cosa. Y, si encima son del mismo equipo de fútbol… miel sobre hojuelas.

Los cuñados/as también se las pueden traer. Igual resulta que no, que por eso de ser de edades similares, hacéis pandilla, pero entre sus hermanos y los tuyos puede ocultarse algún freakie. Tenemos, por ejemplo, al hermano/a adolescente, que sólo recurre a sus hermanos mayores para que le solucionen marrones. En realidad, está enfadado con el mundo y se siente muy incomprendido. Tú no eres la excepción en ese su lema de «el mundo contra mí», pero estás más dispuesta a soltar euros, a dejar el coche o prestar la casa. Esta manera de tirarse el rollo puede causar conflicto en la pareja. También hay hermanos que ya dejaron atrás la adolescencia pero que siguen contando contigo («abusando de ti», en palabras de tu marido) siempre.

—¿Quién es ese ser de cuatro patas y peludo que no me deja entrar en mi propia casa?

—¡Ah! Es Ron, el perro de mi hermano. Es que se iba unos días fuera y no tenía con quien dejarlo.

—Ya, pues para eso existen las residencias caninas, porque si nos apetece a nosotros salir fuera, ¿qué hacemos?

—Anda, ¿qué más te da? Si nosotros no pensábamos salir. Ya verás como no da nada de guerra.

Al tercer día estáis hasta las narices del chucho. Para colmo tu caes con gripe y le toca sacarlo a pasear a tu marido.

—Mira la que está cayendo. Desde luego, ya puede traerme tu hermano algo bonito de Portugal, porque… ¡vaya coñazo!

—Pues no creo porque se fue con lo justo. Vamos, que le tuve que prestar yo 300 euros para el viaje.

Ya está liada. Mientras tu hermano degusta un bacalao estupendo en Lisboa, tú protagonizas una bronca espectacular jaleada por los ladridos de Ron, que, para mágico fin de fiesta, atacará a tu marido cuando éste dé un puñetazo en la encimera.

Otro personaje es «el agonías». Puede ser pariente o simplemente amigo. Siempre está angustiado, siempre con problemas. Y siempre recurriendo a ti. Te llama, se presenta en tu casa, requiere tu presencia en la suya… Y siempre es urgentísimo.

—Venga ya, que tengo preparada la cena hace diez minutos.

—Chist, calla —dice tapando el auricular—. Cómo le voy a colgar al pobre, con el día que ha tenido.

—Ya, pero esto se enfría.

Diez minutos después, cabreada como una mona, te pones a cenar. Al final, él cuelga.

—¡Ya era hora! ¿Se puede saber qué tripa se le ha roto?

—Pues, pobre, que en la oficina le están haciendo la cama… Además, con eso se le ha puesto la úlcera fatal.

—Déjalo. Si en el fondo me importa un pito, pero es que siempre te tiene que llamar en el momento más inoportuno.

—Hombre, somos amigos desde el colegio…

—¿Y sólo érais dos en tu clase? Además, parece que es el único que tiene problemas. Ni que los demás fuéramos los más felices de la tierra. De hecho, yo he tenido una semana en el trabajo horrible. ¡Tenía unas ganas de que llegara el fin de semana para quedarnos aquí, los dos, tranquilos, relajándonos…!

—Pues vaya, mañana he invitado a Enrique a comer y luego a ver el fútbol. Como está tan deprimido…

Gran bronca. Y tú, como una idiota, a comprar cerveza y panchitos para ver si con los goles y la cerveza se le pasa a Enrique su muermo y a ti, con los panchitos, la mala leche.

También tenemos por ahí al gracioso de la familia política. Se cree un cruce genético entre Martes y Trece, Cruz y Raya y Jim Carrey. Su humor, además, es de lo más casposo: chistes machistas, de maricas, de subnormales… Su idea de una broma graciosa: echar mierda a un ventilador. Una joya, vaya. Se sitúa al lado del pariente que no habla nada (puede ser el adolescente cabreado) y del tío/a que ya ha cumplido 112 años, para que no le eclipsen. Lo bueno es que a éste sólo hay que soportarlo en bodas, bautizos, óbitos y comuniones.

Entre los amigos también puede haber de todo. Entre los de tu marido destaca uno con el que te llevas descaradamente mal porque sabes de buena tinta que nunca te tragó y hasta la víspera de tu boda intentó convencer a tu marido de que huyera de tus garras. Él le adora, ha sido su compañero desde la adolescencia y lo han compartido todo. Y a ti, por amor y por no liarla, te toca fingir que le quieres al menos un poco. Las veces que estéis juntos siempre sacará temas de tipo:

• Lo maravillosa que era la vida de tu marido cuando ni te conocía.

• Susceptibles de que surja bronca entre vosotros. «Tío, el otro día vi a Verónica. ¡Qué buena está, por cierto! Me preguntó por ti. ¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? Ella se quedó colgadísima contigo… Te va a llamar, le di tu móvil».

Lo de tener íntimos del sexo contrario tampoco resulta muy bien acogido.

—¿De verdad que entre Pepe y tú nunca hubo nada?

—Jamás, pero es que ni pasársenos por la cabeza.

—A ti, porque a Pepe no lo sabes.

—Claro que lo sé y es que no. Somos muy amigos.

—Pues tiene que ser gay, porque tirarse cinco años de carrera dejándote apuntes, invitándote a copas y poniendo el hombro para que lloraras cada vez que un novio te dejaba sin esperar nada a cambio…

—Pues mira, así es la AMISTAD.

—Ya, yo creo que se muere de ganas de meterte un viaje, pero como sabe que le vas a decir que no…

—Tonterías.

—Mira como no le duran nada las novias. En el fondo es tan tonto que te sigue esperando.

—No te metas con él porque es un tío estupendo, muy buena persona.

—Un pringado. Lo que pasa es que esos son los peores. Cualquier día tienes una bronca conmigo, te apoyas en su hombro y… ¡te toca una teta!

— Te has pasado.

La hipotética bronca se ha hecho realidad.

Quedarían por ahí algunos especímenes de amigos más. Entre los que se encuentran los que ahora tienen esa categoría pero antes fueron pareja: los ex. Éstos también pueden ser el detonante de grandes discusiones, pero como ahí influyen los celos, hablaremos de esta especie en otro capítulo.

CAPÍTULO VIII

Mi prima ha salido del armario

«El mejor matrimonio sería aquel que reuniese una mujer ciega con un marido sordo».

MONTAIGNE

De un tiempo a esta parte, pones la televisión y, o bien hay fútbol o un programa de esos de mesa redonda debatiendo cualquier asunto del corazón o de la farándula patria. Y en cualquiera de estas tertulias parece un requisito imprescindible que uno de los contertulios sea gay (los personajes del fútbol, sin embargo, han cambiado poco).

Hace años parece que sólo declaraban abiertamente su homosexualidad los hombres que se dedicaban al mundo del espectáculo. Estos profesionales y los peluqueros, por ejemplo, criaban la fama, aunque no siempre y no sólo ellos cardaban la lana. Hoy, personas que se dedican a profesiones tan diversas como la política, la literatura o la defensa de la patria han salido del armario. De hecho, casi dan ganas de ir al Cristo de Medinaceli a darle las gracias por haber encontrado marido, ya que cada vez son más los gays —declarados— y, claro, hay menos donde elegir. Hasta en las mejores familias te enteras de que alguien ha dado el campanazo y exige que su novio pase la Nochebuena en casa de papá y mamá (y con derecho a regalo).

Hay expertos que sostienen que no es que haya más, sino que ahora son más visibles. Que han hecho de esta visibilidad su principal arma para provocar un cambio en la mentalidad social. Pero, ¿de verdad se ha operado un cambio en la manera de ver la homosexualidad de la gente? Yo creo que no. A todos nos parece muy bien que haya gays y lesbianas, pero, eso sí, que mis hijos no lo sean. Muchas personas obedecen a esta doble moral. Queda mucho por recorrer en el camino hacia la igualdad y la tolerancia.

Contra el peligro de deslizarse en el tobogán de la homofobia, lo mejor es tener un amigo/a homosexual que te recuerde lo poco importante que es la orientación sexual en el conjunto de atributos de una persona y, fundamentalmente, en su relación contigo.

Otra cosa es que tu pareja, de repente, se dé cuenta de que ha cambiado de inclinación. Vamos, que te deje por tu hermano. Desde luego, es una situación muy delicada que requiere grandes dosis de diplomacia, tolerancia, comprensión y buen humor.

Es tan común este tipo de revelaciones, que conozco a una a la que, después de varios años casada, le hicieron tragar que su marido tenía un oscuro pasado gay de «No me llames Francisco, llámame Lola». El escenario: la boda de un amigo. Los ganchos: todos los invitados de menos de cuarenta años y más de diez (incluso creo que el cura estaba en el ajo).

—Cómo nos alegramos todos de que Manolo esté contigo.

—Gracias.

—Pero yo ya lo pensé en su día, que aquello era una etapa, que lo que le hacía falta era encontrar a la mujer adecuada.

—No entiendo.

—Bueno, que después de lo suyo anterior…

—… (Cara de curiosidad y sorpresa).

—Tú sabes que él tuvo una relación…

—¿Una? Y mil. Ha salido con un montón de tías.

Mirándote con cara de pena:

—¿Eso te ha contado? Ya… Pero te habrá hablado también de su relación con Bruno, ¿no?

—¿Queeeeé?

—Perdona, creo que estoy metiendo la pata… Adiós.

El hermano del marido, también invitado a la boda, entra en juego:

—¡Qué cachondo ese de la corbata rosa! Pues no decía que Manolo ha estado liado con un tío…

—¿Te lo ha contado? (demudado) ¡Qué cabrón! Mira, la familia nunca te hemos querido decir nada. De hecho, en mi casa siempre ha sido un tema bastante tabú. Y como luego empezó a salir contigo, se casó…

—Pero, ¿me estás diciendo que era homosexual?

—Sí. Tuvo relaciones con hombres.

Se acerca otro amigo que coge de los hombros a la víctima:

—Pero bueno, lo pasado, pasado está. Ahora ya no resulta tan incómodo para todos estar con él, se le ve feliz contigo…

Una historia de éstas le puede pasar a cualquiera. Por una parte, no das crédito. Por otra, no te queda más remedio que asumir que puede ser verdad. Que lo que te han contado no es tan increíble como que te hubieran hecho creer que es un replicante de Blade Runner.

La cuestión es que, aparte de la ingenuidad de mi amiga, es muy verosímil que te pueden hacer dudar acerca de la orientación sexual de la persona a la que se supone que mejor conoces: todavía transpuesta, le miras. Está en un grupo de amigos («En su salsa», piensas). Se percata de que le estás mirando y te manda un beso y un guiño. Tú le correspondes con una sonrisa helada mientras piensas: «Anda que cuando te pille…». Y te lo imaginas besando a otro hombre, mirándole el trasero en las duchas a su compañero de squash. Cuando estás a punto de desmayarte, no sabes qué te duele más: si que todo el mundo del salón te mire con cara de pena o imaginar a tu marido enamorado del portero de la finca, un tipo de 120 kilos con bigotones y mono azul.

Cuando, finalmente, mi amiga le preguntó a su marido por su doble vida (con un nudo en la garganta, sí, pero con entereza) fue como el final de las bromas en Inocente, Inocente. ¡Te lo has tragado! ¡Qué boba! En cualquier otra ocasión el cabreo por la humillación sufrida hubiera sido de campeonato, pero en ese momento… ¡qué alivio!

Desde luego tiene que ser un trago que tu pareja te abandone. Si encima es por otro hombre… Porque si es por una mujer te queda el recurso de luchar: ambas tenéis las mismas armas, se parte de igualdad de condiciones. Pero competir con un hombre…¡uf! Si la cosa, como en el caso de mi amiga, es agua pasada… aprender a convivir con ello será la opción correcta (y quizá hacerte una lobotomía, porque siempre te quedará ahí la imagen de tu chico con otro, y el miedo a que vuelva a las andadas). Pero, bueno, no suele ser lo usual. La sociedad ha sentado las bases para que, desde la adolescencia, o cuando te des cuenta de tu inclinación, puedas adoptarla como una identidad legítima, sin necesidad de tener que mantener relaciones o incluso casarte como tapadera a tus instintos. Afortunadamente, hoy la homosexualidad no se ve como una enfermedad (excepto en determinados círculos muy conservadores) y en muchos ambientes está plenamente integrada.

A los hombres heterosexuales siempre se les puede escapar un chascarrillo más o menos desafortunado («Yo en tu trabajo no me agacharía por menos de cincuenta euros…», «¿Cómo no va a ser lesbiana, con lo fea que es?»), pero, en líneas generales, la cosa no pasará a mayores.

—Tu amigo ese del trabajo es marica, ¿no?

—Sí, es gay.

—¿Y qué te cuenta? ¿Te pide prestado el pintalabios?

—¡Qué idiota eres! Pues es de lo mejor de mi oficina, un chico encantador, con una sensibilidad extraordinaria y de los que más y mejor trabajan.

—Ya estamos con los homosexuales y su sensibilidad…

—Yo no digo que siempre sea así. Pero en este chico se cumple el tópico.

—No, si a mí, como comprenderás… Casi prefiero que tomes el café con ése que con el don Juan de la oficina.

—Pues aunque así fuera tampoco pasaría nada.

Esa actitud también es muy masculina: mientras los gays no se metan con ellos, casi mejor que pululen por ahí: suponen menos competencia y ningún peligro. Pero, si bien el conocer a uno/a puede servir para aclarar ideas, hay veces que es casi peor: son los que tienen un exceso de orgullo gay. Lo suyo es lo mejor, imponen la moda, son divinos/as de la muerte…

—Bueno, guapa, ¿y tú cómo te llamas?

—María.

—¿Y entiendes?

—No, qué va. De hecho llevo casada cuatro años.

—¿Y qué tiene que ver? Yo estuve diez.

—¡Ah! Pues vaya…

—Lo que te pasa a ti es que no lo has probado.

—Es que no me llama el tema, la verdad.

—No puedes hablar porque no lo has intentado. Si lo hicieras, cambiabas de bando seguro.

—Pues no sé, pero de momento esperaré a llevar diez años casada, a ver si me da ese punto…

Cuando un gay o una lesbiana se ponen pesados con el tema de «los heterosexuales lo son porque no saben lo que es bueno», échate a temblar. Pueden llegar a ser tan insistentes que te obliguen a parecer un maníaco/a gritando «¡Me encantan los tíos!» o «¡Adoro las tías!». Para despejar toda duda.

Es cierto que si no has probado no puedes opinar, pero no comemos yeso y yo no conozco personalmente al que lo probó y difundió que era asqueroso. Salvo que se pongan plomos con ese tema, la verdad es que contar con un amigo o amiga homosexual viene bien para satisfacer todas esas curiosidades que tenemos sobre su sexualidad. Por ejemplo, los datos de sexo entre mujeres son envidiables, casi dan ganas de cambiar de acera. Siempre pensé que esos resultados sólo los alcanzaban las suscriptoras de Cosmopolitan o los vecinos de Melrose Place: un 78% tiene orgasmos en la mayoría de los encuentros sexuales después de cinco años de «matrimonio». La última sesión de sexo duró más de una hora para el 39%. También ganan a las mujeres heterosexuales en cuanto a orgasmos múltiples. La explicación está en que entre chicas, que adoramos eso que los hombres consideran preliminares y que tenemos idénticos genitales, la cosa está abocada a funcionar mejor. Seguro que quienes tienen como única referencia de la homosexualidad femenina las películas o cómics porno se imaginan a las parejas de chicas con grandes aparatos que sustituyan lo que no tienen… Mentira podrida. Los expertos señalan que sólo un 2% utiliza instrumentos sexuales y que las prácticas más frecuentes entre ellas son las caricias, el frotamiento mutuo de genitales, el sexo oral… Bien, entonces si sus mesillas de noche no constituyen un muestrario digno del mejor sex-shop, ¿qué hacen ellas en la cama? Pues ya lo hemos dicho, lo mismo que en una relación heterosexual, el repertorio es amplio. Otro dato más que a mí me las hace especialmente simpáticas: estadísticamente son las que tienen más fantasías sexuales con su propia pareja, cosa que no ocurre ni en las mujeres heterosexuales y menos en los hombres, más propensos a fantasear con otras personas. ¡Qué agradable debe ser que la cara de bobo de tu marido mientras duerme sea porque sueña contigo en una isla desierta! Claro, que las probabilidades de que la que retoza en la orilla del mar seas tú y no Jennifer Aniston, por ejemplo, son bastante remotas.

Además, las chicas no tienen esa característica masculina de «miedo al compromiso». Sus relaciones suelen terminar pronto en la cohabitación. De hecho, corre un chiste por ahí que lo refleja:

—¿Qué se lleva una lesbiana a la segunda cita?

—Las maletas.

Vamos, que porque la orientación sexual no se cambia así como así, que si no… Lo malo es no sólo que uno no pueda variar sus gustos como cambia de zapatos, sino lo difícil que puede ser encontrar una chica que sea homosexual, que te guste y a la que le gustes tú.

Y con respecto a lo que hacen dos chicos… misterio todavía más insondable para mí que no tengo pene. La primera vez que vi una escena de cama entre dos hombres fue en La ley del deseo, de Pedro Almodóvar. Antonio Banderas y Eusebio Poncela hacían el amor y, para mi sorpresa, se situaban frente a frente. En general, nos hemos formado una idea muy distinta de cómo se desarrolla el sexo entre dos hombres. Uno de los mitos que lo rodean es el del predominio del sexo anal sobre cualquier otra práctica. Sin embargo, las actividades reinas entre caballeros son el sexo oral y la masturbación mutua. Otro sambenito que les han colgado es el de ser muy promiscuos. Pues los hay que sí y los hay que no. Ni más ni menos que como entre los heterosexuales. Lo que sí son es muy rumbosos a la hora de practicar: un 59% lo hace entre dos y tres veces por semana y un 38% se masturba una o dos veces al día. ¿Qué? ¿Envidia, quizá, cuando lo comparas con tu triste rutina semanal, si llega? Si lo comentas con tu chico dirá que lo que pasa es que son unos hedonistas. Que no hay más que verlos todo el día en el gimnasio, que viven para eso… Vamos, que justificarnos, sabemos todos.

Y dentro de este variopinto panorama de opciones sexuales quedarían los bisexuales. Para algunos, unos listos que, como dice Woody Allen, tienen el doble de probabilidades de ligar un sábado por la noche, para otros, una posición intermedia entre la homosexualidad y la heterosexualidad y, para algunos menos, afortunadamente, unos depravados/as que se van detrás de todo lo que se mueve. Los expertos lo explican mejor diferenciando el sexo como el aspecto genital que tenemos (y sólo hay dos: masculino y femenino); la sexualidad, que sería el aspecto psicológico con el que nos relacionamos con nuestro sexo; y, por último, la erótica o expresión de la sexualidad. Y aquí es donde la mayoría —algunos autores hablan de un 74%— somos bisexuales, no porque tengamos relaciones con ambos sexos, sino porque dentro de nosotros tenemos la posibilidad de tenerlas. Lo que ocurre es que la mayoría optamos por lo más asequible, que son los modelos más visibles: heterosexual y después homosexual.

Desde luego son más rara avis, pero haberlos los hay. Tengo una amiga que tuvo una pareja, hombre, bisexual y además, liberal. Un chollo, vamos. Ella, en las fiestas a las que acudían lo pasaba fatal pensando si acabaría la noche con ella, con la rubia impresionante o… con el maromo de metro noventa. Pero, bueno, la verdadera raíz del problema de mi amiga era la promiscuidad de su chico (ojo, cuando el pacto de ser liberales no está suscrito por ambas partes. Si fuera así, allá cada uno). Vamos, que la verdadera cruz es una pareja infiel, independientemente de que se lo monte con hombres, mujeres o ambos.

No obstante, las probabilidades de que te pase como a Ross en Friends (su mujer le deja por otra mujer) son bastante escasas. Como mucho os tocará aceptar, asumir, comprender la homosexualidad de algún primo, hija, hermano… Y, la verdad, no es tan grave. Ya hemos señalado que se camina hacia la normalidad y un día, esperemos que no muy lejano, ser gay tendrá la misma importancia que ser economista o mecánico. Mientras exista un tipo como Boris Izaguirre (cuya aportación al tema que nos ocupa le tendrán que agradecer los homosexuales españoles durante décadas), capaz de irrumpir en la televisión con la gracia que tiene y hacer ese exhibicionismo de su homosexualidad tan rompedor, tan descarado y tan inteligente, los machos tan machos tienen los días contados y, además, no están de moda.

CAPÍTULO IX

Los Otros III: esta vez son los de Amenábar (el fantasma de los celos)

«Estar enamorado significa exagerar desmesuradamente la diferencia entre una mujer y otra».

BERNARD SHAW

«Hoy mi mente se nubló / no hablaba el corazón / fueron los celos y no yo / […] Sólo pretendía guardar algo de mi posesión / fueron los celos / fueron los celos». De este modo se excusaba Rafa Sánchez, de La Unión, por haber perdido los papeles. Alaska, menos expeditiva, también le cantó a esta perniciosa pasión: «La calle desierta, la noche ideal / un coche sin luces no pudo esquivar / un golpe certero y todo terminó entre ellos de repente. / No me arrepiento / volvería a hacerlo / son los celos». Y no podemos dejar de mencionar a Otelo, la personificación de los celos shakesperiana. Lo que queda claro es que el tema viene de antiguo y a todos, aunque sea levemente, nos ha tocado lidiar con ellos, fueran propios o ajenos. Aunque, claro, con esto pasa como con los programas de televisión del corazón: nadie los ve porque prefieren los documentales de La 2, pero baten récords de audiencia. Vamos, que nadie reconoce ser celoso.

Es verdad que unos celos moderados son normales ante la posible pérdida de nuestra pareja. Pero si los celos no te dejan vivir y tu pobre marido no te da motivos… tenemos un problema.

—¿De dónde vienes?

—De la carnicería.

—¿Y qué hacías tú en la carnicería?

—Comprar una pechuga de pollo, como habíamos quedado esta mañana.

—Ah, pechuga, ya. ¿Y qué te ha contado Antonio?

—No, no me ha atendido él, estaba su mujer.

—Ah, claro su mujer. No, si ya me fijé el otro día cómo os mirábais.

—¡Por Dios!, ¡si tiene sesenta años y tres hijos!

—Pues eso, más experiencia.

Según los expertos habría que distinguir dos tipos de celos: los normales y los patológicos. ¿Cuál es la diferencia? El estímulo que los desencadena y la intensidad con que se manifiestan. Hay estímulos que socialmente se aceptan como desencadenantes normales de una respuesta de celos (por ejemplo, que tu marido se acueste con otra), mientras que otros se consideran patológicos (que tu marido hable con otras mujeres). Y en cuanto a la intensidad con que se presentan, existe un problema cuando ésta es muy alta (se somete a la pareja a un control, acoso y persecución dignos del FBI).

La paradoja de los celos es que no gana nadie: sufre quien los siente y el objeto de dicha pasión. Además, se asocian a personas con baja autoestima, inseguras y muy dependientes de la pareja. Una joya, carne de diván.

Al principio de la relación hay veces que se agradece que el otro se muestre un poco celoso por aquello de que se interpreta como señal de que realmente está interesado en nosotros. Pero si el sentimiento se desmanda, hay que resolverlo. Es horrible vivir con alguien que te somete a un tercer grado cada vez que sales a la calle, aunque sea a comprar tabaco, te revisa las llamadas del móvil, te registra los bolsillos, te monta un pollo cada vez que sales sola con tus amigos, te imagina romances e insinuaciones con cada hombre que te cruzas… Si has tropezado con alguien así, necesitarás grandes dosis de paciencia y mucha mano izquierda para convencerle de que no te sientes bien con el acoso y que éste no es necesario porque él tiene motivos sobrados para estar seguro de vuestra relación.

—¿Qué es esto? (gesto grave)

Miras con detenimiento.

—Son unas cerillas.

—No te hagas la tonta, ¿de dónde han salido?

—No tengo ni idea.

—Estaban en tu bolso y son de un bar de copas de Alcorcón, ¿cuándo has estado tú de copas en Alcorcón?

—Nunca. No sé de dónde las habré sacado. Se las quitaría ayer a Susana, la de la oficina, que es la que siempre me da fuego y, además, vive en Alcorcón. Oye, ¿y qué haces tú hurgando en mi bolso?

—¿Qué pasa?, ¿tienes algo que ocultar?

(En realidad, el que te da fuego en la oficina y vive en Alcorcón es Joaquín, un señor muy respetable, de cincuenta años y con un ligero sobrepeso, pero no vamos a liarla más, ¿no?).

Si la celosa eres tú… relájate y aplícate el cuento anterior: si esa persona está contigo es porque te quiere; si tú tienes tus propios amigos, ¿por qué no los va a tener él?; resulta bastante enriquecedor para la pareja que fomentéis intereses y aficiones por separado… Vamos, que Moliére lo resumió muy bien: «El celoso ama más, pero el que no lo es, ama mejor». Y de eso último se trata, ¿no?

Todo este planteamiento, digamos teórico, está muy bien, pero, para qué engañarnos, si eres celosa, no se te va a quitar así como así, como si fuera gripe, y vas a sufrir mucho.

Si los celos, cuando no te dan motivo, son una de las causas más gratuitas de dolor, los que se llevan la palma en este particular top ten, son los celos del pasado.

No hablamos de que se ponga otra vez de moda la virginidad aunque, desde luego, sigue siendo una opción para quien le guste las chicas esas que cantaban que el sexo no está de moda y se ponían coloradas cuando las miraba su «enamorado» (como dicen en Ecuador). En los tiempos que corren, pretender que las parejas lleguen castas y puras al altar es poco realista. Por otro lado, casarse es un paso muy importante al que puede ser mejor llegar con un background. De hecho, mi madre siempre dice de los hombres que el que no la corre de soltero, la corre de casado, lo que es infinitamente peor, claro. Con respecto a las mujeres, cada vez quedan menos varones que le den importancia a esto. Hombre, que te hayas acostado con media facultad, dos tercios de tu grupo de amigos… no va a ser de las cosas que más felices hagan a tu futuro esposo, pero de ahí a que te repudie…

A lo que vamos es que todos tenemos un pasado sentimental y sexual. Unos más intenso, otros más discreto, con aciertos y con errores, pero un pasado en toda regla que no se puede cambiar, a lo sumo, maquillar levemente.

Desde luego, si tenemos ciertas tendencias «otelianas» lo mejor es no hurgar en el pasado. Pero en ese «queremos saber» caemos todos. Surge un momento romántico, de esos de intimidad absoluta, que invitan a confesar hasta el más íntimo de tus secretos y ya está liada. Lo que comienza como una charla intrascendente, acaba siendo un repaso exhaustivo por el historial de tu pareja.

—Así que tu primera relación seria fue con Laura.

—Sí, ya sabes, la primera vez que te enamoras, la primera vez que haces el amor con regularidad…

—Luego vino Elsa.

—Elsa fue otra cosa. Una relación más madura, más pasional, me volvía loco… Fueron dos años inolvidables.

—¿Dos años? ¿Y cuándo estuviste con Cristina?

—Lo de Cristina fue después. Quizá hablas de Daniela, que estuvo antes que Mar.

—Salen muchas, ¿no?

—Pero muchas eran sólo sexo. Enamorarme… sólo he estado enamorado cuatro veces. Y ahora, claro.

—Ya.

Ya… la has cagado. ¿Quién te mandaba indagar tanto? Porque hay veces que, en un ejercicio de masoquismo, pides que te amplíen detalles del tipo frecuencia sexual, expectativas nupciales, experiencias comunes… Acabarán convirtiéndose en protagonistas de tus pesadillas más obsesivas. Aunque la conversación te deja un poco «tocada», tratas de olvidarla, pero se ha quedado ahí, agazapada en tu cerebro, y cada vez que ves a tu marido abstraído piensas «Seguro que rememora sus noches de pasión con Daniela».

Otra situación que se puede producir es que si vuestra relación ha surgido de un grupo común de amigos, alguna de las ex pulule por dicho grupo. Cada vez que la veas será un calvario por varias razones:

• Te compararás y siempre saldrás perdiendo.

• Si te ausentas un momento y al volver a la reunión los ves hablando, pensarás que están evocando una proeza sexual o, peor aún, quedando para ponerla en práctica.

• Te vendrán a la cabeza todo tipo de pensamientos negativos, como que él está contigo porque ella le dejó.

En estas ocasiones hay veces que una toma una tan patética como peligrosa decisión: tratar de imitar a esa ex que tanto le ha marcado. Idea estúpida donde las haya porque uno es como es, pero aún así… intentarás adoptar un nuevo look que encima no te pega nada, tratarás de aficionarte a cosas que siempre has odiado y conseguirás ser una triste (y penosa) réplica. Además, él, con esa perspicacia que caracteriza a los hombres, no notará tu esfuerzo. Percibirá que estás muy rara y poco más. Y, aunque en estos momentos sea difícil convencerte, no conseguirás nada, porque él te quiere a ti.

Lo que pasa es que como tener celos de todo un pasado (cuando hay algunos tíos peor que el conde Lecquio y Dinio juntos) es una carga muy difícil de llevar, centramos nuestros celos en una persona determinada. Esa ex se convierte en tu bestia negra particular y en lugar de disfrutar el aquí y ahora con tu pareja, consumes tus días en odiosas comparaciones e insoportables pesadillas. Para colmo, él (como muchos hacemos) guarda cosas comprometedoras y, junto a los apuntes de la carrera o su agenda de hace diez años, conserva fotos, cartas y demás de ella. Descubrirlas te lleva al borde del paroxismo y, aunque te repites como un mantra «No pasa nada, el pasado es pasado», no consigues superar el sofoco.

—Pues mi jefe se va unos días a Bali.

—Precioso. ¡Es un lugar alucinante!

—¡Ah! ¿Pero tú has estado?

—Sí, estuve un verano hace ya muchos años.

—¿Sí? ¿Y eso?

—Bueno, a Cristina y a mí nos apetecía conocerlo… y allí nos plantamos.

—Ya, pues debe ser bonito aquello, sí.

Te cabreas como una mona. «A ésa se la lleva a Bali y a mí, en el último aniversario, al parador de Trujillo. Vamos, que al siguiente acabo en Aranjuez, en el tren de la fresa». Y entras en la paranoia de compararlo todo y te los imaginas a los dos compartiendo hoteles de lujo, cruceros, viajes de ensueño, restaurantes de cinco tenedores… Curiosamente, te da por pensar esto justo cuando estás planchándole las camisas, fregando los pelos que ha dejado en la bañera o esperando que llegue la pizza que vais a cenar esta noche. Buen rollo, ¿verdad?

Las ex deberían desaparecer del mapa al menos los siguientes quince años a la relación con tu pareja. No en plan mafia —«que parezca un accidente»—, pero sí con un nuevo trabajo en Australia, un marido norteamericano, una nueva vida en Bali (¿no le gustó tanto?). Pero no lo hacen casi nunca. De hecho, muchas permanecen solteras, yo creo que por amargarte a ti la vida, y encima, en ocasiones, no se conforman con el papel de «ex», sino que encima, quieren ser amigas (si no conoces gente, bonita, métete en un chat y si ya tienes amigos, deja en paz a MI marido). Y tú te tienes que callar, claro, primero, porque quizá tú también mantengas relación con alguno de tus ex (aunque es diferente, vale), y segundo, porque queda muy poco europeo el no asumirlo con naturalidad. Claro, que cada vez que quedan a ti te llevan los demonios. Probablemente, la muchacha en cuestión no quiera nada, pero tú te la imaginas con cuernos, tridente y apestando a azufre mientras lanza a tu marido mensajes del tipo «…un achuchón para evocar el pasado…», «…recordemos lo bien que estábamos juntos…». Tu cabeza, como una olla exprés, parece que va a estallar: ¿De qué hablarán? Ya habrán comentado del trabajo, la política… ahora, ¿hablarán de Bali?, ¿o de mí? En lo que tu marido ha ingerido mil calorías, tú has perdido tres kilos del sufrimiento. Y, desde luego, nadie ve tan maravillosa a una ex como la actual mujer en pleno ataque de celos. A costa de imaginarla en escenas de dicha con tu marido, la idealizas tanto que se acaba olvidando una gran verdad: si era la mujer 10… ¿por qué no sigue con ella? Pero, insisto, que con esto de los celos, la cabeza anda tan ofuscada que no se puede pensar con claridad. El único remedio (las lobotomías no están cubiertas por la Seguridad Social) es tiempo, que como sabiamente dice el refrán, lo cura todo (¿o no?).

Además de estas situaciones, en ocasiones se atraviesan etapas de celos, ataques de cuernos que pueden durar más o menos tiempo. Curiosamente, hay veces que reflejan un estado propio. Es decir, un día te sorprendes pensando cómo sería mantener un romance con Pepe, un compañero de la oficina. Jamás habías pensado nada similar, pero llevas unos días que cuando le ves aparecer por la puerta te imaginas a los dos paseando, en el cine, haciendo el amor, cenando… No es que te guste, pero el caso es que te ha dado por ahí. Nunca te había pasado. Quizá te ocurre ahora porque ya llevas tanto tiempo con tu pareja que la estabilidad y la calma chicha empiezan a tornarse en aburrimiento. No piensas hacer nada, pero la imaginación es libre… Pero, de repente, vas en el coche pensando que estás en la playa con Pepe y te da un vuelco el corazón: ¿y si a tu marido le pasa exactamente lo mismo y en este preciso instante se imagina un tórrido romance con la becaria de turno? O peor aún, lo está viviendo… Pepe se queda ahí, en el agua (por ti como si se ahoga) y tú aceleras para llegar pronto a casa y obsequiar a tu marido:

—Hola mi amor, ¿qué tal el día?

—Bien, como siempre.

—Pero ¡qué guapo estás hoy! Te sienta muy bien esa camisa.

—Vaya, gracias.

—¿Te apetece algo especial para cenar?

—No, lo que tengas preparado.

—Mejor aún, ¿cenamos fuera?

—No sé, estoy un poco cansado.

—¿De qué? Porque has dicho que en el trabajo bien, como siempre.

—Sí, bueno, pero es miércoles y tengo un poco de cansancio acumulado.

—Ya, bueno, pues cenamos aquí. Y la gente del despacho, ¿bien?

—Pues sí, yo que sé…, igual que siempre.

—Marta, embarazada. María, a punto de casarse y Elena, tan engreída como siempre y la becaria, una cría sin ninguna gracia, ¿no?

—¡Vaya repaso! ¿Adónde quieres ir a parar?

—No, a ningún lado. Bueno, sí, a lo bien que estamos. Porque estamos genial, ¿verdad?

—Sí, yo creo que sí.

—Pues eso es lo que quería saber.

Tu marido alucina, pero, claro, se deja querer. Y siempre es mejor esta táctica que el interrogatorio lastimero: ¿me quieres todavía?, ¿me ves más gorda?, ¿aún me deseas?… Este cuestionario suele sacarles más de quicio y a ti no te resuelve nada.

Pero es cierto que hay momentos en esta vida en que las circunstancias te hacen ponerte celosa. Por ejemplo, el embarazo. Tu vida sexual ha metido una bajada que ni la crisis de 1929. Eso de que las gestantes están muy guapas debería ser matizado, porque tú, con tus granos, tu pelo recién lavado y ya lleno de grasa, los pechos llenos de venas, la cara y piernas hinchadas…, muy favorecida no te encuentras. Y, sobre todo al final, te da por pensar «¿Y si mi marido, en vista de que duerme con Moby Dick, ha decidido aliviarse por ahí?»

Semejante zozobra puede vivirse también cuando, después del invierno, tú andas con unos kilitos de más y la calle se puebla de adolescentes indecentes con vientres planos, piernas interminables y pechos caídos hacia arriba. O si acudes al despacho u oficina del marido y ves todo el plantel de jovenzuelas que trabajan para él.

Son ocasiones en las que te dejas llevar por los celos pasajeros, que si no van a más, te ayudarán a darle nuevos alicientes a tu vida de pareja.

CAPÍTULO X

Estoy teniendo una aventura (la realidad de los cuernos)

«El matrimonio es una cadena tan pesada que para llevarla hace falta ser dos y, a menudo, tres».

ALEJANDRO DUMAS

Paul Newman fue el que dijo que para qué iba a comerse una hamburguesa fuera de casa cuando allí tenía un buen trozo de solomillo. Y no lo ha dicho hace dos días, que tendría menos mérito; lo contó cuando era un macizo y, la verdad, es que su matrimonio es de los más estables del star system americano. Pero, las cosas no funcionan así en muchas parejas y una de sus grandes bestias negras (y que acaba con muchas) es la infidelidad. Cabe todo: desde la canita al aire tonta a las dobles vidas perfectamente establecidas. Y cabe todo porque la mínima traición resulta muy dolorosa, ya que uno de los pilares básicos de la pareja es la confianza, que, además, si se rompe, no pega bien ni con Super Glue. Cuesta muchos años ganarla, poco a poco, y se puede perder en un instante y para siempre. En nuestro país se habla de un 22% de hombres que son infieles a su pareja, frente a un 10% de mujeres.

Se supone que los hombres son más infieles que las mujeres, ya que desde un punto de vista evolucionista el varón discrimina menos que la hembra, es decir, que trata de esparcir sus genes todo lo que pueda, frente a la hembra, que lo que busca es seleccionar la mejor pareja posible. Ésta es, al menos, la explicación que han vendido los expertos, aunque alguna ponga una mueca de «Sí, ya, pero el Pleistoceno pasó hace mucho». Pero, en definitiva, si has topado con un individuo «evolucionista» (o un playboy sin más) y tus expectativas son de amor eterno… te va a tocar sufrir.

Lo que yo no entiendo es que si lo del cornudo consentido ya no existe, tampoco en la mayoría de países occidentales, afortunadamente, la estrecha mentalidad de «los hombres sí pueden, las mujeres, no», hoy día que se puede elegir libremente emparejarse o no y se pueden discutir e imponer las reglas del juego mancomunadamente… Entonces, no parece tener mucho sentido que se den relaciones desiguales en cuanto a «cuernos» o juegos a tres bandas en los que nadie sale beneficiado, ¿no? Y, sin embargo, haberlas las hay. Aunque Shere Hite, que de esto sabe un montón, hable de los cuatro años como punto álgido para que la mujer se vuelva infiel, también es muy comentada la crisis de los siete años (no la de Francia e Inglaterra) en las parejas. Y aunque crisis no tiene por qué ser sinónimo de cuernos, hay veces que sí que coinciden.

Vamos a ver, si estás atravesando una época en que tu convivencia matrimonial es lo más parecido a vivir con un amigo (que encima no baja la tapa cuando hace pis), y la magia, la pasión, la capacidad de sorprender y sorprenderse brillan por su ausencia, es fácil llamémoslo «distraerse» y mirar hacia otro lado.

Pero hasta en eso somos diferentes hombres y mujeres. Aunque en ambos casos un alto porcentaje de infidelidades se produce por la inyección renovadora que suponen estos affaires para la autoestima, en el caso de los machos incide menos ésta e incluso otras razones fundadas: si preguntamos a un hombre por qué le ha puesto los cuernos a su mujer, en muchas ocasiones contestará que cómo iba a dejar pasar la oportunidad. Su ego está agradecido también por haber resultado el elegido y permanecer atractivo ante otras féminas, pero sobre todo no le entrará en la cabeza aquello de decir «no» cuando se lo están poniendo en bandeja. La mujer, sin embargo, dará más importancia al hecho de sentirse de nuevo cortejada, de volver a ser la estrella invitada. Tu marido ya ni te mira (de lo otro, ni hablamos), los únicos que te reclaman con urgencia y pasión son tus hijos (y ni tan siquiera a ti como persona, sino a mamaaaaá), la edad se va notando (pesan los años, los kilos, las arrugas…). Vamos, que eres pan comido para cualquiera que se acerque, se preste a escucharte, te haga notar que le resultas divertida… Cualquiera que te comente aquello de «Nena, tú vales mucho» o alguna de esas chorradas que no escuchas desde el noviazgo.

Lo que ocurre es que, aun dentro de esta nube, la mujer es más fría, más calculadora, y, desde luego, visualiza mejor los riesgos a corto, medio y largo plazo que unos cuernos pueden suponer para su matrimonio. Que no se ofendan los hombres, pero pensamos más con la cabeza que con los genitales. Además, ya hemos comentado que ellos separan mejor amor y sexo. Una escapada es una escapada y no hay más que hablar. Si nosotras damos el paso de acostarnos con otro señor que no sea nuestro marido… no voy a decir que necesariamente estemos locamente enamoradas, pero sí que tenemos que sentir algo especial. Por el simple hecho de darnos un revolcón o para alimentar el ego no nos metemos en esos jardines. Yo me imagino que tiene algo que ver con la asociación entre la práctica del sexo y el sentimiento de culpabilidad, una relación inexistente para los hombres, pero que a las mujeres nos ha marcado, por nuestra educación, de generación en generación.

Mi amigo sexólogo, José Luis Sánchez de Cueto, me comentaba que lo de los cuernos es el asunto que más parejas deshacía en nuestro entorno cultural. También decía que a veces revitaliza la relación, pero vamos, en la mayoría de casos, la pareja se rompe.

Podría ser cierto lo de que en alguna remota ocasión una infidelidad sirviera como revulsivo y que ante la amenaza (y nada de fantasma como la de George Lucas, tan real como que te la están pegando) de perder a tu pareja, reacciones, te pongas la pila y la enamores de nuevo. Pero son arreglos que, como los que te hacen en algunos electrodomésticos, siempre «cantan». Además, la confianza no sale incólume de estos procesos y estar todo el día con la mosca detrás de la oreja, ya lo hemos visto al hablar de los celos, desgasta un montón. El problema ahí no es ya lo que ha pasado, que puedes llegar a perdonar, sino lo que temes que vuelva a ocurrir, porque no confías en la persona que ya te falló y en la que, probablemente, nunca vuelvas a confiar. Cada llamada, cada retraso, cada fleco suelto y no suficientemente justificado hará de tu vida un infierno y tú, personalmente, te encargarás de llevarle a él contigo a quemarse en la hoguera. De todos modos, en este caso, como en casi todo lo que hacemos en nuestra vida, todo depende de los criterios morales de cada uno y de lo que te preocupe el que tu pareja confíe o no en ti. Quiero decir, que hay auténticos profesionales del engaño, capaces de contarte, mirándote a los ojos, el cuento de los tres cerditos para explicarte dónde han estado esta tarde sin que les tiemble la voz ni les suden las manos. Lo que pasa es que, al final, el lobo se quema el culo al tirarse por la chimenea, y ellos muchas veces salvan el suyo por nuestra ingenuidad, nuestra indiferencia, dejadez, dependencia o soledad, que de todo hay.

Eso sí, hay parejas que, mutuamente, han acordado que las infidelidades van a poder tener lugar sin que interfiera en su relación. Bueno, cada uno se organiza como quiere (o como puede) y mientras los dos miembros estén de acuerdo… De hecho, una reputada sexóloga auguraba que uno de los cambios en la sexualidad del siglo XXI iba a ser la mayor permisividad sexual dentro de la pareja. Que esa etapa promiscua que cada uno tiene a lo largo de su vida se iba a respetar incluso dentro de la pareja. Vamos, no es que la infidelidad vaya a ser obligatoria, pero al menos no tan conflictiva como ahora. Yo, la verdad, sólo conozco el caso de un chico, que justifica este comportamiento aduciendo que para él y su pareja el sexo no es tan importante, es una práctica más, como montar en bicicleta. Y lo importante es lo que tienen ellos como pareja. No consideran los líos que tengan por ahí como un engaño, incluso… ¡los comentan! Sin embargo, reconoce que al principio le daba mal rollo tener aventuras. Pero bueno, insisto en que cada uno se lo monta como quiere y cada pareja establece las reglas de juego al que quiere jugar. Lo que, a priori, parece muy difícil de comprender en estas parejas de corte superliberal es que los dos miembros estén en el mismo punto. Siempre nos parece que habrá alguno de los dos que vaya con el paso cambiado, a quien en el fondo no le dé tan igual y que sufra con las otras relaciones, admitidas, de su pareja.

Y, desde luego, puede existir eso que hemos visto tantas veces en las películas de que, de repente, aparece en el horizonte el/la hombre/mujer de tus sueños y, sin encomendarte ni a Dios ni al Diablo, abandones todo e inicies una nueva vida. Las infidelidades tontas, las canas al aire, que en principio no piensas que vayan a acabar con tu relación de pareja, normalmente se producen por aburrimiento, por estar pasando una mala racha con la pareja, porque la relación ya es larga y eso de la estabilidad, el amor de base sólida… está muy bien, pero todos necesitamos sentirnos los más guapos, los más deseados, los más novedosos para otra persona (sí, más o menos como en las primeras citas). Lo ideal sería intentar recuperar esto con la pareja. Nadie ha dicho que sea fácil. Y lo que también es cierto, aunque sea tremendamente cursi, es que nos «enamoramos del amor». Es decir, nos empieza a atraer el macizo del 5° o la compañera de trabajo y a base de imaginar tórridas escenas y de obsesionarnos acabamos idolatrándolos. Cuando al final se consigue el objeto de deseo, muchas veces se produce un bluff. Al lograrlo se han quitado los elementos de inaccesibilidad que lo hacían tan atractivo y además… le has fallado a tu pareja, y eso (a unos más que a otros) da mal rollo. La solución: adelantarse a los acontecimientos: el bombonazo del 5° seguro que cuando cogiera confianza engulliría cerveza gritando como un energúmeno ante el partido del sábado y la rubia de al lado usaría tus cuchillas para depilarse. ¿Merece la pena perder la estabilidad por algo así? Allá cada uno, y aunque quizá lo anterior resulte un poco exagerado tiene parte de verdad. Añoramos sensaciones que, haciendo un esfuerzo de memoria, recordarás que te proporcionó tu pareja. Inicia la Reconquista. Como si de obligaciones profesionales se tratara, intenta que tu relación retroceda en el tiempo y evoca esos primeros tiempos. Está claro que ya no te van a temblar las piernas como la primera vez, pero la ilusión es contagiosa y tu marido seguro que te sigue en estos flashbacks.

En fin, hay veces que o no se ve venir o aunque se trate de evitar, no se consigue y la pareja pasa a ser un trío. A los tíos, es verdad que se les pilla antes. Y no porque no sepan mentir, sino por la extremada sensibilidad de las mujeres. De serie nos viene un radar que detecta los cambios que se originan en un marido que te la está pegando. Y no hablamos sólo del sórdido ejemplo de que se cambie más de calzoncillos. Aunque existan pruebas evidentes (facturas de hotel, llamadas, cartas, pilladas in fraganti…) probablemente sean los más pequeños detalles los que te pongan sobre aviso más tarde o más temprano, aunque hay tíos que parece que han pasado años en el Actor’s Studio y ni la más sagaz de mis congéneres se entera de la misa la mitad.

Bien porque le descubras, bien porque confiese, la pregunta del millón de dólares es «¿qué hacer?». Desde luego es complicado y, además, no hay dos situaciones iguales. Probablemente, si es una historia que se ha prolongado a lo largo de mucho tiempo, lo poco o mucho que haya que hablar lo harán los abogados por vosotros. Las canas al aire se supone que son más disculpables, pero, aunque resulte duro, hay que sentarse a hablar de ello y valorar, como en las confesiones religiosas, si existe arrepentimiento y propósito de enmienda. El manido «estaba borracho», «simplemente ocurrió» no sirven de mucho. Si se está lo bastante sobrio para meterse en la cama y «cumplir», también se está para pensar en tu mujer. Hay que poner en una balanza todo lo que tenéis juntos, lo que habéis conseguido…, pero salvo que la cosa esté muy clara para ambos, es mejor cortar. Es muy triste mantener una relación donde el pilar básico de la confianza ha sido sustituido por el «mosqueo» permanente y donde uno de los dos miembros vive con la angustia de saber que no siempre ha sido respetado. Pero, insisto, es una decisión muy personal.

Hasta ahora poníamos como ejemplo el de la víctima femenina, pero ¿qué pasa si eres tú la que te has liado la manta a la cabeza y te lo estás montando con, por ejemplo, un compañero de oficina? Por los casos de amigas y conocidas de los que tengo noticia, muy pocos pasan a mayores. Y si es así lo hacen por todo lo alto, es decir, con divorcio y nueva boda por medio. Son muy pocas las mujeres que se prestan a llevar una doble vida prolongando la situación en el tiempo. En mi opinión, porque carecen de éste. Vamos, que entre el trabajo, los niños, la casa, el marido… ¿quién saca unas horas para el amante? Bromas aparte, aunque probablemente si una mujer se lo monta bien, no sea descubierta, la propia naturaleza femenina se encarga de poner fin a esta situación, bien tirando por la calle de en medio, bien cortando la relación clandestina.

En un primer momento todo puede funcionar. Concertáis citas secretas (¡con el morbo que da eso!), te acaricia y te hace el amor alguien que todavía recuerda que los preliminares es algo más que dos besos con lengua y dos magreíllos en los bajos y, además, es alguien distinto. Alguien que te hace sentir todavía deseable, a quien se le pone cara de bobo cuando te escucha y que te ríe las gracias. Y eso, pues se agradece. Lo que ocurre es que estas mismas mujeres que me comentaban lo agradable que es sentirse de nuevo viva por una relación de este tipo, tampoco habían olvidado el agobiazo que llevaban encima en el lapso de tiempo que duró el affaire.

—Cariño, ¿puedes recoger a los niños del colegio, que yo tengo una reunión?

—Pues si no hay más remedio, porque yo ando liadísimo.

—Pues lo siento, pero a mí me resulta imposible ir.

—Vale, pues ya me encargo yo.

Tu pasas tu ratito de amor, aunque con un poco de come come por cómo se han presentado las cosas. Se te hace tarde, no te da tiempo a ducharte y, de vuelta a casa, vas olisqueándote a ti misma como un perro, dándote la sensación de que cualquiera que se acerque a ti olerá las señales del sexo. Para colmo, llegas al hogar y te espera una estampa idílica: tu marido, cual señora Doubtfire, ayudando a tus hijos a cenar. Éstos encantados, «¡Mami, mami! Papá nos ha bañado y nos ha preparado tortilla». Y, para más inri, él te suelta: «Tómate una cerveza mientras terminan de cenar. Es tarde, estarás agotada». Vamos, un poscoito cojonudo. No te echas a llorar amargamente y pides perdón a gritos por tu error porque están los niños delante. Tres escenas más de éstas y mandas a la mierda al de tu oficina (que, además, se está poniendo un poco exigente con lo de veros más a menudo).

En fin, que lo que puede tener de excitante y divertido al principio pronto provoca más problemas que una úlcera. Hay que cuadrar horarios, inventar reuniones, disimular olores… Y, sobre todo, estar mintiendo todo el día, de tal modo que ya no sepas lo que es mentira y lo que es verdad. Al final, cuando las aguas vuelven a su cauce, y tú, a tu rutina, estás encantada. Ya no te deprime abrir la agenda e imaginar todas las semanas mortalmente iguales. Casi que no tener que anotar falsas reuniones, y volver a lo del «sábado-sabadete» te parece una bendición de Dios.

Resumiendo, salvo que sea Brad Pitt el que intente ligar contigo, no merece la pena. Así que antes de sucumbir a la tentación conviene recordar:

a) Lo más obvio: ¿A que te horrorizaría que te lo hicieran a ti?

b) Te puedes cargar el microcosmos que constituye tu vida por unos ratitos de nada de gozo.

c) En el fondo, son ya muchos años, así que nadie te proporciona los orgasmos que te da tu chico (aunque sean menos de los que quisieras).

d) La mala conciencia acaba ganando terreno a las sensaciones placenteras.

e) Imagina la cara de tu marido si se enterase.

Vamos, que lo mejor es pensar que en el matrimonio hay rachas buenas y otras que no lo son tanto. Y estas últimas acaban pasando. A veces, no viene mal que se les dé un empujón para que se vayan antes: vete fuera un fin de semana con tu marido, ponte guapa e invítale a cenar, toma tú la iniciativa y hazle «eso» que tanto le gusta, recuérdale no que le quieres (que ya se lo imagina) sino que le deseas cada vez más, porque, como el buen vino, mejora con los años… Si no reacciona, o es él quien está teniendo una aventura o tu relación está ya tocada por otras cosas. Pero, lo más normal es que se embarque en tu juego encantado. Y así, sin salir a comer una hamburguesa, prepararéis el solomillo de otra manera. Porque es buena la pieza, lo que pasa es que siempre a la plancha cansa un poco.

CAPÍTULO XI

Como en ‘Gran Hermano’ (vacaciones y otros estados de veinticuatro horas juntos)

«Se llama matrimonio de conveniencia a un matrimonio de personas que no se convienen en absoluto».

A. KARR

Voy a romper una lanza a favor de la tan denostada rutina: no está tan mal, lo que pasa es que tiene mala fama. Si en lugar de rutina, lo llamáramos sucesión siempre igual de acontecimientos, orden (y concierto), organización, cotidianidad… a la gente no le espantaría tanto.

Es verdad que hay personas a quienes les va la marcha más que a otras. Probablemente, habría que buscar las raíces en la más tierna infancia: hay niños que pasan sus primeros años de vida con un férreo horario establecido respecto a comidas, sueño y baño. Otros, con padres más hippies, van más por libre en estos temas. Pero, bueno, hablábamos de adultos. Y a mí, por ejemplo, la rutina me gusta. Me gusta saber que los martes, en mi casa, se ve tal serie de televisión, que los miércoles voy a comer cocido (salvo los meses de verano), que los viernes se sale por ahí a cenar y que los domingos se come en casa de mis suegros. No es que no me gusten las sorpresas. Simplemente me despistan. Y sin llegar a ser Rainman («El sirope tiene que estar en la mesa antes de que lleguen las tortitas. El sirope tiene que estar en la mesa antes de que lleguen las tortitas. El sirope tiene que estar en la mesa antes de que lleguen las tortitas»), lo cierto es que si salgo un martes a cenar por ahí, no sólo me pierdo la serie, sino que ¿saldré también el viernes? Insisto, me despisto.

Y me he liado a hablar de la rutina porque, si bien a veces puede perjudicar la relación de pareja, en otras ocasiones dota de cierta estabilidad a la misma. Imagino que depende del grado de rutina que le guste a cada cual, pero como dos que duermen en el mismo colchón se vuelven de la misma opinión, lo más normal es que cada matrimonio haya establecido sus propias rutinas, que en unos casos serán más y en otros, menos.

Con el ritmo de vida actual, lo más normal es que hombre y mujer pasen la jornada fuera, cada uno ocupado por sus obligaciones laborales, y, a media tarde o por la noche, se reúnan en el hogar, dulce hogar. Cigarrito con charla, preparar la cena, cenar, rato de tele y a la cama podría ser una secuencia válida. Cuando hay niños de por medio puede valer también, lo que ocurre es que antes de encender el cigarrito, habéis bañado, preparado cenas, ayudado a cenar, leído un cuento —o varios— y dejado fuera de combate al crío o los críos. Ya hemos comentado que el hombre habla menos que la mujer, así que este rato no tiene por qué ser la excepción. Ella comentará con pelos y señales todo lo que ha acontecido en su jornada y él, a las frases asertivas, añadirá otras cuantas palabras más para describir su día.

El fin de semana ya es otra cosa, pero, si hablamos de gente de orden, también el sábado y el domingo tendrán sus pequeñas rutinillas. Puede ser el aperitivo en un determinado bar, la comida en casa de alguno de los padres, sesión de cine, jornada de limpieza, el ratito de hacer deporte… De nuevo, si existen niños, las actividades digamos más placenteras se ven sustituidas por tener que ir al parque o embarcaros solos o en compañía de otros en «planes de niños» o, mejor dicho, «planes para padres con niños que no tienen dinero para tenerlos internos en Suiza, por ejemplo». Pero, tanto en un caso como en otro, rutinas al fin y al cabo.

Digan lo que digan los detractores de la rutina, cuando tienes cogido el truco a verte con tu pareja sólo ese rato al día y luego el fin de semana (que cuando te quieres dar cuenta, ya se ha pasado), las cosas funcionan mejor. Se discute de vez en cuando, claro, pero es evidente que en menos plazo de tiempo surgen menos fricciones. Y resulta que está uno tan encantado, viendo los días pasar, saboreando la sucesión de acontecimientos, disfrutando de la calma chicha y llega el mes de agosto. Treinta y un días con sus 24 horas que hay que llenar como sea. Normalmente se veranea, sale uno de vacaciones y ya sólo escoger el sitio es un drama.

—Podríamos ir este año a la playa…

—¿A la playa? ¿A un piso 23° donde te cueces? ¿Para bajar a las ocho de la mañana, porque si no, no pillas sitio donde colocar tu toalla? ¿Para tener que nadar dos millas si quieres un poco de espacio a tu alrededor en el agua? No, gracias.

—Si lo pintas así… Podemos ir mejor a un hotelito coqueto, buscar calas recónditas… Además, luego tú haces la vida en el chiringuito, no sé qué te importa cómo esté el agua.

—Los chiringuitos están igual de abarrotados. Te tienes que pedir las cervezas de dos en dos, porque cuando te la traen, han tardado tanto que te la bebes de un trago. Por esas dos cañas de nada, te cobran seis euros. Y no te ponen una triste aceituna y, encima, el camarero, en vez de sonreír pensando qué hará con tanta pasta en octubre, si pudiera te escupiría.

—Bueno, al menos quince días, o una semana. Es que a mí me apetece ver el mar… Además, ¿cuál es la otra opción?, ¿el pueblo de tu madre?

—No sé por qué le tienes tanta manía. Allí se está estupendamente.

—Sí, claro, tú que llevas yendo toda la vida y tienes allí tus amigos. Pero yo…

—Coño, tienes la piscinita si quieres bañarte, el campo para salir a pasear, las cañitas por la tarde.

—Gracias por recordarme que existe una piscina municipal, pero la crionización no entra en mis planes. Me gusta pasear viendo tiendas, parando a tomar un helado…, pero no pisando caca de vaca y espantando moscas. Y tú le verás mucha diversión a estar tres horas de reloj trasegándote botellines mientras te entra una especie de regresión a la adolescencia, pero a mí me aburre. Así que al pueblo, una semana.

—Bueno, si sólo va a ser una semana, que sea la de fiestas.

—Entonces, dos a la playa.

Negociaciones así sólo deben verse en los hogares españoles en el mes de julio y en la sede de la ONU. Pero ya ha pasado el tiempo de noviazgo, cuando con cuatro duros y una tienda de campaña os daba igual sur que norte, playa que montaña, pueblo que ciudad. Lo importante era estar muy juntos. Y también ha pasado esa primera etapa en que con tu pareja conjugas el verbo ceder a todas horas (¡hasta acompañaste a tu marido y a toda su familia en la procesión y posterior romería del Cristo del pueblo!). Vamos, que ahora, el mismo espíritu que en el trabajo te ha hecho ir a por todas, dispuesta a tirarte a la yugular de quien fuera con tal de conseguir los días que querías, te mueve en tus negociaciones caseras. La sangre no suele llegar ni al río ni a los hogares y se suele alcanzar un acuerdo.

Y bien, con el coche cargado o los billetes de tren o avión en la mano, se inicia el periodo estival. Si durante el letargo invernal los temas de bronca eran ya viejos conocidos, clásicos fáciles de esquivar, ahora se abre un amplio abanico de posibilidades, por ejemplo la elección del lugar de estancia:

—¿Y dices que esto sale en la guía Turismo rural con encanto? ¿Dónde está el encanto? ¿En que las vacas campen por sus respetos por el «agradable y bucólico jardín»? ¿En la posadera, que parece la madre de Norman Bates? ¿En el olor a queso de la habitación?

—Por la foto tenía muy buena pinta…

—¿Qué era? ¿Una foto aérea?

O cómo organizar vuestro nuevo y breve hogar:

—En ese armario mohoso no cuelgues mi ropa.

—En la maleta se arruga.

—Mejor ir con la ropa arrugada que oliendo a humedad. Ya que lo del queso no hay quien lo quite…

Pero la madre del cordero de todas las vacaciones es qué hacer con tanto tiempo por delante, con días tan largos… con tu pareja ahí, pegada a ti. Aunque él no te dé el coñazo, como tú no puedes quedar con amigas, ni hablar con tu madre…, se lo das tú a él. Tu marido se levanta, se compra el periódico y se pone a leerlo. Tú esperas a que termine para ver qué plan hacéis. Y no acaba nunca. Parece que se lo estudia. Y luego dicen que en agosto se inventan las noticias los becarios porque no las hay… ¡Joder, pues habrán contratado a García Márquez de becario! Porque si no es así, no se entiende ese emborrachamiento de letras horas y horas, que tú te aburres como una ostra. Al final descubres que en verano no sólo compra un diario de información general, sino que también coge el deportivo que en invierno le prestan en la cafetería donde desayuna. Y estamos en pretemporada, querida, y es el momento de hacer fichajes, el mercado está al rojo vivo y hay que confeccionar la plantilla (coño, ni que fuera el presidente). Y es que somos unas ignorantes… en fin.

—Podríamos hacer la Ruta de los Monumentos. Es cortita, viene explicada en este folleto.

—¿Quién te lo ha dado, la madre de Norman?

—Sí, dice que aunque los libros no lo mencionan, fue un tramo del Camino de Santiago.

—Sí, ¿no te digo? Pues no hay que desviarse ni nada…

—Bueno, hay dos iglesias románicas y un trozo de puente romano.

—Y a ti… ¿desde cuándo te interesa el arte?

—¿A mí? Desde siempre, guapo. No como a ti. De hecho, ya que estamos por la zona, deberíamos ir a un museo que hay en la ciudad muy nombrado.

—¿Museo nombrado? Pero si tú del único museo que tienes noticia es del Museo del Jamón.

—¡Qué gracioso! Y ya que mencionas la gastronomía, a veinte kilómetros de aquí está el Museo del Queso.

—No si ya lo huelo… no quiero ni acercarme. Bueno, termino de leer la prensa y nos vamos a ver monumentos, ¿vale?

Aunque no te expliques cómo, aún no ha terminado con aquello del mercado (ya sabe hasta el número que calza Beckham), no entras en más detalles y te pones a arreglarte. Porque esta es otra de las características de las vacaciones: no siempre se consigue, pero intentas no discutir, no enfadarte. En el fondo esto no te hace mejor persona, porque no lo haces fruto de una reflexión sobre tu carácter con propósito de enmienda, etcétera. Lo llevas a cabo porque sabes que aquí no hay escapatoria posible, no te puedes ir a trabajar o quedar a comer con una amiga, ni nada. E ir de monumentos con un tío de morros, puede ser lo peor. Así que se pasan las cosas por alto, se quita hierro a los asuntos…, aunque no siempre es fácil. Porque también puede ocurrir que, directamente, vuestro concepto de vacaciones sea distinto. Hay personas a quienes, en definitiva, da igual un sitio que otro porque conciben el mes de veraneo como el mes del descanso, de no hacer nada, de limitarse a comer, dormir y las cosas que, por falta de tiempo, no hace durante el año, como empapuzarse la prensa, leer, jugar al tenis… Y hay otras personas que van a hacer turismo, a conocer sitios, a patear calles. Son las que a la más perdida aldea le sacan jugo. Y si se juntan dos así… Sin llegar a tales extremos, la verdad es que resulta un coñazo viajar con alguien que siempre prefiere ir al Burguer porque ya sabe lo que dan. Si está en Nueva York, no quiere visitar la estatua de la Libertad porque le parece de paletos, no le verás subido en un camello en Canarias porque es para los guiris ni en una góndola en Venecia porque es carísimo. Vamos, que al final, le acabas mandando al pueblo de su madre (o a la mierda, ya hemos dicho que la paciencia estival tiene sus límites).

—¿Cincuenta y seis euros? ¿Se han vuelto locos? Pero si hemos picado cuatro cosas…

—Tampoco es tan caro. Mejor que la hamburguesería que tú decías…

—Pues mira, estaba en el paseo marítimo, que por lo menos hay buenas vistas, no como en este tugurio.

—Me lo ha recomendado la señora de la casa rural. Es el bar de la Cofradía de Pescadores del pueblo.

—¿Pescadores? Éstos, con estos precios, son MBA todos.

—Ya que estamos aquí, mejor ir a un sitio típico y cenar pescado, que también es lo típico.

—Pues eso, guapa, tu tipismo nos ha costado casi 10.000 pelas. Y voy al baño, otra vez, aunque como también es típico, se parece más a las letrinas del Juan Sebastián Elcano que a un aseo.

La clave es que, al final, acaba uno aburrido de tener días por delante con interminables horas que llenar y sin una mala rutina que llevarte a la boca. Aunque luego, el día 1 en la oficina contestes a la pregunta «¿Qué tal las vacaciones?» con un «Cortas, cortas», en el fondo, a partir del veintitantos estabas deseando volver a la normalidad, a la serie de los martes, el cocido de los miércoles y esas benditas tres horas de verte con tu pareja. Que parece que la coges con más ganas. Porque otro de los grandes mitos es que durante las vacaciones se hace más el amor. Hombre, algo más que una vez cada quince días, quizá sí, pero vamos, tampoco es no parar. Eso, al principio. Pero, luego… Lo que se hace es cambiar de excusa. Como lo del cansancio, el estrés, la reunión importante no cuelan, pues se saca otro repertorio: que te has quemado en la playa y te escuece el cuerpo, que hace mucho calor, que hay demasiados mosquitos, que te has pasado con el tinto de verano y la paella… Puede que tengáis más marcha por la mañanita temprano, o a la hora de la siesta por aquello de que, normalmente, a esas horas el resto del año no podéis, pero tampoco hay que hacerse demasiadas ilusiones y creerse que se va uno a desquitar hasta el verano siguiente.

Si se está veraneando en la playa lo que se les habrá pasado por la cabeza a muchas parejas será hacerlo en el agua. Según el Informe Durex 2001 a más de una cuarta parte (27%) le gustaría hacer el amor en la playa. Hombres y mujeres empiezan su top ten de sitios soñados para montárselo con su pareja ahí (23% y 32%, respectivamente) y siguen con el jacuzzi (23% y 25%). Las piscinas deben tener menos morbo (y más bañistas): 8% y 6%. Lo que está claro es que el sexo en el agua apetece. La playa es un lugar erótico de primer orden debido a la cálida presencia del sol durante el día; por la noche, de las estrellas, y siempre la relajante compañía del mar. Además, es un medio natural en el que se está tranquilo y libre de peligros, se observan cuerpos semidesnudos o desnudos, bronceados… no es casualidad que tantos viajes de bodas se celebren en playas. Tengo un amigo, muy «viajado» que afirma que llegar al Caribe y estar en un estado de excitación permanente es todo uno. Existe un sucedáneo de la playa, como digo, donde también hay quien practica el sexo: la piscina; y también un sucedáneo de la piscina, el jacuzzi o, todavía más cutre, la bañera de toda la vida.

Pero bueno, estamos en el litoral, hemos encontrado una calita recóndita y nos ponemos a ello. Con el frío del agua se te quita todo el subidón (el de la sangría de la cena y el otro). La postura, la inserción…, todo resulta más complicado que en las películas. Pero ya que estás… intentas rematar la faena en la orilla y casi es peor: la fina arena pegada a tus genitales es una de las sensaciones más terribles del mundo. Darías todo lo que posees por una ducha. Pues sí, aunque suena muy erótico y alguna ventaja tiene (los cuerpos pesan menos en el agua: no sufres si tu marido te tiene en brazos) a la hora de la verdad surgen problemas. En cualquier playa española durante el verano, si es de día tienes que atravesar casi las aguas jurisdiccionales del país para conseguir un poco de intimidad. Y de noche… hay arenas que parecen más bien los alrededores de una prisión con tanto foco. Con respecto a las piscinas, lo ideal es tener una privada, porque si es pública tendrás que colarte, y si pertenece a una urbanización… seguro que te pilla algún vecino o, peor aún, el portero. Si ya estás metido/a en faena comprobarás que las posturas son bastante más limitadas que en tierra o cama firme (salvo que tengas algún tipo de récord por aguantar la respiración). Te sorprenderás cantando aquello de «Quisiera ser un pez […] y hacer siluetas de amor bajo la luna, mojado en ti», y, como no lo eres, igual es mejor, tras el revolcón acuático, rematar la faena fuera.

De hecho, con esto de las vacaciones estoy siendo bastante optimista, ya que he pintado un veraneo de a dos. Pero, hay veces que éste no es posible. Y, desde luego, la semanita en el pueblo de su (y con su) madre no te la quita nadie. En ésta, tendrás la sensación de que tu marido está reviviendo los veranos de su adolescencia (le falta venir a por el bocata a las seis de la tarde y luego coger la bici), y a ti, como no sabe muy bien nadie qué hacer contigo, te atiborran de comida y bebida, a ver si así, abotargada, dejas de dar el coñazo.

También están las vacaciones con amigos o familiares tipo hermanos. No siempre salen mal, desde luego. Pero podrán surgir discrepancias sobre el uso del fondo común monetario, sobre siesta o partida de mus, playa o excursión, cocinar o encargar paellas… Ya no sólo es enfrentarte a tu marido las 24 horas del día. Es compartir vuestro tedio con otras personas.

Y si del marido acabas harta, de los niños… ni te cuento. Para empezar, aunque sean vacaciones hay una serie de cosas que chirrían en ellas (sigues madrugando porque los mocosos madrugan, no sales mucho por la noche porque no encuentras canguro, tampoco puedes despistarte mucho de horarios porque los críos tienen un orden…). Desde luego, te condicionan ya desde la elección del lugar de veraneo. Así que no es extraño ver a una madre consultando en Internet:

a) Cual es el país europeo con más horas lectivas.

b) Si existe en la ciudad donde vives un liceo de dicho país.

Lo dicho, que llega el 1 de septiembre y aunque el trabajo sea un latazo, lo que es más llevadero es compartir con tu marido sólo unas horas al día. Sin tener que hacerlo todo juntos, sin la obligación de hacer planes para llenar el tiempo común… ¡Una auténtica delicia!

Luego hay veces en que, por circunstancias de la vida, sin ser verano, tu marido y tú pasáis una temporada los dos en casa todo el día. Para empezar, eso de estar ahí los dos, se te hace como extraño. Al principio se hace todo juntos, «Que me voy a comprar», «Te acompaño», «Que voy a llevar el coche al taller», «Te acompaño». Luego ya no te acompaña tanto, sobre todo porque como estáis todo el día juntos y no ocurre nada, no tenéis de qué hablar. No es que ir al supermercado o al taller den para mucha conversación, pero menos da una piedra. Después hay otra etapa en que te fijas mucho en el otro, en lo que hace, cómo lo hace.

—¡Qué raro partes tú la cebolla!

—No sé, pues como todo el mundo…

—No, que va, lo haces como al revés. Y mira que trozazos te quedan…

—Bueno, ¿qué más da?

—Si claro que da igual, pero es que estoy flipando.

—Pues hazlo tú, guapa.

Por desgracia, se generan muchas broncas. Es como en vacaciones pero sin serlo. Y olvídate de hacer todo eso que ibas a hacer el día que tuvieras tiempo. De las cosas obligatorias (reorganizar armarios y estanterías, arreglar la lámpara pequeña, poner las fotos en álbumes…) te sigues escaqueando como has hecho hasta ahora. Y de las de ocio…, pues, de todo se acaba aburriendo uno. Y si esto es difícil de llevar en solitario, cuando afecta a los dos miembros de la pareja… es para pensarlo dos veces.

—¿Y a usted le importaría trabajar desde casa?

—Pues sí, muchísimo.

—Pero si es más cómodo, más libre, más…

—Que no, que no, que me busque usted un huequito, si yo quepo en cualquier lado.

—Pero, ¿su casa no reúne condiciones? ¿Tiene allí niños?

—No, mire usted. Mi marido trabaja en casa. Y dos allí metidos todo el día, se lo juro por mis muertos, que es multitud.

CAPÍTULO XII

De Florence Nightingale a Kathy Bates en ‘Misery’ sólo hay una gripe

«Es curioso este juego del matrimonio, la mujer tiene siempre las mejores cartas y siempre pierde la partida».

OSCAR WILDE

Las chicas que se han casado por medio de una ceremonia religiosa no pueden decir que no estuviesen advertidas. Y las que optaron por el juzgado o por la convivencia sin más, se podían imaginar que iba en el lote, aunque no se lo recordase ningún sacerdote. Me refiero a aquello de prometer amar y respetar en la salud y en la enfermedad. ¡Cómo se nota que no hay sacerdotisas y que el cura es siempre hombre! Pero hacerte prometer amor y respeto en semejantes circunstancias… Porque un hombre enfermo es como para que el santo Job pierda los papeles. Se supone que son más fuertes que las mujeres, que, por su constitución física, aguantan más el dolor. Mentira podrida. Habrá de todo, pero la mayoría…

Mi madre siempre dice que si en lugar de nosotras, tuviesen que parir ellos, no habría niños en el mundo o éstos serían todos hijos únicos. Y la verdad es que si ya existe la típica pesada que te da el coñazo de cómo fue su parto (hay gente que dice que los partos son a las mujeres como la mili a los hombres), a la mínima, no me quiero imaginar cómo sería una conversación entre ellos:

—¡Catorce horas y no había dilatado ni un centímetro!

—Pues yo dieciséis y encima un parto de riñones.

—El mío fue algo más corto… pero seco. Y doce puntos de episotomía.

—A mí me hicieron cesárea. Todavía me duele la cicatriz cuando cambia el tiempo.

—Pues a mí… dos cesáreas.

—Pero si sólo tienes un hijo.

—Ya, pero se equivocaron y me tuvieron que rajar dos veces.

Sería algo parecido, ¿no? En vez de competir por el bebé más gordo, más guapo o con más puntuación en el test de Apgar que hacen a los recién nacidos, pujarían por el número de puntos, intensidad de las contracciones, número de horas totales de parto… A la competitividad innata del varón se unirían ese afán de, en un trance idéntico, ser el que más ha sufrido.

Insisto en que hay de todo y generalizar está tan feo como comparar, pero muchos hombres son hipocondríacos. Pero no la hipocondría de libro de tíos que torturan a su médico con constantes visitas y llamadas y son más conocidos en las urgencias que los camilleros del SAMUR. Son hipocondríacos de una forma extraña, es decir, se achacan a sí mismos todo tipo de enfermedades y están convencidos de que les quedan tres telediarios, pero no van al médico. Debe ser el miedo a que les confirme el diagnóstico fatal que ellos ya intuyen, porque si no, no se entiende.

—Lo de mi dolor de garganta no es normal. Seguro que es cáncer.

—¡Qué exagerado! ¿No pueden ser pólipos o un simple resfriado?

—No, qué va. Dura ya mucho tiempo, no se me pasa con nada, estoy adelgazando…

—Hombre, yo, no es por quitarte la razón, pero más delgado no estás.

—Me lo noto yo en la ropa. Me está más holgada. Además, ¿has visto qué mala cara tengo?

—Yo te veo tan guapo como siempre. Pero bueno, si estás preocupado, en esta misma calle hay un otorrino al que yo he ido alguna vez.

—¡Quita, quita! Si los médicos no tienen ni idea. Ni me va a mirar y me va a recetar caramelos de menta.

—Hombre, han estado seis años en la facultad. Más que tú y que yo saben. Además, si ves que no te hace caso, coméntale tus sospechas.

—Ya, para que se ría de mí…

—¿Cómo se va a reír de ti?, los médicos no hacen eso.

—Delante tuyo no, pero tenías que escuchar las conversaciones que tienen luego entre ellos.

—¿Y por qué sabes que hacen eso?

—¡Anda!, porque lo noto, a ver si te crees que soy tonto…

—En fin…

Y así dos o tres conversaciones más en un mes. En la última, como tu paciencia tiene un límite, explotas.

—A mí no me vuelvas a dar la tabarra con tu garganta. Cuéntaselo a un médico que es a quien hay que contarle estas cosas.

—Vale, gracias. Ya llorarás cuando te quedes viuda…

Y, en la mayoría de ocasiones, como no les ocurre nada serio, el tema acaba diluyéndose con el tiempo. Pero, mientras les dura la «enfermedad», ármate de paciencia porque como no va al médico, siempre preferirá llorarte a ti. Es verdad que cuando los sindicatos o las empresas enarbolan las estadísticas, el absentismo laboral femenino a veces es mayor que el masculino. Pero esto forma parte de la película que se montan ellos de sufridores. Además, da lo mismo que no visiten al doctor, ni comenten al jefe que están fatal y se van a quedar en casa unos días. Insisto, te tienen a ti de pañuelo de lágrimas…

—Todo el día con 38 y medio de fiebre, que la cabeza me estallaba y el cabrón de Martínez no te creas que me ha dicho que me vaya a casa.

—Hombre, es que eso es un despacho, no una guardería. Martínez no te va a poner el termómetro y llamarme a mí al móvil para que te vaya a buscar. Coges y se lo dices tú: «Oye, Martínez, que tengo un gripazo de aúpa. Me voy a mi casa».

—Sí, claro, con todos los informes por cerrar…

—Pues que los cierre otro, o ya lo harás tú en otro momento…

—¡Como si fuera tan fácil! A ver si te crees que eso lo puede hacer cualquiera. Además, García lleva dos días sin venir… Que está otra vez con las cervicales, dice. De tantos cuernos como lleva, le deben doler…

—Pero ¿por qué te pones así con ese pobre? Hace lo que tiene que hacer: si está malo, se queda en su casa.

—No, si encima ahora la culpa de estar como estoy la voy a tener yo…

—Nadie ha dicho eso.

—Anda que como estoy de mal y casi estoy mejor en el trabajo…

Y seguro que si pudieras verle por un agujerito, cuando Martínez le pregunta, lo despacha con un «No, si estoy bien, un resfriado de nada…». Él es el súper macho que no sólo se cura sin intervención de ningún bata blanca, sino que no falta al trabajo porque, además, es insustituible. Milagrosamente, le causan la misma mejoría los analgésicos que darse mucha pena a sí mismo. Y en esta última parte requiere tu colaboración. Eso sí, según sus reglas, no las de la lógica. Y no le lleves mucho la contraria, pensará que te has aliado con sus virus y que, para colmo, también tiene el enemigo en casa.

Los psicobiólogos y otros estudiosos señalan que una de las características que nos diferencia a hombres y a mujeres es el nivel de sensibilidad que presentamos. Los hombres tienen la piel más gruesa (de ahí la gracia de que nosotras tengamos el doble de arrugas). Se ha demostrado que la sensibilidad de un niño varón al tacto se pierde casi por completo al alcanzar la adolescencia. Eso sí, cuando un hombre se concentra en la realización de una actividad física o deportiva, casi nunca percibe el dolor. Sin embargo, como no esté concentrado en alguna actividad, su tolerancia al dolor es menor que la de la mujer. Eso es estupendo, porque se puede pasar la mañana entera jugando al fútbol y toda la tarde tirado en el sofá quejándose de cómo le duele todo el cuerpo.

—Es que García me ha clavado los tacos en la espinilla, Romerales me ha dado un codazo en las costillas mientras esperábamos un córner que me ha dejado sin respiración y luego me he tenido que tirar en plancha para evitar un gol cantado, y no veas lo duro que estaba el suelo…

—¿Y lo has evitado?

—¡Qué va, si me he chocado con el portero!

—Bueno, deja el parte de guerra y hazme un hueco en el sofá.

—Si es que no puedo ni moverme.

—Esto del fútbol de los domingos se va a acabar.

Y otro hecho constatable, que a mí no dejará de sorprenderme jamás, es lo insensibles que pueden llegar a ser cuando eres tú la que estás enferma y cómo sufren viendo el dolor de alguien… en la tele. Siguiendo con el fútbol, si viendo un partido, alguien le hace una entrada digna de romperle la pierna por la mitad, pongamos a Ronaldo, tu marido, concentrado en la pantalla, aullará de dolor, se llevará las manos a su propia pierna e incluso puede llegar a rodar por el sofá. Los más contenidos vivirán la escena con una mueca de angustia en su cara. Por no hablar de cuando la agresión a un congénere es en sus partes nobles. La mera mención de una patada en los genitales, una operación de fimosis, una maniobra de poner una sonda hace que el sudor frío y el cosquilleo en el miembro aparezcan. Desearán cambiar de tema urgentemente porque corren el peligro de desmayarse. Pero si eres tú la enferma, «tómate una aspirina y prepara la cena, que tengo más hambre que el perro de un ciego».

Y si tener que soportar a un hombre un poco pachucho que se niega a ir al médico y a dejar de trabajar ya supone una prueba para ganarse el cielo, cuando al fin el diagnóstico se confirma y le mandan guardar cama cuatro o cinco días, comienza la auténtica prueba de fuego para la convivencia armónica. Comprarás tropecientos manjares y caprichos, pero dará lo mismo. Como a los niños pequeños, le apetecerá todo y nada, comer a deshoras, marear la perdiz en el plato. Si te acabas de llevar la bandeja con comida, tendrá de nuevo hambre y según te sientes, querrá agua. La bolsa de agua caliente sólo aguantará con la temperatura ideal escasos veinte minutos. La cama hará arrugas molestas. Cuando la persiana esté echada querrá leer, si la levantas, preferirá dormitar. Si le dejas el móvil a mano, dirá que no está para nadie, que cómo se te ocurre. Si le contestas tú las llamadas, te estarás entrometiendo en su vida. En un refinado ejercicio de sadismo, cuando tú, tras la dura jornada, te metas en la cama, él, que lleva allí todo el día y no tiene sueño, comenzará a quejarse. Al principio pueden ser suspiros, luego, ya, gemidos que pueden ganar en intensidad hasta cerciorarse de que tú no pegas ojo mientras él sufre.

—¡Gripe estomacal! Ya decía yo que no estaba bueno…

—Desde luego es mejor diagnóstico que el cáncer de garganta que creías…

—No seas mala, anda, que ya has oído al doctor: «Tiene usted una gripe de caballo».

—No te quedes sólo con lo que te interesa. Ha añadido que está media población igual y que con tres o cuatro días de cama estarás como nuevo.

—Sí, si no se complica con nada… Que mi abuelo empezó con un catarro y se murió.

—Sí, claro, con 95 años.

Y piensas que la única complicación posible sería un estacazo en la cabeza que tú, gustosamente, le propinarías.

—Cariñoooo…

—¿Sí?

—No, que en lugar de la pieza esta de fruta en trozos… ¿no podría ser un zumito de naranja? Es que como me molesta tanto la garganta al tragar…

Y a mí al tragar la quina que estoy tragando, piensas. Pero contestas:

—Sí, claro, ahora te lo traigo.

Se lo llevas y te sientas.

—Cariñoooo…

—¿Sí?

—Que si te importa colármelo, es que tiene mucha pulpa y me da repelús.

Se lo cuelas y te sientas.

—Cariñoooo…

—¿Qué?

—¿Le has puesto suficiente azúcar? Es que está muy ácido.

—Es que es un zumo de naranja, que es un cítrico, no un batido de chocolate.

—Bueno, no te pongas así. Ahora que has hablado de chocolate… ¿me traes una onza?

Y así siete u ocho veces más a lo largo de la tarde. Además de estar bastante pesado, le puede dar también por estar de muy mal humor por lo que le está pasando, lo cual es casi peor, porque te convertirás en el blanco de sus iras.

—Pues no ha dicho el médico que en dos días iba a mejorar. Pues habrá mejorado su santa madre porque lo que es yo… ¡Cago en la leche!

—Bueno, hombre, ten paciencia…

—Que no le des la razón. Lo que pasa es que no tienen ni idea y se inventan los diagnósticos y los tratamientos. Gripe estomacal… ¡o tienes la gripe o estás mal del estómago! Eso se lo ha inventado. Habrá dicho a los que tengan el apellido de la A a la N les adjudico un virus, que queda muy bien y nadie sabe lo que es. A los de la N a la Z, la gripe estomacal, que también suena bien.

—Anda, no exageres, mejor cara ya tienes…

—Pues no será gracias a ti, que me estás matando de hambre. Y de frío con tu manía de ventilar el cuarto del enfermo…

Esa misma noche buscas en Internet el caso de la enfermera de la muerte. Cuando ya estás a punto de descubrir cómo eliminaba a los pacientes molestos y cuántos años de cárcel le cayeron, no te da tiempo a imprimir:

—Cariñoooo…

Pero si pensabas que nada podía ir peor, te equivocas. Alarmada por su quejumbroso retoño, una tarde aparece por ahí tu suegra. Viene a ver (y a cuidar, ya que tú no sabes) a su hijo. Disimuladamente, pero con la misma eficacia que los chicos de CSI, husmeará las medicinas, comidas y bebidas que estás administrando al enfermo. Te hace sentir como si fueras Lucrecia Borgia. Le ha traído un regalo, como cuando tenía quince años, y tu marido está en su salsa mientras su mamá le arregla el embozo, le prepara un caldito de los de toda la vida, le machaca la pastillita con azúcar. La escena es tal que no sabes si hacer una foto o vomitar. Afortunadamente, la visita dura unas horas y, desde luego, tras ella tu marido se encuentra mucho mejor.

Semanas más tarde te diagnostican a ti resfriado común. Para empezar, el nombre de lo tuyo viste menos, es común, o sea que no debe ser una enfermedad-enfermedad. Como además no te suba la fiebre, la has cagado. Los hombres tienen la manía de medir la gravedad del malestar por el número de grados de fiebre. Y una enfermedad que no pasa de 38 grados ni es enfermedad ni es nada. Incluso, alguna amiga me ha confesado que estando con un trancazo de miedo, su marido ha intentado tener relaciones con ella. Desde luego es digno de entonar una plegaria: «Perdónale, Señor, porque todavía no se aclara cuando ve una mujer en la cama». Y no pienses que te puedes quedar en plan reina panderetona en la cama dando órdenes a tus súbditos porque no te va a servir de mucho…

—Cariñooo…

—¿Sí?

—¿Me preparas un zumo de naranja?

—Claro.

Media hora después el zumo no llega.

—Oye, si quieres, ahora, cuando abran, bajo y te compro un Zumosol. Es que no sé dónde está el exprimidor.

—Pues está ahí mismo, en el mueble de la izquierda de la cocina.

—Ahí he mirado y nada.

—Pues tiene que estar allí.

— Te digo que no.

—¡Qué raro! Voy a levantarme y mirarlo.

—No, mujer, déjalo.

—¡Qué más da!

Te levantas y allí está el exprimidor, claro, lo que pasa es que algo oculto por una cacerola. Como ya te has levantado te lo preparas tú. Al segundo día, tu marido te lanzará indirectas del tipo: «Pues si no tienes fiebre, podrías ir a trabajar, ¿no?», lo que implica un mensaje subliminal de: «Y planchar, y tender la ropa, y preparar la comida y…, y no estar todo el día en la cama». Al tercer día, se muestra más solícito que nunca sólo porque espera la recompensa de oír de tus labios: «Creo que ya me voy a levantar. Estoy mucho mejor». El panorama doméstico cuando te levantas te da ganas de volverte a acostar los próximos dos meses, pero sacas fuerzas de flaqueza y, como mucho al cuarto día, te recuperas. Los hombres no sólo llevan mal el hecho de que estés enferma, es que se lo toman como algo personal contra ellos por lo que puede trastocar sus vidas. Y no te creas que esto sirve de revulsivo para que se den cuenta de lo importante que eres y la de cosas que dejan de funcionar correctamente cuando tú estás fuera de combate. Como mucho, las primeras semanas tras tu catarro, te insistirá en que te pongas una bufanda y no andes tan descocada para no coger frío.

Dicen por ahí que dentro de lo malos enfermos que son los hombres, hay tres subtipos de éstos que se llevan la palma: los médicos, los militares y los sacerdotes. Hasta ahora, Dios no me ha castigado teniendo que sufrir a ninguno de ellos, pero si son todavía peores que los demás… compadezco a esas pobres féminas. Quizá las mujeres llevamos mejor las enfermedades porque estamos acostumbradas a sufrir la regla cada mes. Aunque ésta no siempre es dolorosa ni molesta, la verdad es que supone un incordio. Y, no obstante, aprendemos a convivir con ella incluso ¡treinta años de nuestra vida! Habrá excepciones, desde luego, y alguna se reconocerá como pésima enferma y alguno no se adaptará para nada a lo que he contado, pero doy fe de que, en muchas ocasiones, me da más pena cuando enferman los maridos que cuando lo hacen mis propias amigas o yo misma.

CAPÍTULO XIII

¿Existe alguien capaz de casarse en segundas náuseas (perdón, nupcias)?

«Cásate con un arqueólogo. Cuanto más vieja te hagas, más encantadora te encontrará».

AGATHA CHRISTIE

—Cariño, si yo muriese, ¿te volverías a casar?

—Pues igual sí, claro.

—¿Y vivirías en la misma casa, en nuestro nidito de amor?

—Claro, ¿dónde voy a vivir?

—¿Y dormirías (y otras cosas) en nuestro tálamo matrimonial?

—Sí, claro, es comodísimo, no voy a tirarlo.

—¿Y le dejarías mis palos de golf? (al borde de las lágrimas)

—No, eso no, no sufras: es zurdo.

Ya vimos en el primer capítulo que pese a todo, la gente se sigue casando. Siendo condescendientes, podemos pensar que lo hace por:

a) Porque la ignorancia es atrevida (ya dijimos que nadie te advierte de las consecuencias de tan funesta decisión).

b) Por presiones familiares.

c) Porque no tienes ni un mueble que llevarte a la boca.

d) Porque no tienes ni un euro (ni perspectivas de tenerlo a medio plazo) para poder conocer alguna isla paradisíaca.

Éstas y otras son razones válidas que quizá lleguen a compensar el estrés que supone preparar una boda y casarse en sí… Lo que para mí es un misterio digno de Expediente X es la gente que, no contenta con una boda, coge y repite. Y es un hecho que va en aumento. Antes era visto como el típico esnobismo de Elizabeth Taylor y otras estrellas. Ahora se ha extendido por la sociedad y no conoce fronteras, clases sociales ni sexos. Y eso que España, comparada con otros países, es bastante discreta en lo de las segundas nupcias: de los divorciados entre 1981 y 1997 se han vuelto a casar 67.676 hombres y 51.567 mujeres. Y citamos a los divorciados, porque aunque los viudos y viudas a veces también vuelven a pasar por la vicaría, es una situación más común en los divorciados. Y, además, con la esperanza de vida actual, la gente se queda viuda a unas edades que no está el cuerpo para muchas alegrías. Pero el divorcio sí que es una tendencia en auge, aunque España, con respecto a la Unión Europea, tiene la tasa más baja (0,9% de cada mil), sólo por encima de Italia, y parece probado que a más divorcios, más segundas nupcias.

Yo sigo sin verlo claro. Puedo entender que una boda te haga ilusión porque sella el compromiso adquirido, porque eres reina por un día, por las más prosaicas razones que enumerábamos al principio, pero repetir… Está claro que, como para todo en esta vida, la veteranía es un grado. Seguro que si todas repitiéramos nuestro bodorrio habría cosas que cambiaríamos respecto al primero, errores que no volveríamos a cometer (no haber invitado a tía Enriqueta por olvido, haber invitado al tío Juan por recomendación paterna, no haberte puesto los zapatos días antes para darlos de sí…). Pero bueno, yo creo que con las bodas pasa eso, pagas la novatada y ahí queda la cosa, no te comes la cabeza pensando: «La siguiente será mejor, y si existe una tercera, insuperable».

Nada, que no lo entiendo. En charlas con amigos y conocidos sobre este tema, incluso alguno de ellos reincidente o conocedor de buena tinta de un caso así, siempre hemos llegado a la misma conclusión: no es un buen negocio, porque a la cantidad de marrones que se contraen al contraer matrimonio se añaden otros nuevos. No digo que siempre funcionen mal, de hecho, habrá personas a quien estas segundas oportunidades hayan resultado el premio gordo de la lotería. Pero, insisto, después de haber vivido lo complicada que es la convivencia, cómo ésta merma la pasión… ¿qué te hace pensar que esta vez es la buena?

Además, hay problemas añadidos. El principal viene dado si existen hijos de la anterior pareja. Si son sus retoños, hagas lo que hagas, la cagarás. Puede que te odien de entrada por el rollo psicológico de que te ven como la que has roto su armonía vital, la que quiere sustituir a su madre… Por más que intentes ganártelos, será como darse contra un muro una y otra vez. Y aunque tu nuevo esposo sea más diplomático que Kofi Annan, son situaciones muy conflictivas, y, a la larga, ellos son sangre de su sangre y a ti, como se suele decir, te encontró en la calle. Si, por el contrario, les caes bien, a ti te gustan… corres el peligro de involucrarte demasiado y luego llevarte algunos golpes: el Día de la Madre no te van a regalar nada y cuando intentes poner un poco de disciplina siempre te pueden salir con eso de: «Déjame en paz, que tú no eres mi madre…». Y ponerse a razonar con un niño, o peor aún, con un adolescente, que aunque no seas su madre tienes derecho a exigir el cumplimiento de una serie de normas en tu casa… es como meterte en la jaula de los monos del zoo. Y, si optas por desentenderte, por parecerte un poco a las madrastras de cuento, también te acabará pasando factura, esta vez por parte de tu pareja.

Si los niños son los tuyos te tocará lidiar con problemas similares según la actitud de él con respecto a ellos. Casi me atrevería a decir que con más, porque lo más normal (hasta en un 92% de ocasiones) es que los niños se queden con la madre tras un divorcio. Y, mientras los de él sólo irrumpen en escena cada quince días y un mes de vacaciones, los tuyos están ahí siempre. Y él, aunque sólo sea porque vive en la misma casa, tiene derecho a participar en su educación. Pero tú eres su madre, ellos tienen un padre y, vamos, que es un estupendo caldo de cultivo para dar lugar a situaciones, cuanto menos, incómodas.

—Dile a tu hijo que quite los pies de encima de la mesa, que a mí no me hace ni caso.

—Emilín, quita los pies de ahí, que tienes las botas llenas de barro.

—Pues papá me deja poner los pies encima de la mesa.

—Ya, pero en esta casa las normas son distintas.

—Joder con el tío tiquismiquis este. Me voy a mi cuarto.

—Anda, cariño, ten un poco de paciencia con Emilín, que está en una edad difícil.

Luego, si excluimos el tema hijos, está el asunto de la adaptabilidad. Con lo que te costó acostumbrarte a la presencia, manías, rutinas, comportamientos… de tu ex, ahora a repetir y encima con todas esas cosas nuevas. Y no nos engañemos, aunque has apostado porque este segundo matrimonio funcione como la seda, te autoconvenzas de que a ti te pilla más madura, menos crítica…, te va a costar lo mismo o, incluso, el doble. Es cierto que ha pasado el tiempo y estás más madura, pero también, como dice el refrán, cuanto más vieja, más pelleja. Es decir, ya no templas tan bien las gaitas, ya no cedes tanto y, en definitiva, tienes menos ganas de aguantar historias. Y él, igual. Además, si entre el divorcio y el nuevo enlace ha pasado un tiempo, aunque éste haya sido breve, habrás adquirido los tics de la gente que vive sola y de los solteros/as de larga duración (egoísmo, ir a tu bola, menos responsabilidades…). Y conjugar eso con la convivencia de nuevo, puede ser duro. ¿No hemos vuelto a casarnos para iniciar una nueva vida más feliz?, te preguntarás cuando veas el lavabo lleno de pelos, la tapa del retrete sin bajar y otros detalles que creías desterrados para siempre.

Otro fenómeno que puede producirse, aunque no sea lo habitual, es algo así como el síndrome de Rebeca. Se suele dar más si tu nuevo esposo es viudo o divorciado pero porque no le quedó más remedio: ella le abandonó y le hundió en la miseria. El «fantasma» de la ex pulula por todos los rincones. Tus actitudes son examinadas con lupa para ver si se parecen o difieren por completo de las de la anterior esposa, nadie lo menciona pero por mucho que te esfuerces nunca lograrás ni llegarle a la suela del zapato, tu nueva familia política no hará nada por disimular el gran esfuerzo que, a su juicio, debes hacer para ganártelos, como hizo ella. Un horror gore pero que, al menos, se da poco.

Sin ser una situación tan tremebunda como la anterior, en lo que sí que es fácil caer, tanto tu nuevo y flamante maridito como tú, es en las comparaciones. Son odiosas pero muchas veces inevitables. Nadie puede escapar de su pasado, pero vale más la pena recrearse en las cosas que han cambiado para mejor, que en aquellas que no lo han hecho así, que te gustaban más con tu anterior esposo. Y nada de comerse la cabeza con que a tu actual marido le ocurre lo mismo. Hay que repetirse hasta la saciedad «Prohibido comparar» para que todo funcione.

Una prueba más de (no voy a decir la inteligencia femenina por no parecer fanfarrona), digamos, la forma de ser menos impulsiva de las mujeres frente a los hombres es que ellas son más reacias a volverse a casar. No suelen repetir experiencia, y por algo será. Los hombres, sin embargo, repiten y hasta tripiten. ¿Por qué? Está el manido «No saben vivir solos», el hecho de que no suelen quedarse con la custodia de los hijos y una razón más científica: mejora su calidad de vida. Según un instituto británico de estadísticas, los hombres de mediana edad que permanecen solteros y viven solos aumentan su probabilidad de muerte. El 50% de los solteros de más de 45 años están destinados a contraer enfermedades serias y más prolongadas. Los divorciados tienen el 30% de probabilidades más de morir en los diez años que le siguen al divorcio, mientras los viudos llegan a un 20%. El hecho se atribuye a un estilo de vida más sano y a una situación social más tranquila.

Con motivo de la tercera boda de un conocido empresario español, El Mundo publicó un reportaje sobre el asunto este de las segundas y terceras nupcias. En dicho reportaje, además de constatar que este fenómeno es mayoritariamente masculino (las mujeres, o viven solas, independientemente de su vida afectiva y sexual, o dan el paso a la cohabitación), elaboraban un retrato robot de estos varones con tanto gusto por las bodas.

Una de las características que señalaban es que se enamoran como locos. Yo creo que la forma de enamorarse depende más de la persona, pero, también es verdad que la primera vez que te enamoras no tiene nada que ver con el enamoramiento que te llega al cabo de los años y que te pilla más madura, menos apasionada… Deben destacar esta característica por lo extraño que debe ser ver comportarse a todo un señor como si fuera un adolescente con las hormonas saliéndose por las orejas cortejando a su amada. Entenderán que ése y sólo ése es su amor verdadero, que cuando se casaron por primera vez no estaban maduros, no eran conscientes de la decisión que tomaban…

No sólo los divorciados se recasan más, es que lo hacen con los papeles del divorcio todavía calientes. Lo de reflexionar, examinar el curso de los acontecimientos, aprender de los errores cometidos… se ve que no va con ellos. A las mujeres, los años de matrimonio no se nos borran de un plumazo y quien nos intente convencer de que repitamos va a tener que ser un gran orador con poderosos argumentos.

Ellos repiten normalmente con mujeres más jóvenes. Como lo del chiste: «Cambio a mi mujer de 40 por dos de 20». Debe ser porque las jovenzuelas son más fáciles de liar. O porque los hombres llevan mejor el paso de los años. O porque las niñatas les hacen sentirse más jóvenes. El caso es que no es extraño (y ha dejado de estar mal visto) que ellos se casen con chavalas que casi tienen la edad de las hijas de su primer matrimonio. Las mujeres, sin embargo, se supone que repetimos más con hombres mayores que nosotras. Lo que yo no entiendo es que si las jovencitas se quedan con nuestros ex, sus compañeros varones de generación, ¿qué hacen? Desde luego con señoras (salvo algunos casos, generalmente cubanos) no se van, así que deben buscarlas más jóvenes todavía, en el instituto o algo así.

—Me obligó a casarme en su pueblo, una aldea asquerosa. También decidió que el banquete fuese en un huerto inmundo (porque llamar finca a eso es faltar a la verdad) y a base de un cordero más duro que un pedernal… Le faltó escoger mi traje de novia.

—Bueno, mujer, de eso hace mucho tiempo, ¿qué más te da?

—Pues que ahora que se va a casar con esa arpía, le está concediendo todos los caprichos. Todo lo que a mí me hubiese gustado: los Jerónimos, el Palace…

—No te hagas mala sangre que no merece la pena. Si tú ahora vives de lujo…

—Como va a vivir ese zorrón. Porque claro, cuando yo dije de comprar un lavavajillas, era una estupidez; cuando quise habilitarme un despachito en casa para trabajar, fue una boutade; tener asistenta más de un día a la semana, un despilfarro. Y ahora esa mosquita muerta va a tener todo eso sin necesidad de sentadas de protesta o huelgas de hambre y sin haberle dado cuatro hijos.

—Bueno, cálmate. A cambio de todo eso, va a tener que aguantar al insufrible de tu ex. No creo que compense.

—Sí, es que eso es lo peor… Me han comentado que la tía lo lleva como una vela, que lo trata como un esclavo y él, como un imbécil, es su perrillo faldero…

Esta ficticia conversación seguro que no es tan irreal. Otra característica de estos hombres que destacaba el reportaje es que están dispuestos a hacer con el nuevo amor lo que no hicieron con el primero. Como dice mi madre: «La primera, la escoba y la segunda, la señora». Es muy injusto pero sucede. Todas las reivindicaciones para mejorar la calidad de vida que tú has conseguido a fuerza de sudor y lágrimas, ella las obtiene con sólo enunciarlas. Si tu buen hacer al frente de la casa y del matrimonio era recompensado con un ramo de flores, te morirás de asco cuando veas cómo la niñata de turno consigue regalos, viajes y demás, simplemente para que esté contenta. Lo dicho, un asco.

Muchos varones justificarán esta actitud de tirar la casa por la ventana en la boda y posterior inicio de vida marital porque para sus nuevas esposas ésta es su primera vez. Porque ése es otro dato que reflejan las segundas nupcias: los hombres suelen repetir con solteras, mientras que las mujeres lo tenemos más difícil para engañar a un soltero de oro y, si nos casamos por segunda vez, lo hacemos con divorciados o viudos.

Y un dato más: si las posibilidades de que un primer matrimonio acabe en divorcio, según algunas investigaciones, son del 67%, en las segundas nupcias se incrementa en un 10%. Es para pensárselo, ¿no? Las mujeres ya lo hacemos, por eso no repetimos. Podemos volver a enamorarnos, a salir con alguien e incluso a dar el paso de convivir con una persona de nuevo. Pero lo de volver a comprometerse para lo bueno y para lo malo, en la salud y en la enfermedad… disfrazada de novia y delante de un montón de gente, es otra cosa. Debe ser que, como ellos no dieron un palo al agua en la primera boda, no les importa preparar la segunda.

CAPÍTULO XIV

Actividades extraescolares (o todo lo que se sale de «sábado-sabadete…»)

«El matrimonio es el resultado del amor, como el vinagre del vino».

LORD BYRON

Hemos hablado del noviazgo y la primera etapa del matrimonio, con ese frenesí sexual que caracteriza ambas fases. También de la sexualidad adolescente de mucho ruido y pocas nueces. Pues bien, vamos a ahondar un poco entre las sábanas para ver qué se cuece en la pareja establecida que ya lleva unos años funcionando. Porque, al menos al principio, no todo es el rutinario achuchón de los sábados, que casi te sabes de memoria. Se hacen otras cosas. Y luego, tras una temporada en desuso, puedes volverlas a incorporar a tu cama. Sean o no prácticas desconocidas para ti, las probarás todas y a algunas les cogerás más el gusto que a otras; tu curiosidad no conocerá límites y, con o sin la ayuda de Cosmopolitan, convertirás tu cama en un laboratorio siempre que puedas. La cosa luego decae, pero ¡ahí queda eso!

Vamos por partes. Antes de introducirnos en florituras sexuales, volvamos a lo esencial. A una práctica tan denostada como usada. Solitaria en la mayoría de casos. Para algunos usuarios es mejor que hacer el amor. Se trata, evidentemente, de la masturbación. Si se hiciera una encuesta nadie reconocería abiertamente que se masturba. En primer lugar, porque si toda tu actividad sexual se reduce a esta práctica, quedas como un/a pobre desgraciado/a. Y si tienes pareja, porque quedas o como un degenerado o como practicante de una extraña infidelidad. Nada más lejos de la realidad. Muchas personas casadas o que viven en pareja se siguen masturbando. No con la regularidad de quien no tiene otra forma de desahogarse sexualmente, pero sí con relativa frecuencia. Se dan las dos variantes:

a) El sexo es como el dormir: cuanto más tienes, más quieres. Así que aunque goces de una relación sexual plena con tu pareja, seguirás practicándolo tú solo.

b) Cuando ya la cosa del sexo está de capa caída en el matrimonio o por circunstancias temporales (embarazo, viajes, regla, cabreos…), te puede apetecer darte una alegría.

Una vez visto que no es una cosa minoritaria ni de enfermos, sepamos algo más de esta natural y humana afición.

Para empezar, lo de procurarse placer a uno mismo es tan antiguo como el mundo. En realidad es una cuestión de «amor propio». ¿O acaso alguien piensa que Adán solicitó una compañera para hablar de lo bonito que era el jardín del Edén? Y a lo largo de tan larga historia ha tenido momentos mejores, los menos, y etapas de persecución y castigo. La cosa no empezó mal; por ejemplo, la civilización egipcia creía que el universo había sido creado a partir de los ríos de semen que salían del pene de uno de sus dioses. Vamos, que tiene poco que ver con la creencia cristiana, cuyo Dios, para crear el mundo, se tiró una semana trabajando bastante.

Oriente, que siempre ha sido más rumboso en lo que se refiere al sexo, pronto se desmarcó de la ola de represión que asoló Occidente, sobre todo a partir de la implantación del cristianismo. Para ilustrar lo nefando de esta práctica tenemos en la Biblia el caso de Onán, que ha dado nombre a esta actividad sexual. Pero Onán lo que hacía era acostarse con la esposa de su hermano y, como no quería embarazarla, en el momento del orgasmo eyaculaba sobre la tierra. Vamos, que fue un mal hermano, por decirlo suavemente, y el precursor de la «marcha atrás», pero no de la masturbación.

El psicoanálisis vino a dar una de cal y otra de arena, ya que, si bien Freud sostuvo que la práctica del onanismo, normal en los niños, expresaba inmadurez sexual en los adultos, lo arregló un poco encontrándole fines terapéuticos. Vamos, que debió ser divertido ver al insigne doctor y sus colegas entresacar el polvo de la paja y discernir la inmadurez de la terapia en el simposio sobre el onanismo celebrado en la Viena de 1912. Ya en el siglo XX, la comunidad científica echó un capote, rechazando los tabúes, mitos y leyendas que existían y dándole el visto bueno a dicha afición. Pero, aunque ya nadie se cree que se queda uno tonto, ciego, que te salen granos o pelos en las manos… sigue siendo un tema del que a la gente le cuesta hablar. Y luego, lo de siempre, que parece que estos asuntos dan mucha risa. Se me viene a la cabeza una llorosa y emocionada Jaydy Mitchell diciendo que no le gustaba el nombre que Alejandro Sanz había pensado para la hija de ambos —Manuela— porque en su país, Méjico, era una cosa muy fea. Vamos, que seguro que Alejandro alguna vez se ha hecho una «manola» y no ha hilado tan fino.

En fin, que, como decía Woody Allen, masturbarse es hacer el amor con la persona que más quieres, y, con respecto a otras prácticas sexuales, tiene un montón de ventajas: se aprende a conocer el propio cuerpo, a saber dónde te gusta que te toquen y qué es lo que más te excita… lo cual no sólo está bien porque el saber no ocupa lugar, sino que, cuando compartes juegos eróticos, puedes darle un mapa a tu pareja para que vaya a tiro hecho. En cierto modo no deja de ser como un entrenamiento para futuros encuentros sexuales: se puede aprender a controlar el orgasmo, se perfeccionan las técnicas manuales… Si has tenido bronca con el jefe, no tienes un duro, has pisado una mierda y andas un poco estresado, puede ser una válvula de escape, mejor desde luego que tomarte cinco whiskies. Se ve la vida de otro modo y se queda uno mucho más relajado. De hecho, hay gente que empieza a llamar a la masturbación «la valeriana», porque si estás un poco insomne es mano de santo para conciliar el sueño. Existen auténtic@s profesionales del tema que disponen de un arsenal de recursos para excitarse, pero para conseguir el beneficioso efecto de desarrollar la imaginación, nada mejor que pasar de pelis, revistas… Y, el beneficio rey, aunque un tanto egoísta, es que no sólo vas a tu ritmo, del modo que te gusta… sino que no tienes que preocuparte de si la tienes pequeña, de la barriga cervecera, de que tu pareja no llegue o haya llegado ya… Pero sobre todo, resulta divertido, gratificante y es gratis. El diccionario de la RAE lo define como «Estimulación de los órganos genitales o de zonas erógenas con la mano o por otro medio para proporcionar goce sexual». ¿Qué más se puede pedir?

Y, aunque según el dicho popular masturbarse es bueno pero en el coito se conoce gente, hay que añadir que la masturbación no es sólo una práctica de gente solitaria, y no nos estamos refiriendo a los concursos propios de la adolescencia. Es una parte más de la vida sexual de pareja. Y aunque como se toca uno no lo hace nadie, a la mayoría le resulta muy excitante ver a su pareja tocarse, y si tu marido está ávido por aprender, éste es un excelente método audiovisual para que conozca tus preferencias. ¿Te da corte masturbarte delante de él? Supéralo, que es tu marido, la persona con la que compartes tu intimidad, en la que no tiene por qué haber tabúes.

Si masturbarte frente a tu marido no va contigo, no te preocupes. Podéis hacer un revival de cuando eráis novios y masturbaros mutuamente. Sirve de paso previo al coito o, simplemente, como una relación sexual tan placentera o más que otras. Antes de poner manos a la obra, unas breves nociones para ellos.

A las chicas nos agobian las prisas y nos encantaría disponer de más tiempo, dedicación y paciencia por parte de la pareja a la hora de iniciar los juegos eróticos. Por regla general, la mujer, para despertar sus sensaciones genitales, necesita estimulación por todo el cuerpo, y aunque cada persona es distinta, las zonas erógenas que más se suelen valorar son, entre otras, el cuello, los hombros, la cara interna de los muslos… Vamos, que muchas nos reconocemos en frases como: «Odio que vaya al grano», «No soy sólo un botón o un agujero», «No todo es meter el dedo»… Pero, salvo que te hayas casado con Acebes o Rappel, para la pareja es difícil adivinar cómo nos gusta ser estimuladas. Hay que hablar sobre ello y, como dice la Biblia, enseñar al que no sabe. Lo más usual es la estimulación del clítoris y la vulva. Pero hablamos de estimulación sutil, no de sobeteo indiscriminado como cuando se hacen bolas de pan. El clítoris, como el glande, es muy sensible, y no soporta la estimulación con presión continuada. Es más placentero con caricias suaves o indirectas. Una postura cómoda (y que evita que se duerma la mano) puede ser aquella en la que la pareja apoye la muñeca sobre el monte de Venus y deje el resto de la mano libre (algo parecido a la manipulación de un ratón de ordenador). Y, bueno, por más que el clítoris sea la estrella invitada, no hay que olvidar la vagina, esa gran desconocida que oculta entre sus paredes una elasticidad tal que se adapta a lo que sea cuando la mujer está excitada, y al mítico punto G (localizado hacia la mitad de su longitud en su pared frontal). Y otra posibilidad la constituye la estimulación anal. Otra opción más: si a las caricias se le quiere añadir penetración, aunque lo más socorrido son los dedos, puede ser divertido utilizar alguno de los múltiples juguetes eróticos que existen en el mercado para chicas.

Pero de juguetes ya hablaremos más adelante, porque si pretendes «regalar» a tu marido una masturbación en toda regla o corresponderle a la suya, también debes tener en cuenta una serie de cosas: aunque a muchos hombres les encanta que les acaricien y abracen los genitales, la mayoría sienten que las mujeres no están interesadas en hacerlo y/o son inexpertas en estimularles manualmente. Está claro que la experiencia es un grado y ellos llevan años dándole a la mano, pero… ¿tan mal lo hacemos? Parte de torpeza nuestra debe de haber, al fin y al cabo nosotras no tenemos los genitales colgando, pero también parte de ese sentimiento de que el «toque» perfecto está en su mano (la de cada uno). Para no salir mal parada de semejante trance existen una serie de pautas a tener en cuenta: igual que a ti no te gusta que momentos después del primer beso vayan directamente al grano, a él tampoco le agrada que te abalances sobre su pene. Bésale y acaríciale por todo el cuerpo, ve bajando hasta el vientre, pasa a los muslos… Busca una postura cómoda para no estar deseando que todo acabe. A ser posible que dicha postura te deje libres las dos manos. Y márcate un ritmo, primero despacio (cuando el pene está semierecto) y luego más deprisa. Por regla general, los hombres suelen ser bastante visuales. Así que amenizarles con un espectáculo sexy o incluso privarles del sentido de la vista para potenciar la concentración en sus propias sensaciones, o la estimulación a través de los otros cuatro sentidos, puede dar resultados sorprendentes. Aún así, y por muy buena voluntad que se ponga, siempre pueden aparecer las quejas, siendo las más usuales el ritmo inexistente (parándose en los momentos más inoportunos) y la suavidad o rudeza justo cuando el cuerpo pide lo contrario. Es típico que les resulte incómodo, y a veces doloroso, el roce de uñas, anillos o pulseras. E incluso del movimiento. Solución: dile a tu maridito que no se abandone tanto a las sensaciones y que ponga su mano sobre la tuya para imponer intensidad y cadencia. Tampoco les gusta que nos limitemos al cuerpo del pene pero son muy delicados con la zona más sensible. Vamos, que el glande es tan delicado como una bomba de iones. Consigna: delicadeza. Y, si con todo y con eso, ves que tu chico no lo pasa muy bien, pasad a otra cosa. Deja el asunto de la masturbación en su mano.

Otro tema que sale mucho en las conversaciones femeninas es la poca importancia que los hombres dan a los preámbulos. Y a medida que discurre el tiempo de convivencia, menos aún. Y las mujeres los adoramos. Esta diferencia se nota mucho a la hora de «trabajar» las zonas erógenas. No obstante, este asunto es controvertido: ¿existen realmente?, ¿el punto G es un invento masculino para que te sientas mal al no encontrártelo? Cuando estaba recibiendo clases prácticas para examinarme del carné de conducir, tuve muchos problemas hasta que conseguí arrancar el maldito coche a la primera y que no se me calara en los semáforos. Una tarde, tras media docena de intentos, mi profesor me dijo: «Es complicado cogerle el truco al juego de pedales embrague-acelerador. Es algo así como el punto G ese que tenéis las mujeres». Y se quedó tan «pichi». Y no iba desencaminado porque, si bien dicen que merece la pena buscarlo porque las sensaciones que puede reportar su estimulación hacen tocar el cielo con las manos, en la práctica nadie tiene muy claro dónde se esconde. De todos modos, dejando de lado esta entelequia, hablemos de las zonas erógenas de andar por casa. Hay expertos que señalan que, en sentido estricto, no existen, que no hay ninguna parte de la piel que el cerebro clasifique como tal. Lo que sí existen son unas zonas más sensibles que otras y que, sobre todo por influencias culturales, se han constituido como erógenas. Por un lado, tendríamos las clásicas, más generales y más aceptadas por todo el mundo (párpados, boca, lengua, orificios nasales, cuello, mamas, pezones, ombligo, pubis, genitales, ano, corvas, plantas de los pies, zona interdigital…) y, por otro, las individuales, que son las de cada cual y, como el patio de mi casa, muy particulares. Y, como decíamos antes, hay muchas diferencias entre hombres y mujeres. Debido a la cultura falócrata, el hombre reduce sus zonas más erógenas al pene y, como mucho, a los testículos. La mujer, sin embargo, las sitúa lo más lejos posible de los genitales, precisamente porque éstos deberían ser los últimos en ser estimulados. En fin, que se trata de buscar, encontrar y disfrutar de esas zonas en compañía de la pareja. (Por cierto, yo aún no he encontrado el punto G, pero aprobé el carné de conducir). La manera de proceder si tu marido es de los que no acostumbra a «entretenerse» es negándote, con mucha mano izquierda, a la penetración, conduciendo sus manos a tus piernas, caderas, pechos… o guiando su cabeza hacia tu sexo y, por supuesto, siendo igual de activa tú con su cuerpo.

Otra práctica que se puede incorporar a los preliminares son los masajes. La verdad es que después de un día especialmente duro o cuando se dispone de tiempo y de ganas de darle gusto a los sentidos, a todos nos vendría de perlas recibir un buen masaje. La pena es que no se suele disponer de tiempo ni de dinero para darse ese tipo de homenajes. Puede ser un masaje relajante o un poco más picante, a gusto del consumidor. Además de los masajes que te diste hace años para la celulitis y los que se da tu madre para lo suyo de las cervicales, seguro que has oído hablar del tailandés. Aunque originariamente no incluía sexo, las prostitutas lo adaptaron para complacer al turismo occidental. Es una técnica muy compleja con muchas fases y donde el ejecutor masajea con todo su cuerpo. Y es que en esto, como en tantas otras prácticas sexuales, Oriente es mucho más rumboso. Wang-Puh Wei escribió un manual, Masaje erótico chino, donde, entre otras técnicas, aparecen la «Apertura del Tercer Ojo» (nada que ver con el sexo anal), la «Apertura de la Puerta Trasera del Palacio Carmesí», «Abrir el trípode», «Remover la miel»… Pero, si de lo que se trata es de pasar un buen rato con la pareja, tampoco hace falta estar muy empollado. Además, seamos realistas: existen muy pocas probabilidades de que tu pareja te proponga un día «¿Quieres que te haga un masaje?». Y aunque le regales algún libro o vídeo de masaje erótico por su cumpleaños, tampoco te auguro ningún éxito. Mejor, propónselo tú un día y procura hacerlo tan bien que no tenga más remedio que premiarte con algo parecido. Lo de no saber, no vale; aquí van algunas pautas: en primer lugar, hay que tener bastante tiempo por delante (el masajito debe durar al menos una hora); desconectar móviles, fijos y demás; poner una música agradable; disponer de una habitación cómoda y con la temperatura adecuada; permanecer desnudos, con ropa interior o con ese toque que sabes que vuelve loco/a a tu pareja (taconazos, una corbata, la camiseta del Real Madrid…). La mejor postura es que el receptor se ponga boca abajo (ya se dará la vuelta) y con las partes que no vayan a ser trabajadas, cubiertas. El/la «masajista» debe calentar entre sus manos el aceite antes de aplicarlo (aunque venden aceites especiales de masaje, se puede usar uno de baño o un body milk). Un buen comienzo es deslizar suavemente la yema de los dedos por la espalda para luego ir añadiendo presión. Los movimientos serán circulares, deslizantes o punzantes. ¡Ah!, y no hay que olvidar ninguna parte del cuerpo. Hasta aquí (y si tu marido no se ha dormido todavía) se pretendía relajar. Ahora, pasamos a provocar (revolotea con las manos por las nalgas, frota el interior de los muslos, el vientre…). O, incluso, atrévete con un masaje erótico de los genitales. Entre estos existen sugerencias tan tentadoras como la rosca, la caricia de las 12 en punto o la espiral. Y para ellas, el despertar del clítoris, entrar en el jardín y el reloj.

Si a estas alturas estás pensando que todo lo expuesto no va contigo o con tu marido, que estas prácticas no las vas a sacar del baúl de los recuerdos ni de coña, siempre puedes intentar darle otro aire a tus coitos. Porque para muchas parejas el coito, la penetración, es la práctica reina de los dormitorios. El premio por haber llevado a tu mujercita a Ikea sin protestar. El achuchón del fin de semana. Aunque tras un tiempo de convivencia ya se han probado más o menos las posturas habituales y se han incorporado dos o tres a la vida sexual, conviene innovar de vez en cuando y, sobre todo, conocer las ventajas e inconvenientes de las más usuales.

No se trata de intentar todas las posturas del Kamasutra en una sola sesión e ir a El show de los récords, pero la mayoría de las personas nos acabamos limitando a adoptar nuestra favorita, si nos dejan, y la preferida del otro. Y muy imaginativos no somos: encima el hombre o encima la mujer ganan por goleada a todas las demás. Y, raramente, se amplía el repertorio. Y esto no será porque no haya posibilidades. Existen gran cantidad de formas y situaciones que configuran la realización del sexo y que han sido detalladas desde antiguo en multitud de escritos en las diferentes civilizaciones a través de los siglos, pero incluso limitándonos a las posturas base, éstas pueden sufrir todo tipo de variaciones según el estado de ánimo de los ejercientes. Vamos, que el único límite lo pone la imaginación y la destreza física, aunque tampoco se trate de haber sido contorsionista del Circo Ruso. Distinguimos posturas cara a cara, con el varón encima, llamada comúnmente postura del «misionero», y que es la mas clásica. Tiene como ventaja la facilidad para los besos y caricias, y como inconveniente, soportar el peso masculino si éste no se apoya en los brazos. Con el varón debajo tiene las mismas ventajas que la anterior y se añade el que la mujer tiene más iniciativa. Un posible inconveniente es la aparición del complejo del hombre a ser dominado. Cara a cara y de costado tiene como pros que se establece un concepto de igualdad y ternura y como contra el que un brazo de cada uno de los miembros de la pareja queda impedido. Además, la postura del misionero no es apta tampoco para quienes les cuesta controlar la eyaculación ni para mujeres con dificultades para conseguir el orgasmo o que les moleste una actitud pasiva. La mujer encima puede «dirigir» el coito, sólo tiene que convencer al compañero, si éste es de los que no traga con eso de que manden las chicas. Y la de lado, pues tiene de estupendo el que después puede uno quedarse así, abrazaditos los dos, e incluso dormir de este modo, evitando el efecto masculino de roncar antes de que te hayas acabado el cigarro. Pero, es difícil la inserción del pene salvo que sea largo (aunque se puede empezar de otro modo y girarse a la de tres). También entre las convencionales se encuentra la de la mujer echada boca abajo y el hombre encima, ésta misma pero ambos de costado, la de la mujer sentada sobre el hombre o los dos miembros de la pareja sentados (esta requiere bastante flexibilidad, abstenerse los que tienen los músculos en naftalina), el hombre de pie (sí, los tirillas que ni lo intenten si no quieren acabar en el Insalud, porque deben soportar todos y cada uno de los kilos de su amada salvo que ésta se apoye en un saliente de una imaginaria pared…). También hay una que gusta mucho a los hombres: la mujer de rodillas y él detrás. Según parece, es de las más estimulantes para los varones, sin embargo, para las chicas, no lo es tanto, entre otras cosas, porque lo único que ves es el cabecero de la cama. También habrá a quien no le guste porque es así como copulan los animales. Lo que está claro es que hay que variar para sorprender a la pareja. Se deben utilizar distintos recursos y poner en marcha las fantasías. Si estás pasando una etapa de letargo sexual con tu pareja, igual introducir cambios viene bien para sacudirse el tedio. O conseguir llevarle por el buen camino y convertirle en el rey de los preliminares.

No siempre hay que recurrir al socorrido coito siempre en la misma postura y con casi idénticos pasos. Hemos glosado las ventajas de los juegos preliminares, de la masturbación a solas o como parte del «previo», de los masajes… Pero el espectro de lo que se puede hacer entre las sábanas, además de dormir, no acaba ahí. De hecho, existen un montón de prácticas de lo más divertidas.

Pero ocurre un fenómeno curioso: estas otras actividades, como el sexo oral, por ejemplo, se practican más durante el noviazgo y los primeros tiempos. Luego ya caen en desuso y casi no se realizan. En la época de nuestros padres esto podía tener su razón de ser: los anticonceptivos no estaban muy avanzados y si se quería practicar sexo sin arriesgarse a tenerse que casar uno por el sindicato de las prisas, no había otra que darle gusto al cuerpo escogiendo las variantes sexuales que no implicaran riesgo de embarazo. Una vez casados como Dios manda, se abandonaban en aras del coito, ya que, aunque las carga el diablo, la mujer ya podía quedar en estado.

Lo que no se entiende es por qué dejan de darse en el matrimonio. Quizá es porque en realidad a uno de los miembros no le agradan y como ya no está tan pendiente de complacer al otro…, pues pasa.

Creo que la solución para tener una vida sexual más variada sería disponer de una lista como las de los menús del día. La noche que toque sexo, que cada uno pudiera escoger lo que realmente le apetece hacer.

Pero a lo que íbamos, hay que conseguir para avivar la cama matrimonial que al meternos en faena no sea todo tan previsible, que variemos algo el repertorio, recuperando prácticas olvidadas, como el denostado sexo oral, que no es ninguna cochinada, es algo que se sale de la rutina del coito o puede servir de precalentamiento para éste. A los hombres les encanta y a las mujeres, cuando superan sus tabúes al respecto, también. Desde luego, a tu marido le sorprenderá gratamente que alguna noche inicies un viaje a las profundidades. O que seas tú, la que le guíes por debajo de tu ombligo. Y creo que no hace falta que explique que el 69 es algo más que un guarismo.

Otra posibilidad, para ambos sexos, es el sexo anal. Si no se ha hecho nunca, lo primero es decidir si se quiere probar o no; hay gente a quien le repugna porque lo asocia a la defecación y la perversión sexual; pero se puede descubrir un universo de sensaciones, ya que constituye una zona especialmente sensible. Y no es o todo o nada. Vamos, que la penetración puede ser (o no) el último escalón tras los besos, caricias… en la zona.

Si todo lo que estoy exponiendo es demasiado para ti, pero sigues queriendo poner un poco de sal y pimienta a tu vida sexual matrimonial en declive, te propongo otras ideas más: ¿nunca se te ha pasado por la cabeza «animar» un poco el rutinario polvete emulando escenas de películas o simplemente echándole imaginación a la cosa? Y no hablo de que pidas por tu cumpleaños el set de castigadora sexual de la señorita Pepis. Hay un montón de objetos a nuestro alrededor que pueden convertirse en juguetes eróticos. Y si a uno le da el punto, también puede invertir en algún juguetillo en alguna tienda especializada. Empecemos por juegos de andar por casa. Conformémonos con el parchís y ya veremos si damos el salto a la consola. Un pañuelo, una corbata, unas medias (pantys, no de las que usas para jugar al fútbol) o hasta el cinturón de un albornoz pueden servir para atar a tu marido o que te ate él a ti. Puede ser estimulante sentirse atado mientras el otro se convierte en tu esclavo sexual (hemos dicho esclavo sexual, no valen peticiones del tipo «friega tú los cacharros» o «recoge la cuerda»). También con esos elementos o el antifaz que dan en los aviones y que todos nos llevamos no sabemos bien para qué, puedes tapar los ojos y así trabajar a tope los demás sentidos…

Un masaje como decíamos, siempre es agradable. Se me olvidó añadir que hay que tener cuidado con lo que se selecciona para facilitar la tarea: si coges el tarro de cosmética de a 5.000 el botecito de tu mujer y lo gastas en su espalda, podéis acabar a tortas. Lo que más a mano tenemos todos es la nevera. Y, si está bien surtida, puede ser la panacea de un perfecto juguetón. O, al estilo Nueve semanas y media, hacer en vuestra cocina una suerte del programa de Arguiñano en plan erótico. Eso sí, conviene tener una ducha cerca porque se puede acabar un poco pringoso. Desde luego la ducha puede ser un colofón extraordinario. No hace falta mencionar que hay que tener mucho cuidado con resbalones y demás. Lo ideal sería un baño relajante, lo que pasa es que la mayoría de las bañeras de los pisos no son plazas de toros, precisamente. Lo peor que te puede pasar es que te toque el sitio donde te clavas el tapón en el trasero y el grifo te da en la nuca. Cómodo no es, pero bueno, siempre nos quedará la cama y la satisfacción de que hemos puesto toda la carne en el asador para hacer algo distinto.

El consolador es un instrumento que también se puede utilizar en pareja. Este tipo de complementos sexuales existen desde hace más de 2.500 años y egipcios, griegos y romanos ya los diseñaban, lo que pasa es que en su legado histórico brillan más otras cosas más útiles, como calzadas o acueductos. De hecho, el primer vibrador eléctrico se anunciaba en revistas femeninas desde 1906. Y se usaba desde hacía una década por prescripción facultativa: se creía que los «masajes» con estos aparatos combatían la histeria femenina. Pero, a lo que íbamos, Internet ha facilitado el camino para poder elegir y adquirir sin el inconveniente de ir a una tienda, optar por uno deprisa y corriendo, encontrarte con un conocido al salir… Prueba a hacerlo la estrella invitada cualquier noche de éstas.

Desde luego, en lo que a prácticas sexuales se refiere, no están todas las que son. Tampoco he pretendido descubrir la pólvora, aunque con esto del sexo, como sólo se aprende con la práctica y la teoría brilla por su ausencia, nunca viene mal conocer algunas pautas. La pretensión más clara era recordar que muchas veces se cae en la apatía sexual porque se pierde interés en hacer gozar al otro, curiosidad por probar cosas distintas, gracejo porque ya se sabe lo que se espera de nosotras. Y no debería ser así. No voy a invocar el manido (y machista) «fantasma» de «Si tú no le haces a tu marido lo que quiere en la cama, se buscará otra». El pasarlo bien, mal o regular en la cama también te incumbe a ti. Y, desde luego, si permaneces impasible viendo cómo tu vida sexual se convierte en un encuentro cada dos semanas, idéntico al anterior, luego no te quejes de que tu relación esté abocada al fracaso.

Me consta que hay tropecientos mil elementos más que hacen que un matrimonio sea feliz o desgraciado. Pero no hay que descuidar el terreno sexual, que también es importante. Si necesitas más, pide más. Si no quieres tanto, dilo también. Y si lo que ocurre es que te empieza a aburrir, haz algo. Propón una práctica distinta, recréate en cada una de ellas como si fuera la primera vez, recorre de cabo a rabo el cuerpo de tu marido, rememora vuestros primeros encuentros sexuales cuando la cama echaba chispas…

CAPÍTULO XV

Extrañas aficiones

«La mujer llora antes del matrimonio, el hombre después».

PROVERBIO

Cuando salta la alarma de que algo no funciona en el matrimonio se abre un amplio abanico de soluciones. Los problemas, evidentemente, pueden ser de muy distintos tipos y cada uno requerirá un tratamiento específico. Lo que suele servir para todos (o casi) es la comunicación, que hablen de ello las partes implicadas.

En el capítulo anterior proponíamos una serie de ideas para reanimar la vida sexual cuando ésta empiece a estar de capa caída. En realidad, las cosas propuestas no son ungüentos amarillos de origen incierto. Se refieren a prácticas que bien han caído en desuso o bien nunca se han probado, y que pueden abrir un universo de placeres desconocido. O, al menos, que nos apetezca frecuentemente y pongamos más interés. Y si bien el que las cosas funcionen aceptablemente en la cama no es extensible a todos los demás aspectos de la vida conyugal, desde luego es un área que conviene tener bien resuelta. Es un ejemplo un poco grosero, pero real como la vida misma: a nuestro alrededor e incluso en nosotros mismos se nota quién tiene una vida sexual satisfactoria y quién no. Y creo que no hace falta que explique la diferencia entre una cosa y otra. De hecho, en 1997, un juez de Barcelona condenó a un individuo por dos faltas contra el orden público, pero no consideró una falta de vejación decir a los vecinos del barrio que «iban mal follados». Su señoría argumentó que un índice alto de amor compartido producía una mejoría estimable en el discurrir de la vida de los practicantes. En fin, que hasta las fuerzas vivas son conscientes de que las cosas pueden ir mal en el terreno sexual y que inevitablemente esto repercute en la vida cotidiana de uno mismo y de los que le rodean.

También se dan casos de parejas que han caído en un páramo sexual en su relación y no se conforman con intentar remedar los furores y prácticas del principio con nuevos bríos, sino que aplican un revulsivo total y deciden probar alguna de esas experiencias sexuales, digamos, menos habituales. Nos referimos, por ejemplo, al sadomasoquismo, el intercambio de parejas, los tríos… Desde luego, si los dos miembros de la pareja están de acuerdo, nada que objetar. Quizá consigan su objetivo de encender de nuevo la llama y se sientan más unidos que nunca.

Parte del morbo de estas prácticas puede venir de que no son tan usuales ni, desde luego, tema de conversación entre colegas.

—¿Qué tienes en la cara?

—No es nada, es que a mi mujer se le escapó un latigazo la otra noche. Ya sabes, le damos al sado.

—A mí el dolor me va menos. Lo nuestro es el intercambio de parejas. Mañana hemos quedado con los Martínez, que son unos fenómenos. ¿Me dejas el número de tu canguro a ver si se hace cargo mañana de los niños?

Pero aunque poco habituales o clandestinas, en sí mismas, siempre que sean entre adultos que acceden a ellas libremente no tienen nada de malo.

Por ejemplo, con el sadismo y el masoquismo, lo que ocurre es que hay niveles. Hasta dónde se quiera llegar es un asunto muy particular, pero tampoco hay que sentirse un pervertido porque el dolor en pequeñas dosis te excite. Lo que pasa es que de primeras asusta un poco. Y eso que no son prácticas de ahora, aparecen en el Kamasutra y deben su nombre al marqués de Sade y a Leopold von Sacher-Masoch, ambos del siglo XVII; tildarlas de perversión resulta muy delicado, porque para muchas personas de ambos sexos —alrededor de un 25% según el famoso Informe Kinsey— es sexualmente excitante proporcionar o recibir pequeñas agresiones cariñosas (mordiscos, azotes, pellizcos…) o someterse voluntariamente a ciertas fantasías de dominación-sumisión durante la actividad sexual. Vamos, que si son de mutuo acuerdo estamos ante una opción más dentro de la libre expresión de la sexualidad. La estética del sadomasoquismo es más radical y agresiva, mientras que la variante light se asemeja al fetichismo e incluye entre sus elementos los tacones, los ligueros, los pañuelos de seda, las vendas, las pelucas…

Una vez más, no nos diferenciamos tanto de los animales: la agresividad en este reino es algo común; de hecho hay hembras que sólo ovulan si el macho las muerde. El dolor y el placer pueden ir unidos; si buscamos la explicación científica, ésta sería que un buen tortazo aumenta la circulación sanguínea en la zona genital, lo cual incrementa la excitación física. En ésta, como en las demás prácticas sexuales, los límites los pone la pareja y cada cual disfrutará con un umbral distinto de dolor. Uno puede desde liarse a latigazos, pisotones, utilizar consoladores gigantes o con púas, tratar los genitales con pinzas o tenazas hasta las más suaves ataduras acompañadas de cachetes, mordisquillos, pellizcos, pequeños golpes… Me contaba mi amigo el sexólogo, José Luis Sánchez de Cueto, ya citado aquí, que los que se llevaban la peor fama son los que practican bondage, dominación-sumisión…, ya que comúnmente se les designa como sadomasoquistas cuando en realidad lo que les excita no es el daño, sino la obediencia. Digamos que el sadomasoquismo es de cuero y la dominación-sumisión es de seda. No obstante, aunque avergonzadillos por lo «suyo», casi podríamos decir que su afición está de moda: basta recordar el polémico desfile de la Pasarela Cibeles 2002 del diseñador David Delfín, que empleaba todos los elementos estéticos propios de esta tendencia: candelabros, cuerdas, tacones, capuchas… Si te animas a probar, convence a tu pareja y antes entérate bien de la terminología: bondage se refiere a la esclavitud, el servilismo y agrupa las técnicas de sometimiento físico cuyo fin sea inmovilizar total o parcialmente al esclavo. Su kit básico son cuerdas, ropa de goma o cuero, juguetes para inmovilizar (valen las esposas de sheriff de tu hijo pequeño). El spanking habla de azotes. También se llama disciplina inglesa por la fama que tienen los maestros británicos de castigar físicamente a sus pupilos. El canning es lo mismo pero en lugar de usar la mano (que duele o se duerme) se utiliza un bastón o una vara o caña. Existen muchas más modalidades, pero si eres profano en la materia, con estas nociones básicas basta.

Otra práctica que se puede escoger en la loca carrera por revitalizar tu matrimonio (o porque entiendas que ésta es una buena forma de hacer realidad aquello de «en la variedad está el gusto») es el swinging o intercambio de parejas. No hace falta explicar en qué consiste. Tan sólo señalar que basta darse una vuelta por Internet para constatar que no son cuatro colgados que están tan bien organizados como la Asociación de Mujeres Conservadoras. En las páginas dedicadas al swinging no sólo informan de los locales de reunión e intercambio repartidos por la piel de toro y de posibles parejas que se prestan a ello. Añaden un protocolo de comportamiento para las primeras veces, una charla para que no te sientas un bicho raro y hasta entrevistas con entusiastas practicantes del intercambio. Claro, que para esto sí que hay que estar muy de acuerdo y psicológicamente preparado.

En la tele ponen un reportaje de intercambio de parejas:

—¡Qué fuerte! Esos de ahí podrían ser mis padres…

—Precisamente cuanto más te tienes visto…

—Calla, calla. Más vale malo conocido que bueno por conocer. O ¿tú te intercambiarías con alguien?

—Con Pepe y Montse.

—Mira qué listo. Como Montse es su segunda mujer y tiene 25 años muy bien puestos… Seguro que cuando estaba casado con Marisa ni te lo hubieses planteado.

—Por supuesto que no.

—Yo te veo besando a Montse y te mato.

—A ver si te crees que a mí verte con Pepe me iba a hacer mucha ilusión.

—A ti no sé, pero a mí ninguna. Si cada día está más calvo y más gordo. En cuanto ha «trincado» a Montse se ha descuidado.

—Bueno, que nosotros mejor no practicamos… ¿cómo dices que se llama esto?, ¿slinging?

Sin llegar a ser cuatro ni la multitud de las orgías, también está por ahí el famoso trío. Es una fantasía más masculina que femenina. Y en la mayoría de ocasiones se queda ahí, en el terreno de la fantasía (y de las películas porno). Pero hay otras veces que los tríos o ménage à trois son llevados a cabo sin ningún pudor por parejas estables más uno/a. Disponer de dos hombres o mujeres para uno solo les resulta muy excitante. Lo que ocurre es que trasladar la fantasía a la realidad de tu cama es harina de otro costal. A los hombres se les va la fuerza por la boca y se pueden agobiar por no ser capaces de satisfacer a dos chicas a la vez o por el temor de que su mujercita se dé cuenta de que se entiende mejor con la otra y prefiera cambiar para siempre. Y bueno, en realidad, a casi nadie le gusta ver cómo su «cuchi» se lo monta con alguien delante de sus narices. La psicóloga y periodista australiana Tracey Cox explicaba en su libro Hot sex cómo, de una forma generalizada, los tríos funcionaban mejor entre parejas que llevaban poco tiempo y nada celosas. En las parejas estables, sin embargo, constituían un desastre emocionalmente. Puede que disfrutaran el momento, pero las consecuencias terminaron siendo destructivas: celos, pérdida de confianza, sospechas de que la pareja prefiere al tercero en discordia… Vamos, que antes de intentarlo la pregunta del millón de dólares debería ser «¿Podrá mi relación soportarlo?».

Quizá puede ser una experiencia memorable pero yo la única ventaja que le veo es, en el caso de un trío de dos mujeres y un hombre, que, cuando tu marido, tras el amor, se queda dormido, tienes una amiga para charlar. Por lo demás, a mí lo de trío me huele a problemas: el mágico número tres, como buen impar, crea situaciones de desigualdad. Si una persona se siente más atraída por otra, habrá una que se quede de «miranda»; ver a tu marido tener relaciones con otra te puede atacar los nervios o, si en lugar de eso, los achuchones se los diera a otro hombre… igual te da un infarto. No te podrás quitar esas imágenes de la cabeza, si te dejaste convencer te sentirás agraviada, pueden aparecer la vergüenza o la culpabilidad y el temible fantasma de los celos («¿se verán sin mí?»).

No obstante, si ambos estáis de acuerdo y habéis decidido lanzaros a la aventura, haceos un favor: volvedlo a hablar largo y tendido, teniendo en cuenta si os vais a sentir cómodos, si realmente os apetece o uno de los dos se siente un poco obligado… También conviene establecer unas reglas del juego (si vale todo o determinadas prácticas no…). Se puede recurrir a un amigo, poner un anuncio o acudir a determinados sitios de ambiente liberal…

Aunque muy pocas parejas se van a lanzar a semejantes aventuras, lo que resulta un hecho es que nunca ha sido tan fácil encontrar gente con aficiones similares por extrañas que éstas sean. Internet, igual que para muchas otras cosas, ha supuesto una auténtica revolución. Porque, claro, antes no era plan soltarle al quiosquero: «Oiga, como usted es del barrio, ¿no conocerá algún sitio por aquí con cuarto oscuro para que mi marido y yo vayamos?». Ahora, desde la intimidad de tu hogar y con el anonimato que te permite tu ordenador, con poner en la barra de búsqueda «acérrimo seguidor del Atleti aficionado a chistes machistas» y darle a enter… seguro que encuentras páginas web, clubes o al menos un alma gemela en segundos. Y con las cosas de sexo pasa lo mismo. Porque otra cosa no habrá en la Red, pero contenido sexual… Y no es una casualidad: tuvieron que suceder acontecimientos como el mítico 11 de septiembre para que la palabra más buscada en todo el mundo no fuera sexo. La periodista Pilar Eyre tiene publicado un libro muy divertido, Cibersexo, que ahonda en esta cuestión. Y no sólo habla de cómo el comercio carnal ha llegado hasta la Red, también cuenta cómo la afición a este tipo de sexo está destrozando matrimonios.

Respecto a esto último, ya te extrañaría a ti que a tu Manolo le diese por ahí, pero conviene estar alerta, aunque sin alarmismos innecesarios: seguro que él y sus amigotes se intercambian e-mails de chicas ligeras de ropa y eso no quiere decir nada.

—¿Qué haces tanto rato conectado?

—Leer la prensa deportiva.

—Pero si eso es un chat…

—Sí, claro. Yo nunca entro en estas cosas, pero es que hay un imbécil que está diciendo que la solución es echar a dos delanteros, fichar un centrocampista y cambiar de presidente. ¡Ni que fuera tan fácil! Claro, que a ti esto no te importa mucho, ¿no?

—Lo justo. ¿Y has entrado en otros chats?

—Que no. Bastante harto de ordenador acabo en el trabajo. ¿Por qué estás tan pesada con el tema?

—No, es que como hay esos chats de conocer gente y luego quedar…

—Sí, claro, como decía mi amigo Antonio, que puedes jugar al mus on line. La misma gracia que debe tener envidar a la grande sin estar en el bar, con tu whisquito… debe tenerla ligar escribiendo en una pantalla, que ni te ves ni nada.

—Pues hay gente que no sólo liga, sino que hacen el amor.

—¿Sin verse?

—Pues sí, se excitan con lo que se escriben y eso.

—Pues la verdad, para el sexo, mejor te dejas de tener que darle a la tecla. Además, donde esté una relación carnal… (dice mientras te palmea el trasero).

¡Este es mi Manolo! Lo de los cuernos on line debe ser cosa de los americanos…

—Por cierto, ¿dónde está Manolín, que no le he visto en toda la tarde?

—Arriba, en su cuarto, con el ordenador, que tenía mucho que estudiar….

CAPÍTULO XVI

Aunque no lo parezca, es mi media naranja

«El matrimonio es el egoísmo a dúo».

MADAME DE STAËL

«Madre no hay más que una y a ti te encontré en la calle». En la calle, exactamente, no, pero lo más normal, es que conozcamos al que luego se convierte en nuestro marido en los sitios que frecuentamos en nuestra juventud. Esto da para mucho, desde luego. Vale el instituto, la facultad, el trabajo, el lugar de veraneo, los bares y discotecas… Y esto en cuanto a lugares, porque la nómina de personas que conocemos en esos sitios se engrosa con amigos de los compañeros de clase, colegas de los primos, gente que conoces porque va donde tú vas… Así que, lo más normal, es que la química surja con alguien más o menos de tu edad, con similar nivel sociocultural y aficiones y formas de ocio comunes. Vamos, que si eras conocida como el Terror de Malasaña, será harto improbable que hayas acabado casándote con uno de estos tíos que con veintimuchos años siguen yendo a la parroquia del barrio a diario y los fines de semana a tocar la guitarra a unos ejercicios espirituales.

Por supuesto, esto no siempre es así. Cada pareja tiene detrás su historia de cómo se conoció y enamoró y seguro que con muchas de ellas habría material para varios filmes al más puro estilo comedia romántica de Hollywood.

A mí me gustaría hablar aquí de las parejas digamos menos convencionales. Cuando por un factor, como la raza, el mismo sexo o la diferencia de edad, la historia no es la típica de «Se conocen desde niños» o «Fue verse en la facultad y enamorarse». Estas parejas, como todas las demás, cuando deciden cohabitar o casarse, lo tienen tan claro como cualquier otra. Pero también tienen un handicap añadido y es que, por mucho que haya avanzado la sociedad, quedan sectores rancios a quienes asusta lo diferente. Y que prefieren que pases tus días con un idiota antes que, pongamos por caso, con un marroquí. Insisto en que la faena de esto es que si la convivencia, el matrimonio… no siempre es fácil para la pareja, si encima hay que sumarle presiones familiares y del entorno… ¡es para morirse!

En el capítulo dedicado a la homosexualidad ya vimos que, despojando ésta de mitos, constituye una opción más. Claro que esto no lo van a ver tan claro tus padres. Pero bueno, el cómo salir del armario sin que se produzcan retiradas de saludo familiares o sin que a tus padres les dé un infarto, cómo conseguir que acepten a tu pareja… sería material para escribir un libro, que no va a ser éste.

Otra situación que se puede dar, y más en los tiempos que corren, es que te enamores de alguien de distinta raza. A mí esto siempre me recuerda a la película Adivina quién viene a cenar esta noche (1967): las 24 horas antes de una cena en el seno de una familia media americana, durante la cual la hija única va a presentar a su prometido a sus padres. El chico es un partidazo, pero la niña ha obviado comentar un pequeño detalle: es negro. Todo un señor doctor, muy guapo, pero negro.

Pero, hoy día, afortunadamente, con la globalización, con el gran peso de la inmigración en España, la facilidad de las comunicaciones… ya no producen tanto estupor las relaciones entre personas de distinta raza. El concepto de «interracial» se ha quedado algo obsoleto, siendo preferible el concepto «intercultural». Efectivamente, en una pareja donde existan diferencias culturales, la sexualidad de ambos miembros puede enriquecerse, aunque también es verdad que, hoy día, las diferencias culturales se están borrando. Quizá sean más importantes a la hora de enriquecer una relación sexual y de pareja las diferencias individuales.

Lo cierto es que, aunque eso de que el amor es ciego y no distingue suena muy bien, a la hora de la verdad, las diferencias de cultura, de religión, de raza, de costumbres pueden significar o un gran estímulo o un obstáculo: insisto, a veces el entorno (sociedad, familia, amigos…) o nuestros propios prejuicios pueden enturbiar nuestro romance. Al inicio, la solución es bien fácil, la decisión de dos adultos de estar juntos depende sólo de ellos y esa decisión la deben usar como escudo para las afrentas exteriores. Y el respeto que se exige a los demás debe ser también el primer punto en la relación de pareja. Siempre es así, pero si encima tu amado/a tiene una educación y unas costumbres distintas, con más motivo.

Una relación sexual interracial es enriquecedora desde todos los puntos de vista: biológico, genético, cultural y físico. Se trata de algo muy atrayente, ya que es posible probar diferentes comportamientos afectivos, texturas de piel, distintos olores, sensaciones, diversas formas de hacer y entender la sexualidad… Estas relaciones tienen todas las perspectivas de resultar divertidas e innovadoras. O vamos, si no es así, no me explico yo el éxito que tienen los cubanos. Y es que las diferencias que puedes encontrar no se limitan a que tu marido respete el Ramadán o tenga un primo en su tierra que pertenece a la Yakuza. También afectan al plano físico y a la sexualidad: es distinta la ubicación de los genitales, el ángulo y textura de la erección, la musculatura y el tamaño de los genitales.

Las medias de medida del pene quedan establecidas entre 10 y 14 centímetros para los orientales, entre 14 y 15,2 para los caucásicos y entre 16 y 20 para los negros. En las mujeres existe algo proporcional, siendo más pequeñas las vaginas de las orientales y más grandes las de las negras. El tamaño del clítoris varía en longitud, viniendo a ser de unos tres centímetros en las europeas y de unos cinco en las africanas. Además, un estudio de los hábitos sexuales de los adolescentes americanos en la North Caroline State University, de 2002, reveló que los negros siguen siendo los más activos sexualmente. Eso sí, se inician más tarde en el sexo (y, claro, lo deben coger con ganas). En Por qué los hombres no escuchan y las mujeres no entienden los mapas, sus autores, Allan y Barbara Pease, comentan otro estudio norteamericano que afirma, entre otras cosas, que los hombres blancos de cualquier lugar parecen tener aproximadamente el mismo número de relaciones sexuales, que las mujeres latinas suelen presentar mayor apetito sexual que las negras, pero que las mujeres negras tienen un 50% más de probabilidades de llegar al orgasmo cada vez que tienen relaciones sexuales. Los hombres asiáticos son los que menos lo hacen (tampoco es nada raro, porque se pasan el día trabajando). Además es un dato consecuente con sus bajos niveles de testosterona. Pero vamos, esto son estudios generales y siempre hay excepciones. Imagino que mientras las mujeres han leído las medidas de sus homólogas de otras razas con absoluta tranquilidad, algún que otro hombre habrá corrido a por la regla o a por el teléfono para pedir a su madre explicaciones sobre lo que hicieron sus ancestros en la guerra de Filipinas.

¡Y qué pesados resultan los hombres con la obsesión por el tamaño! Si pudieran cambiar alguna característica suya y obtener la de otro probablemente elegirían la inteligencia de Hawkins, la cuenta bancaria de Bill Gates, el poder de George Bush… Pero si se pudieran pedir varios deseos seguro que en algún lugar de la lista aparecerían John Holmes o Rocco Sifredi. ¿Qué tienen estos señores? Pues 33 y 31 centímetros respectivamente de «mandao». El tamaño del pene —junto a la cantidad de veces que se puede hacer en una noche— encabeza el top ten de preocupaciones masculinas. Además, como consecuencia de una educación sexual centrada en el modelo genital, hay quien piensa, erróneamente, que a un pene pequeño corresponde una masculinidad poco valiosa, de ahí los sentimientos de inferioridad. Por desgracia se ha terminado asociando tamaño con virilidad, cuando en realidad las dimensiones no tienen nada que ver con el rendimiento.

Les disculparemos porque son hombres, pero deberían saber que las zonas de la vagina más sensibles son justo las que están en la parte más externa, por lo que no se necesita tenerla más larga que un domingo sin dinero para proporcionar placer. Además, la vagina está constituida por un tejido elástico que se adapta a las circunstancias (desde un dedo hasta la cabeza de un bebé pasando por penes S, M o XL). Si aún no he convencido a nadie, añadiré dos cosas más: la naturaleza es sabia y tiene mecanismos de compensación, de tal modo que los penes pequeños «crecen» más que los grandes durante la erección. Y mientras dura ésta… casi todos los gatos son pardos. Y ningún otro rasgo físico (altura, peso, nariz grande, dedos largos, pies del 43…) tiene que ver con el tamaño del pene.

Vamos, que si no llega a la media española (13,58 centímetros, debemos ser caucásicos con mezcla de algo) existen dos opciones: o hacer un drama y esconderla cual avestruz (que no merece la pena), o bien aceptarlo y vivir sexualmente feliz con ello. El coito no lo es todo. Si eres un hacha con los preliminares, los masajes… a tu chica no le importará que para el coito de postre no desenfundes una Tizona. Trata también de adoptar posturas que disimulen tu «problemilla»: por detrás o tu pareja encima reclinada. Y no te obsesiones. Por mucho que lo pienses tu pene no va a crecer. Y aunque envidies a los negros o a los blancos bien dotados, ésos que se olvidan la toalla, el gel o cualquier cosa con tal de pasearse por el vestuario en bolas, tampoco les va tan bien. El número de chicas que han salido corriendo tras ver «eso» seguro que no lo cuentan. Y, sobre todo, no hay que olvidar una gran verdad: lo importante no es el tamaño, sino la técnica y el cariño.

Pero bueno, nos hemos desviado del tema que nos ocupaba: las diferencias entre parejas. Además de las que hacen parecer tus fotos de familia un anuncio de Benetton, están también las de edad. Cuando el hombre es mucho mayor que la mujer, menos que les une un amor verdadero se puede escuchar de todo:

a) Él puede convertirse en un ídolo para sus iguales por, con 50 años cumplidos, haber conquistado a una de 25. Pero siempre alguien sacará a colación que es imposible que un bombón así esté con un vejestorio por gusto. Seguro que él se está dejando lo que tiene y lo que debe al banco para complacerla y que no se aleje de su lado.

b) Ella, por supuesto, es una mala pécora que le está sacando los hígados al viejo y seguro que luego se alegra el cuerpo con alguien de su edad.

c) Como tu madre y otros familiares no pueden verte como una arpía, te verán poco menos que como una oligofrénica:

—Pero, hija, no te das cuenta de que contigo ha encontrado un mirlo blanco, que se aprovecha de ti…

—¿De qué? ¿De mis 1.000 euros de sueldo? ¿De mi Seat Panda del año 2?

—No, de tu juventud, tu inexperiencia, tu inmadurez, tu enamoramiento ciego por cosas que él te ofrece…

—Para, porque me estás poniendo a bajar de un burro.

—¿No dices que es soltero? Pues si con 40 años está soltero por algo será… Además, ¿por qué no se va con una de su edad?

—Me aburre la conversación. Mira, si te sirve de algo, al menos sé que tengo más difícil que me deje por una el doble más joven, como, por cierto, hizo el tío Pepe con tu hermana.

Y si esto no está socialmente bien visto, peor está que una mujer mayor salga con un hombre mucho más joven. A este último le llegará a doler la boca de repetir las cosas que le han enamorado de su madura amante, pero no conseguirá que en la mente de muchos y, por desgracia, de muchas, se evapore la idea de que tiene que haber dinero de por medio. Y eso que, aunque sean relaciones tan denostadas, desde un punto de vista fisiológico son las más acertadas. Me explico: los niveles de testosterona, y con ellos el deseo sexual, van disminuyendo con la edad en los hombres, mientras que el de la mujer aumenta y alcanza su cima entre los 36 y 38 años, cuando ya ellos empiezan la cuesta abajo. Los hombres tienen su punto álgido a la tierna edad de 19 añitos.

Como decíamos con la diferencia racial, no queda más remedio, si vives una situación así, que pasar de todo y concentrarte en tu pareja y en salvar todas las demás afrentas internas que surgirán. Si te dedicas a pelear en las batallas del exterior, no te quedarán energías para librar las de tu casa.

No obstante, lo de que lo normal sea casarte con alguien más o menos parecido a ti por una serie de condicionantes, parece que viene bien para la supervivencia sexual de la pareja. En uno de estos estudios estadounidenses que aparece en el libro ya citado de Allan y Barbara Pease, se revelaban datos tan curiosos como que las personas más inteligentes, menos relaciones tienen o quieren tener. Los intelectuales con estudios de posgrado registraban 52 coitos al año, comparado con las 61 veces de los graduados y licenciados universitarios. (Y no vale llorar acordándote de ese novio de juventud tan brutote y mensajero desde los 15 años).

Si te va la marcha, búscate un marido que trabaje mucho: los hombres con un horario de nueve a cinco, tenían una media de 48 relaciones sexuales al año, mientras que los que trabajaban más de 60 horas a la semana, incrementaban esta cantidad hasta llegar a las 82 veces (seguramente el aumento de testosterona disparaba su capacidad laboral y sexual). Y, por último, los amantes del jazz registran un 34% más de relaciones sexuales que los fanáticos del pop, mientras que los entusiastas de la música clásica se sitúan a la cola de la clasificación.

CAPÍTULO XVII

Houston, tenemos un problema

«En nuestros países casarse significa perder la mitad de los derechos propios y doblar los propios deberes».

SCHOPENHAUER

La aparición de conflictos en el matrimonio, sean del tipo que sean, es algo normal y superable. Luego hay otros problemas, más gordos, que pueden requerir para su solución la ayuda del exterior. Me refiero a la ayuda profesional de psicólogos o sexólogos. Hay quien piensa que es una exageración, pero si se han intentado las cosas de toda la vida y la pareja sigue sin funcionar, al menos, merece la pena probarlo.

Lo que pasa es que en España no existe tradición de ir al psicólogo y menos al sexólogo (muchos incluso no sabrán ni que existen estos profesionales ni a qué se dedican exactamente). Del mismo modo que en Estados Unidos se tiene médico de cabecera, dentista y psiquiatra al mismo nivel y que en Argentina se psicoanaliza todo el mundo, aquí esas cosas todavía no se ven claras.

—Cariño, esto no tiene nada que ver con lo que era antes. Pensé que sería una crisis pasajera y llevamos así cerca de un año. Creo que deberíamos pensar en acudir al psicólogo a realizar terapia de pareja.

—Pero, ¿qué dices?, ¿dónde has leído esa tontería?

—No es ninguna tontería y no venía en «El truco del mes» de Mía. Conozco gente que ha ido y le ha funcionado de maravilla.

—Digas lo que digas yo no voy a ir a que me hurgue la cabeza un psicólogo. A esas cosas van los locos o los deprimidos.

—¡Qué atrevida es la ignorancia!

—Y encima a uno especializado en parejas. Pero ¿por qué le tengo yo que contar a un desconocido lo que me pasa contigo? Es cosa nuestra.

—Sí, y como nosotros no damos con la clave, igual otra persona nos ayuda.

Si al final consigues arrastrarle y en las primeras sesiones no ve resultados y lo que ve es el precio de las sesiones, se puede armar otra.

—¡Sesenta euros por tres cuartos de hora! ¡Y encima la tía está callada, que sólo hablamos nosotros! Bueno, casi todo tú. Mira, igual con la pasta que nos dejamos en tres sesiones nos vamos un fin de semana por ahí y se acaban nuestros problemas…

—Pues yo me siento muy bien cuando salgo de allí…

—Y ella seguro que también. Además, llevamos dos semanas y vamos por el noviazgo, así que esto nos va a salir por un pico…

Si más que un problema en la relación de pareja lo que detectas es un problema de índole sexual, lo más difícil será no ya convencer a tu marido de acudir al sexólogo, sino que reconozca que tal problema existe. Y recordad que son profesionales como otros cualquiera, que no se han hecho sexólogos para oír a la gente contar sus intimidades. Y si pensabas que, en realidad, sólo son tres o cuatro que aparecen en artículos y en programas de televisión y radio que requieren la visión de algún profesional de éstos, te equivocas. El Instituto Andaluz de Psicología y Sexología recibe unas 350 visitas al mes entre sus sedes de Málaga y Sevilla. Por no hablar de los sexólogos que van por libre y que también viven de sus pacientes. Y tampoco hay que pensar que sólo van a visitarlos cuatro colgados: son personas de entre 30 y 40 años, de clase social media-alta y muy informadas. Cuando desde el citado Instituto trazan este retrato robot, llaman la atención dos cuestiones:

a) Aunque se va igualando la cosa, acuden más mujeres que hombres. La explicación podría estar en que tenemos menos pudor en tratar cuestiones íntimas con un profesional. En eso, el ginecólogo nos ha hecho un favor: las exploraciones, preguntas sobre tu sexualidad… consiguen que, poco a poco, si te quedaba algún reparo, éste se elimine. Sin embargo, los hombres no hablan de su sexualidad con nadie, salvo con los amigos, y suele ser para fanfarronear y, desde luego, en un tono muy distinto del que emplearían con un psicólogo, médico o similar.

b) En la primera visita suele acudir sólo uno de los dos miembros de la pareja. Luego, si esa persona tiene pareja y el problema afecta a los dos (la inmensa mayoría de los problemas sexuales) se requiere la presencia de ambos para empezar a «trabajar».

Lo que parece claro es que pueden afectar a cualquiera con una vida sexual hasta entonces plena y, habiendo soluciones como hay, sería de tontos sufrir en silencio sin buscar una salida. La mayoría de disfunciones sexuales, como se llama técnicamente a los problemas que surgen entre las sábanas, tienen solución. Lo que pasa es que hay que dar el primer paso, reconocer que se sufren y, posteriormente, tratarlas igual que se trata un resfriado o una lesión en un codo. Las disfunciones sexuales comprenden los trastornos del deseo sexual, de la excitación, del orgasmo, por dolor, las que se deben a una enfermedad médica, las inducidas por sustancias y las no especificadas. Dentro de los trastornos del deseo sexual existen dos: aversión al sexo y deseo sexual hipoactivo.

Este último es la disfunción femenina más frecuente: un estudio de Vázquez, Graña y Ochoa sobre trastornos sexuales femeninos arrojó un 40% de deseo sexual hipoactivo, seguido de cerca, un 30%, de la disfunción orgásmica. Estos mismos autores hablan de que afecta aproximadamente al 10-20% de mujeres. Su característica esencial es la ausencia o deficiencia de fantasías sexuales y de deseos de actividad sexual. Vamos, que no te apetece nunca. Pero no hay que ser tremendistas y hay que saber diferenciar cuándo existe un problema y cuándo no. Si te duele la cabeza a menudo, ya hemos visto que, muchas veces, esto no quiere decir nada ni implica que exista un problema. Habría que indagar si estás pasando una temporada de estrés, si estás deprimida o preocupada por alguna cuestión, si has tenido una discusión… Las causas de la apatía sexual pueden ser variadas y tanto físicas como psicológicas. Algunas enfermedades físicas, como las alteraciones neurológicas, hormonales y metabólicas, pueden alterar el impulso sexual. También se puede asociar al consumo de determinados fármacos (antidepresivos, controladores de hipertensión).

El criterio para saber si existe o es una fase de «menos ganas» es un poco subjetivo. Hay que valorar factores como la edad, el sexo y el contexto de la vida del individuo. Lo fundamental para diagnosticarlo es que el trastorno provoque malestar acusado o dificultades de relación interpersonal.

Y, desde luego, cuando te pasa sólo con tu marido, pero deseas a todo el que se cruza por tu lado, de deseo sexual hipoactivo, nada. Se trata de un problema con tu marido. Otro aspecto es que el apetito sexual está gobernado de la misma forma que otras apetencias humanas. El deseo sexual, como el hambre, se satisface, se sacia y también se debilita con la rutina y la repetición. Además, cambia en cada periodo de la vida, se atenúa con la edad y sufre transformaciones.

Si no te ves identificada con este trastorno, pero atraviesas una racha de inapetencia sexual aparentemente sin explicación, una serie de soluciones para recuperar el deseo serían la masturbación, o hacer el amor aunque no te apetezca mucho y te cueste un pequeño esfuerzo. Esto es como el dormir, cuanto más lo haces más quieres; la literatura erótica o los libros de sexo también pueden ayudar y, sobre todo, busca un hueco, aunque estés muy liada, para estar con tu marido, para hacer el amor y hablar con él… Y, bueno, si realmente crees que sufres esta disfunción acude a un sexólogo. La terapia no es sencilla y suele incluir habilidades de comunicación en pareja y técnicas de crecimiento erótico. ¿La buena noticia? Suelen mandar deberes para casa de lo más estimulante.

Otro problema de esta índole y que a los hombres trae de cabeza es la eyaculación precoz. Yo creo que lo peor que se le puede decir a un hombre en la cama es aquello de «¡Ah!, pero, ¿ya?». Porque si bien el top ten de preocupaciones masculinas relacionadas con la sexualidad está encabezado por el tamaño del pene y la cantidad de veces que se logra hacer en una noche, las dos bestias negras son la impotencia (ya se sabe que el español donde no llega con la mano, llega con la punta de la espada y si la espada está mustia…) y la eyaculación precoz.

Inoportuna, inesperada, incontenible e irritante. La eyaculación precoz lo tiene todo. Por no hablar de la cara que se le queda a uno. La definición de libro (Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales DSMIV-TR) es la que sigue: «La característica esencial de la eyaculación precoz consiste en la aparición de un orgasmo y eyaculación persistente o recurrente en respuesta a una estimulación sexual mínima, antes, durante o poco tiempo después de la penetración y antes de que la persona lo desee». Pero, en la vida real, es muy difícil definirla y sobre todo etiquetar a los individuos. ¿Qué criterio habría que escoger?, ¿los minutos que aguanta el pene?, ¿el número de movimientos?, ¿la cara de acelga o de felicidad de la pareja aunque esté con Speedy? Porque el adjetivo «precoz» se las trae. Habrá quien catalogue a su novio de precoz si eyacula a los 45 minutos o quien esté encantada (y satisfecha) de que todo se resuelva en cinco minutillos.

Para que exista dicho problema los expertos consideran que debe ocurrir en el 25% de los coitos. Esporádicamente, le pasa a cualquiera y que en determinadas circunstancias seas más rápido que el AVE tampoco implica que padezcas eyaculación precoz. Hay que distinguir entre la categoría clínica «eyaculación precoz» —que muchas veces se aplica a la ligera, especialmente cuando lo hace el propio sujeto— y el estar hiperexcitado, que favorece sin duda un menor control eyaculatorio. El acceso a la sexualidad cada vez se produce a edades más tempranas y dicho control es algo que se consigue con la práctica y con el tiempo, por eso muchos jóvenes se autodenominan como eyaculadores precoces. Y tú sabes que tu Manolo está hecho un chaval… en todo.

Pero, aunque no todo el que se considera rapidillo estaría dentro de la categoría de eyaculador precoz, esta disfunción sexual sería la segunda más habitual (30,9%), siendo la primera los trastornos de la erección (42,2%). Los doctores Carmelo Vázquez y Elena Ochoa, en el Libro de la sexualidad (1990), estiman que la padecen entre un 10 y un 25% de los varones. En el 90% de los casos las causas son de origen psicológico. Descartando problemas fisiológicos, parece ser que las prisas se deben a la ansiedad que suscita la actividad sexual y al no saber interpretar y controlar las sensaciones que avisan de una eyaculación inminente. Además, si las primeras experiencias se han vivido con premura (había que «acabar» a toda prisa porque tu hermano aporreaba la puerta del baño u os podía pillar alguien, por ejemplo), no se ha desarrollado un buen control del reflejo eyaculatorio. Mantener pocas relaciones tampoco ayuda nada. Pero, que no cunda el pánico. Existen remedios para todos los gustos: desde los caseros (la masturbación ayuda a aprender a controlarse; la postura del misionero es fatal para los rápidos, mejor se pone la mujer encima; se puede parar cuando la cosa es inminente y volver a empezar…) hasta la terapia sexual (con fármacos o sin ellos) de la mano de un profesional: dura entre tres y seis meses y tiene éxito en el 95% de los casos.

Y ya que estamos a vueltas con los hombres y con sus penes, otro de los problemas que si se repite con cierta frecuencia puede llegar a pasar factura es la impotencia situacional, conocida popularmente como «gatillazo».

En palabras de los «afectados» es horrible. Cuando tendrías que estar dando el do de pecho en tus artes amatorias, tu mejor amigo te deja más colgado que una fila de perchas. No obstante, la pérdida súbita de la erección puede aparecer de forma ocasional y se considera natural si no afecta a más del 50% de los coitos. Se debe al progresivo descenso de la producción de una hormona masculina (andrógenos). Pero el consumo de alcohol y tabaco, algunas medicaciones como los antidepresivos o la rutina sexual favorecen su aparición.

Tampoco hay que preocuparse demasiado: sólo en un tercio de los casos se debe a problemas físicos y el 90% son tratables. Desde el centro de salud sexual Androclinic señalan que en España hay más de dos millones de varones que padecen disfunción eréctil o que no alcanzan rigidez suficiente, sobre todo mayores de 40 años. El cerebro es el mayor órgano sexual que poseemos, pero a veces la conexión de éste con el pene parece desenchufada: ¿qué pasa aquí? Pues que la fisiología no acompaña al deseo y no hay que darle más importancia.

De todos modos, no está de más recordar, que al mítico eslogan de «Si bebes, no conduzcas», habría que añadirle que al pene se le sube el alcohol a la cabeza antes que al dueño. Tampoco el estrés, el cansancio o incluso el sentimiento de culpa (muchos penes son más fieles que sus propietarios) son buenos aliados para triunfar en la cama. Si te ha tocado a ti, ante todo, mucha calma. Sexo no es igual a penetración. Tienes manos, boca y, si eres hábil realizando otro tipo de técnicas, tu mujer no reparará en tu impotencia, ni falta que le hace. Además, si te ocurre con tu mujer, no es lo mismo que con un ligue. Tu mujer es más comprensiva y ni va a reivindicar que se ha quedado a dos velas ni tampoco va a poner el disco de «le puede pasar a cualquiera…». Pero, lo que tampoco va a colar es lo de «Es la primera vez que me pasa» si te ocurre a menudo. Mejor quitarle hierro al asunto y, por ejemplo, intentar la penetración con ayuda de los dedos (un pene semierecto puede completar la erección dentro) u otros juegos (vale el parchís si la cosa no se arregla). No son todas las disfunciones que existen. Un gran libro que las aborda, haciendo hincapié en las soluciones es ¿Qué nos pasa [en la cama]?, de Lorena Berdún. Aquí sólo pretendía señalar que existen, que son otro de los males que pueden afectar a la pareja, pero que, a diferencia de otros, suele resolverse si uno se pone en buenas manos.

CAPÍTULO XVIII

Soluciones, trucos, sugerencias para no acabar en el juzgado

«A la mujer búscala fina y limpia, que gorda y sucia ya se hará».

ANÓNIMO RECOGIDO
EN UN BAR DE MI PUEBLO

Un día, en el mercado del barrio, había una pareja de ancianos haciendo la compra. Casualmente, hicieron el mismo recorrido que yo por los puestos, siendo yo la que pedía tras ellos. O quizá fui a la frutería sin necesitar nada de allí, envuelta por el aura que despedía la pareja. Se les veía perfectamente compenetrados, con cara de felicidad, aconsejándose ante la disyuntiva de elegir un producto u otro, regañándose por quién cogía la bolsa con ternura infinita… En fin, que me quedé enamorada de los viejos y pensé: ¿Estaremos así mi marido y yo cuando alcancemos tan provecta edad? Y, la verdad, no me mostré muy optimista.

No obstante, tampoco hace falta encontrarte parejas así en el supermercado. En muchas ocasiones sólo tienes que mirar a tus padres o a tus suegros. De repente un día, comes con ellos y a los postres sacan pasteles.

—¿Qué se celebra hoy?

—Nuestro aniversario.

—¿Y cuántos años hace ya?

—Treinta y dos.

—¡¿Treinta y dos?!

—De casados sí, de novios estuvimos nueve años…

Tú, aunque sabías que, desde luego, no llevaban juntos dos días, alucinas, te quedas perpleja y te dan ganas más que de besarlos, de tocarlos como a un tótem sagrado o… de proponerles que escriban un manual de supervivencia matrimonial al alimón. Son auténticos profesionales del tema de soportarse. Piensas en tu ridícula fecha de aniversarios de una sola cifra y todas las tormentas que ya arrastras y la boca se te abre de admiración al contemplarlos. Las preguntas se arremolinan en tu mente: «¿Y nunca habéis llegado a las manos?». «¿La palabra divorcio alguna vez asomó a vuestros labios?». «Después de los primeros quince años ¿se entra en una especie de nirvana o de que todo te dé igual?». «¿Sólo ha sido a base de amor u os habéis dopado?». Claro que, no preguntas nada y te limitas a brindar y a darle a los pastelitos.

Es cierto que mi madre siempre dice que los jóvenes de hoy día, hombres y mujeres, no aguantamos nada. Que por un «es que ronca» o «es que es un poco marimandona» de nada, ya estamos buscando abogado para tramitar la separación. Yo siempre le replico porque es uno de los trabajos de hija, replicar a las madres, pero quizá no le falta razón. No se trata de tener que pagar con una infelicidad de años un error subsanable. Vamos, que tampoco es plan de ser una desgraciada toda tu vida por no deshacer el sagrado vínculo del matrimonio. Pero se supone que es un compromiso que has adquirido libremente y no a la ligera. Y un compromiso es un compromiso. Al menos hay que esforzarse al máximo por cumplirlo. Y si no puede ser, pues no puede ser y además es imposible, pero por intentarlo que no quede.

Y aunque España es de los países de Europa con menor tasa de separaciones y divorcios, las cifras asustan: en el año 2000 se produjeron 59.062 separaciones y 36.331 divorcios. Y ésa es más o menos la media cada año en los últimos diez (entre 80.000 y 100.000 separaciones). Ya en 1997, el Instituto Nacional de Estadística cifraba en nuestro país el promedio de duración de la convivencia en 11,4 años. Vamos que aunque superes la crisis de los siete años, no puedes respirar tranquila. Y no es por ser pesimista, pero aquí no se recogen las separaciones de parejas de hecho o parejas que conviven sin papeles de ningún tipo.

Pero, bueno, aunque hay mucha ruptura, está claro que también hay muchas parejas que consiguen aquello de estar juntos hasta que la muerte los separa. Y más o menos felices. Claro, que para esto hay que currárselo un poco. Igual que desarrollar la actividad profesional, la paternidad, las relaciones amistosas… requiere esfuerzo, dedicación, etcétera, el matrimonio no es menos y necesita, si cabe, dosis mayores de este esfuerzo y muchas, infinitas más cosas. Por no hacer una lista interminable, yo reduciría a diez los puntos fundamentales para conseguir que la pareja funcione. Que pasen aniversarios y, aunque no todo sea igual, se mantenga la armonía, la complicidad y el amor que destilaban los novios el día que se dieron el «sí, quiero». Insisto, habrá cien puntos más, incluso más importantes que éstos, pero, a la larga, y cuando te vas haciendo mayor, te das cuenta de una gran verdad: la vida está hecha de detalles. Y son ésos los que hay que cuidar.

1. Paciencia, paciencia y paciencia. Entiendo que esta virtud proverbial ha sido repartida por la madre naturaleza de una forma un tanto arbitraria. Pero, en muchas ocasiones a lo largo de la convivencia, emular al santo Job será la opción más acertada. El diccionario de la RAE la define como «Capacidad de padecer o soportar algo sin alterarse». Y no vienen ejemplos pero incluye lo de los pelos de la bañera, las cabezonerías, lo de no preguntar en el coche… De todos modos, a mí, personalmente, me gusta más la tercera acepción: «Facultad de saber esperar cuando algo se desea mucho». Pues eso, nadie ha dicho que sea fácil, pero si deseas mucho la armonía de tu hogar, tendrás que aprender a aguantar la respiración y contar hasta diez o hasta veinte, si es necesario, en todas esas ocasiones en que matarías a tu marido con tus propias manos. Además, piensa que a él le pasará contigo (aunque sea menos veces).

2. Intentar no perder la capacidad de sorprender al otro y de dejarte sorprender por el otro. Hay que cuidar la relación, y ésta es una de las maneras. El escritor Martín Casariego, en una de sus novelas, comparaba el amor con un coche: hay que mirarle los niveles de aceite, las bujías, los cilindros, ponerle gasolina… Y cuanto más viejo es el coche, cada vez con más frecuencia y más mimo. Pues eso, no vale pensar que está ya todo el pescado vendido. Que poco o nada nuevo tiene tu marido que ofrecerte y a la inversa. Las personas somos complejas y, además, aunque no en la esencia, evolucionamos y cambiamos con el tiempo. Y ahí es donde hay que rascar. La fascinante etapa de conocer hasta la intimidad a tu pareja no se va a repetir, claro está, pero hay que ahondar un poco, no perder el interés por los años transcurridos y seguro que descubrimos un nuevo y apasionante viaje, disfrutando de los destinos en los que se va cayendo. Descubriendo sitios donde no haya pisado el hombre, descifrando enigmas, atravesando ríos y selvas confusas, durmiendo en playas vacías y gozando de cada instante, cada paso, cada brazada, cada tensión en un músculo, cada gota de sudor. Con una intensidad desconocida. Sin un rincón para el aburrimiento. Aprendiendo de nuevo a leer la naturaleza de tu pareja.

3. Conjugar el verbo «dar» (y no siempre para recibir a cambio). Habrá momentos de la convivencia en que, en plan estadística del INE, imagines porcentajes de lo que tú aportas a la relación y lo que aporta tu marido, y sientas que ganas por goleada. Que no te importe. Salvo que padezcas la patología del egoísmo, en el fondo es más reconfortante dar que recibir. Y recuérdale a él, no ya el porcentaje que has elaborado mentalmente, sino que hay que dejar las grandes gestas fuera de casa y empezar por lo básico:

—Cariño, ¿tú darías la vida por mí?

—¡Vaya pregunta! A ti ver la CNN en tiempos de guerra contra Irak te está sentando fatal.

—Bueno, ¿y?

—Pues sí, me imagino que sí, pero espero no verme en esa tesitura. Pero, sí, la daría.

—Pues, como efectivamente no creo que se dé el caso, dame hoy, por lo menos, un achuchón fuerte.

4. Cuida tu vida sexual. Ya hemos visto que ésta atravesará también sus etapas y sus crisis. Para las fases malas, he tratado de glosar unos cuantos revulsivos. Pero no está de más añadir que la vida sexual comprende algo más que lo que se hace entre sábanas. Es decir, hay que cuidarse, tratar de mantenerse atractivo (por la pareja y por uno mismo). Amparándose en la excusa de que ya apenas lo hacéis, de que vuestra relación ya se basa en otras cosas… es fácil caer en la desidia de no arreglarse tanto como antaño, no mostrarse sexy nunca… Y eso es lo peor que se puede hacer. Y, de vez en cuando, no viene mal ponerse en plan obrero y piropear a tu esposo (y no hablamos de que le alabes su nueva montura de gafas tan juvenil, sino que saques esa lengua viperina que todas llevamos dentro y consigas ruborizarlo con tus adjetivos). Esto último igual es un poco exagerado, pero lo que no está de más es recordar a tu pareja cuánto la deseas, casi más que cuando érais novios, que no teníais una técnica tan depurada… Párate a pensar: ¿quién conoce mejor que nadie lo que hace que te incendies de deseo?, ¿quién sabe de tus ritmos, tus fantasías y tus puntos clave?, ¿quién puede conseguir que tengas un orgasmo en tiempo récord? La respuesta la tienes ahí, a tu lado, en la cama.

5. Ponte trágico/a de vez en cuando. Porque alguna vez también desearíamos ver a la pareja lejos, muy lejos. Soñamos un divorcio rápido. Le daríamos dos tortas sin ningún pudor. Pero piensa que algo realmente malo le pasara (un infarto, un accidente…). Seguro que se te salta la lágrima y que sólo de imaginarlo te pones mala:

—¿Dónde estás?

—Saliendo de la oficina, en media hora estoy en casa.

—Vale, pero ten cuidado con el coche. Y no aparques en las calles de atrás, que hay muchos delincuentes por esa zona.

—¿?

—Es que pensaba que si te pasara algo y te murieras…

—Hija, ¡qué agradable eres! ¿Por qué no piensas que me toca la quiniela?

—Bueno, tú ten cuidado.

Con todo lo que reniegas, sólo pensar que te abandona para siempre te abre las carnes. Trata de que este pensamiento lime las asperezas.

6. Hablar, hablar y hablar. Pero conversar, no soltar soliloquios o intercambiar información de orden práctico. Hablar de ti, de él, de vosotros, de los sueños comunes e individuales, de los miedos, de los fracasos grandes y pequeños, de las penas, de las alegrías, de las inquietudes, de las victorias… Como se suele decir, de lo divino y lo humano. Piensa que pocas personas os conocen mejor, os aprecian más y os comprenden aun con pocas palabras. En definitiva, es un caso especial de mejor amigo.

La comunicación es muy importante en la pareja. Aunque a veces él se queje de que le cuentes demasiadas cosas o de gente que ni le va ni le viene, insiste. Es mejor pecar por exceso que por defecto. A los temas vulgares y comunes hay que añadir los íntimos, no hay que permitir que, por no hablar, cosas importantes se queden por decir, e incluso os acabéis convirtiendo en perfectos desconocidos.

7. Crear nuevos proyectos comunes. Igual llega un día en que te paras a pensar y concluyes que tu vida matrimonial ha sido algo así como un cartón de bingo en el que has ido tachando casillas (unas de tipo individual y otras comunes). Ha sido una carrera en la que has tenido que consolidarte profesionalmente, preparar boda y posterior hogar, tener y criar hijos… Y puede que de repente sientas que ya has llegado a la meta, que has completado con éxito esas casillas, pero que ahora que está todo más o menos controlado, tú y tu compañero en esta carrera de fondo ya habéis devorado todos los kilómetros. No permitas que este pensamiento inunde tu vida. Del mismo modo que habéis permanecido codo con codo en esos primeros años y con esos primeros proyectos tan importantes, podéis ahora pararos a contemplar el resultado e idear nuevos planes, nuevas aventuras que requieran otra vez el empuje, la ilusión, las ganas y la fuerza de los dos, mancomunadamente. Y no hace falta que emprendáis grandes proyectos de enormes repercusiones. Con cosas sencillas, que os interesen a los dos, ya es suficiente.

8. No hacerse mala sangre por todo ni un mundo de un grano de arena. Aprender a convivir con las manías, los defectos, las particularidades de tu pareja, como se supone que ella hará contigo. Con los años y la experiencia se consigue un mayor control de las emociones, una perspectiva más amplia de los problemas y una mejor gestión de los acontecimientos adversos. Si al principio de tu matrimonio el olvido de un beso al despedirse o el retraso de cinco minutos en la cita podían suponer un cisma familiar, ahora, con el paso del tiempo, tus iras quizá ni se despierten.

Tampoco me refiero a que lo mejor que puede hacer una es volverse más pachorra que la sábana de abajo. Se trata de saber distinguir lo importante de lo superfluo, lo necesario de lo accesorio, la velocidad y el tocino. Para no sufrir, para que las broncas sean menos y de menor calado, para, en definitiva, hacer más pacífica la de por sí a veces complicada convivencia.

9. Hacerse un experto del borrón y cuenta nueva. Pero de verdad. Ya sé que existen actitudes o actuaciones que dejan consecuencias, que no se evaporan sin más. Pero hay que trabajar la memoria selectiva, eliminar lo malo y recordar lo bueno. Perdonar pero de verdad, como dice la Biblia.

Y no guardar las cosas, a medida que se va retorciendo más el colmillo. No aprovechar una bronca por una factura de luz demasiado elevada para sacar agravios de los últimos meses e incluso de principios del matrimonio. Si en su día un tema se zanjó, se zanjó. Vuelta a empezar sin rencores. Demasiado pesadas son con frecuencia las maletas para encima llevarlas llenas de pequeñas o grandes historias negras del pasado.

10. ¿Cómo decir lo que quiero decir sin desprender cierto tufo a sacerdote? Porque a lo que voy es a que todo lo expuesto se podría resumir en una orden directa, expresa y sin lugar a distintas interpretaciones. Lo que pasa es que recuerda al cura de mi pueblo que, por cierto, es un hombre muy sabio pero al que no tenía previsto citar en un libro así… Pero no creo que merezca la pena andarse por las ramas o buscar otra forma de expresarlo. Amaos mucho.

Ya está dicho. Los que piensen que es lo más cursi que han oído en su vida, que levanten la mano derecha. Quienes se hayan retrotraído a los sermones de los curas que escuchaban de niños que levanten la mano izquierda. Pero es una verdad como un templo. A ver si no cómo se aguantan todas las penurias que conlleva el matrimonio. Pues de todo habrá, pero me gusta creer que, en el fondo, no sólo se soportan sino que se superan porque hay amor. Y porque, por muy cursi que suene y más en los tiempos que corren, el amor sigue provocando milagros diarios. Y si bien se puede acabar, trocar en odio, romperse, escaparse poco a poco, morirse… hay ocasiones en que no sólo se mantiene, sino que crece. Pero, volvemos al símil amor/coche. Hay que currárselo. Si a estas alturas alguien ya está vomitando después de semejante empalague, que sustituya la palabra amor por apego o cariño. Y, por favor, que ningún listillo me pregunte que qué es eso del amor. Tratados filosóficos en cualquier librería se pueden encontrar.

CAPÍTULO XIX

¡A por el próximo aniversario!

«Seguramente existen muchas razones para los divorcios, pero la principal es y será la boda».

JERRY LEWIS

Alguna ventaja tiene que tener el matrimonio porque si no, no picaría tanta gente. De hecho, existen ventajas legales y fiscales, que son las que reivindican, con toda la razón, las parejas de hecho. Y, desde luego, existen otras, más o menos prosaicas, pero que, puestas en una balanza, pueden compensarte el perder la soltería.

Ya hemos hablado de que la ceremonia en sí, con su lista de boda o sus sobrecitos de euros, te pueden arreglar el cuerpo (y la casa) cuando andas a la cuarta pregunta. Además, si le dices a tu jefe que, por fin Manolo y tú os vais a vivir juntos, te dirá que se alegra. O si le pillas en mal día, te negará el día de libranza al que tienes derecho por mudanza y te recomendará que des el gran paso en sábado o domingo. Sin embargo, si te casas… ¡Quince días sin tener que aparecer por allí! Vamos, que si te lo montas bien y cuadras fechas te puede quedar un veraneo de lujo. Y si repasas el convenio verás que puedes arañar por ahí más días en los que el protagonista sea un familiar allegado. Se acabó lo de «operar» a tu abuela —que está muy mayor, la pobre— cada vez que te quieres escaquear. Ahora tendrás un marido «ingresable» o con mala salud.

Tampoco hace falta ser un hacha en matemáticas para verle al casorio las ventajas económicas. Tal y como están los alquileres y los precios de los pisos, desde luego es mejor compartir este gasto que vivir con tus padres hasta los 35 años. Además, sigue existiendo, por desgracia, en muchas empresas una discriminación salarial que afecta a la mujer. Vamos, que lo más normal es que tu marido gane más que tú. Y eso está muy feo compararlo. Lo que entra en la casa es de los dos por igual. Si antes con tu birria de sueldo te veías negra para terminar el mes… ¡se acabó la miseria! Ahora también dispones de su salario, que también es tuyo. Incluso, aunque eso ya depende de cada una, hay maridos que te retiran, que no sólo no les importa que no trabajes fuera de casa, sino que prefieren que te quedes al frente del hogar, eso sí, con ayuda doméstica, para que no te estreses, y actividades variadas (clases de yoga o pintura, peluquería, salidas de compras con crédito generoso) para que no te aburras y deprimas y le digas un día: «Echo de menos mi trabajo de cajera en el Día. Se me cae la casa encima. Igual si hacemos un viajecito, o lo hago yo con mis amigas se me pasa». Y hay veces que resulta más interesante económicamente hacer la declaración de la renta conjunta.

Vamos, que es una especie de seguro de vida que ofrece un montón de prestaciones: que te quedas en el paro, calma chicha. No te van a echar del piso ni vas a tener que aceptar la primera oferta de empleo que te hagan por penosa que sea, ni gastarte tus ahorrillos en hacer la compra del mes. Tu marido se encargará de todo. De hecho, seguro que no le parece mal que con el finiquito te hagas un regalazo para que se te pase la depre de haber perdido un puesto de trabajo. Y lo del matrimonio no caduca, quiero decir que también en el terreno afectivo y de la compañía es como un plan de pensiones. Puede ocurrir un divorcio, sí, pero si no sucede de esa manera, le tocará aguantarte aunque estés reumática perdida y cada vez más pesada. Aunque ya hemos visto que los hombres no se caracterizan por ser muy buenos enfermeros, menos da una piedra. Si vives sola, tú y tus cuarenta grados de fiebre tendréis que levantaros a prepararos la comida, las medicinas… Un marido, hasta esas cosas básicas, llega.

¿Qué la ilusión de tu vida era tener un perro o la casa parecida a un vergel? Pues mucho mejor con marido. Al principio, asumes tú la responsabilidad total y absoluta con el bicho. Luego, paulatinamente y sin que se note mucho la maniobra, te vas escaqueando un poco. En unos meses y si te lo montas bien, bajarás a pasear al perro cuando te apetezca. Y las bajadas chungas (con lluvia, a primera hora de la mañana…) se las comerá él. Si protesta pon en marcha el plan B:

—Ya estoy harto de pasear al perro. Ya te dije antes de tenerlo que esto es lo que me daba pereza de tener animales. A partir de ahora, paso.

—¡Ah! Muy bonito. Pues a partir de ahora yo paso de poner la mesa, o de fregar los cacharros o de sacar la basura. Si lo compartimos todo, lo compartimos todo. No vale pasar.

—No tiene nada que ver. Hay que comer y hay que sacar la basura. Yo no quería tener perro.

—No hace falta que lo jures. Ya dicen los científicos que la gente que no ama a los animales es más egoísta que los amantes de las mascotas. Y tú me lo estás demostrando. Pero, no te preocupes, que aunque esté rota de cansancio, porque reconocerás que yo curro más que tú en la casa, sacaré yo al perro. Ven, bonito, ven, que yo sí que te quiero…

—Bueno, mujer no te pongas así. Si a mí en el fondo me viene bien para despejarme un poco.

—¿Lo ves? Bueno, pues marchaos, y dale algo más que la vuelta a la manzana, que mi chiquitín necesita mucho ejercicio.

Y con las plantas, lo mismo. Si le haces un poco el lío, acabarás compartiendo la tediosa tarea de regar y quitar las hojas secas.

Otra ventaja de algunos maridos es que están «motorizados». Y si tú eres negada para conducir o no tienes carné, dispondrás de chófer. Es verdad que no dan tanta conversación como la mayoría de taxistas y además unen a su bastante menor conocimiento de la ciudad el no preguntar nunca. Pero es infinitamente más barato y cómodo. Y aunque tengas coche, el marido sigue siendo útil. Hínchale el ego y verás como te liberas de las odiosas esclavitudes que te impone tu automóvil.

—¿Me llevarías el coche al taller? Es que a mí, como me ven mujer y que no entiendo de mecánica, me da la sensación de que me hacen tres chorradas y me cobran una barbaridad. Si vas tú… a ti, con lo que eres, no te engañan ni de coña. Y cuando te lo entreguen, casi que podrías pasarme la ITV. Es que yo me pongo muy nerviosa…

Las estadísticas arrojan abrumadoras cifras de lo poco que colaboran en las tareas del hogar los hombres. Pero con un buen trabajo sobre su ego masculino por tu parte, sacarás rendimientos. Salvo que sea el peor cocinero del mundo, alábale cualquier plato que haga: «¡Cómo te quedan los macarrones!». Extiende su fama entre vuestros conocidos y hasta en el barrio. Y a partir de ahí… que no te apetece cocinar, tienes antojo de sus exquisitos macarrones, los ibas a hacer tú, pero es que a él le salen tan deliciosos que para que te vas a poner. Esta maniobra resulta harto más difícil ponerla en marcha con otro tipo de labores (limpiar cristales, hacer el baño…), pero todo es ponerse. Eso por no hablar de que sin un hombre en casa acaba una harta de llamar a su padre o hermano o amigo para «esas cosas de chicos» (tontas averías domésticas, mover muebles pesados…).

En las horribles fiestas familiares, que alguna hay, cuando llevas años teniendo que contestar evasivas acerca de tu situación sentimental mientras tus parientes te miran con cara de pena, un marido viene que ni pintado. Ya no tendrás que escuchar eso de «¿Y qué tal con Ricardo?». «Lo dejamos hace tres meses». «¡Ah! Pues que poco te duran. Y ya tienes los treinta, ¿no?». Un marido acalla rumores, preguntas incómodas e indiscretas y, además, te ayuda a que el compromiso se haga más agradable.

También vienen bien para acudir a esas cenas o fiestas en las que sabes que las tres solteras estáis condenadas a ser el blanco de todas las miradas y de todo tipo de insinuaciones («Yo creo que es lesbiana». «No, qué va, lo que pasa es que está enrollada con un casado». «Que no, que no. Tuvo un novio de años que la dejó y se quedó trastornada»…).

Desconozco cuál es el motivo, pero ya comentábamos en otro capítulo que los casados gozan de mejor salud y viven más. Pues bien, otra ventaja más del matrimonio, al menos lo de la salud, porque vivir más implica que es con él, pero bueno, qué se le va a hacer, mejor soportar un marido como una rosa, que encima de estar decrépita, estar sola.

A la mayoría de mujeres llega un momento en que el reloj biológico les da la lata con el tema de la maternidad. Muchas valientes se meten en semejante fregado ellas solitas. Con un marido (si además tiene vocación de padre, mejor) es mucho más llevadero el asunto. Desde que empieza (es mejor y más cálido hacer el amor que la inseminación artificial) hasta que acaba: aunque hay hombres que piensas que su tarea como padres termina según se ponen los pantalones, hay otros muchos que, afortunadamente, se implican en la crianza de los hijos.

Otra ventaja de tener marido, aunque suene algo arcaica, es que tienes algo así como un defensor de la cueva. Que el casero os ha subido sin venir a cuento y más de lo establecido… le mandas a tu marido a pelearse con él. Que los de Telefónica son unos listos que te quieren cobrar unas llamadas jamás realizadas a Rumanía, les «echas» a tu marido. Que los de arriba no paran de dar el coñazo, que suba tu Manolo. Y hay veces que ni se requiere su presencia física, que, simplemente el marido sirve de excusa:

—¿Se ha decidido ya a adquirir nuestra fabulosa enciclopedia?

—Es que lo he consultado con mi marido y dice que no.

—¿Qué fin de semana quiere disfrutar del maravilloso apartamento en multipropiedad que le ha correspondido?

—Huy, ninguno. Es que a mi marido ese clima le va fatal. Gracias.

Con un marido no sólo tienes material de excusas, es que dispones de alguien con quien discutir, alguien con quien meterte, alguien a quien echar la culpa en un momento dado…

También hemos comentado cómo a medida que pasa el tiempo, la roñosería en los regalos va en aumento. Pero, mira, si estás casada, al menos sabes que uno más te cae por tu cumpleaños, santo… Y añades el del aniversario. Además, lo de la tacañería seguro que tampoco está tan extendido. Y, una vez más, si te lo montas bien, podrás conseguir aquello que ansías. Un mes antes de la fecha inicia la campaña pro abrigo de piel. Comenta lo que te apetecería tener uno, lo baratos que están en tal tienda, la financiación tan estupenda que ofrecen, que tu talla es la 42… Toda esta información, por supuesto, introducida con mucha mano izquierda, en los momentos oportunos, pero sin cejar en el empeño de que le vaya calando.

Ha salido ya también que una ventaja del matrimonio es que si quieres sexo, no tienes que salir a buscarlo, lo tienes en casa (aunque no sea como un Seven Eleven y haya veces que pienses que sería más fácil echar un polvo por ahí que en tu propio hogar). Pero, si éste se produce, no es un sexo cualquiera, es sexo de alta calidad, del de orgasmo garantizado, porque, no nos engañemos, cuanto más se practica con la misma persona, más se perfecciona el asunto. Además, si no te has depilado, o estás un poco más gordita o llevas las bragas de cuello alto… da igual, es tu marido y no lo va a tener en cuenta. En relación con lo anterior está el hecho de que con un novio siempre tienes que estar divina, siempre de buen humor, siempre dispuesta a todo, porque, claro, para el rato que os veis… Con un marido, te puedes relajar (no demasiado, no sea que te deje por otra, pero sí bastante). Si tienes el pelo un poco sucio, no pasa nada. Ya está acostumbrado a verte con la bata de felpa rosa o con la mascarilla de pepino. Vamos, que está curado de espanto. Y eso en el plano de lo físico, porque en el otro… Ya no tienes que estar de buen humor a todas horas, podrás dejar de fingir que todo va bien cuando en un mismo día hayas tenido bronca con el jefe, se te haya roto el coche y la regla haya bajado puntualmente. Se ha casado contigo y ya aprenderá a convivir con tus cosillas.

Pero el beneficio rey del matrimonio es la compañía. Habrá quien diga aquello de «Más vale solo que mal acompañado», pero si escoges medianamente bien, se está mejor en pareja que solo. Y más cuanto más mayor eres y todo el mundo a tu alrededor se va acoplando con sus respectivas parejas.

Al final, en la mayoría de ocasiones se acaba cumpliendo lo de la copla: «Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio. Contigo porque no vivo y sin ti porque me muero». Y aunque no acabo de entender quién montó esto de que las mujeres estemos condenadas a entendernos con los hombres, reconozco que la vida sería mucho más aburrida sin ellos. Y sobre todo sin él, tu marido, hasta que la muerte os separe.

Sobre la autora

Esther Porta (Madrid, 1973) estudió Ciencias Políticas en la Universidad Complutense de Madrid. Posteriormente siguió estudios de posgrado en Periodismo. Ha trabajado como redactora en la edición digital del diario El País y en el suplemento Tentaciones, después EP3, de dicho periódico. En 2003 publicó su primer libro ¿Hay sexo después del matrimonio? (Aguilar). Actualmente colabora con distintas publicaciones

© 2003, Esther Porta

© De esta edición:

2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6
28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 90 93

www.aguilar.es

aguilar@santillana.es

ISBN ebook: 978-84-03-01198-4

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Kiwitech

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

Aguilar es un sello editorial del Grupo Santillana

www.librosaguilar.com

Argentina

www.librosaguilar.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.librosaguilar.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.librosaguilar.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.librosaguilar.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.librosaguilar.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.librosaguilar.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.librosaguilar.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.librosaguilar.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.librosaguilar.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.librosaguilar.com/can

26 avenida 2-20
Zona nº 14
Guatemala CA
Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.librosaguilar.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.librosaguilar.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274
Colonia Acacias
03240 Benito Juárez
México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.librosaguilar.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.librosaguilar.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.librosaguilar.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.librosaguilar.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.librosaguilar.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.librosaguilar.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.librosaguilar.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51