Odio la Navidad

Esther Mor

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este relato puede ser reproducida o transmitida en cualquier forma o por ningún medio electrónico o mecánico, incluyendo fotocopiado, grabado, o por cualquier almacenamiento de importación o sistema de recuperación sin permiso expreso de la autora.

ISBN: 9798366940191

® Número de Registro SafeCreative

2212032775094

© Esther Mor

© Portada original de Esther Mor

© Maquetación de Esther Mor

Primera edición: 6 de diciembre de 2022

Las letras me acompañan en sueños. Los sueños me dictan historias. Las historias encuentran un lugar en mi mente. Mi mente se deshace de ellas y rellenamos páginas y páginas, incansables hasta que se convierten en esto. Parte de mi vida y aliento.

Sinopsis

Ser como el grinch tiene muy mala prensa y añorar los tiempos de pandemia, aquellos duros (y maravillosos) años en que las reuniones sociales quedaban anuladas por las circunstancias, más todavía.

Entonces, ¿qué pasa conmigo? Que me horroriza la Navidad y no quiero ver ornamentos, ni arbolitos decorados, ni señores borrachos pidiendo limosna disfrazados de Santa Claus. Detesto a la gente durante todo el año, pero en Navidad, más aún. No me gusta nada que sea multitudinario y tampoco los lugares demasiado abiertos, me horrorizan. El teletrabajo me ha salvado de la ruina económica y la venta online me mantiene con vida.

Por ese motivo, he decidido encerrarme en mi piso hasta el 1 de Enero. Mi plan sin fisuras, controlado hasta el más mínimo detalle, se fue al garete por su culpa. En el momento en que aparecieron ante mi puerta el tontolaba y sus hoyuelos en defensa de la época más maravillosa del año, supe que algo dentro de mí iba a transformarse a un ritmo abrumador.

Índice

Yo, Grinch

No pases, no toques

Mark, el inoportuno

Calamidad es nombre de mascota

Rescatando a una princesa con pinta de sapo

Alarma, sujeto inoportuno cerca del sofá

En los contenedores

La basura, mejor lejos

Con el cuerpo hemos topado

Buenas intenciones

No es una cita

Me gustas y no lo quieres ver

Palomitas en pijama

Churros con chocolate y sorpresa

Sexo e infierno

Fuera de juego

Ven a mi cama

Navidad de confesiones

¿Es nieve lo que veo?

Nieve en el corazón

No pasa nada y podría pasar de todo

Tempestades de mi vida

Romper límites

Cara de Poker

Un disparo por Navidad

Horas sin ti

Fin de año en una cama de hospital

Eres mi regalo

Glosario: El diccionario de insultos usados por Irina

Agradecimientos

Yo

Mis obras

Amor, última llamada

Rebelión electrónica de andar por casa

Jueves

En mal lugar

Imperfecta

Seamos tú y yo

Tiziano & Nadia. La tentación es pecado. La atracción solo un disfraz

Tiziano & Nadia. Adictos a un amor prohibido

Yo, Grinch

Estas fechas me ponen fatal. Me entristecen en exceso, me pongo aún más especial y mi irritabilidad alcanza cotas que ni el Everest. Debería ponerte en antecedentes, pero es muy largo de explicar y no es momento. Además, prefiero no hablar de ello.

No soy una persona, digámoslo así, «fácil de tratar», las navidades me exasperan. En estas fechas, aflora lo peor de mí misma.

Me sacan de quicio la felicidad impostada y obligatoria, la sensación de que si no te gusta la combinación de turrones, mazapán, guirnaldas y arbolito es porque eres una amargada. Quizás tengan razón y lo soy, lo que pasa es que de pequeña me machacaron con que podía ser lo que quisiera de grande, y ahora resulta que querer ser el grinch está feo y tiene muy mala prensa.

Por eso, pese a los intentos de las personas que me quieren, evito a la gente en estas fechas de paz fingida y amor descarnado. No soy un monstruo. Solo pido que me dejen a mi bola. Con eso me conformo.

Cada año empezamos antes con los polvorones y turrones, ya casi se solapan con el Halloween y los panellets en los centros comerciales.

Eso, señores publicistas y comerciantes en general, no me lo pone fácil.

No me apetece nada ver caras sonrientes porque lo marca el calendario, me resulta estresante. ¿Por qué todo tiene que ser alegría y felicidad? ¿Qué pasa si la dicha se me arrebato hace muchos años y ya no quiero más navidades en mi vida?

Había conseguido dar esquinazo a la comida navideña de empresa con facilidad. No es que me aprecien mucho allí, tengo varios haters que rezan para que llegue el día que coja la baja voluntaria.

También desean me atropelle un autobús, alguna vez lo han dejado caer. De camino al curro no será, porque teletrabajo, gentileza derivada de la pandemia del covid-19. Empezamos entonces y así sigo, me ahorro el trato con caraculos en vivo y en directo, que no por teléfono, y puedo hacerlo en pijama, en bolas o como me salga del toto.

¿En alguna otra parte? Pues complicado, porque salgo poco. Muy poco. Lo imprescindible y siempre bajo coacción de Marimar. Te hablaré de ella en otra ocasión, ahora no viene al caso. Estamos con la problemática de mi poco normativa forma de pasar las navidades y no quiero desviarme del tema.

Las consabidas celebraciones familiares fueron más difíciles de evitar, pero poniendo un montón de excusas, al final pude salirme con la mía. Insistieron mucho al principio. Luego, después de varias llamadas infructuosas de mi primo Lucas y una insensibilidad desarrollada en la niñez a los reproches de mi tía, resolvieron que mi negativa era irrevocable y me dejaron en paz.

No me gusta la Navidad, la odio. Si pudiera irme a pasar las fiestas a un lugar en el que no se celebrara, me marcharía sin dudarlo. La lástima es que eso es inviable. Lo he estudiado. A no ser que me esconda en la selva del Amazonas o en el centro de África, recluida con una tribu de esas que viven como si fueran de la prehistoria y deje toda mi cultura atrás. No voy a renunciar a la comodidad y placeres de la vida en una civilización postmoderna y actual. Opción, por lo tanto, descartada.

Mi plan, este año, era muy sencillo; de hecho, continuidad natural de los últimos años. La perfección del sistema que adoptamos para evitar contagios del virus supuestamente importado de China en las anteriores.

¿Te suena la película? Exacto. Un nuevo confinamiento, pero solo para mí, acompañada de la suscripción a Netflix y con Amazon Prime como apoyo logístico en eventuales imprevistos. Sin abeto decorado ni regalitos. Sin espumillón ni un «Feliz Navidad» colgando del pomo de la puerta. En mi refugio toda esa parafernalia se quedaba fuera.

Había encargado una mega compra y procedería a recluirme en mi casa. Desde primeros de diciembre hasta pasado el día de Reyes había decidido bajarme del mundo. Así, como te lo estoy contando.

Para reforzar este original plan, inesperadamente, pero muy oportuno, se unió a mis intenciones un trancazo de los gordos. Por una vez, el karma se alineaba a mi favor, ¡sí! Un catarro de los que hacen historia y que inundaba mi garganta de mocos asquerosos poniendo en peligro mi supervivencia.

En resumen, todo iba viento en popa hasta que llegó él. Un nuevo vecino con demasiadas ganas de socializar y que interrumpía mi ostracismo navideño con alegría desatada.

—Hola, Señorita. Me llamo Mark, soy nuevo en el edificio y tan solo vengo a presentarme. —Abrí la puerta sin usar la mirilla, craso error, y me encontré con una sonrisa de un lado a otro de su cara. Maravilloso, un mindundi dopado de endorfinas navideñas.

—Pues encantada. —Me disponía a cerrar y dar por zanjada la breve conversación cuando dijo las palabras mágicas.

—¡Feliz Navidad! ¿Preparada para las fiestas?

—No compro lotería ni doy aguinaldo. Buenas noches.

¿Con décimas de fiebre y me venía un puto desharrapado a vacilar? No me dio otra opción que cerrarle la puerta en la cara, no tenía ánimos ni fuerzas como para insultarlo con más creatividad.

Seguramente a estas alturas te preguntes el porqué de esta relación complicada con tan bonita época del año (pista: es ironía).

No hay una sola razón, sino un cúmulo de circunstancias que me han llevado a desarrollar esta aberración por espumillón, bolas decorativas y señores borrachos disfrazados de Papa Noel.

Y si este gilipollas dejara de tocar en mi puerta te las contaría. Pero no, su insistencia me daba pistas de lo que me esperaba en breve, aunque aún no era consciente de ello.

No pases, no toques

El ruido del timbre, incesante, me obligó a desandar mis pasos y volver a la entrada. ¿Pretendía quemarme el interruptor?

—Disculpa, so zopenco, se te ha quedado el dedo apoyado en mi timbre. ¿Te importa quitar la mano de ahí?

—Es que se ha cerrado la puerta mientras charlábamos, imagino que ha sido un golpe de aire, ya sabes, ¡qué cosas! —dijo el despreocupado pintamonas con una complicidad exagerada, ni que nos hubiésemos criado juntos. Diría incluso más, ni mi primo hermano Lucas me trataría con tanta familiaridad, a menos que buscase acabar con su patética existencia. Nadie con dos dedos de frente y un mínimo conocimiento en comunicación no verbal habría seguido llamando a mi puerta. Le enviaba señales claras. Brazos cruzados sobre el pecho poniendo espacio, cuerpo colocado impidiendo su paso y mirada dura de jabalí a punto de atacar, con sus característicos resoplidos incluidos.

Por extraño que parezca, y por primera vez en mi existencia, ese meapilas parecía inmune a la mirada de ojos inyectados en sangre que le dedicaba. La mala leche que recorría mi cuerpo de arriba abajo acabaría por salir al exterior y la recibiría sin escudos.

¿Crees que el soplagaitas interpretó las señales? Pues no. Sorprendentemente, no.

Esa maldita sonrisa continuaba frente a mí, partiendo en dos su rostro. Amenazaba con destrozar mi ya habitual poca paciencia.

Eso fue lo que sucedió en cuanto ese inconsciente metió el primer pie en el interior de mi piso, esquivándome con una finta digna de la NBA y colándose por un resquicio que había dejado sin cubrir.

—¡Oye! ¿Qué coño estás haciendo, alcornoque? ¡Tengo un Taser y no dudaré en utilizarlo si no sales de mi casa!

—¿A qué viene tanta agresividad? ¡Oye! ¡Me encanta la reforma! —Un desconocido deambulaba por mi acogedor loft, libre de parafernalia navideña, observando y tocando mis cosas.

¿Qué coño estaba pasando aquí? ¿Qué clase de anormal se acababa de colar en mi hogar? La cabeza me hervía buscando posibles conexiones o consecuencias.

—No toques eso. Es delicado.

—Los ambientes abiertos me parecen muy acogedores, ya sabes, todo unido y eso —El tipo continuaba a su rollo, ignorándome—. Cocinar y ver la tele, mis dos pasatiempos favoritos. ¿Te gustan las series de televisión? ¿Tienes Netflix?

—Sí, ¿Y qué?

—Me encanta hacer maratones de temporadas cuando no estoy currando. Cuanto más largas, mejor. Me ayudan a descargar tensión y evadirme de los problemas laborales. En estas fechas es todo mágico. El martes me uno a un grupo de la organización Payasos Sin Fronteras, iremos al hospital infantil a sacar sonrisas, si te apetece podrías venir.

—Si no te marchas ahora mismo te voy a freír. No me provoques y suelta de una vez por todas mis cosas.

Ni caso, el meapilas seguía hablando, tocando y revisando mis posesiones.

—En esta foto estás adorable. ¿Cuántos años tenías? ¿Diez? ¿Con tus papás y un hermanito? ¡Qué imagen tan dulce!

—Ocho y no, son mis tíos y mi primo Lucas. Y déjala dónde la has encontrado. Me estás llenando el vidrio de marcas de dedos. No eres bienvenido aquí, ¿te lo he comentado?

—¿Sabes que son los filtros?

—Esas fotos están hechas con sistema analógico, el de los líquidos y los carretes. En la época de esa foto la tecnología necesaria aún no estaba inventada.

—Que si dices todo lo que piensas a la brava.

—Sí, lo hago. También tengo preguntas, por cierto. ¿No crees que mirar en los cajones de personas que no conoces es de muy mala educación? —En efecto, había abierto el de los cubiertos. El tema se ponía peliagudo.

—Adoro las viejas fotos familiares. Despiertan recuerdos bonitos, ¿qué opinas? Pero me refería a los filtros mentales, esos que nos indican que hay que tener cuidado con lo que se dice antes de hablar para no hacer daño a las personas, y eso…

—Se acabó con esta escena de película mala. Voy a llamar a la policía —le amenacé ignorando su cháchara interminable.

Al meter la mano en el bolsillo de la bata de estar por casa, descubrí que no tenía el móvil encima. Vale. ¿Dónde lo había guardado? ¿Por qué nunca se encuentra en el lugar en el que lo dejé? Recordé tenerlo a media mañana sobre la encimera de la cocina. Ahora no estaba, ni aquí ni allí. ¡Vaya mierda! Un psicópata me iba a descuartizar con mi propio juego de cuchillos, porque ya incluso había escogido el ideal. Él no parecía llevar nada encima.

—Te puedes ahorrar la llamada. Tienes a la policía justo en el piso de enfrente, ¿qué guay, verdad? —señaló hacia sí mismo con ambas manos—. Me acaban de destinar. En Navidad, ¿te lo puedes creer? Justo en estas fechas tan importantes me alejan de la familia. Es inhumano. Pero me está gustando mucho este barrio, y el edificio, más. Se respira cordialidad, ¿Sabes? Mis navidades van a ser mejores de lo que me imaginaba cuando me entregaron la hoja de traspaso a esta zona. ¡Los vecinos sois tan acogedores! ¡Y ya me he apuntado a varias iniciativas del Centro Cultural!

Mi boca se descolgó sobre el pecho con la noticia. ¿Así que el cabestro que se me había metido en casa por toda su jeta era poli? De primeras, desconfié.

Imagino que ver mi cara de ‘no te creo una mierda’ le inspiró para meter la mano en el bolsillo de los tejanos cochambrosos y sacar lo que parecía una placa oficial.

Maravilloso.

Las fuerzas del orden del estado viviendo dentro de mi edificio, personificadas en la figura de un pelagatos que era incapaz de pillar una indirecta.

Tocaba cambio de estrategia.

A pesar de la fiebre, los engranajes de mi mente necesitaban estar a tope para quitármelo de encima lo antes posible.

Mark, el inoportuno

—Harías bien en salir de aquí. Estoy enferma. Mucho. Soy contagiosa. Los médicos me han insistido en que permanezca en casa sola.

—¿Dónde vas ahora? ¿Qué miras? ¡Oye! —El desconsiderado intruso había abierto la puerta de mi armario empotrado y se dirigía al cuarto de baño. Al final, ante mis gritos, volvió al salón.

—Perdona, es deformación profesional. Se me olvida que no estoy en un registro —se disculpó.

Entonces, hizo amago de sentarse entre mis kleenex atiborrados de mocos. ¿Qué pretendía el energúmeno? ¡Se iba a poner cómodo! ¡Lo que faltaba!

—Es mejor que no te sientes en ese sofá, es muy mala idea. Lo he llenado de virus hace un segundo.

—Tranquila, tengo todas las vacunas de la covid-19 al día. Servicio sociosanitario, ya sabes. Pero, ¿y esta cosita linda?, ¿esta preciosidad vive aquí?

Unas patitas cortas hacían su aparición en el escenario del allanamiento de morada. Tarde, para mi gusto. La susodicha “cosita linda” se acercaba dando saltos con la lengua afuera y, ni corta ni perezosa, se le subió al regazo en cuanto su culo apoyo en los cojines de mi asiento. Bola de pelo traidora y vendida. Con la cabeza empujó sus dedos y le indicó los lugares favoritos en los que prefería recibir caricias.

—Ten cuidado. Es peligrosa —ladré. Ya que el perro no lo hacía, alguien tendría que ocuparse del trabajo. ¡Qué poca profesionalidad!

—¿Esta ricura es un peligro? ¡Imposible! Si es toda dulzura, mírala. Si hasta pone los ojos en blanco del gustazo. ¡Me encanta!

—Yo solo te advierto. Es un cruce con perro salchicha. No sé si lo sabes, pero a pesar de parecer una raza adorable, son muy agresivos.

—Intentas tomarme el pelo. ¿Nombre?

—Calamidad.

—¡Vaya! Es muy original, chapó por tus padres.

—La perra es la que se llama así, no yo.

—¿Y su dueña?

—Marimar. Está fuera, se fue a pasar un par de días y me ha dejado el regalo de ocuparme del chucho.

El intruso hizo un gesto que no supe bien cómo interpretar, entre confundido y risueño. Se le hacían hoyitos en las mejillas. No hay cosa que me provoque mayor animadversión. Bueno, en realidad, sí. Y ya lo sabes, la Navidad.

—Eres una chica muy divertida. Quería decir que no te has presentado.

—Tampoco te invité a entrar, y mírate, apoltronado by the face en mi lado del sofá.

Calamidad, satisfecha con la ración de mimos extra que había recibido por sorpresa, salió de encima del tal Mark y se alejó trotando y meneando el culo. Cuando el pintamonas que se había colado en mi piso se fuera, y no iba a tardar ya en echarlo, tendríamos una conversación muy seria. De ser un depravado sexual o asesino despiadado, ya estaríamos las dos en el otro barrio. Menudo fiasco de perro guardián estaba hecha la zalamera.

Para ese momento, el vecino que se había identificado con el nombre de Mark supo, y yo también, que no se lo iba a poner fácil y que le quedaban muy pocos minutos para interactuar conmigo. Con eso y todo, quiso quemar su último cartucho. A estas, por supuesto, y en un acto de rebeldía de difícil explicación, seguía sin conocer mi nombre y no se lo daría por pura cabezonería.

—¿Tienes por casualidad una cerveza fresquita en la nevera? Pero sin alcohol, claro, que entro de servicio en una hora y cuarto.

—¡Mira que es mala suerte! Solo tengo bebidas de alta graduación en casa, lo siento. Y te vas a tener que ir, estaba a punto de salir.

—¿En pijama?

Mierda. El pijama-vaca. Tenía que ser rápida de reflejos. Menos mal que los dioses me dieron la gracia de una imaginación para inventar excusas muy por encima de la media en el ser humano.

—Me voy a una fiesta de disfraces.

—¿Por Halloween y eso? No me parece un disfraz muy terrorífico. Vas muy cuqui, ese tejido invita a achucharte.

—Voy de vaca bruja, lo que pasa es que aún no me he maquillado. —¿El carapasillo estaba juzgando la viabilidad de mis argucias para quitármelo de encima? ¡Qué desfachatez!  

Me dedicó un guiño de ojos y un gesto que, de no ser por la profesión que ejercía, le habría procurado una buena sarta de improperios en voz alta. Me moría de ganas de dedicarle mis mejores insultos, y en cierto modo lo hacía, pero para mis adentros, lo cual resultaba un desperdicio de inventiva. Mediolelo, pelagatos, mamarracho…

Espera, ¿hay leyes que lo impidan? Decidí que mientras no pudiese consultarlo en Google, era mejor controlar mis impulsos. Concentración. Paz. Paciencia. Contar hasta diez. Quizás llegar a veinte.

Por otra parte, la conversación no ayudaba en nada a mis intereses, así que cambié de estrategia.

Me acerqué y lo levanté asiéndolo del brazo. Necesitaba ponerlo en pie antes de que se le ocurriese apoyar sus asquerosas botas encima de mi carísima mesita de centro de teca.

Lo conduje hacia la puerta de entrada forzando una sonrisa más falsa que un billete de cuatro euros. Tenía que sacármelo de encima ya. Dos movimientos certeros y adiós, señor vecino, ya nos veremos por ahí.

Resoplé apoyada en el marco. Ya estaba fuera, y como volviese a tocar mi timbre, lo denunciaría por acoso y pediría una orden de alejamiento.

¿Se puede tramitar ese tipo de cosas online? ¿Alguien lo sabe? Pues que me pase el enlace por mensaje privado, si no es molestia.

Me encontrarás en el perfil de instagram @miput4est4mpa. Si me pides amistad, por cierto, lo más probable es que pase de tu careto, pero prueba. Si me pillas en un día bueno a lo mejor te respondo y todo.

Calamidad es nombre de mascota

No volví a tener noticias del mencionado cabestro hasta cuatro días más tarde, con la vuelta de Marimar.

Mi supuesta amiga entró como un vendaval de positividad y buenos deseos festivos tras su escapada, y para colmo, lo hizo con el vecino cargando un horrible transportín de plástico rosa.

—¡Irina! ¡Mira a quién me he encontrado en el portal! Se acaba de mudar al edificio, no te lo pierdas, ¡al piso de enfrente! ¿No es alucinante? Al fin tienes un vecino de rellano simpático. —El repaso que le estaba dando a Mark reflejaba con claridad lo interesante que lo encontraba. En esos momentos, babeaba más que su simulacro de perra.

—Maravilloso —respondí, con mi cara de limón agrio—. Ya tenía un vecino enfrente la mar de interesante. Fortunato Canserres. Veterano de la Guerra Civil Española. Tantas historias vividas y tanto por contar.

—¡Pero ese señor era un carcamal y os hacíais la vida imposible! Se murió el año pasado por estas fechas, ya tardaban en alquilar el piso de enfrente —me rebatió—. Se llama Mark y es policía, excitante, ¿a que sí?

—Hola, Irina. Tu amiga es genial.

Vale, lo entiendo. Se iba a enterar antes o después, aunque en el buzón de la portería no estuviese escrito más que las iniciales de mi nombre acompañando a los apellidos.

Había sido una pequeña forma de rebeldía, lo cambié a la carrera después de echarlo de casa en nuestro primer contacto. ¿Conducta infantiloide? Pues también, aquí en petit comité, para qué voy a negarlo.

—Nos conocimos hace unos días, pero muchas gracias, Marimar. —Ya puedo dejar de llamarla con el insustancial epíteto de vecina.

—Pues mira, sí. Ahora estamos a otro nivel. Maravilloso. —Gallifante para mi querida amiga.

—¿Qué tal en la fiesta de disfraces? ¿Te lo pasaste bien?

—Maravilloso.

—¿Qué fiesta? ¿Cómo que una fiesta? ¿Qué has ido a una fiesta? —A Marimar estaba a punto de darle un jamacuco de la impresión, le temblaba el párpado—. No puede ser.  ¡Esas son el tipo de cosas que deberías contarme! No me tienes en cuenta, ya no sé qué hacer contigo, Irina.

Eso es lo que pasa cuando se dan alas al dramatismo de Marimar. Vecino endemoniado, te estás cubriendo de gloria. En fin, que ya de perdidos, al río.

—Yo sí, —solté a bocajarro—, para tener baby-sitter de mascotas sin pagar un euro.

—Es igual, ya hablaremos otro día, que tengo lío. Te llamo y concertamos una cita la semana que viene. —Un clásico, ignorarme.

—¿Dónde está Calamidad? —apuntó el bocachancla. Joder, pavo, ¿te callarás algún día?

—¡Mumi, mi niña preciosa! ¿Te ha tratado bien la tita? —El bicho peludo que no levantaba más que un palmo del suelo se lanzó aliviado sobre su legítima dueña—. Está temblando. ¿Le has cantado? ¿Al menos le habrás puesto música a mi chiquitina? ¡Te dejé una lista de reproducción con sus canciones favoritas en el mail!

—¿Qué mail?

—El que te mandé con las instrucciones y los cuidados que precisaba mi bebé peludo.

—Ah, ese. Creo que lo envié a la carpeta de spam. Me figuraba que era una broma de las tuyas.

—¡Irina! Mumi es un animal altamente sensible y muy socializado. No sé en qué estaba pensando cuando lo dejé a tu cargo. Tus nulas capacidades impedirían su bienestar, debería haberlo supuesto. En el fondo, es culpa mía por darte responsabilidades para las que no estás preparada.

—Más bien supusiste que era una cuidadora gratuita, alcornoque. No es tan difícil sacar conclusiones.

A todo esto, el pusilánime había vuelto a posicionar sus posaderas en mi sofá y amenazaba con ponerse cómodo. Marimar empezaba a mostrar signos de estar muy molesta conmigo. No entiendo el porqué. Me quedé con su chucho y le he procurado agua y comida casi todos los días.

—Si Mumi tiene algún trauma después de quedar a tu cargo, pagarás las sesiones con el psicólogo canino. El tratamiento empezaba a dar resultados positivos y estábamos haciendo muchos avances con ella.  

Marimar metió su bicho en el transportín con un gesto de desaprobación y cerró la puerta de un portazo. Dejándose al papanatas con el que había llegado en mi casa. 

—¿Te apetece salir a dar una vuelta por el barrio? Necesito que alguien me enseñe un poco los sitios chulos para ir de tapeo, o a tomar unas copas?

—Te arrimas al árbol equivocado, lumbreras. Y una última cosa, ya te estás largando de mi piso o vamos a empezar a tener serios problemas de convivencia. No quieras verme a tope porque puedo ser muy desagradable. Y más cuando no me encuentro bien.

Pues volvíamos a la casilla de salida con el calzamonas del vecinito. La rueda de la vida que sigue y sigue.

—Ya puedes estar contento. Mi amiga se ha enfadado por tu culpa.

—No entiendo qué tengo que ver en tu incapacidad por ocuparte de su mascota durante dos o tres días. Por cierto, este apartamento está helado, más que el mío. Deberías poner algún tipo de calefacción. Se vienen días muy fríos, lo dijeron en el tiempo. Tendremos una blanca Navidad. —sonrió.

Vale. Paciencia sobrepasada.

Y lo empujé al descansillo, cerrando la puerta de inmediato no fuera que lograra colarse de nuevo. Chico, calza cómodo que te vas a tomar por saco.

Rescatando a una princesa con pinta de sapo

El gripazo que amargaba los últimos días de mi existencia, lejos de mejorar y aliviarse, empeoraba. La cabeza me amenazaba con explotar de un momento a otro. Casi podía ver los churretes de masa encefálica despachurrados por toda la casa. Quita decoración navideña, bienvenido ambiente estilo The Walking Dead.

El cajón de los kleenex desierto y sin reservas de paracetamol, lo tenía muy chungo para sobrevivir. No estoy exagerando.

Se avecinaba una crisis. Y después del enfado de Marimar, a ver a quién liaba que me procurase algún tipo de droga legal.

El Centro de Salud, colapsado que ni en los mejores tiempos de la pandemia, no daba señal. No había manera de que me cogieran el teléfono y los mails no obtenían respuesta.

Moriría sola, en Navidad. Bonito detalle por parte de la providencia. ¿Acabando el trabajo, verdad, destino? Y ya, lo último, aguantar los insistentes toques del vecino. Que no sé qué coño debía estar haciendo en su casa, pero mis paredes temblaban y el ruido de percusión era insoportable.

Salí al descansillo y le emprendí contra su puerta.

—¿¡Mark!? ¿Puedo saber por qué mis tabiques bailan reggaetón al ritmo de ese martillo percutor?

—¡Hola vecina! ¿Te unes al día de bricolaje? Estoy montando estanterías, espero que el ruido no te haya molestado… —El mamotreto me recibía en mono de trabajo y con un cinturón de herramientas en la cadera a juego con su sonrisa insolente. La misma que se le borró al segundo con ver mi expresión nada amigable—. Vade retro, Satanás. Menudo careto llevas, das miedo y todo. ¿Te encuentras bien?

—Estoy de puta madre, ¿no lo ves? Mira, guapito, deja de joder con el taladro. No te digo más.

Y sin abrir la boca, recité varios epítetos cariñosos dedicados a su persona, me di la vuelta y volví a mi piso. Con él persiguiéndome, claro.

—Una fea costumbre esa de entrar en casas ajenas. —Nada, que ya lo tenía otra vez dentro.

—¿Estás bien? —insistió.

—Hoy no estoy de humor para jugar contigo al gato y el ratón por casa, así que vuelve por dónde has venido y déjame tranquila, que no estoy de humor.

—¿Es gripe? Deberías tomar algo para aliviar los síntomas.

—¡Habló el lumbreras! Resulta que tragar paracetamoles de dos en dos ha conseguido vaciarme el botiquín. Dentro ya solo quedan telarañas. Así que no vengas a hacer leña del árbol caído.

Como empezaba a ser habitual, no había forma de sacarlo de mi piso si no se usaba la fuerza. Empujones, vamos.

—Espera un momento. ¡No me cierres la puerta en los morros todavía! Hace muchísimo frío aquí dentro, ¿Sabes? No es normal. ¿Qué pasa?

—Es que las ventanas no cierran bien, se filtra el aire por las rendijas y no hay forma de mantener esto caliente —le confesé con la voz rota. Me encontraba demasiado mal, y eso tiende a mostrarme más frágil y me suelta la lengua—. Además, mi modesto sueldo de teleoperadora no se puede permitir pagar el actual precio de la electricidad. Cuando se es pobre toca pasar frío —concluí, empujándolo hacia afuera.

Tampoco quiero que por un golpe en la nariz se me impute un delito de agresión a un agente de policía.

—Ahora que te he contado mis penas, ¿te puedes ir y dejarme tranquila? —Lo aparté lo justo. Milímetros quedaron entre la puerta y su jeta.

Se fue, aunque por poco tiempo. En menos de media hora lo tenía llamando al timbre como un desquiciado. Otra vez. Estaba a punto de superarme la situación, lo confieso.

—¡No hay nadie en casa! —grité después de comprobar a través de la mirilla que volvía a ser él.

—Te informo de que puedo echar la puerta abajo y lo justificaré en la comisaría con cualquier excusa. Extraños en el edificio, persecución de sospechosos, ruidos inquietantes, etc.

—¿Qué película te estás montando en el tarro, zurumbático? —Y sí, abrí la puerta. No podía creer que tuviera tanto morro y tan poco respeto por los moribundos—. Aquí el de los ruidos eres tú.

Mark, delante de la puerta, agitaba en una mano una bolsita con el anagrama de una farmacia y en la otra, una de una ferretería. ¿Qué pretendía hacer el atontado este que tengo por vecino armado con eso?

Entró con seguridad y la sonrisa puesta, luciendo hoyitos. ¡Qué rabia me dan sus hoyuelos! Como si estuviera en su casa.

—Me he pasado por la farmacia y te he comprado estos sobres. Te encontrarás mejor en cuanto te lo tomes.

Había estado disolviendo el contenido de uno de ellos en un vaso con agua, y me lo tendió. Sin esperar a que le diera las gracias, me acompañó a la puerta de la habitación. Argumentó que ahora tenía que descansar y dejar que la medicina hiciera su efecto y que él, mientras tanto, se iba a ocupar de poner unos burletes en todas las ventanas. El aire frío del exterior no se colaría más adentro, me aseguró. Así sería más fácil mantener una temperatura correcta para estas alturas del invierno.

Y por locura que parezca, me metí en la cama y lo dejé hacer sin soltarle ningún soplamocos ni insultar. Una actitud sumisa infrecuente en mí, producto de la fiebre, sin lugar a duda. En mi sano juicio, lo habría mandado a paseo y ocuparse de sus propios asuntos en dos segundos.

Alarma, sujeto inoportuno cerca del sofá

—Ni te has fijado en lo que traigo.

Era cierto. No había visto la bolsa plástica del supermercado que llevaba consigo. Su persona ni me interesaba ni importaba lo más mínimo. Tampoco entendía por qué le había dejado pasar. Es cierto eso de que el ser humano tropieza dos veces con la misma piedra. En mi caso, ya iban como tres o cuatro. Mi piedra es Mark, sí.

—Vienes de hacer la compra. ¿Eso que tiene que ver conmigo? ¿Necesitas refuerzo psicológico? ¡Muy bien, chico listo! ¿Y has ido tú solito? ¡Qué mayor!

—Vengo con cositas ricas. No sabía que te gustaba, espero haber acertado. Son bombones. Para ti. —Me tendió la caja de Ferrero Rocher combinados con MonCherie. Igual pretendía emborracharme con eso—. He pensado que podríamos pasar un rato juntos. Salir a tomar algo, si lo prefieres, ya sabes. Empezar a conocernos y hacerlo con buen pie.

—Un poco tarde para eso.

—¿No quieres que te enseñe qué más queda en la bolsa?

—No me importa, aprendiz de Sherlock. Me interesa que salgas de mi piso.

Era oficial. Estaba en el Día de la Marmota. La imagen que tenía frente a mí era un déjà vu horripilante y desfasado ya en el tiempo.

—Eres una anfitriona pésima, Irina. Te traigo bombones y no me has ofrecido ni un triste café.

—No me lo digas. Se me notan las ganas de invitarte a algo a leguas.

—A kilómetros, que aquí usamos el sistema métrico y estamos en tierra firme. Eres lo más. ¡Qué graciosilla! Anda, saca unos snacks para acompañar unas cervezas, ya que no te apetece pasear. ¿No tendrás por casualidad una bolsa de patatas en alguno de los armarios de la cocina? ¿Galletitas saladas, quizás?

—¿Estar en el piso de alguien sin su consentimiento no es delito? —A ver, pelagatos de tres al cuarto, infórmame al respecto y deja de hablar de comida, que me entra el hambre de guarradas varias de esas que engordan solo mirarlas. Bonito gesto para mi línea ponerme delante una caja de bombones.

—¿En serio no te apetece que nos conozcamos un poco? Te he dejado unos días a tu rollo para que te recuperaras. Además, no quería resultar intimidante. Te adaptarás a mí enseguida, soy muy buena compañía.

—¿A qué se supone que me tengo que acostumbrar? Mientras tú estés en tu piso; y deja que ponga especial énfasis en esto: tu piso, tu casa y no la mía —vocalizando de manera exagerada, que parecía que el concepto se le escapaba—. Si te quedas ahí, yo me acostumbro a todo.

—Pues es que pienso que lo vamos a pasar genial compartiendo rellano. Y estamos en plena Navidad, insisto. Deberíamos ir a la plaza a ver el ambiente. ¡Con lo bonita que está la ciudad en estas fechas!

—Me da en la nariz que no pillas nada. No quiero ser tu amiga. Estoy esperando que pase la locura de la Navidad y me molestas. Me fastidia deberte favores. Me irritas, y eso que apenas te conozco.

—Te noto mejor del resfriado, dabas mucha ternura, enferma, mocosa y con los ojitos brillantes por la fiebre. Hoy te veo ya a tope.

—Esta es la tercera o cuarta vez, es que ya me has hecho perder la cuenta, que te metes en mi piso sin que te invite a ello. Empiezo a creer que aquí tenemos un problema grave.

 —Vale. Ya me voy. Sé distinguir cuando no soy bienvenido a un lugar.

En ese momento era como hablar con una pared. ¿Alguien comprende el comportamiento del enterado? ¿Hará mucho que lo ha descubierto? Por un instante, recuerdo que se le presupone cierta capacidad de análisis de los hechos. Investiga crímenes y encarcela a los malos. Ahora entiendo que los niveles de delincuencia estén por las nubes.

—Te acompaño a la puerta. —Y rápido, porque no tardaría nada en cambiar de opinión. Desalojo previsto, desalojo a la vista.

Milagro. Su sempiterna sonrisa se ha esfumado. Volatilizada en un truco de magia, como sus hoyuelos, que también se habían escondido.

En los contenedores

Como a estas alturas de mi triste testimonio habrás podido comprobar, me ha tocado el vecino más irritante que te puedas imaginar. Steve Urkel no le llega a la suela de los zapatos, te lo digo con conocimiento de causa.

Desde nuestros últimos encontronazos, me he sorprendido con el ojo pegado a la mirilla cada vez que escucho el ascensor parando en el descansillo. Por si es él y se acerca a mi puerta más de lo imprescindible. Y también es una cuestión de seguridad. Si controlo sus movimientos, horarios y rutinas, no volverá a pillarme con la guardia baja. Necesito conocer sus hábitos para impedir que vuelva a acceder a mi piso.

Lo he visto tomar el elevador con sus tejanos apretados y esos aires chulesco hace diez minutos. El otro día sentí como si supiera que lo estaba observando. Un poco antes de llegar a la puerta se giró hacia la mía.

—Sé que estás ahí detrás, Irina.

Y me dio las buenas noches en voz alta. Quería que le escuchara. Respondí, obvio, era una cuestión de educación. Él se limitó a sonreírme a través de la madera. Ese mínimo contacto humano me resultó perturbador. No me incomodaba, como habría sido lo normal en mis un tanto especiales circunstancias. A veces me dejan atónita mis escasas habilidades sociales.

De un tiempo a esta parte, internet ha sido mi tabla de salvación. Es la maravilla que me permite conseguir cualquier artículo, cualquier cosa que necesite, con solo usar mi teléfono. O mediante las innumerables páginas de venta a las que se acceden a través de internet. He incrementado en muchos enteros mi cesta de la compra online en los últimos años.

Lo que aún no he encontrado por más que he buceado en la red es alguien que ofrezca el servicio de bajar al contenedor de la basura. Ni siquiera en la Deep Red.

Resulta que tengo cuatro bolsas negras llenas de desperdicios pudriéndose en un rincón de mi cocina y amenaza con reproducirse a alguna otra estancia de mi hogar.

Al confirmar que mi vecino del alma ha salido, es momento de aprovechar y poner el contador a cero en lo que a detritos se refiere.

Me planto el abrigo encima del pijama felpudo. Me pongo también gorro y bufanda de lana, que hace un frío que me congela los mocos en la nariz, y acompaño estos complementos con unas gafas de sol de lunas tipo espejo para esconder mi identidad. Da lo mismo que sea de noche. Sin gafas oscuras ni orejeras, no me atrevo a salir.

Ataviada así consigo completar un primer viaje y deshacerme de dos bolsas. No he podido evitar hacer un barrido visual a la calle en la que vivo. La librería de enfrente luce un árbol profusamente decorado. Imagino que lo han apuntalado al suelo para que soporte el peso de todo lo que le han puesto encima. Cada pocos metros, sobre mi cabeza, bombillas de colores parpadean a la vez que me amenazan con un brote psicótico o un ataque de epilepsia, lo que llegue primero.

Y lo más aterrador, con diferencia, un Papa Noel con campanita que reparte caramelos a los niños sonrientes que pasan por su lado. Si yo fuera padre de esos chiquillos, no les permitiría meterse los dulces en la boca, a saber de dónde provienen. Espero que no venga en esta dirección.

De nuevo en el portal, respiro aliviada. He superado la primera fase de la operación. Ya solo resta la segunda. Podría pasar y dejarlo para otro día, no exponerme más de lo necesario. Cruzar dos veces la calzada es tentar demasiado a la suerte, aunque si lo hago podré olvidarme de este tema por varios días, y no es moco de pavo. Solo es un pequeño esfuerzo, repetir la hazaña.

Bajaré con el resto de bolsas, lo acabo de decidir. En el fondo, soy una valiente que se enfrenta a sus miedos. A veces.

La basura, mejor lejos

Niños armados con panderetas se han parado en medio de la calle por la que debería pasar. Es el camino más recto. Sus alaridos entonando esa canción horrible de los peces y los ríos destroza mis oídos.

El primer viaje salió bien y la he cagado al intentar un segundo. ¿Por qué me he arriesgado tanto? Asomada la cabeza al portal, me arrepiento y reconsidero mis opciones, aún puedo subir de nuevo al ascensor y llevarme la basura de vuelta.

Maravilloso y patético.

¿Qué haces parada con un pie en la calle y otro dentro del edificio? Me diría Mark si estuviera aquí y ahora.  Además de en casa, tengo metido en la cabeza al policía metiche y tocapelotas. ﻿No es momento de crisis, procuro autoconvencerme, nerviosa. Solo me faltaba eso, montar el espectáculo. Como si no fuera suficiente con el coro cantamañanas.

Es culpa de las luces, se acaban de encender. ¡La madre del cordero! Este año se han pasado varios pueblos con las bombillas, menudo despilfarro energético.

Respiro hondo y cierro la puerta del portal. Conmigo fuera, que conste en acta.

Tan solo tengo que cruzar a la acera contraria y andar algunos metros. Confirmo que llevo las orejeras bien puestas para no escuchar los ruidos que me bloquean, es decir, el cascabeleo de las panderetas y el soniquete de las melodías navideñas.

Y empiezo a andar sin mirar más que al frente. No quiero ver el árbol de la librería.

Me fallan las piernas, no voy a llegar. Visualizo opciones, quizás resulte menos traumático ir a los del final de la calle. Están más alejados, pero también es cierto que esa zona ya no es de paso. Respiro hondo y me doy ánimos.

Voy a ir a esos y volveré. Lo haré caminando a buen ritmo pero sin perder la calma. Dudo un instante. ¿Es realmente mejor opción? ¿Por qué tiene que ser tan difícil respirar este aire? Es denso, y mis pulmones no lo aceptan. Duele al pasar.

Analizo en mi mente el nuevo itinerario. Debo mantenerme serena y tranquila. No parece haber elementos peligrosos que me vayan a desestabilizar más. En ese lado de la calle apenas hay comercios y, por lo tanto, no abundan los paseantes.

Visualizo y confirmo nuevo destino.

—¡Hola Irina! Hace días que no coincidimos en el descansillo, ¿en qué líos andas metida?

La sonrisa pegada en la cara y en todo su esplendor se dirige a mí. Los ojos abiertos e inocentes. El susto que me ha dado el zopenco, por poco se me sale el corazón por la boca.

Acciona la palanca del contenedor mientras aún me encuentro en una especie de shock. Coge las bolsas de mis manos y las deja caer dentro, con la basura del barrio. Todo ello sin quitarme la vista de encima y con movimientos estudiados y precisos. Me he quedado sin habla. Por el rabillo del ojo, desde mi izquierda, la banda de percusión y por la derecha, el Papa Noel. El enemigo a ambos flancos, preparados para atacar sin piedad y quitarme la poca cordura que me resta.

Necesito cerrar los ojos y alguien que me guíe como perro lazarillo hasta un entorno seguro, lejos de rojo, verde y dorado. Si pudiera cerrar también las orejas, lo haría. Las orejeras no son suficiente. Marimar me habló de unos auriculares que me funcionarían mejor.

—Te propongo algo.

No pienses demasiado, licenciado en cuñadismo avanzado, que de todo sabes y no das ni una, solo ayúdame a volver a la paz de mi hogar. Devuélveme a mi encierro sin espíritu navideño. Quisiera decírselo de viva voz, pero mi cuerpo no ejecuta las órdenes de mi cerebro, va por libre.

—Es una suerte haber coincidido. ¿Has visto lo bonita que han dejado la Plaza Mayor? Hay un árbol de Navidad, un pequeño pesebre y un montón de puestecillos de artesanía y juguetes de cara al día de Reyes. Adoro estas fechas, me alegran. Es como que el corazón se expande, ¿verdad? ¡Vamos a verlo y así echamos un rato antes de la cena!

—¡Para el carro, anormal! Yo contigo no me voy a ninguna parte. Quiero ir a mi casa.

—Oh, además de graciosilla, eres incorregible. Está bien, en otra ocasión. Te acompaño.

—No hace falta —miento. Necesito que me lleve.

—Ya lo sé, pero no me cuesta nada y me quedo tranquilo.

—Está bien, pues sácame de aquí y llévame de vuelta a nuestro edificio.

—Como buen policía, estoy al servicio de mi comunidad. Si eso es acompañar a una dama en apuros, lo haré con gusto. Eso sí, otro día vamos a disfrutar del ambiente. ¿Me lo prometes? Me paso el año esperando estas fiestas. Es mi época favorita del año.

—Mark, por favor. Si no me ayudas, y no lo hacemos ya, no llego a casa.

—Tienes unas manías muy raras, Irina.

Mi cara de cachorro suplicante ataca la bondad intrínseca de mi vecino, que cae a cuatro patas en mi ardid. De inmediato, coge mis manos, se pone a mi espalda, y, como si hubiera leído mis pensamientos, me susurra que cierre los ojos y que me llevara sana y salva hasta mi casa. Siento su pecho pegado a mi espalda y sus labios sobre mi nuca mientras me indica la dirección a seguir. Su respiración se acompasa con la mía. Los latidos de mi corazón, y el suyo, reverberan a dúo, ¿se han sincronizado? Camino despacio, al ritmo que los movimientos de Mark, su cuerpo pegado al mío, me marca. Detecto también una fricción suave de su pulgar sobre mi antebrazo. Si se callara un segundo, si tan solo dejara de alabar las bondades de estas fechas maravillosas y mágicas, podría ser un momento de lo más erótico y mis alarmas mentales se calmarían un poco.

Con el cuerpo hemos topado

En esa especie de vals improvisado y en mi caso a ciegas recorremos el trayecto hasta nuestro portal. Con Mark vigilando donde pisan pies y casi en volandas, aterrizo al otro lado de la calzada entre sus brazos. Está fuerte el policía, le he rozado el bíceps y es de hierro fundido.

—Voy con los ojos cerrados, quedo bajo tu responsabilidad. Me cuidaste bien cuando enfermé, así que Procura que no me coma el suelo o pise una mierda de perro.

—Eres una chica muy rara. ¿Algo más que deba tener en cuenta?

—Evita a los niños cantores. Mis oídos no podrían superarlo en años. Prefiero pasar cerca del Papa Noel que de esa jauría de gatos. Lo feliz que fui en la época del covid-19, todos en sus casas, encerrados, sin paripés ni hipócritas reuniones sociales. Fue maravilloso.

—No lo dices en serio. Es imposible que no te guste ni un poquito toda esta parafernalia, las risas de los niños, la alegría en las calles —suspira en el lóbulo de mi oreja derecha. Su voz suena emocionada y feliz—. Ya puedes abrir los ojos. Sana y salva en la puerta del ascensor. ¿Paso la prueba?

—Pues casi, pero para eso, que corra el aire. Estás invadiendo mi espacio y mucho. No tengo por qué soportar tu aliento en el cogote.

Me quito sus garras de encima y entro al ascensor en primer lugar. Subimos hasta el noveno, nuestra planta, sin decir una palabra. Mark es alto y delgado. Una de esas personas espigadas de dedos largos. ¿Lo tendrá todo igual? Podré ser el Grinch y él un papanatas, pero una no es de piedra.

Este cacharro es una ruina, lento a más no poder. Muchas veces me dan ganas de pegar una patada a la puerta y subir andando. Luego recuerdo que voy al noveno, y este edificio además tiene entresuelo y principal. La opción escaleras, si quiero llegar viva a mi piso, es inviable.

Se pasa todo el trayecto observando mi cara, como si quisiera averiguar lo que pienso. Mejor no lo sepas, petimetre. No diré que es guapo, pero tiene su atractivo. Para, mi gusto anda escaso de músculo y pectoral. A pesar de los hoyitos de las mejillas que personalmente me repugnan, podría considerarse resultón por un abanico grande de féminas.

Y eso de ser policía da morbo. Tiene esposas oficiales para incluir en sus juegos de cama. Fijo que ata a sus amantes y les lee los derechos en los momentos más candentes. Seguro que se lleva de calle a las chavalas. Lo que me faltaba, no tardaré en ver la procesión de muchachas paseando en paños menores delante de su puerta, y por cercanía, de la mía.

—Qué curioso, para ser del cuerpo, pareces poquilla cosa. Os hacía más hechos, así, en general. —comento hiriente, como si no fuera con él.

—¿De qué hablas?

—De vosotros, los polis. Que pensaba que teníais que estar más musculosos para ejercer.  Esperaba encontrar una espalda ancha, con su vientre de tableta de chocolate, y un pecho potente. Ya me entiendes.

—Hay de todo. No te vayas a creer que todos los bomberos, por ejemplo, son como los que se dejan fotografiar para los calendarios. La inteligencia también es un factor importante.

No será la tuya, listillo. Estoy esperando que te decidas a meterte en tu casa por miedo que te me cueles otra vez. No me fio un pelo de tu estampa.

—¿Quieres pasar a tomar algo a mi piso? Aún tengo muchas cajas por desembalar, si es que no te importa el desorden.

Me lo pienso y lo repienso. Entorno los ojos y lo miro. Él también lo hace.

—No intentes nada conmigo, te lo advierto. Recuerda que puedo pegarte un calambrazo y te quedas en el sitio, porque no seré yo quien avise a urgencias para que te atiendan.

—Prometo comportarme como un caballero. No te tocaré a menos que sea un caso de vida o muerte.

—De acuerdo, me fio. Pero solo será un momento.

Abre la puerta y apenas paso acuden a mí las imágenes más terribles. Horror. Espanto.

¿Esto qué coño es? ¿No tenía el piso manga por hombro y a medio organizar por la mudanza? Pues el muy mamotreto lo primero que ha sacado de las cajas debe ser la decoración navideña.

—YO ME TENGO QUE IR. —A bocajarro.

Ni tres pasos he dado en ese pasillo de entrada engalanado con guirnaldas doradas, espumillón cutre de bazar chino y luces como fogonazos parpadeantes.

—¿A qué tantas prisas?

—Me he dejado el gas puesto.

—Solo será un rato, lo apagas y vuelves.

—Imposible, espero una llamada.

—¿Eso que llevas al cuello no es tu teléfono?

—Sí, pero es al fijo. Me tengo que ir.

—Deja que te ponga una cerveza. ¿Te apetecen patatas fritas de bolsa o unas pipas?

—No estoy preparada para esto.

—Solo intento que seamos amigos, Irina. Nada más, relájate. ¡No te vayas corriendo!

Comenzaba a hiperventilar.

El malasombra me había metido a traición en la cabaña de Santa Claus a sabiendas de mi aversión enfermiza. Pues no iba a salirse con la suya. Los tratamientos de choque ya los intentaron en el pasado y no dieron buenos resultados. Poca broma, creo que fue peor el remedio que la enfermedad.

Salgo como alma llevada por el diablo a la paz y tranquilidad de mi hogar. Estoy enfadada, con él y conmigo, por dejarme engatusar por semejante pelagatos.

Ni en los cuerpos de seguridad del estado se puede ya confiar, te la meten doblada.

Buenas intenciones

Mark ha estado llamando al timbre un rato, pero por suerte, esta vez, se ha cansado rápido. No entiendo el interés del vecino porculero en mí. Ya debería haberse alejado. Incluso comprendería que me hubiera retirado el saludo. Desde luego su tesón es digno de admiración, y casi de estudio por especialistas.

Recapitulemos: me arregla las ventanas y me trae calditos para mi resfriado. Que ahora ya va mejor, si te preguntabas qué tal lo llevaba. Lo suyo es verdadero servicio a la comunidad, vocación y esas majaderías.

La verdad es que, con tratos menos despreciables, he conseguido apartar de mi vida a la mayoría de seres, humanos y animales. Alienígenas no. De momento ninguno ha pasado por casa de visita. Tampoco lo dejaría entrar.

Queda confirmado que, además de besugo sensiblero, no es un tipo normal y no actúa como tal.

Me ha tocado en suerte el berraco más extraño y paciente del planeta de vecino. Y Marimar está pletórica, dice que tener un amigo me hace bien y que ya ve diferencias en mí. Por más que le pese, Mark no lo es, lo soporto y basta. No me queda otra, es demasiado latoso.

Mi amiga se pasó el otro día con la calamidad de su mini chucho y el vecino y ella cruzaron un par de palabras. ¡Cómo no! Vino con una tarta de queso que le tuve que agradecer en lugar de estampársela en la cara porque estaba la otra presente. ¡Qué cruz!

¿Dijo que había alquilado? Si es así, aún tengo la posibilidad de meterle un pollo al casero y que lo eche.

No puedo con alguien tan conciliador y amable en mi vida. Y no me gusta cómo me mira. A Mumi la mira igual, con ojitos sensibleros, como todo él.

¿Qué podría inventar que sea tan reprobable que no le permita quedarse ni quince días para recoger sus cosas? Necesito ser especialmente creativa con esto.

¿Crees que no lo conseguiré? Puede ser. Nadie con un mínimo de empatía dejaría en la calle a un policía en Navidad. ¿Habrá atenuantes si demuestro que la convivencia entre ambos es insostenible? Obviamente, yo tengo preferencia, que para eso llegué antes.

Joder, qué mala gente soy. ¡Y cómo me gusta!

Muy pocas veces me siento culpable por mi comportamiento. Soy huraña, esquiva, mal hablada y un desastre social. Por lo general, actúo sin pensar en las consecuencias, ni para mí, ni con la desgraciada víctima; sobre todo de estas últimas. Y no me importa dañar a los que se me acercan más de la cuenta. Culpa suya por hacerlo.

A pesar de eso, llevo todo el día tentada de llamar al timbre de mi vecino y disculparme. Al fin y al cabo, cumplió su palabra. Puso su cuerpo entre el del Papa Noel y el mío para que no hubiera contacto y me trajo casi en volandas. Está fuerte el mendrugo. Me ha cuidado. Muy pocas personas entenderían lo que eso significa visto a través de mis ojos.

Y es como si comprendiera mis desplantes y no le importaran.

Respiro hondo, por primera vez desde los doce, voy a intentar ser una mujer corriente. Quiero hablar con el cenutrio de mi vecino y aproximar posiciones. Ya que parece tan interesado en mantener una relación cordial, podría intentarlo. Por probar, no pongo en duda mi imagen ni perderé credibilidad antes mis haters.

Me va a costar conversar sin insultarle, lo reconozco, tendré que esforzarme. No prometo nada, así que espero que lo entienda.

Cuando tomo una decisión, suelo mantenerme en mis trece y no echarme atrás. Solo hay un impedimento. Ese enorme abeto decorado que preside el comedor salón de su piso. Como es obvio, allí no puedo hacerlo. Mejor en terreno en el que me sienta segura.

Después de estas deliberaciones de las que eres testigo, salgo al descansillo y toco a su puerta.

—¿En serio quieres ser mi amigo con lo mal que trato a todos? —le suelto a bocajarro sin esperar su saludo—. Te advierto que no es solo durante la navidad —continúo, admitiendo con un hilo de voz.

Me mira y le miro. Procuro evitar desviar los ojos hacia el espejo de la entrada. Del marco cuelgan bolas de diferentes tamaños; doradas, rojas y verdes unidas por una lazada. Confirmado: es un hortera de cuidado.

Aparto la mirada del horror decorativo.

—¿Quieres pasar? —Mark me invita a entrar también con sus gestos.

Me mantengo dónde estoy, en el quicio de la puerta, inmóvil. No parece sorprendido de verme allí plantada en plan estatua. Este botarate no entiende todavía que el hecho de que yo me disculpe por algo es inaudito. Si mi primo Lucas me viera en estos momentos, se le rompía el mito.

—Ni lo sueñes, cabezabuque. Te espero en mi piso con una cerveza y patatas fritas.

No es una cita

—¿Acaso es una cita? ¿Me dejas que me quite esta ropa mugrienta de andar por casa y me ponga guapo para ti?

—¿Perdona? Eso es que muevas el culo de ahí y me acompañes. Me importa un bledo lo que lleves puesto. Quiero hablar contigo y dejar las cosas claras entre ambos.

—¿Necesitaré papel y bolígrafo para apuntarlo todo? —Ya empieza a hacer el burro. Paciencia, ven a mí y dame fuerzas.

—Está visto que tendremos que aprender a convivir mínimamente y te voy a informar de mis condiciones indispensables.

—Te sigo, capitán de la mala hostia.

—¿Se supone que ahora me tengo que reír? Pues lo siento. Tenemos cosas serias de las que tratar. Y no hay nada que me moleste más que repetirme.

Doy la vuelta sobre mis talones y me meto en mi piso. No lo puedo ver, estoy de espaldas, pero se está riendo. Lo hace bajito para que no me entere. Y aún se pensará que lo ha conseguido, el muy patán. De luces no va sobrado, mi agente.

Y me sigue, divertido por la escenita, hasta mi hogar libre de adornos y ambiente navideño, lugar de paz. Lo invito a tomar asiento a un lado de mi sofá y yo me siento en el otro.

Nos quedamos en silencio, hasta que se decide a hablar. Yo no sé ni cómo empezar, no estoy acostumbrada a disculparme. Él se encarga de eso. Y cómo no, lo hace para pedir.

—¿Y esa cerveza que me has ofrecido antes? ¿Qué tal si me la das y así rompemos el hielo?

Lo observo. Y él a mí. Tiene razón. Me levanto, voy a la nevera, saco dos botellines, los abro y vuelvo al sofá. Dejo uno en la mesilla, sobre un posavasos, delante de él. Y continuamos mirándonos, incómodos.

—Debajo de esa capa de hormigón armado que te has construido encima tiene que haber oro puro —afirma, observando a nuestro alrededor con atención.

Me molesta que me mire, pero más que se quede con la vista fija en mis cosas. Hoy le ha tocado al cuadro con la fotografía de la casa de mis padres.

—¿Eso es lo que opinas de mí?

—Nadie en su sano juicio se protegería así. Lo que guardas en tu interior, escúchame con atención, es una piedra preciosa.

—Soy un diamante en bruto. Sobre todo eso, bruta.

Sonrisa va, sonrisa viene, entre trago y trago de cerveza. Odio cuando un tío va de simpático por la vida para ligar. Espero de verdad que no esté tirándome la caña porque no respondo.

—Oye, me gusta esa foto, la casa es imponente.

Bravo chaval. Te has ganado un gallifante. Es lo único que me queda de ella, su imagen. Es todo lo que tengo.

—Venía con el marco —respondo rápido para zanjar el tema—. Lo de piedra viene por lo cabezota, me imagino.

Y se ríe. A ver, centrémonos. Si pretendiese hacer un chiste, creo que se me notaría. Mark, en cambio, parece que se toma cada una de mis aportaciones a la insulsa conversación como un chascarrillo. No me estoy riendo. No es gracioso. Mantengo una actitud seria mientras el muy merluzo se descojona. Va a conseguir que me arrepienta y lo mande a su piso de una patada en el trasero.

—Me debes visita a la feria de la plaza.

—Tú estás de coña —lo que faltaba, que saque ese tema estúpido—. Acepto que quieras ser un buen vecino y esas mierdas, pero de ahí a pasear con el bullicio montado ahí fuera por las fiestas, eso es otro cantar. No seré yo quien me meta en ese festival dedicado al consumismo desaforado.

—Nadie te obliga a comprar nada. Te ofrezco hasta mi brazo para que te apoyes. Solo quiero que abras la mente y veas más allá.

—¿Más allá de la deplorable decoración?

—Eres una chica tremenda. En algún momento te tuvieron que gustar.

—No.

—¿De niña?

—Nunca lo fui.

—Bucea en tus recuerdos.

—Prefiero no hacerlo. —Es mejor que no buceemos, créeme. Dejemos el pasado ahí.

—¡Ya sé! —exclama—. ¡Las vacaciones de Navidad!

—Para nada.

—¿Ni siquiera por no tener clase?

—Me estás tocando ya mucho los ovarios y acabaré mandándote a tu piso, por no enviarte a la mierda en tren de alta velocidad.

—Pero me queda media cerveza.

—Eso es fácil de arreglar.

Este no sabe con quién se está metiendo. De un manotazo le agarro el botellín, corro hasta la pica de la cocina y lo vacío. Vuelvo al sofá, del que no se ha movido, y se lo pongo otra vez en la mano.

—Acabaste con tu cerveza, ya te puedes marchar sin que me sienta mal.

—Eres una cascarrabias, pero me caes bien. ¿Me das otra?

El mamerto de Mark no se inmuta, sonríe. Hoyuelos en acción, como si eso hiciera algún efecto en mí. Mamón.

En ese momento, sucede algo inesperado por completo. Sobre todo por mí.

¡Estallo en carcajadas!

Será imbécil, me ha hecho reír. Esta me la pagará. En cuanto pueda parar, se va a arrepentir.

Así es dificilísimo mantener la pose de mujer extremadamente distante con la que me siento a gusto.

Me gustas y no lo quieres ver

Mark está resultando un vecino de lo más útil. Gracias a su amabilidad ahorro un pastizal en Glovo y Deliveroo. Estoy incluso pensando en quitarme del Amazon Prime, de lo que he reducido su uso desde que el pringado vive aquí al lado.

¿Necesitas que te lo explique mejor? Pues que tengo servicio a domicilio urgente y exclusivo. Lo que quiera, solo con un wasap o una llamada. Aprovecho sus salidas a currar, al gimnasio o a lo que haga y le paso mi lista de la compra.

A cambio del favor, se conforma con un poco de conversación y ver algo en Netflix. Nos estamos haciendo una maratón con la serie Chicago Fire en sus ratos libres.

Compleja elección, lo sé. Pero lo insinuó, me paralicé un instante, me mostré dubitativa y, al final, lo dejé hacer. No está mal. Una vez pasaron los capítulos le fui cogiéndole el gusto. En realidad, incluso me está gustando.

Creo que se ha picado porque me gustan más los bomberos que los polis, y eso que los de esta serie tampoco son gran cosa. Menos un par de ellos, que están cañón, los demás son muy normalitos, tirando a feúchos. Será verdad lo que dice Mark del Calendario de los bomberos, que no es oro todo lo que brilla.

De momento, el tema de la decoración navideña se ha quedado en su piso, y a la opción de ornamentar el rellano a medias se ha llevado una negativa como un piano por mi parte.

Asomarme a la mirilla y ver muérdago colgado de la lámpara, o que el timbre suene «joujoujou» han sido algunas de las medidas que me planteó en su momento y que he procurado desechar sin menosprecios ni insultos.

Sí, estaban en la lista de opciones de Mark, no exagero ni un ápice.

El mameluco es un freak de la Navidad y justo vino a vivir a mi lado. Imagino que es cosa del karma y yo me lo he ganado a pulso. Por otra parte, está bien tener alguien a quien acudir.

Por extraño y raro que te parezca, siendo tan diferentes, estamos pasando bastante tiempo juntos y hasta diría, si eso no fuera un imposible, porque soy un ser insoportable, que le gusta estar conmigo. Supongo que formamos una extraña combinación. Él tararea el «Merry Christmas and happy New year», yo le gruño, ambos tomamos un trago de cerveza, nos reímos e insultamos un rato y vuelta a empezar. Maravilloso. Las tardes son de lo más entretenidas con Mark cerca y su interminable verborrea.

—Buenas tardes, Irina. —Cuando le abro la puerta lo encuentro apoyado en mi marco con una actitud chulesca pero divertida.

—Buenas tardes, agente.

—Me temo que esta es una visita oficial. Hemos recibido una denuncia anónima que asegura que desde una de las ventanas de este piso se les lanzan globos de agua helada al coro de la iglesia. Como sabrás, han recuperado la antigua tradición de pasear hasta la plaza cantando villancicos.

—Y tocando la zambomba y la pandereta. ¿A eso le llaman coro? ¿De verdad? ¡Pero si no afina ni uno!

—¿Admites los hechos y te declaras culpable?

—¿Qué dices? No tengo idea de lo que me estás contando. ¿Traes lo mío? —me aparto de la puerta para que entre y lo hace, con confianza. Hasta le he sonreído y todo, no se quejará de malos tratos psicológicos.

—Me ha costado, pero he podido encontrar el helado de yogur con jarabe de frutos del bosque. Ya podrías tener gustos menos exquisitos. Si no fuera por las amenazas lanzadas a mi persona, me habría rendido en el tercer sitio que me dijeron que ese tipo de helado no lo traían en temporada baja.

—Eres un exagerado, conmigo no te hagas la víctima. Apenas te he amenazado.

—Me has escrito que si no lo conseguía al finalizar mi turno, que me olvidara de pasar a ver la serie esta tarde y que no ibas a quedarte con las ganas de saber cómo continuaba.

—Obvio. Mi Netflix, ergo veo lo que le sale del coño. Aquí mando yo y tú eres quién se ha arrimado al árbol que da más sombra, puñetero aprovechado.

Su sonrisa ilumina mi cara y esa mirada en concreto me atraviesa. Los hoyuelos llegan para quedarse un rato. A veces creo que detrás de esa penetrante mirada hay algo que se muere por decirme. Lo más probable es que solo sean imaginaciones mías. Nadie en su sano juicio trataría conmigo por gusto. Sus motivos, pues, son una incógnita, pero bienvenidos sean. Algún día supongo que me enteraré. Quizás soy su buena obra por Navidad.

—Continuaré investigando y si tú has sido la de los globos, por favor, deja de hacerlo. Te lo digo en serio.

—Entendido. Prometo ser buena.

—No te creo.

—Empiezas a conocerme bien. ¿Nos ponemos una pizza en el horno y los bomberos en la tele?

—¿Para qué piensas que te soporto?

Le indico que se siente a mi lado, en el sofá, con un gesto de la cabeza. Mark avanza hasta la cocina, deja el helado en el frigorífico y se sitúa en el lugar exacto que le marqué.

Muy cerca de mí.

Palomitas en pijama

—¿Qué pijama toca hoy? Vamos a ver… ¡Quítate eso de encima!

—Tu favorito —le muestro, abriéndome de forma sensual la cutre bata que suelo llevar por casa.

—¡Bien! Me encanta ese Baby Joda bordado. Estás adorable, casi pareces hasta amable.

—¡Cago en todo! Con lo que me esfuerzo para no caerte bien, caracartón. Por otra parte, permanecer encerrada no está reñido con el buen gusto, pedazo de borde metomentodo.

—Empezamos pronto con los improperios, querida vecina.

—Por cierto, dile a tu mamá que es momento de crear una identidad propia y dejar de lado esos pijamas horrendos que a saber de dónde los sacas.

—Tengo la piel atópica, no puedo ponerme según qué tejidos. Quizás sean feos, pero los que uso habitualmente están confeccionados con algodón pima, el mejor del mundo

—¿Algodón de tu prima? Habría jurado que heredabas la ropa de tu abuelo. En fin, el mal gusto viene de familia.

—No tienes ni idea. Es el mejor del mundo, procede de Arizona, pero lo manufacturan en Perú.

—No me des clases, has venido a ver la serie, ¿no? ¿Seguro que traes lo que te pedí?

—Todo. La lista completa. En la bolsa. ¿Puedo ir a ponerme uno de esos horripilantes pijamas de mi abuelo? ¿Me abrirás la puerta o me dejarás gimiendo mientras la araño como si fuera un cachorrillo abandonado y desvalido?

—Ve, no cierres al salir, así no tengo que levantarme del sofá para abrirte. Voy a ir pensando en hacerte una llave. Eres un grano en el culo. ¿Querrás helado? Te puedo poner un poco en un plato.

—No, tranquila. En cuanto vuelva me preparo un sándwich de jamón y queso, me apetece algo caliente.

A los pocos minutos de salir, aparece vestido con sus mejores galas de noche.

—¿Algún objeto navideño que declarar?

—Nada.

—¿Seguro?

—Afirmativo.

—¿Y ese gorro de Papá Noel con cuernos de arce?

—Ay, perdón. Me lo puse antes y olvidé que lo llevaba puesto.

—Payaso. ¿Se supone que me tengo que tragar ese cuento?

—Tenía que intentarlo. Veo avances en la superación de tu fobia. Hace unos diez días me habrías echado sin miramientos. Ni de coña habría llegado hasta el sofá.

—Hace exactamente diez días te estaba echando de mi casa. —El estulto, por lo visto, tiene problemas con la memoria a corto plazo—. Piensa que hace diez días al mirar por la mirilla te habría pedido que dejaras la bolsa en la puerta y te marcharas. Entrega estándar en los mejores tiempos del covid, sin contacto.

—Con todo lo que hago por ti, y sigues siendo tan cruel conmigo como el día en que nos conocimos.

—Soy fiel a mis principios. Si odio la Navidad, la odio y punto. Si me caes mal, por mucho que te hagas el simpático, pues me seguirás cayendo mal.

El ratillo de puyas comienza a ser un clásico en nuestras interacciones y me atrevo a decir que ambos lo disfrutamos. Ese rifirrafe compartido mejora mi estado de ánimo, lo siento así y Mark también debe notarlo.

Nos despatarramos en el sofá preparados, dispuestos a encender el televisor y continuar con el episodio que toca. Hemos encontrado la posición perfecta para los dos.

Cada uno se estira de un lado y en el centro cruzamos las piernas. A veces juguetea con mis pies enfundados en doble calcetín gordo y debajo de una manta hipersuave que trajo el otro día de su casa, ¡sin motivos navideños! Se me saltaron las lágrimas de la emoción, y la verdad es que se está mucho mejor ahora.

Cuando el episodio es especialmente triste deja que me apoye en su pecho y escondo la cara en él. Huele a perfume y gel de baño, mezclados ambos con su aroma personal. Me siento segura y protegida estando así, es agradable. No abuso de ello porque no sé lo que dudará esto y luego lo echaría demasiado en falta.

Hacía tiempo que no teníamos tanto frío en diciembre, ¿lo has notado? Incluso dicen las previsiones que nevará en estos días. Lo estoy deseando, hace siglos que no la veo por estas latitudes y me encantaría tocarla una vez más.

—Oye, pásame palomitas, que te las has quedado tú todas, capullo egoísta.

—¿Quién bajó a la tienda a por ellas y soportó los villancicos? —El berzotas se atreve a replicarme. Se empieza a tomar demasiadas confianzas, me ha perdido el respeto.

—Cuando venías al principio no estabas tan suelto, bellaco. Te imponía más.

—Lo que ha cambiado la vida en diez días, te lo dicen y no lo crees. —Me observa de soslayo, me interroga con la mirada. Busca con ellos mis labios y se pierde en como aprisiono el inferior entre los dientes. Sus ojos aguamarina, color azul oscuro, se clavan en mí y el estómago se me cierra. A la mierda las palomitas, me gustaría comer otra cosa y también viene del agente. Aparto la mirada, ya está bien. Si sigo así, interpretaré de forma errónea sus señales y soy capaz de meter la pata hasta el fondo.

—Desde luego. Yo tratando bien a alguien. Inaudito. Eso debe ser cosa de la edad, que me ablanda el corazoncito.

—Lo de bien habría que matizarlo, pero bueno. Pasable.

Churros con chocolate y sorpresa

Hoy es el día libre del gaznápiro de mi vecino policía. Queda muy bien decirlo. Mi vecino policía. Mi amigo policía. El día que se le ocurra a mi primo Lucas llamarme se lo soltaré para presumir. Flipará. Tengo un agente personal que me hace los recados, chincha, rabiña.

Anoche me comentó la posibilidad de desayunar en una churrería cercana, justo a la vuelta de la esquina. Fue antes de darnos las buenas noches. Si las miradas mataran, ya no estaría entre nosotros.

Noté que llevaba un rato dándole vueltas a algo, estaba taciturno ajeno al episodio. No es propio de él. Primero pensé que serían cosas del trabajo, quizás un caso difícil. Como haría una amiga normal, me interesé un poco por su día a día, pero no le saqué demasiado. A la pregunta de a qué se dedica en la policía, así de manera más específica, me contestó tan solo que ponía multas y redactaba informes. Supe que escondía algo y que no quería, o no podía, a saber, hablar de ello.

—Estudio la viabilidad, pero lo veo difícil.

—Irina, es apenas un paseo —Mark continuaba dándome explicaciones—. He trazado un itinerario que evita los escaparates más peligrosos para proteger tu salud mental. Es en la esquina al final de la calle, por favor. Valóralo.

—Es todo un detalle.

—Es mi deber salvaguardar a la ciudadanía, forma parte de mi labor social.

—¿Tengo que creerle, señor agente?

—No pasaremos por las Galerías ni nos acercaremos a la juguetería. Prometido. Evitamos el rincón en el que se ha montado el campamento base el Papa Noel si cruzamos la calle un poco antes de llegar, y ya volveremos a la acera correcta algo más abajo. No es la vía más rápida, pero sí la más segura para ti y tu fobia.

—Lo pensaré —mentí, apoyando la cabeza en el marco de la puerta. Este no conoce el alcance real de mi problema con los espacios abiertos. Pero se estaba tomando muchas molestias por mí, tengo que reconocerlo.

—Vas a estar a salvo, yo me ocupo de tu seguridad y sabes que lo haré bien. Por nada del mundo te dejaría indefensa ante legiones de pajes, duendes y papá noeles callejeros. Tu aberración es digna de recibir un Guinness, por cierto.

—¿La cerveza?

—El premio, listilla.

—Policía Capullo.

—Ciudadana irreverente.

—Que duermas bien.

Y su voz desapareció mientras unos pasos y la cerradura al girar me indicaban que ya estaría en su casa.

Lo consultaría con la almohada, de verdad. Tenía la noche por delante para valorar la posibilidad y tomar una decisión, y eso fue lo que hice.

A primera hora de la mañana, toco a su puerta. Espero un poco y vuelvo a llamar. Al fin, aparece en el quicio, en calzoncillos. ¡La madre del cordero!

Dejando a un lado que sus músculos están mucho más definidos de lo que la ropa permitía entrever, resulta que, recién levantado, con el pelo revuelto y con ese aspecto frágil que tenemos todos de no saber si se continúa o no dentro de un sueño en el plano de lo onírico, está bastante bueno.

Y yo sin fijarme.

Me mira incrédulo y se frota los ojos con los puños. A esas horas son de un azul menos intenso. Parece que no se cree lo que tiene delante.

—No llevo pijama. —le muestro mi indumentaria debajo del abrigo. Me he vestido con un jersey maxi y unos leggings de topos. No, no voy a salir, pero encargué un Glovo y me puse decente para recibir al chico que me había traído el pedido hacía cinco minutos.

—¡Vaya! Esto sí que no me lo esperaba. Ayer no te gustó nada la idea.

—Hoy es un nuevo día y lo he pensado, como me sugeriste. He decidido que lo de los churros estaba bien, pero mejor en mi casa. ¿Te apetecen? También he encargado chocolate.

No me gusta nada su actitud. Me mira a mí y mira adentro, como perdido. No sonríe, y eso es muy raro en él. No tardo en saber el porqué. Una voz femenina viene de dentro de su piso. Sus ojos pasan de la confusión inicial a una especie de petición de disculpa. Y lo verbaliza.

—Lo siento, Irina. Ayer me dio la impresión de que no te llamaba nada la idea.

— Me pediste que lo pensara. —Me arden los ojos. Me pican. ¿Por qué? Necesito desaparecer, no quiero estar en esta situación.

Los malditos adornos que cuelgan del espejo parecen burlarse de mí.

—Sin motivos para madrugar, estuve por ahí —continúa, dándome excusas que nadie le ha pedido—. Salí un rato con colegas de la comisaria.

—No tienes que darme explicaciones. Olvídalo. Otro día.

—Lo siento, de verdad, Irina. Es culpa mía. No te di ni la oportunidad de recapacitar. Pero aún podemos. Si me das unos minutos…

—¿Para deshacerte de la pelandrusca que te calienta la cama? Es igual. Se me han pasado las ganas, del todo. Mejor me ciño a mi plan. Toma, comeros esto a mi salud, a mí ya no me apetecen. Me vuelvo a casa. Adiós, Mark.

—Irina, va. ¿Estás enfadada?

No, tarambana soplapollas. Me importa muy poco que te vayas tirando niñatas. Por eso acabo de pegar un portazo que habrá mandado al suelo la mitad de tus guirnaldas navideñas de la reverberación.

Confirmado: Soy una idiota.

Sexo e infierno

Parece mentira, ¡lo que me ha afectado comprobar que Mark tiene una vida sexual activa!

Era un tema que ni había considerado, erróneamente claro, puesto que es un hombre, y como tal, bien tenía que aliviarse de vez en cuando, ya sea solo o en compañía.

Conmigo compartía a los chicos de Chicago Fire, pero Netflix no lo es todo. Las necesidades se tienen que soliviantar o traen consecuencias poco afortunadas.

Me molestó, sí. Sin motivos, también.

Quizás te preguntes por mi salud sexual, y de igual forma, como Mark, la trato con asiduidad. Lo mío es más bien (obviando el más bien, of course) en solitario. Doy por supuesto que ningún tío que se precie va a querer juntarse conmigo y mi locura transitoria. Ya lo tengo asimilado.

Algún novio tuve en el pasado, pero no sobreviven la combinación de las navidades, el mal humor general y mi reticencia a salir. Es el precio que tengo que pagar por mi explosivo carácter y he acabado por aceptarlo.

—¡Irina, por favor! —Ordena mi desvergonzado vecino, aporreando la madera. Los golpes suenan en la puerta, y es la voz de Mark la que pronuncia mi nombre. Maravilloso. Seguro que se lo ha pensado mejor y viene a que sea yo quien se excuse por mi arranque de mala leche injustificada con una visita en casa. Pues va listo si pretende una disculpa por mi parte.

—¡Irina! Sé que estás ahí dentro. No puedes salir. Tu fobia navideña te lo impide.

—Vale, me has pillado. —Y le abro la puerta.

Nuestras miradas se engancharon. No hizo amago de entrar, yo no le cedí el paso hacia el interior de mi casa. Simplemente, nos quedamos quietos.

Finalmente, habló.

—Siento haberte dejado colgada cuando fui yo quien planteó un objetivo que implicaba tanto de ti misma. No te puedes imaginar cuánto.

—No debería haberme enfadado, solo vives tu vida. Que yo me niegue a conocer gente y salir a la calle es mi problema y no puedo pretender que el mundo deje de girar para el resto. Tan solo para mí.

—Dime la verdad, ¿es la navidad lo que te paraliza o hay algo más profundo?

Respiro hondo. Hora de decir verdades. Las merece.

—En esta época es cuando se vuelve insostenible. No es determinante. Fue el detonante, pero siempre busco excusas para no salir al exterior.

—¿Me dejas pasar? Mejor aún, ¿quieres venir a mi casa un rato?

—Pero allí no hay Netflix para seguir viendo a nuestros bomberos, so pánfilo.

—No seas tonta. Tengo televisión con internet, solo hay que configurarla. A lo mejor podrías intentarlo.

—No creo que sea buena idea.

—Seré sincero. Quiero probar algo, es una tontería. Me gustaría saber cuánto tiempo puedes resistir rodeada de la ornamentación navideña —Mark no tiene idea de lo que me está pidiendo—. Lo pintas tan mal que siento curiosidad.

—Eso es cruel y te lo digo ya mismo. Muy poco.

—Te llevo con los ojos cerrados, como aquella vez que te rescaté de los contenedores de la basura. Cuando te avise, los abres. Estaré contigo. En cuanto me digas que no puedes soportarlo más, te traigo a casa y te doy algo que he comprado para ti.

—¿Recurres al soborno? ¿Y tu amiguita?

—Hace mucho que se fue. No es nadie. No significa nada. No es comparable a ti.

Alarga su mano y un magnetismo desconocido me obliga a tomarla. Su sonrisa trae los hoyuelos a la cita inesperada y sello mis ojos para que no entre ni un suspiro de luz en ellos. Entonces, coge las llaves de mi piso de la entrada y cierra de un golpe mientras me empuja en dirección a su casa.

Doy unos pasos, arropada por su calor y su aroma, ese tan especial que me relaja.

Cuando abro los ojos, estoy en el centro del infierno. Un árbol de navidad enorme amenaza con tragarme de un bocado. Hay espumillón, y bolas colgadas de los marcos de las fotos, en las paredes y por todas partes.

—Veo que ya has recolocado tus pertenencias.

—Soy un hombre hacendoso. No voy a vivir como si me fuera al día siguiente. ¿Estás bien?

—Horrorizada.

Me abruma. Las imágenes que lucho por olvidar vuelven. Un Papá Noel es rescatado por mi memoria y siento que el árbol me rodea. Quiere atraparme, igual que aquella vez.

La tensión se me dispara, ya conozco los síntomas. Y Mark también, lo ha hecho de una forma muy disimulada, pero me está controlando el ritmo cardíaco en la muñeca con sus dedos anular y medio.

Empiezan las dificultades en la respiración.

La hiperventilación que me provoco inicia la sensación de mareo. Intento abrir los pulmones, el oxígeno no me llega al cerebro y entro en crisis nerviosa.

Cierro los ojos aterrada.

Me quiero ir. Rojo

Me quiero ir, pero no lo quiero decir. Rojo y llamas. Luces de colores.

Me quiero ir, quiero suplicarle que me saque de ahí. Rojo. Rojo. Dolor y rojo.

Quiero. Quiero. Querría ser capaz de soportarlo un poco más.

No puedo.

Estaba a punto de desmayarme cuando me coge en volandas y me saca de ese infierno rojo, fuego y oro. Creo que durante unos segundos he perdido la consciencia.

Voy entre sus brazos y su camisa está mojada. Entonces entiendo que he sido yo quien la ha humedecido, es decir, mis lágrimas. No me había dado cuenta de que estaba llorando cuando me ha cogido y que lo seguía haciendo mientras llegábamos a mi sofá, mi entorno seguro.

Fuera de juego

—¡Joder, Irina! ¿Qué ha pasado ahí dentro? ¿Por qué no me has dicho que te sacara cuando ha empezado?

—No podía hablar —consigo susurrar, me cuesta pensar y ordenar las palabras para que entienda. Siento que vuelvo a respirar con el rostro metido en su pecho. Protegida por ese aroma que desprende, una mezcla de perfume, gel de baño y su propio olor corporal. Ya los reconozco. Es muy raro, pero me ayuda.

—Has perdido el conocimiento. El pulso se te ha acelerado a lo bestia y al instante se ha desplomado. Parada. Por completo. Unos segundos. Por un momento pensé que te daba una ataque al corazón. Aún lo opino, de hecho.

—No pasa nada, tío. Ya está.

—No, tía. No está —responde, parafraseando mis palabras. Tengo que avisar a emergencias. Te tiene que ver un médico.

—No. No quiero.

—¡Esto no puede ser negociable!

—Insistirán en llevarme a un hospital. No lo hagas, por favor. Llama a Marimar.

—¿La del perrito?

—El teléfono lo tienes grabado en mi agenda.

—¿Qué se supone que va a hacer?

—Es mi terapeuta. Sabrá como actuar. Confío en ella. —sueno lejana y lenta al vocalizar. ¿Es únicamente percepción mía?

—Entonces, ¿es tu médico?

—Sí. Eso. Aunque ya me encuentro mejor. Solo necesito descansar.

—Irina, por favor. Estoy muy preocupado. Casi no puedes juntar palabras, no te tienes en pie y estás blanca como el papel. La aviso y que venga. Déjame ver ese número de teléfono y ni se te ocurra moverte del sofá.

Marimar se presenta en mi casa en minutos, es el propio Mark quien le abre y la hace pasar. Trae su maletín y me toma la presión, comprueba mi azúcar y me pone un sedante. Mark le ha contado por encima lo sucedido y está furiosa con él, se lo noto en la voz. Son muchos años ya tratándome.

Le va a caer una buena bronca al policía por jugar al psicoanálisis conmigo y mis fobias, la verdad es que me da un poco de pena. Marimar puede ser feroz, peor que yo.

Me pesan los párpados, lo que me ha inyectado empieza a hacer su efecto.

—¿Me acompañas un momento fuera, Mark? Quisiera comentarte algo.

—Por supuesto. —Mark me mira y duda si seguirla al descansillo, pero Marimar lo tranquiliza. Con lo que me ha metido en vena no voy a tardar en quedarme grogui. Joder, ya apenas veo. No puedo abrir los ojos.

Se han alejado, pero las inexistentes paredes de mi piso ayudan a que no me pierda detalle de su conversación, aunque saltaba a la vista que su intención era que no me enterara de lo que hablaban.

—¿Estás loco? Que sea la última vez que pones a mi paciente en una situación de tanto estrés.

—No imaginé que fuera a pasar algo así. Te juro que de haberlo sabido, jamás lo habría hecho.

—No la puedes forzar así.

—Solo la llevé a mi casa. Pensé que lo soportaría. Me ilusioné en que podríamos ver la serie, Chicago Fire, en mi piso, por una vez. Al menos, un rato. Ahora sé que era una tontería.

—¡Espera un momento! ¿Veis juntos una serie de bomberos? —La voz de mi terapeuta suena confundida—. Pensé que estabais liados, que lo vuestro solo sería un tema sexual, nada que la implicara emocionalmente.

—Somos vecinos, tenemos una relación de amistad, no nos hemos liado nunca. Somos amigos y la vemos juntos. ¿Qué pasa?

—¿Y veis una serie en la que hay incendios y siniestros? ¿En serio me estás diciendo que no sabes nada de lo que le pasó? ¿Irina no te lo ha explicado? ¿No has visto las cicatrices?

—Espera, me estoy quedando helado. ¿Qué cicatrices? ¿Qué es lo que debería saber? Vemos esa, como podríamos ver Highlanders, o Embrujada. Creo. Cualquiera que pongan en Netflix. La verdad es que me da lo mismo, quiero pasar tiempo a su lado. Me gusta estar con ella.

En ese punto, mi mente se nubla del todo y por mucho que intento seguir escuchando, no puedo. Desconecto de mí misma y me llegan tan solo palabras inconexas y sueltas, sin contexto, que les proporcione un sentido: incendio, fuego, agorafobia, fobia social, muerte, y algunas más que no encuentran lugar en mi cabeza y tal como entran, salen.

Ven a mi cama

A día veinticuatro la meta está muy cerca. Le queda muy poco al mes de diciembre y eso hace que me haya despertado aliviada. Pronto acabará lo de tachar números en el calendario. Además, Mark se ha presentado con el desayuno esta mañana y me lo ha servido en la cama.

El tarugo sensiblero se siente culpable por lo ocurrido, y por mucho que le repito que ya estoy bien, sigue con ese halo de culpabilidad y preocupación en la mirada.

Me recuesto sobre las almohadas recolocadas y cojo la taza que me tiende. ¡Está supercalentita!

—¡Qué delicia!

—Es que estaba duchándome y de pronto ha venido a mi mente. Lo he visualizado y he comenzado a babear: ese chocolate con churros que teníamos pendiente. Te lo debía, ¿sabes? —añade.

—Ven, estírate a mi lado. Comamos los dos juntos en la cama.

—¿Una proposición deshonesta?

—Afirmativo, agente. ¿Transgredo alguna ley?

—No recuerdo ninguna.

No tengo que pedírselo dos veces. Se quita los zapatos y tiende a mi lado. Con la bandeja entre ambos, atacamos el magnífico desayuno, risas y bromas mediante. Comenzamos a jugar con los churros, intentando darnos de comer el uno al otro. Obvio, tenemos un accidente. Era de esperar algo así. Me ayuda a desmontar la ropa de cama e incluso se encarga de poner la lavadora mientras yo me ducho. Maldito, me ha puesto perdida.

Al salir del baño, me sobresalta el cambio de temperaturas, ¡qué frío! Se me ponen los pezones como piedras. Aún, gracias al apaño del vecino, es tolerable. Sin esos burletes en las ventanas, ahora mismo tendría que llevar ropa térmica y buzo de esquiar para estar por casa.

El tontolaba de Mark, tumbado en el sofá y debajo de la manta, al verme en albornoz, sonríe. Me ha mirado el pecho, ¿se habrá dado cuenta? ¿Habrá visto algo más?

—Es por el frío, apollardado. Nada que tenga que ver contigo. Tienes menos sex-appeal que una morsa, que lo sepas.

—Si tú lo dices… —sonríe. ¿Es una pose de seductor lo que ha puesto? Policía inepto y creído.

—Abandona ahora mismo esa actitud o te vas a tu casa con un tatuaje de la suela de mis botas en el culo.

—No llevas —afirma, despreocupado—. No hay nada debajo de ese albornoz —susurra, acto seguido, modulando la voz.

—No juegues conmigo que te quemas, pazguato.

—¿De verdad no quieres que sigamos con nuestra maratón de bomberos? —dice, aun con restos de chocolate en la boca—. Me podría quedar contigo. Podemos poner otra cosa, lo que tú quieras.

—No hagas esperar a tu familia. Yo tengo en la lista un par de pelis que no puedo ver contigo porque te dan susto. Aprovecharé que el Netflix es todo para mí este fin de semana largo.

—¡Qué mentirosa! ¿Miedo yo? —mi risa sarcástica arrastra la suya y acabamos abrazados. Tapados hasta el cuello con una mantita que no da de sí lo suficiente. Mark acaricia con su pulgar mis mejillas—. Me da mal rollo dejarte sola. Hace pocos días de aquello, ya sabes. Aquello.

—Estamos en contacto, nos vamos wasapeando. No te obsesiones, ya lo he superado.

—No puedo no preocuparme. Fue por mi culpa. Te llamo cuando llegue al pueblo. Y todas las noches, hasta el veintisiete que vuelvo.

—Vale.

—¿Segura de que tienes de todo?

—Segura —afirmo—. Y siempre me quedará Amazon en el caso de emergencia.

—Ante cualquier cosa, lo que sea, me avisas. Vengo cagando leches. —Por el tono empleado y su cara, advierto que va en serio, que lo hará.

—Eres muy tontaco. Estaré bien.

—¿Has quedado con Marimar?

—El día veintiséis traerá comida y pasará la tarde aquí, agente.

—Genial. Pues voy a ir tirando, ya sabes. Tengo que llegar antes de Navidad o a mi madre le dará un chungo. Será mejor que te vistas, vas a coger frío.

Él todavía lleva la cara manchada de chocolate, parece un crío. Lo miro y me mira. La sonrisa que deja salir sus hoyuelos ha vuelto. Odio los hoyitos que se le dibujan en la cara, pero es un alivio volver a verlos. Hacía días que no sonreía así y me alegro de reencontrar su sonrisa. Le limpio la mejilla con mis dedos. Mi gesto, lejos de importunarle, le arranca un gemido suave. Una especie de ronroneo. Es un payaso, no puede evitar hacer el tonto.

—Hasta la vuelta, botarate. Sal de mi sofá y de mi casa.

—No me des más sustos.

—No los provoques.

Antes de marcharse, me coge fuerte y me mantiene entre sus brazos más tiempo del que se consideraría adecuado. Besa mis mejillas y nos separamos.

Aguacate sensiblero, me saca de quicio.

Navidad de confesiones

El botarate de Mark se llevó un buen susto con el percal que lie en su piso. 

En realidad, debería decirle que no fue culpa suya. Sabía lo que iba a pasar y me presté a ello. Quizás todavía volaba sobre mi cabeza el fantasma de los celos por lo de su ligue de hace unos días.

No tengo motivos para estar celosa, no los tenía. No somos nada el uno del otro, pero en mi cabeza las cosas no siempre están bien. No es justificación, ya lo sé. No debería buscar excusas a mi comportamiento.

Simplemente, se lo quería hacer pagar. Puedo ser así de retorcida. Puedo ser muy cruel cuando algo me duele. Necesito devolver y provocar un dolor similar o incluso mayor. No lo hago a propósito, pero lo hago. Es inherente en mí, forma parte de mi personalidad hacer daño a los que me importan. Por eso me alejo de la gente y procuro no relacionarme con las personas más que lo inevitable.

Mark entró en mi vida como una apisonadora rompiendo todas mis estructuras mentales. Como un elefante en una cacharrería.

Con lo que yo no contaba es que herir al cantamañanas iluso del vecino me iba a causar efectos colaterales y que el daño me salpicaría como aceite hirviendo sobre la piel. Como aquellas quemaduras provocadas por el fuego.

Tengo que averiguar hasta dónde sabe, qué fue lo que le explicó Marimar de mis condicionantes. Él no ha sacado el tema, más bien ha intentado evitar cualquier conversación que pudiese derivarnos a tratarlo. A lo mejor tendría que introducirlo yo y sonsacarle todo lo que sepa al respecto. El problema es que si sabe menos de lo que imagino, le daré alas para que me pregunte él a mí o llegue a sus propias conclusiones.

No me apetece. No sé hasta qué punto estoy preparada. Ya me conoce demasiado, me he abierto a Mark más que a nadie y en tiempo récord.

En fin, tengo dos días para pensar una forma de librarme de dar explicaciones sin comprometer la finalidad de mi interrogatorio. Algo se me ocurrirá.

Sin el bocabuzón cerca, voy a tener un día veinticuatro de diciembre tranquilo, sin sobresaltos, es lo que espero. Si no pasa nada raro, así será.

O eso suponía hasta que Lucas me llamó por teléfono. Esto ya lo había gestionado hace un mes, y quedaron conformes. Un no es un no.

No quiero verlos y no es por el desplazamiento que implica llegar hasta el que fue mi hogar de niña. Tampoco acepto que vengan a verme. Lo tengo comprobado, luego me pongo peor.

Marimar no lo aprueba. Pasar tiempo con lo que queda de mi familia me desestabiliza, por triste que te parezca. Vuelven las pesadillas y se agudizan tanto la fobia social y como la agorafobia. Entro en el infierno por la puerta grande y cuesta horrores levantar la cabeza, no te digo salir luego del agujero. Viene a ser como escalar el K2 sin oxígeno.

No, no he hecho algo así en la vida, demasiado exterior para mi salud mental. Lo imagino similar por la sensación de falta de aire y mareo que suele causar la altitud y que se asemejan a síntomas habituales en mis crisis nerviosas.

No he descolgado la llamada, me he limitado a observar la foto que tiene mi primo en su perfil. Del lado bueno, claro. El otro procura llevarlo siempre tapado.

No le gusta que le vean las cicatrices.

Es algo que compartimos, yo también las odio con todas mis fuerzas. Esa horrible sensación de estar marcada siempre me ha torturado.

Más tarde, o mañana, les llamaré. Haremos una videoconferencia y saludaré a mis tíos. Agradecerán poder verme. Les contaré lo de mi amigo Mark, el policía. Se sorprenderán.

Lucas va a flipar mucho.

¿Es nieve lo que veo?

El veintisiete de diciembre la ciudad se despierta cubierta por un fino manto blanco y esponjoso. Me paso el día entero viendo nevar a través de la ventana. Desayuno café con leche y nieve. Para desayunar, sándwich de pollo, y más nieve. Observo el baile aéreo de los copos, caen y se amontonan. Se distribuyen encima y alrededor de los coches aparcados en la calle.

Es tan bonito.

Lo único que estropea la imagen es el árbol navideño de la librería de enfrente. No podía ser todo perfecto. Seguro que nadie más que yo lo piensa. He visto muchas personas parar delante y hacerse selfis. De lo más navideño, vamos. El abeto decorado con esa suave pátina de algodón entre sus agujas puntiagudas. Maravilloso, casi bucólico. El espíritu de la Navidad en todo su apogeo.

Discúlpame, voy a vomitar y vuelvo. Me da tiempo antes de que llegue el otro y le suelte un soplamocos, porque conociéndolo, seguro que dice algo de ese palo y no me quedará alternativa que entrar al trapo.

De todas formas y dejándolo de lado, el ambiente es precioso. Al menos, visto desde aquí arriba. En la carretera es otra cosa. Espero que Mark no tenga problemas con la vuelta a casa por culpa de la nevada. En el último mensaje que me envió no decía nada al respecto, que salía después de comer y llegaría por la tarde si no pillaba demasiado tráfico.

 En su presencia no lo admitiré, pero he echado de menos al fantoche de mi vecino. Al final consiguió hacerse querer el muy papanatas.

Sigo en la ventana cuando escucho abrirse la puerta. Me giro y está ahí. Con abrigo, bufanda, guantes y gorrito de lana. Con una bolsa de plástico llena de tuppers, imagino que de comida casera, y otra que ya conozca, la que transporta la poca ropa que llevó para pasar tres días fuera.

—¡Hola vecina! ¿Qué recibimiento es este? ¿Dónde está la fiesta? ¿Y el confeti?

—¿Acabas de llegar y ya estás jodiendo? Batiendo récords, pedazo de ceporro. Pues que sepas que no hay premio en ese concurso. Solo te puedo dar un galardón honorífico sin valor ninguno.

—¿Has desayunado veneno esta mañana?

—Nieva.

—Te veo emocionada.

—Es que hacía muchos años que no veía nieve. Antes me encantaba esquiar.

—¿Podríamos ir? —pregunta, con miedo.

Veo temor en su timbre de voz. Y sorpresa. Es la primera vez que hago la más mínima referencia al pasado. Procuro evitarlo. Nunca hablo de eso, lo dije sin pensar. Salió sin más. No es habitual, lo tengo que comentar con Marimar.

—No, inviable —respondo—. Pero hay nieve en la calle. Está preciosa, ¿no crees?

—Preciosa estas tú con esa sonrisa en la cara —El piropo improvisado me confunde y Mark lo nota. Rápidamente, Cambia de tercio—. Tengo una idea. ¿Y si bajamos la basura?

—¿Bajar la basura? ¿Ahora? Esa tarea es tuya, no me times.

—Pudiste una vez, que yo sepa. Y antes de que yo llegara al edificio, bien que la bajabas solita, ¿no? Podríamos repetir esta noche.

No acabo de entender lo que pretende aquí el enterado. Él, al ver la confusión en mi cara, se explica.

—¿Qué te parece si la llevamos al contenedor y aprovechamos, ya estando abajo, para tirarnos bolas de nieve? Me juego el cuello que en la esquina, donde los jardines, habrá cuajado más que aquí, en la calle y encima de cemento.

—Ni estoy segura de llegar. Son muchos metros —afirmo—. Me encantaría, pero olvidas que no puedo.

—Te llevo yo. Solo cierra los ojos. Apoyas la cabecita en mi pecho como cuando pasan cosas feas. Deja que yo me ocupe.

Respiro hondo. Lo miro y me mira, saca a pasear su sonrisa franca y esos horripilantes hoyitos. ¡Cómo los odio!

Resoplo.

Me apetece mucho tocar la nieve. Lo intenté desde mi ventana, pero a lo más que llegué fue a atrapar algún copo que no tardó en deshacerse al contacto cálido con la palma de mi mano.

Resoplo otra vez y suspiro.

—¿Será posible que no pase nada? Estoy asustada.

—Yo también, pero mírate. Te mueres de ganas de pisarla, tocarla y disfrutar de ella. A lo mejor si vas porque quieres en lugar de porque alguien te obliga, es diferente.

Es buen razonamiento, ¿será suficiente?

Nieve en el corazón

Estamos en los jardines.

Me ha traído en brazos, igual que el recién casado que cruza el umbral con su esposa en esa primera noche como marido y mujer. No le quitaré méritos, es un buen trecho y lo ha atravesado en un santiamén, y sin dar muestras de cansancio.

Mantuve los párpados cerrados, y la cabeza, apoyada en él; en ese pecho que me acoge y sostiene como nunca nada antes lo había conseguido. Respirando en él para enredarme en su mezcla de aromas personal. Llevo unos auriculares nuevos que me ha comprado. Son especiales, y con ellos puestos, los sonidos externos llegan mitigados. Creo que a partir de ahora me los pondré siempre conmigo en mis escasas experiencias en el exterior. Me siento menos ansiosa con ellos puestos.

Fui todo el trayecto concentrada en el latido de su corazón. Obviando los cascabeles que algún niño agita demasiado lejos y también un villancico que un energúmeno tararea sin descanso.

—No hagas caso. No te pasará nada. No lo permitiré.

El corazón me va a mil, pero le he dicho a Mark que estoy bien. Casi no lo puedo creer.

Ahora mismo tengo una bola de nieve enorme entre las manos y estoy como una niña emocionada con ella.

—¡Atrévete a acercarte a mí, patético zote, y recibirás el impacto de este monstruo de bola de nieve! —Amenazarlo se ha convertido un deporte, debería ser considerado como tal. Competiría al más amplio nivel.

—¿Eso es para mí? —pregunta, midiendo tamaños en la distancia— ¡No me jodas! Pensé que reunías nieve para hacer un muñeco.

—Lleva tu nombre. Me lo susurra al oído. «Mándame hasta la jeta de Mark», eso dice. Lo desea. —se la lanzo, pero la esquiva haciendo un movimiento rápido que recuerda a algún tipo de artes marciales.

—¡Fallaste! —se carcajea.

—¡Te has movido!

—¿Encima querrás que me quede quieto? Eres un mal bicho —afirma, acercándose hasta llegar a mi lado. Luego, se pone serio y me pregunta, bajito, como si fuese un secreto que nadie debe conocer. Como si no estuviéramos solos, que lo estamos—. ¿Sigues bien?

—De momento, controlo. Confío en que podré engañar a mi organismo un rato más.

Me observa detenidamente, evaluando mis sensaciones. Busca mi muñeca, escondida entre capas y capas de ropa. Me ha obligado a ponerme varias con la excusa del frío. Me toma la tensión con sus dedos. Parece que paso el examen, porque los hoyuelos vuelven después de  un rato escondidos.

—Vale, te creo —afirma—. A la mínima, te cojo como un saco y te devuelvo a tu zona libre de Navidad, entorno seguro.

—No te pitorrees. Aquí soy yo quien se mete contigo, jamás al revés.

—Tirana. Eso no es justo.

Seguimos burlándonos y lanzándonos bolas. Estoy alucinada, pasan los minutos y de momento no hay efectos en mí, quitando las palpitaciones y un extraño runrún en el estómago que puedo mantener a raya.

Incluso me atrevo a separarme algo más de mi amigo, apenas dos pasos que me saben a una victoria dulce como la miel.

—Mira, Mark. Dos pasos atrás.

Le sonrió y me sonríe. Le miro y me mira. Divertidos. Excitados. Emocionada ante lo que estoy viviendo, es algo que pensé que no volvería a experimentar.

Mark anula el espacio que nos separa y pasa su brazo por detrás de mi espalda. Está muy cerca. Siento su aliento en el cuello. Percibo ese aroma conocido que mi mente entiende como zona de seguridad. Noto rozar con sus labios mi mandíbula, con sus manos me ha obligado a elevar la cabeza para darle acceso a ese punto concreto.

Y se queda muy quieto, sin saber qué hacer, o si puede dejarse llevar. Casi puedo escuchar sus pensamientos y todas sus dudas.

¿Qué mierda hace aquí conmigo? ¿Es que está loco? Soy una pesadilla andante, más le valdría echar a correr, mudarse. Alejarse de mí para siempre.

Me aparto y aparto sus manos de mi cuerpo. No tengo nada que ofrecer a alguien normal, solo un montón de problemas. No merece cargar conmigo.

Entonces, Mark suspira y no parece darle importancia a mi actitud. Se tira al suelo riendo y mueve las extremidades para conformar un ángel. Me burlo de él un poco más, no sea que pierda la costumbre de recibir mis habituales epítetos, y él también lo hace. La tensión busca vías de escape de lo más imprevisibles.

Y de repente, todo se oscurece a mi alrededor y mi cabeza se llena de ruidos. Se me nubla la vista y me duele. Es como si alguien, o algo, me gritara en el oído. Me agacho y me encojo, agito la cabeza para mitigar el dolor. No sé qué más puedo hacer.

En una fracción de segundo, Mark me tiene entre sus brazos y me ruega que me calme, que deje de llorar, que deje de resistirme, que me deje llevar a casa. Que vuelva a ponerme los auriculares.

No soy consciente de los movimientos de mi cuerpo, no acata las órdenes, no de forma correcta. Es como si yo estuviera viéndolo todo desde fuera y no dentro.

Y yo, que era feliz después de lo pasado. Y que estaba en el exterior. En la calle, a traición, mientras jugábamos como dos chiquillos traviesos con la nieve, el cielo se ha oscurecido y a mi alrededor se encendían kilómetros de leds parpadeantes de colores.

Se llenaba todo de Navidad y esa luz es el detonante de mi oscuridad.

Qué estúpida he sido.

No pasa nada y podría pasar de todo

Mark ha cruzado la calle en un santiamén conmigo encima y hemos entrado abrazados en el ascensor.

El susodicho cacharro parece incluso más lento de lo habitual, y por una vez eso no me pone de mala leche, puesto que me permite seguir por más tiempo enroscada a su cuerpo como si fuera un mono. No sabía yo de esta facultad mía de arrambamiento y abordaje.

Al final, llegamos a nuestro noveno piso y vuelvo al suelo, a caminar por mi propio pie. Mark intenta mantener una mano siempre sobre mí, ya sea en la cintura, o agarrándome del brazo. Pienso que lo hace por tenerme muy cerca, por si me tiene que volver a coger porque me desmayo o cualquier cosa por el estilo.

—Mark, ya está —lo tranquilizo—. Ha sido un ataque de pánico. Y no de los gordos.

—No me fio. De repente se te ha puesto muy mala cara, te has agazapado y no había manera de controlarte. Ha sido culpa mía. No deberíamos volver a hacer algo así. Es demasiado arriesgado.

—No digas eso. Lo estaba pasando muy bien. Me has regalado un instante maravilloso.

—Quizás —reconoce, abrazándome de nuevo en el quicio de mi puerta—. Pero muy peligroso. No quisiera ser intrusivo, ¿sabes? Entenderé que te niegues, pero después de lo que te ha pasado hace un rato preferiría quedarme y pasar aquí la noche.

Se me caen las llaves del piso entre los dedos de la sorpresa. ¿Qué? ¿Dormir conmigo? Digo, ¿en mi casa? Mark se agacha a recogerlas, yo también, y acabamos golpeándonos en la cabeza. Sí, como en aquellas novelas románticas de Corín Tellado que leía mi tía. Las que siempre finalizan con los protagonistas pasando por el altar y comiendo perdices.

Dejo que él las coja y abra la puerta de mi piso. Todo lo hace conmigo cogida de la cintura. Creo que aún estoy en shock. ¿En serio va a quedarse?

Me ayuda y nos quitamos los abrigos. Me dirige hasta el sofá y nos sentamos. Intento levantarme, pero me lo impide. Niega con la cabeza y tira de mí para que me sitúe sobre su pecho. La que tiene todas las papeletas para la rifa a ganar el título de mis posturas favoritas en estos últimos años.

—¿Cenamos algo? El mareo me ha dado hambre.

—¿Te apetece hamburguesa con todo?

—Me lees la mente.

—¿Bajamos al Burguer por dos menús completos? Yo invito—bromea. Y me parece muy bien que le quite importancia al asunto, de verdad, no ha sido para tanto.

—Me temo que no voy, pero te espero aquí. Alguien tiene que mantener su culo en el sofá para que no pierda el calor.

—Eres doña excusas.

—¡No tardes, tragaldabas!

Me apoltrono en mi lado del sofá y arrastro la manta para que me cubra entera. Podría haberle dicho que no hacía falta salir, que encargábamos a domicilio y en minutos lo traerían a la puerta. Es posible que eso te sorprenda.

Necesito unos minutos para calmarme a solas. El momento ha sido muy intenso, rodeada de la nieve cuando suponía que era una quimera y con Mark tan cercano. Por un instante me he visualizado con él. Juntos. Como algo más que vecinos, mucho más que amigos. No sé qué me ha colapsado más, si las luces navideñas encendiéndose todas a la vez o la mirada que me dedicaba, rebosante de hambre y deseo. Me ha cortado la respiración.

Muevo los pies por debajo de la manta, ocupando parte del espacio que le pertenecería de estar presente, rellenando el hueco vacío de mi sofá que, desde hace un corto lapso, tiene dueño. Y entre que vuelve con la comida y no vuelve, rememoro una y otra vez ese momento extraño. Nos hemos visto atraídos como dos planetas al mismísimo sol por un magnetismo desconocido, orbitando el uno alrededor del otro hasta casi el impacto.

¿Qué habría pasado si nos llegamos a besar? ¿Qué va a pasar si se queda aquí a dormir?

Tempestades de mi vida

—¿Te parece que duerma en el sofá? Con una manta algo más grande me vale.

—Claro —asiento. Aunque también dudo. Mark se da cuenta, es imposible que no lo haga. A estas alturas, ya sé que soy un libro abierto para él.

—Quizás te he puesto en una situación incómoda antes, en la nieve. Lo siento. No volverá a suceder, me dejé llevar por el momento. Era mágico.

—Era, hasta que me dio por estropearlo. Lo sé. No te preocupes, no pasa nada. —miento. ¿De verdad? ¿Lo que viví en esos jardines cubiertos de nieve carecía de significado para él?

—Estabas pletórica jugando. Qué pena que no acabara bien. Tendríamos que haber vuelto a casa antes de que se encendieran esas dichosas luces.

—Yo también perdí la noción del tiempo.

No sé muy bien qué intenciones tiene con esos pasos atrás y adelante. Si es que pretende algo más, o no. Al menos, con la breve conversación finalizamos ese silencio extraño en el que nos hemos zampado los menús, mirándonos de soslayo sin saber muy bien cómo afrontar los temas que nos inquietan. Por mi parte, son varios. Por la suya, pienso que también.

Según me comenta, sigue preocupado por mi crisis nerviosa en los jardines. Creo que se arrepiente de no haber contactado con Marimar, aunque eso es más culpa mía que suya, he sido yo quien ha insistido en que era innecesario.

—Me gustaría saber qué te contó Marimar de mí. Llevo días dándole vueltas al tema y dudando si preguntarte o no. Me parece que va a ganar la curiosidad a la cautela.

—Apenas me explicó nada. Eres su paciente. Hay normas que no se ignoran —responde con seriedad—. Lo que te pasó, sea lo que sea, es algo tuyo y tú deberías decidir a quién se lo explicas. Solo tú, Irina.

Mark recoge los envases vacíos y los acerca a la cocina, fingiendo no dar demasiada importancia al tema. Lo es. Llevo días debatiendo conmigo misma dejarlo entrar en esa parte tan íntima de mí, mis recuerdos. Me levanto y le ayudo, entre los dos lo hacemos en un momento.

El tema queda a un lado, presente por ambos. Casi tabú. Él no quiere indagar. A mí me cuesta decidirme si será bueno contarle esa parte de mi vida. Netflix y nuestro sofá esperan que les dediquemos máxima atención. Y eso hacemos, durante un par de capítulos de Chicago Fire. El último que vemos es especialmente triste, me ha arrancado un par de lagrimones que me he tenido que secar de extranjis.

—Tengo solo unos pocos datos, muy generales. —Acaricia mi pie debajo de la manta y sin mirarme a la cara.

—Puedo darte algo más. Podría. —susurro dubitativa.

—De verdad, solo si es lo que quieres —me indica—. No tiene por qué ser hoy.

Me cuelo para ponerme sobre su pecho y me recibe con un beso en la frente. Me acomodo y cierro los ojos. No sé bien cómo empezar a hablar. Mark me acaricia la espalda con suavidad y siento sus dedos a través del grueso pijama de franela que llevo puesto. Dibuja círculos concéntricos sobre mi cuerpo y mi respiración se calma al sincronizarse con la suya.

—Un incendio destrozó mi casa; esa, la de la foto —señalo el cuadro que cuelga en la pared, una imagen en la que ya se había fijado antes—. Era día de Nochebuena de 1998. El incendio se desencadenó por un cortocircuito en las luces de nuestro enorme árbol de Navidad.

Mark me escucha con atención. No quiero tener que dar más datos y callo. Lo hago también porque el dolor amenaza con desbordarme.

—No sigas. Ya basta. No necesito saber más. No hacía falta, de hecho.

Leo una profunda tristeza en la mirada que me dedica, y veo angustia. No era esto lo que quería. Odio cuando alguien siente pena por mí. Es desesperante pensar que lo único que eres capaz de provocar es esa congoja que arruga el corazón. No debería haberle explicado nada. Ahora ya nunca será igual.

—Creo que me voy a la cama. Quisiera descansar. No es necesario que te quedes montando guardia, no me va a pasar nada. Duermo como un tronco.

—Estaré aquí, hecho un cuatro. Si me necesitas, sílbame.

—No estás en tus cabales. Cambiar tu cama por un sofá con los reposabrazos que, en lugar de goma espuma, quien los rellenó debió hacerlo con cemento armado. Son incomodísimos.

—He dormido en sitios mucho peores y circunstancias que ni te imaginas.

—Me sabe muy mal, Mark. ¿Seguro que vas a quedarte ahí? Si a medianoche decides marcharte, no te lo tendré en cuenta, ¿vale?

Lo suelto con un hilo de voz y sus ojos fijos en mi pijama a rayas. A lo mejor me apetecería decirle que venga conmigo, que compartamos la cama y lo que surja, pero tengo que ser prudente. Es Mark. Es el vecino. Es mi amigo.

Las probabilidades de que salga huyendo si percibe este interés por mi parte son demasiado altas.

Ya he mandado al traste demasiadas relaciones en mi vida como para estropear también esta última y que con tanta fuerza se me ha metido en casa. En esta ocasión, no lo soportaría.

—Buenas noches, Irina —Mark se acurruca bajo la manta, de lado, en mi sofá, y cierra los ojos.

—Buenas noches, Mark.

Romper límites

—Desde la ventana se veía la nieve perfectamente y era más seguro para ti —expone, un par de días más tarde y cuando ya daba ese episodio por olvidado. En su voz noto disgusto, está enfadado consigo mismo, por haberse dejado llevar.

—Me lo pasé en grande, Mark. Gracias.

—¿Por volver a ponerte en una situación de estrés? He hecho justo lo que Marimar me dijo que no debía hacerte.

—Mírame, Mark. Estoy perfecta. ¿Te fijaste en el brillo de mi mirada? ¡Me viste disfrutar como una niña! No tienes ni idea de lo que ha significado esta pequeña aventura, lo mucho que me ha abierto los ojos. Me estás cambiando, llevamos un rato juntos y no te insulté.

—Eso es raro, sí. Empiezo a pensar que te diste un golpe en la cabeza y puede ser más peligroso de lo que imaginamos.

—Estulto.

—Bien. Ahora respiro algo más tranquilo.

Y una mierda. Está fingiendo. Evita mirarme, desvía la vista una y otra vez. Es como si no quisiera conectar conmigo cuando es lo que más necesito. Cojo su cara para que focalice su mirada en mí. Quiero toda la atención de sus ojos aguamarina, y si tengo que forzarle, lo haré. Le obligaré a deshacerse de ese sentimiento de culpa inútil con el que ha decidido cargar motu proprio.

Me mira y suspira. Me acerca a su pecho y me abraza. Su calidez me envuelve y me lleva a la paz. Me doy cuenta, y acepto, que él se ha convertido en uno de esos lugares seguros que tanto necesito parar mantenerme serena.

—¿Y si te preparo un baño antes de marcharme? —pregunta, conmigo encima.

—¿No te quedas? Pensaba que tenías libre.

—Y tengo, pero prometí ayudar a los chavales del centro cívico. Están montando las carrozas para la Cabalgata de Reyes y voy a echar una mano.

—¡Puaj! Cosas de esas de Navidad.

—La Navidad es una época fantástica. No hay nada como vivirla igual que un niño. Es alegría chispeante, amor allá dónde mires. Carros de cooperación. La gente se une en estas fechas. Todos queremos ser mejores personas, la mayoría nos volcamos en mostrar nuestra mejor versión. Adoro este ambiente sosegado y feliz.

—¿Sosegado? —Me libero de su abrazo, necesito ver su cara. No puede opinar eso de verdad, se está quedando conmigo. Imposible—. Es una locura, la gente va histérica de un lado para otro intentando ganar una especie de premio a la sonrisa más amplia y decoración más hortera, pura fachada. A más de la mitad del mundo les gusta tan poco como a mí, pero lo esconden. Son una panda de hipócritas tocahuevos.

—¿Y qué me dices de la magia?

—¿Cuál de ellas?, ¿la de la falsa alegría? ¿No será la de la billetera, porque se queda seca en estas fechas?

—Nunca llegaremos a acercar posiciones, me rindo. ¿Te preparo ese baño antes de irme?

—¿Es un truco, verdad?

—Es que en mi piso solo hay ducha.

—Ahora lo entiendo. Quién quiere llenar la bañera eres tú. Y, ya de paso, que te deje darte uno. Pues que sepas que me parece fatal ese gasto innecesario de agua.

—La llenamos y compartimos.

—¿Pretendes que me meta contigo? Te han sentado mal los turrones, tolai.

—Pues te preparo la bañera, voy a por ropa limpia y vuelvo. Y no te quedes mucho rato que después voy yo y no pienso meterme en agua helada.

—Mira, si quieres usar mi baño, no hay problema, mientras me lo dejes todo recogido y tal como lo encontraste. De mí, olvídate. No me voy a meter en esa agua y que luego la utilices tú.

—Claro, la opción del baño juntos ni se te había pasado por la mollera, ¿no?

—¿Es que eres idiota? ¿En qué cabeza cabe algo así? No juegues conmigo, Mark.

—Eres imposible. Qué vecina más arisca me tocó en el reparto, con las ganas que tenía de vivir una navidad en la gran ciudad, rodeado de eventos navideños.

—Oye, fariseo —lo pronuncio despacio, que igual este ni lo conoce, y le pasa por alto que vuelvo a insultar su persona—, que no hace falta que te quedes cuidando de mí. De momento, y según Marimar, no necesito enfermera ni cuidador que me supervise. ¿Estamos?

—Vaaaaale.

—Y ahora vete a lo de las carrozas, o date ese baño, lo que te salga de las narices. Eso sí, ni se te ocurra pasearte desnudo por mi casa. No quiero ver ni un centímetro de piel sin cubrir. Evítame tener pesadillas esta noche.

Cara de Poker

Camino al lado de Mark con los auriculares puestos para mitigar el sonido de los villancicos, unas gafas enormes de sol y tres diazepanes en el estómago que me relajen los nervios. Va preocupado, sabe que es muy posible que, a pesar de ir medio sedada, sufra un ataque de pánico.

Me jodió lo que me dijo el otro día, lo confieso. Eso de que por estar conmigo se queda con ganas de ir a sitios y hacer cosas. Yo jamás le he obligado a nada, fue él quien se me pegó como una lapa solo meter un pie en el edificio. Y en mi piso, sea dicho de paso. Sin permiso.

Hoy me he presentado ante la puerta de Mark y le he dicho que íbamos a ver la feria de juguetes. Que llevaba años evitando sitios así por culpa de una ambientación, un teatrillo, y que eso era un absurdo.

A la hora de comer, la afluencia de público será mínima y buen momento para ponerme a prueba. He avanzado mucho en estos días, pero no iba a exponerme en hora punta.

¿Qué es lo peor que me puede pasar? ¿Qué me agobie y me desmaye? Pues tengo a mi escolta privado para ponerme a salvo.

—No voy a colaborar con esto, Irina. Es una locura. —Se giró en cuanto le comuniqué mis planes.

Puso en pausa el reproductor y nuestros bomberos se quedaron helados en medio de un momento crítico, rodeados de llamas. Apagué el televisor para sacar una imagen congelada que me provocaba escalofríos.

—Necesito recuperar una parte de mi vida y esta podría ser la vía para hacerlo.

—Nada me gustaría más que verte feliz caminando sin prisas ni esa cara de terror que pones cuando salimos de este piso, créeme. Por otra parte, si te pasara algo, no sé cómo iba a enfrentarme a Marimar. Ya me odia suficiente.

—No seas calzonazos. Es inofensiva.

—Marimar me la tiene jurada. Cualquier día aparece mi cadáver en una zanja.

—Te azuzará a Mumi, perro peligroso donde los haya —añado—. Y poca broma con la Calamidad, sus ladridos agudos son capaces de perforar el tímpano de un hombre adulto y dejarlo agazapado en el suelo llorando de dolor y suplicando clemencia.

Sinceramente, aún no me creo que lo haya convencido. Hemos acordado algunas premisas y si llega el momento en que no puedo soportarlo, me conducirá de la manita como una colegiala hasta mi refugio. En caso de gravedad, en brazos. Y si el tema se pone extremo, me voy directa al hospital en ambulancia sin excusas ni peros que valgan.

Y estoy haciéndolo.

Para avanzar voy colgada de su brazo y vamos como los matrimonios de setenta años. Deplorable. Igual de lentos. Sus dedos, ya lo siento algo habitual, en mi muñeca. A la menor alteración del ritmo cardíaco, nos volvemos. El ganapán iba para ATS y se metió a policía.

Siendo sincera, me he arrepentido en cuanto hemos salido del ascensor en la planta baja, pero ahora tengo que seguir, con el poyo que le he liado al pobre mameluco.

Parece que voy bien. Ya hemos avanzado entre varios puestos, el olor a incienso y dulces me envuelve e impregna mis fosas nasales y aún no me he puesto a emular a la niña del exorcista ni nada similar. Debajo de las gafas llevo los ojos entornados, miro lo justo y necesario para no estamparme contra el suelo. Me concentro sobre todo en controlar la respiración. El entorno queda en un segundo plano.

De repente, se para. Mark se gira hacia mí, queda estático y yo me doy de bruces contra su pecho. ¿Qué ha pasado? No es el mejor lugar, estoy rodeada de ramitos de la suerte, plantas de Navidad y otros elementos del estilo. Siento el horror entrar en mi mente, pero me hago la fuerte y lo aparto. Todavía no, puedo seguir un poco más. Casi lo hemos atravesado por completo, no es muy grande.

—Ya tienes un abeto lleno de bolas y luces, ¿por qué te has quedado quieto? Espero que no sea una indirecta para que meta una aberración de estas en casa.

—¡Oh, vaya! Mira lo que tenemos justo encima.

—¿Qué pasa?

—Muérdago.

—Maravilloso, ¿y?

—Muérdago.

—Ni lo pienses, lechuguino de tres al cuarto.

—¡Es el muérdago!

—Ni se te ocurra, cenutrio.

—Es la tradición, es más fuerte que tú y que yo. No deberíamos contradecir el destino.

—Y un cojón de pato. No me toques, gañán.

—Debajo de todos esos epítetos poco cariñosos que me dedicas, sé que me aprecias. Tus ataques verbales no me amilanan.

—Pues más a mi favor, te la estás jugando.

Cambia su agarre de mi cintura a las solapas del abrigo. No podemos estar más cerca el uno del otro, así que lo debe hacer para que no me aleje.

—Irina, un nombre muy dulce para una mujer tan arisca —susurra arrastrando las palabras de forma sensual—. ¿Cómo son tus labios? ¿A qué saben?

—A sangre —le increpo—, porque como me acerques los tuyos con esas intenciones te los arranco de un bocado. Me importa un huevo que seas policía. Y si quieres, después me detienes por agresión.

—Te pierde esa mala hostia que gastas, Irina. Eres mucho más interesante y bonita de lo que enseñas al mundo.

—¿Has ascendido a juez en los últimos minutos? Pues no me juzgues. Deberíamos volver. Se me dispara el pulso.

—Ya, pero sácame de dudas. ¿Es por no estar en tu lugar seguro o porque estoy a punto de besarte?

—Déjate de palabrería y amenazas vacías, insulso petimetre… —Y me cierra la boca con la suavidad de sus labios. Justo antes de impactar contra mí he visto su cara de autosuficiencia, en plan «dejemos de jugar al gato y al ratón, que ya toca», y yo entonces, de forma automática, pienso que no es momento para ir de farol.

Y Mark, mal que me pese, sabe bien. Sus labios buscan los míos, hormiguean sobre mi piel, acariciándolos, deleitándose en ello, disfrutando de cada milímetro. Mark sabe a dulce de leche, a bonito, a mil sensaciones nuevas por descubrir. Desde ese punto de mi anatomía, una corriente eléctrica desciende a través de mi espalda y se expande. Estoy volando sin motor ni drogas a un mundo desconocido, y lo hago a su lado.

Mark arremete cubriendo con una mano mi rostro mientras que la otra me sujeta la nuca. Hace de su beso una experiencia más intensa, mucho más sensual y por supuesto placentera. Fuerza con su lengua mi apertura y bucea en su interior buscando la mía para bailar una danza que pide carne. Pierdo el sentido del tiempo, y cuando se separa y dejo de percibir su contacto, vuelvo a quedar huérfana.

—El próximo no tendré que robártelo, Irina. —Frente a mí, en su mirada, no hay arrepentimiento—. Me lo pedirás.

Lo volvería a hacer. Si le doy permiso, lo hará. ¡La madre del cordero! ¡Cómo besa el vecino policía! Quiero más, por supuesto.

Noto entonces, después de bajar, no solo de las nubes, sino del espacio sideral, que desvía la mirada a un punto ajeno, quizás aleatorio, detrás de mí.

Perdona, alfeñique mental, ¿qué es lo que ha pasado? ¿Y ahora miras a otra parte? ¿Después de besarme tal que no hubiera mañana?

Me aparta con brusquedad y retengo en mi garganta los varios insultos que se merecería por empujarme así.

No me da tiempo a decir nada.

—Irina, agáchate ¡Ahora!

Un disparo por Navidad

El muy cabestro, de un solo movimiento, se carga la magia y todo lo bonito del momento. ¡Menos mal que la tuzara era yo! Me empuja contra el suelo y arrastra detrás de un puesto como si no fuera más que un saco de patatas. Un griterío ensordecedor que no se lo llena todo y veo a Mark meterse la mano en el sobaco y desenfundar. ¡La madre del cordero! ¡Lleva una pistola más grande que el bicho escuchimizado de Marimar!

—Teniente Solsona al habla. Solicito refuerzos en la Plaza Mayor, un altercado en el mercadillo de juguetes de Navidad. Hay hombres armados. Envíen también una ambulancia, hay un herido.

No sé en qué momento, entre que me metía a cubierto y se ponía él mismo a salvo, ha conseguido sacar la mano del bolsillo y llamar a la comisaría. Lo que es yo, ha sido todo tan rápido que ni me he enterado.

—Irina, mírame. Ahora tienes que olvidarte de tus fobias y mantener la calma. No te muevas, volveré por ti.

—¿Qué vas a hacer, pedazo de abundio? ¡No se te ocurra marcharte y dejarme aquí, catacaldos!

—¡Alto, policía!

Sale como alma que lleva el diablo, mercadillo a través, abriéndose camino entre un par de abuelas que, esquivando la hora de la siesta, paseaban muy tranquilas ellas, disfrutando de papa noeles de mentira y puestos de flores rojas de Navidad. En persecución de un pintas barriobajero que también va armado. ¿En qué momento este mercadillo se ha convertido en una puñetera película de Jason Statham?

Sola, rodeada de adornos navideños que amenazan mi cordura, lo veo alejarse a toda prisa. Allá dónde mire, caras de horror. Y eso que no hay, ni por asomo, el gentío que habría, de ser otra hora más concurrida. Más o menos como la mía, pero sin fobia a la Navidad, que eso es marca de la casa.

Aquello que se interpone en su camino, lo atraviesa o salta sin miramientos. Lo he visto, justo antes de desaparecer en la esquina, esquivar un puesto de algodón de azúcar sin tirarlo al suelo.

Después de eso, escucho un ruido atronador. ¿Quizás un disparo? El corazón me da un vuelco. ¿Ha sido Mark? No, él no apretaría el gatillo poniendo en peligro a inocentes.

¿Y si el borrico desalmado ha intentado apuntarle?

Todo sucede muy rápido, en segundos las sirenas de los coches policías rodean la plaza y sigo sentada sobre el cemento, en el lugar en el que me ha dejado, sin saber si moverme, quedarme, volver a casa o averiguar si el destino de esa bala era su persona.

El golpeteo de la migraña en la sien se apodera de mis sentidos. Algunos agentes se interesan por los pocos visitantes que estábamos presentes en el momento de los hechos, otros se unen a la persecución iniciada por el gaznápiro de Mark.

Más le vale que no sea su cuerpo el que recibió un balazo, porque entonces vamos a tener más que cuatro insultos tontos. ¿Se habrá dejado pegar un tiro de verdad? ¿Ha podido ser tan irresponsable, abandonándome aquí sola?

—¿Estás bien? No pareces estarlo, no se te ve ninguna herida.

Una vieja se me acerca y me explica los hechos, hasta dónde ella ha averiguado. Por lo visto, dos grupitos de hombres se estaban peleando por un juguete en concreto. Se ve que está agotadísimo y es imposible de encontrar en las tiendas. Ninguno de los dos bandos daba su brazo a torcer. No, si ya lo digo yo. Y una leche, tiempos de paz y felicidad. Las navidades pueden sacar lo peor de la gente a la luz. Todo el horror y el egoísmo que encerramos dentro, en Navidad, se multiplica y expande como un virus.

En un momento dado, uno de ellos ha exhibido una navaja en sus manos y, ni corto ni perezoso, se la ha encajado a otro en el vientre. El compañero del apuñalado, entonces, ha sacado un arma de fuego y todos han salido corriendo. Detrás de ellos, Mark, claro, el sinsustancia metido en una persecución. Imbécil descabezado.

Para que luego digas que soy una exagerada odiando estas fechas. Si es que todo se viene a las mías.

En cuanto vea a Mark, por otra parte, le voy a cantar las cuarenta. Ha puesto en peligro mi vida. Un crimen en un mercadillo navideño está a otro nivel. Hay que estar muy loco, mucho más que yo, creando semejante pesadilla.

La ambulancia llega rauda para atender al herido apuñalado, y mi ataque de pánico queda en segundo lugar. Me hacen respirar en una bolsa, no parece ser preocupante. Desde luego, comparado con el otro señor, está claro quién es el paciente más grave. Lo mío, por poca gracia que me haga, no tiene punto de comparación.

—Ten, bonita. Tila

Una chica disfrazada de elfo con enormes orejas puntiagudas, que no entiendo de qué inframundo surgió ni entiendo qué hace aquí en medio, pone en mis manos un vaso de plástico de esos térmicos con un sobre de infusión dentro. Bebo un sorbo, dice que me hará bien. Desde un bar cercano las están repartiendo entre los que nos hemos visto afectados por la extraña situación.

Bendito Lorazepan, me has salvado que montar un buen escándalo. No lo descarto, no obstante, en cuanto vea al culpable de mi presencia en este infierno disfrazado de feliz Navidad. Se va a cagar del broncazo.

Estoy muy enfadada con él. Si no lo hubiera conocido me habría ceñido a mis planes y jamás pisado ese infierno.

Y también triste. Todavía no sé si el disparo le dio a él, ¿te lo puedes creer?

Tengo un mal presentimiento.

Horas sin ti

No he vuelto a saber de Mark y estoy furiosa con él. Que le hayan disparado no es excusa, prometió no dejarme sola y asegurarse que volvería a casa sana y salva. En lugar de eso, son dos mujeres policía las que me localizan, sentada en un bordillo e intentando no mirar más que al suelo.

—¿Eres Irina Ponce? Llevamos un buen rato buscándote.

—¿Y eso? Yo no he hecho nada. No me encuentro bien, pero no quiero ir a un hospital.

—Tranquila, nos envía el teniente Mark Solsona. Si vienes con nosotras, te acercamos a tu casa en un momento.

—No sé si podré caminar. Estoy bastante mareada.

—Solo tienes que llegar al coche patrulla, ese de ahí. Te dejaremos allí y nos aseguraremos de que estás bien. Mark nos dio la dirección en la que debemos dejarte.

Me da vueltas la cabeza y siento que me falta el aire. Mucha gente ha empezado a asomarse a los balcones Intrigada por los sucesos. Los afectados somos minoría. La plaza, que no es muy grande, se llena, sobre todo, de espontáneos, cotillas con afán periodístico armados con la cámara del teléfono móvil. Provocando el caos en la calle por la que, inevitablemente, tendría que pasar yo para llegar a mi hogar. Imposible.

Me meto en el vehículo oficial y cierro los ojos, controlando las ganas de vomitar y también las de preguntar por Mark. Me aterra lo que me puedan decir y prefiero no hablar en el corto trayecto.

Maldita salida, ¿en qué mal momento se me ocurrió esta fascinante idea? ¿Sería quizás presa de un subidón de azúcar? No deberíamos habernos comido una caja grande de Donking Donuts entre los dos.

No tenía sentido hacerme la valiente. ¿Qué quería demostrar? ¿A quién? ¿A Mark? ¿Por qué me importa lo que piense de mí un tontolaba cualquiera como Mark? No debería, y desde luego, la culpa es mía, yo le he permitido acercarse tanto.

Rompí los límites establecidos por mi psique por él. Todo iba perfectamente tal y como estaba. Llevaba la vida a mi manera y así me sentía bien. Volveré a mi hogar y seguiré adelante, tal y como lo hacía, hasta antes de que cierto policía metomentodo y desquiciante apareciese en ella. Sola, recluida y tranquila viendo Netflix. 

Mark me acaba de demostrar que, aunque esté herido, sigue preocupándose por mí, por encima de su propia seguridad.

—¿Necesitas que te acompañemos arriba o podemos dejarte en el portal?

—Aquí está bien. Gracias por traerme.

—¿No quieres saber cómo se encuentra el teniente? Nos dijo que eras su amiga.

—Eso es muy optimista por su parte. En realidad, solo somos vecinos.

Niego con la cabeza. Quiero bajar del coche, coger la tartana-ascensor y llegar al noveno, a mi piso. Meterme en mi casa y en la cama.

Esperar que pase esta mierda de día.

Esperar que se acabe la Navidad, que tiene la particularidad de sorprenderme, año tras año, con una nueva desgracia.

Esperar a que Mark se ponga en contacto conmigo porque yo soy incapaz de escribirle un wasap. Quiero hacerlo, pero los dedos no me responden. ¿Y si no me contesta? ¿Qué sucedería si pasan horas e incluso días y no tengo noticias suyas?

Tirada en la cama, mucho después del altercado, me arrepiento de no haber aprovechado la oportunidad que aquellas mujeres me ponían en bandeja, saber del estado de Mark. Ahora no tengo a nadie a quien acudir y me siento demasiado sola.

No hago más que consultar el móvil a ver si aparece alguna llamada, mensaje, lo que sea. Y no hay nada.

Mark no ha mirado su wasap desde mucho antes de lo que pasó en la plaza. Más de seis horas sin saber nada de él.

Por lo general, nos tiramos casi todo en día con comentarios, notas de voz y bromas. En ocasiones, aunque pasemos en casa la tarde entera, durante las horas que siguen continuamos en contacto. Y cuando tiene turno de noche en la comisaría, me despierto con varios audios llenos de tonterías esperando a que los escuche.

Sonrío recordando algunos. Deslizo con el dedo sobre la pantalla y busco los últimos. Necesito oír su voz. Solo han pasado unas horas en las que no sé de él, y tengo una sensación en el pecho que indica que algo va muy mal.

Quizás si escucho aquellos tan graciosos que me envió hace tres noches, el peso que siento en el pecho deje de ser tan incómodo.

Fin de año en una cama de hospital

No era lo que esperaba, pero es lo que hay. La cara de Mark cuando me ha visto era de incredulidad total. Sus ojos se iluminan en cuanto ve quién tiene plantada ante su puerta.

—Toc, toc —digo imitando el sonido que precede los toques en la madera, innecesario, puesto que está abierta—. ¿Pueden pasar locas con fobias extremas a la Navidad?

—¿Irina? ¿Cómo has llegado al hospital? ¡No me lo creo! ¿Seguiré bajo los efectos de la anestesia?

—Me recogió Marimar en casa y me ha traído hasta la puerta. Tengo el corazón a mil, pero controlo. Procuré no mirar por la ventanilla.

—Con esas gafas oscuras poco habrías visto, ¿son opacas?

—Casi.

—Eres de lo que no hay. Ven, anda.

Abre los brazos y corro para refugiarme en su pecho. Huele a hospital, el desinfectante y el alcohol estropean su aroma, ese que me traslada a casa, pero puedo reconocer algunas notas y eso es suficiente para mantenerme en calma. Percibo como mis pulsaciones, poco a poco, van bajando.

—¿Habitación privada, agente? ¿A quién has sobornado?

—Tengo mis contactos. ¿Y te has atrevido a venir solo para visitarme? Estoy muy orgulloso de ti. Luego dices que no me soportas.

—Y no te aguanto, pero necesito que te cures. ¿A quién le entrego la lista de la compra de esta semana? De hecho, la tengo en el bolsillo. Igual puedes hacer que aquellas muchachas tan simpáticas que me recogieron de la acera me la pasen a buscar por el supermercado.

—No sé si me metería en problemas con eso.

—A ver, es por tu culpa. Ya no estoy acostumbrada a que me cobren los portes y ahora lo considero abusivo.

—Interesada.

—En realidad, o vengo solo de visita y con la lista. Me debes algo.

—¿Yo? ¿Qué sandeces dices? Ni siquiera has preguntado cómo estaba y ahora, ¿cuál es esa deuda que no recuerdo? Pues cuéntamelo, porque no lo entiendo.

Saco del bolsillo un ramillete de muérdago y lo sitúo sobre nuestras cabezas. Mark me mira divertido y se cubre la cara con la mano libre. La otra la tiene inmovilizada, al igual que su brazo derecho y hombro.

—Recuerdo perfectamente haberte besado.

—Y yo tus palabras. Que lo volverías a hacer cuando lo pidiera. Lo que pasa es que no me dio tiempo, me tiraste al suelo antes de que pudiera abrir la boca, insensato. Me podrías haber hecho daño con esas formas.

—No tenía tiempo para andar con delicadezas, lo siento.

—Bueno, te perdono si vuelves a besarme igual.

—¡Cuánta presión! Ten en cuenta que estoy herido y convaleciente. Quizás no me salga tan increíble ni tan bien…

Mark me atrae hacia sus labios con su mirada más pilla y chispeante fija en mí. Vuelvo a notar ese subidón de adrenalina y endorfinas en mi interior. El Dragón Khan de las emociones corriendo y atravesando mis venas, transportando y liberando por todo mi cuerpo una sensación maravillosa de plenitud. ¿Cómo es posible que sepa tan maravillosamente bien? Jodido cebollino, es incluso mejor de lo que recordaba.

—Te he traído las uvas. Aunque te hayan pegado un tiro, habrá que celebrar el nuevo año. Sobre todo porque a pesar de las intenciones de ese desgraciado, estarás aquí para el próximo.

—Te lo dije días atrás y me mandaste al pairo. Que tampoco hacías esa pantomima y que detestabas las uvas.

—Bueno —argumento mientras lo suelto y me acuesto en un lado de la cama, todo lo más pegada a su cuerpo que puedo—. Estoy valorando otras opciones. Intento abrir la mente. .

Mark aprovecha para tomar mi mano y acariciarla con suavidad, como suele hacer, recorriendo con el pulgar el dorso. La sonrisa que divide su cara y deja salir los hoyuelos que odio al mismo nivel que la Navidad, hacen su aparición.

Lo que ha dicho es cierto, está orgulloso. Las miradas que me dedica lo confirman. Yo también lo estoy. Veinte días atrás no habría sido capaz de llevar a cabo las muchísimas cosas que con él he empezado a disfrutar.

—Me gusta que te plantees retos nuevos. 

—Ya puede valer la pena, tragaldaba.

—¿No te han dicho las enfermeras que procuraras no alterarme, mi emocionalmente limitada vecina?

—En efecto, me han advertido. Me estoy conteniendo mucho, solo te insulté una vez. No, dos. A lo sumo, tres. Creo.

—Diría que algunas más, Irina.

Lo miro y me mira. Me sonríe. Pasé horas muy mal sin saber de Mark. Hasta que me decidí a hablar con Marimar. Ella lo encontró y me lo explicó todo. Mi amiga ha facilitado que pueda estar ahora a su lado.

El tiro que escuché en el mercadillo le perforo el hombro. El impacto tuvo entrada y salida, lo cual era bueno, lo traspasó, aunque rozó el hueso. Perdió mucha sangre, y eso era malo. Se desmayó justo después de enviarme a las agentes que me acercaron a casa.

La cirugía a la que lo sometieron al llegar al hospital fue un éxito y a las pocas horas estaba consciente y recuperándose.

—Me ha tenido muy preocupada, teniente. Para otro día, evita enfrentarte a gente mala armada, ¿te parece? Tu profesión es peligrosa. Tienes agallas.

—No más que tú. Yo no podría soportar cinco horas al teléfono aguantando broncas que ni me van ni me vienen.

—¿Y la de insultos nuevos que aprendo cada día? Es un chollo. ¿Sabes qué? Quiero quedarme aquí escondida bajo las sábanas y las doce tomar las uvas contigo.

—Me parece una idea genial.

Y nos enredamos en mil besos y caricias hasta que su hombro nos advierte que ya no puede soportar por más tiempo el peso de mi cuerpo sobre el suyo.

Como pase algún médico nos caerá una buena bronca.

Eres mi regalo

Ni en el mejor de mis sueños imaginé que la misma Navidad que me había quitado todo lo que me importaba me iba a traer este regalo. Tener a Mark en el piso de al lado ha cambiado mi existencia por completo.

Nunca había encajado nadie en mi extraño mundo, hasta que llegó él con su optimismo y terquedad por no hacer lo que debería, es decir, mandarme al pairo a mi primera salida de tono.

Echo la vista atrás, al momento en que nuestras vidas se cruzaron, y no puedo creer que esa persona que conoció fuera yo. Apagada, hundida. Escondida del mundo y temerosa de cualquier tipo de sentimiento.

Todo tiene una explicación. Tuve durante la infancia una experiencia traumática que devastó mi alma, pero llega un punto en el que hay que pasar página y levantarse. Luchar por volver a ser quien debería de no haberse visto envuelta en algo así.

Mark sabe las circunstancias que me llevaron al punto en el que estaba cuando entró en mi vida. No pide detalles. No los necesita. Curarme, a su modo de ver las cosas, es secundario. Me acepta con mis neutras y manías, lleva demostrándomelo desde el primer día en que se coló en mi piso. Según dice ahora, una chica morena de enormes ojos negros, de carácter complicado y permanentemente enfurruñada, le robó el corazón desde el primer encontronazo.

El día de Reyes me ha dejado un regalo bajo su árbol. Hay una condición. Tengo que ir a buscarlo a su piso. Después de lo que he pasado y viendo todo lo que he sido capaz de hacer a su lado, ya no me asusta.

Abre su puerta y me sonríe. ¡La madre del cordero! Ha hecho trampas, pero me encanta. La decoración navideña casi ha desaparecido. No hay bolas colgantes ni espumillón a la vista.

—¿Crees que necesito que me allanes el camino para llegar al objetivo?

—Error. No son trampas. Llamémoslo facilidades.

—¿Facilidades?

Lo miro y me mira divertido. ¿Qué estará tramando esa cabecita? Me sonríe y veo asomar esos hoyuelos que empiezan a gustarme un poco.

Voy con paso seguro y manteniendo mi concentración en respirar correctamente para no hiperventilar. Sí, hay una cajita bajo el abeto. Me agacho y ya es mía. Puedo salir con la cabeza alta.

Al pasar al lado de Mark, me atrapa y abraza. Busca mis labios y por supuesto los encuentra, estoy deseando que haga lo que está a punto de hacer.

Besarme.

Besarme y besarme otra vez. Besarme de nuevo y repetir.

—¿No lo vas a abrir?

—¿En el descansillo? Ni de coña. ¡Suéltame, pesado! ¿Los polis no sois tíos duros? ¡Qué pegajoso! ¡Déjame pasar que quiero abrir mi regalo!

El paquete apenas ocupa la palma de mi mano. Lo agito y Mark niega con la cabeza. Vale, mejor no menearlo.

Me alejo contoneándome hasta mi puerta y hago amagos con dejarlo afuera. Claro que entonces me pone caritas y consigue ablandarme enseguida.

—Llevamos media hora sentados en el sofá mirando el paquetito. ¿Lo piensas abrir algún día? ¿Hoy? Te recuerdo que tengo que trabajar esta noche. Me quedan tres horas y volveré a la comisaría.

—Ya voy. Tan solo quería disfrutar de tus gestos de impaciencia. Te pones muy gracioso cuando estás nervioso.

—¿En serio? ¿Por eso no lo abres?

—Soy retorcida y tú solo un pelagatos fácil de manipular.

Nos reímos. Es nuestro juego. Eso sí, cualquiera que nos oiga hablarnos así el uno al otro pensará muy mal. De maltrato psicológico para arriba. Nada más equivocado. Lo quiero. Lo amo con más locura que odio estas fechas.

—¡Ábrelo ya!

Arranco el papel y desembalo. Es una cajita de una joyería conocida. ¡La madre del cordero! Si es lo que estoy pensando, me va a dar un ataque al corazón.

—Ve llamando a Marimar, Mark.

Me tiemblan las manos y mi vecino tocacojones me la quita de entre los dedos.

Se pone de rodillas delante de mí y la abre para que pueda ver que en su interior brilla un pedrusco engarzado a un anillo.

—¿Te quieres casar conmigo, Irina, y hacerme el hombre más felizmente insultado del mundo?

FIN

Glosario: El diccionario de insultos usados por Irina

Apreciado lector,

Llegados a este punto y con la novela finalizada, te habrás dado cuenta de que Irina es una mal hablada que conoce insultos de lo más variopintos. Algunos conocidos, otros menos. Algunos pertenecen al castellano antiguo de los tiempos de Cervantes. Incluso alguno que otro, inventado.

Te dejo aquí la lista de todos los epítetos usados, hay más de cincuenta y muy pocas repeticiones. La víctima favorita de su enorme vocabulario, en lo que a improperios se refiere, es Mark, el pobre tiene más paciencia que un santo.

Espero que te sean de ayuda y te animes a entrar en ese maravilloso mundo del insulto creativo. Abre tu mente y rememóralos, si te apetece.

Lista de insultos, por orden alfabético:

Aberración

Abundio

Alcornoque

Alfeñique

Aguacate

Apollardado

Atontado

Barriobajero

Bellaco

Berraco

Berzotas

Botarate

Besugo

Bocabuzón

Bocachancla

Botarate

Borde

Borrico

Cabestro

Cabezabuque

Cabezota

Calamidad

Calzamonas

Calzonazos

Cantamañanas

Caracartón

Caraculo

Catacaldo

Cebollino

Cenutrio

Ceporro

Cretino

Descabezado

Desharrapado

Desquiciado

Desvergonzado

Energúmeno

Escuchimizado

Estulto

Fantoche

Fariseo

Gaznápiro

Gilipollas

Hipócrita

Hortera

Idiota

Imbécil

Insulso

Latoso

Lechuguino

Loco

Lumbreras

Mamarracho

Mameluco

Mamerto

Mamón

Mamotreto

Meapilas

Mediolelo

Mendrugo

Merluzo

Metomentodo

Mindundi

Pánfilo

Papanatas

Patán

Payaso

Pazguato

Pelagatos

Petimetre

Pintamonas

Pintas

Porculero

Pringado

Pusilánime

Sinsustancia

Soplagaitas

Tarugo

Tocahuevos

Tolai

Tonto y tontaco

Tontolaba

Tuzaro

Zopenco

Zote

Zurumbático

Agradecimientos

No suelo poner agradecimientos en mis novelas. En esta ocasión haré excepción, puesto que esta locura ha sido engendrada, desarrollada y parida por el empuje de Christine Tales en tiempo récord.

¿Sería capaz Esther Mor de escribir una novelette navideña y publicarla en fechas similares? Lo dude, pero me lancé al río sin manguitos ni flotador. El lector o lectora dirá si el empeño salió decente o no.

Irina ha sido un grano en el culo, insensible, pesada y terriblemente enfadosa. Mark, como todos mis chicos, un hombre paciente y con el corazón enorme.

Yo

Esther Mor (Barcelona, 1974) es Licenciada por la Universidad de Barcelona en Historia del Arte. Desde temprana edad mostró interés por las letras, infancia y adolescencia las pasó junto a los libros. Ya entonces solía dedicar parte de su tiempo libre a escribir relatos cortos. En los últimos años emprende en serio la afición por la escritura y la convierte su forma de expresión predilecta. Compagina estas actividades con un empleo como dependienta a tiempo parcial y la atención de la familia.

Tiene en su haber otras seis novelas publicadas y dos novelettes, a los que se deben sumar relatos cortos en diferentes webs y varias colaboraciones en antologías de carácter benéfico, además de otras publicaciones, tanto físicas como en revistas online.

Mis obras

Encantada de conocerte, lector o lectora. Soy Esther Mor y esto es un mensaje para ti, para la persona que ha estado leyendo.

Si has llegado hasta aquí es que lo que has leído te ha gustado, al menos lo suficiente como para acabar la historia. Te agradecería que dedicaras unos minutos más de tu preciado tiempo a dejarme una opinión, una pequeña reseña, un simple comentario, una crítica o lo que gustes. Me gustan las estrellitas, aunque no son lo más importante. Entre tú y yo: están sobrevaloradas. Lo mejor, lo inigualable, sería que animaras a tus conocidos a descargar y leer. Lo que sea, mío o de otros compañeros. Hay muchos autores que te sorprenderían si les das la oportunidad, dispongan o no del aval de una editorial detrás. Te animo a bucear en este intrincado mundo de la autopublicación.

En Amazon encontrarás mucho de lo que he publicado hasta el momento. Te doy cuatro pinceladas, no quiero robarte más minutos.

Amor, última llamada

La primera de mis obras publicadas, un romance con dos protagonistas realistas. Lidia, tras la muerte de su marido, se ve incapaz de mantener más relaciones y se dedica en cuerpo y alma a criar a la hija fruto de ese amor tan intenso y fugaz. La niña se hace mujer y su mundo se descompone. Álex, en un segundo plano hasta el momento, entiende que es el momento que esperaba para lanzarse y conquistar a la mujer de la que lleva mucho tiempo enamorado.

Https://leer.la/B0773J687J

Rebelión electrónica de andar por casa

Mi segunda obra publicada, una loca historia urbana que mezcla humor, comedia y ciencia ficción, titulada. Acompaña a Maribel en su cruzada personal contra los electrodomésticos que se han atrevido a echarla de su casa y que confabulan con otros aparatos electrónicos para acabar con su vida.

Https://leer.la/B07MVGH7PG

Jueves

Uno de mis primeros relatos, y al tengo un cariño especial por lo emotivo de su nacimiento: conmemorar el aniversario de los atentados del 11M en Madrid. Lo escribí en mis inicios, en un reto que me propusieron. Debía tomar como punto de partida la canción del mismo título de la banda “La oreja de Van Gogh”.

Https://leer.la/B07NCJCVJT

En mal lugar

Novela corta de unas cien páginas en el que juego con los mitos del terror y los recreo para realizar un ejercicio maravilloso de transformación, pues el resultado de mis torsiones es una historia desternillante en la que el humor resulta el protagonista indiscutible.

Https://leer.la/B082DN6ZZX

Imperfecta

Se escribió en paralelo a la primera. Una novela intimista que desgrana los sentimientos de Olga, una mujer descontenta con su realidad y que luchará por salir del agujero en el que se encuentra atrapada. La historia de una pareja que, sin saber cómo ni cuándo, han ido distanciando sus caminos y ya poco tienen en común. El amor se acaba cuando los miembros de la pareja no empujan en la misma dirección. El amor muere y ser consciente de ello es una experiencia muy dura.

Https://leer.la/B08HR3YZDQ

Seamos tú y yo

Es una comedia romántica de enredos que pone en la coctelera amor, erotismo y humor para servir en su punto una lectura amena y divertida. Blanca, su protagonista, una urbanita convencida, decide exiliarse al campo para unas vacaciones con un único objetivo: reencontrarse consigo misma y curar heridas emocionales recientes. Una típica masía reconvertida en hostal, en el Montseny catalán, es el entorno escogido para ello. Un lugar idílico en el que acabar de superar esos días complicados. Lo que en inicio debía ser un retiro, un descanso sin preocupaciones y momentos de deleite al sol, paseos ligeros y chapuzones en la piscina, no tarda en convertirse en una concatenación de situaciones poco convencionales protagonizadas por un lugareño que la desconcierta.

Https://leer.la/B096N2S4DQ

Tiziano & Nadia. La tentación es pecado. La atracción solo un disfraz

(Primer libro de la bilogía)

Después de una aventura con una de sus compañeras de trabajo, los superiores de Tiziano Macchi han decidido trasladarlo a la sucursal que la empresa tiene en el país vecino, en Barcelona. Nadia se presenta como candidata a un puesto de recepcionista en la misma oficina de la ciudad condal.

Desde la primera mirada explota en ambos una atracción inexplicable. Sienten que sus vidas han quedado ligadas.

¿O estaba ya orquestado de antemano que llegaran el uno al otro por el capricho de un destino amañado?

Https://leer.la/B09Z9Y1CS1

Tiziano & Nadia. Adictos a un amor prohibido

(Segundo libro de la bilogía)

Tiziano y Nadia son fuego, atracción en estado puro, química elevada al más alto exponente.  Nadia, la mujer libre y sin prejuicios, está cómoda con el francés y emprende una faceta desconocida de sí misma, mucho más sincera. Tiziano ha superado su infidelidad, deja atrás los sentimientos de culpa y se siente preparado para la nueva relación. Liberados al fin de miedos absurdos, los titubeos y las dudas quedan atrás. Han decidido entregarse a su romance.

En su entorno más íntimo, sin embargo, hay quién tiene algo que decir. Mentiras antiguas orbitan a su alrededor levantando muros. El pasado interrumpe con fuerza en el presente decidido a condenar su futuro.

Pecados cometidos hace más de veinte años por otras personas tendrán que ser redimidos por Tiziano y Nadia. En este caso, son las víctimas las que acarrean con las consecuencias de actos ajenos.

Todo confluye hasta un incierto final que amenaza con arrasar con su realidad. ¿Opciones? ¿Rendirse a la evidencia?

Quizás es posible tender una trampa al destino.

Https://Leer.la/B0BFNGBBWD

Por último, querido lector o lectora, si deseas conocerme un poco más, ten presente que estoy disponible en mis redes sociales y siempre puedo dedicarte unas palabras. Si vivimos cerca, hasta compartir un café con pastas. El café me pierde y no me resisto a tomar una taza debatiendo sobre literatura, arte o dulces.

Te muestro dónde puedes encontrarme:

https://m.facebook.com/esthermf

https://www.instagram.com/esthermor3scritos/

https://tiktok.com/@esthermor74