Sonrisa de mujer que hambrea reluciente

ESTHER LLULL

Copyright © 2016 Esther Llull

All rights reserved.

ISBN: 1523439947

ISBN-13: 978-1523439942

DEDICATORIA

Para mi tía María José, por el interés interesado de las preguntas de piedra y volver a la memoria del cuerpo, y aguardar al mirar, peregrina de mí, este deslumbramiento.

CONTENIDOS

1 Nueva York, otoño, Sylvie
2 Estocolmo, otoño, Anne Marie
3 Madrid, otoño, Alejandra
4 Nueva York, otoño, Sylvie
5 Estocolmo, otoño, Anne Marie
6 Madrid, otoño, Alejandra
7 Venecia, invierno, Sylvie
8 Estocolmo, invierno, Anne Marie
9 Madrid, invierno, Alejandra
10 Nueva York, invierno, Sylvie
11 Estocolmo, invierno, Anne Marie
12 Madrid, invierno, Alejandra
13 Nueva York, invierno, Sylvie
14 Estocolmo, invierno, Anne Marie
15 Madrid, invierno, Alejandra
16 Nueva York, invierno, Sylvie
17 Estocolmo, invierno, Anne Marie
18 Madrid, invierno, Alejandra
19 Nueva York, invierno, Sylvie
20 Estocolmo, invierno, Anne Marie
21 Madrid, invierno, Alejandra
22 Nueva York, Navidad, Sylvie
23 Estocolmo, Navidad, Anne Marie
24 Barcelona, Navidad, Alejandra
25 Nueva York, invierno-primavera
26 Estocolmo, invierno-primavera
27 Madrid, invierno-primavera
28 Nueva York, invierno-primavera
29 Estocolmo, invierno-primavera
30 Madrid, invierno-primavera
31 Nueva York, invierno-primavera
32 Estocolmo, invierno-primavera
33 Madrid, invierno-primavera
34 Nueva York, invierno-primavera
35 Estocolmo, invierno-primavera
36 Madrid, invierno-primavera
37 Nueva York, invierno-primavera
38 Estocolmo, invierno-primavera
39 Madrid, invierno-primavera
40 Nueva York,  primavera
41 Estocolmo, primavera
42 Barcelona, primavera
43 Nueva York, primavera
44 Estocolmo, primavera
45 Barcelona, primavera
46 Nueva York, primavera
47 Estocolmo, primavera
48 Barcelona, primavera
49 Nueva York, un año después
50 Estocolmo, un año después
51 Barcelona, un año después
Agradecimientos

Agradecimientos

Muchas personas han colaborado en el momento de escribir este libro y me han influido con sus vidas y sus sugerencias. Agradezco a la escritora y amiga Antonia J. Corrales por sus Mujeres de Agua, a mis amigas escritoras Áurea Vicenta González y Yolanda Toledo por elevar sus capacidades creativas, a Bjarne Andersen siempre, gracias por tus diarios, a la escritora y amiga María José Moreno, por su gran sensibilidad, a Ritxard Agirre y Joshua Bedwyr por dejarme aprender de ellos. A todos los lectores y lectoras, por vuestro cariño, y a todos los amigos y amigas de Facebook, Ana Moya y Karla Muñoz, y personas que me habéis apoyado.

Capítulo 1

Nueva York, otoño 2015, Sylvie

Toda la ilusión que había aguardado tras este momento que parecía había tardado años y años, estaba ahora, tras la oscuridad de la noche, fuera del alcance de la mano. Había criado a sus tres hijas pero la felicidad de su matrimonio se había desvanecido totalmente después de veintisiete años juntos. ¿Cuál había sido su error?

Ambos habían puesto pero ella había puesto siempre más. O tal vez había sido que el trabajo la había cambiado, la había hecho madurar, ahora era otra mujer, no estaba dispuesta a darlo todo.

La hija pequeña, con dieciséis años ahora, mientras su madre hablaba, adornó el cromo del refrigerador con una bienaventuranza celestial, un ángel caído magnético. Mientras rodeaba el dibujo con un halo de complacencia, afuera tras la ventana se escuchaba el sonido de los álamos, las hojas que blanqueaban antes de la lluvia, el graznido de los pájaros pardos, los ruidos de los coches, el rumor de los vestidos y las tiendas de las calles.

―Hija mía, yo no he querido el divorcio nunca, han sido muchos años junto a un solo hombre. Tal vez lo que yo quiero ahora es poder ser yo misma, y ahora es el momento. Tenemos esta casa de la abuela y tu hermana mayor ha dicho que se quedará de momento en la casa grande con tu padre, porque los estudios le caen más cerca desde allí.

―Pero, mamá, ¿estás segura?

―Estoy totalmente segura. Tu padre y yo no nos queremos, tampoco nos odiamos, pero no quiero que esto que nos queda se transforme poco a poco en odio y desamor.

―¿Por qué te casaste con él?

―Hija mía, las cosas se hacen cuando eres joven sin saber. Somos muy ignorantes, ni siquiera nos conocemos a nosotros mismos. Respondemos a muchos clichés, como nos vienen dados. Tuve la posibilidad de casarme con alguien que era mucho mejor, lo tenía todo, al principio, pero no me satisfizo, me dio miedo, parecía que todo estaba ya hecho y organizado. Yo era muy joven, y luego le conocí a él y estuvimos ocho años de novios, que ya es decir, y aún así nos casamos porque tal vez sentí que la inercia nos empujaba a tener una familia. Pero yo siempre puse más que él. Él no tenía un trabajo estable, ni lo ha tenido hasta ahora. Fui yo siempre quien tuve que ayudarle en los problemas, quien tenía que mantener esta familia, ¿entiendes?

Todo esto tenía en su mente color y forma tan propios que le había dedicado un código personal, una lengua secreta. Casi nunca hablaba de ello con su hija. Aunque ella, por su parte, era la viva imagen del rigor, de la más inflexible seriedad: frente despejada, ojos azules, inmaculadamente inocentes y puros, pelo castaño ondulado ligeramente en media melena.

Su ceño era severo ante la fragilidad humana. No se perdonaría que a su hija le pasase lo mismo que a ella.

Capítulo 2

Estocolmo, otoño 2015, Anne Marie

Siempre decía la verdad. No sabía mentir, nunca desfiguraba la naturaleza de un hecho cierto, jamás modificaría una palabra, por desagradable que fuera, para acomodarla a la conveniencia o el gusto de nadie; y menos aún la modificaría para complacer a su propio hijo, de su carne y sangre, quien debía saber desde la infancia que la vida es difícil, que con la realidad no se puede jugar.

Para ese viaje hacia esta tierra de fábula en la que se abrazan nuestras más ardientes esperanzas y donde naufragan nuestras frágiles pesadillas en medio de las tinieblas, lo que hace falta, sobre todo, es valor, sinceridad, fuerza para conllevar los padecimientos.

―Puede que hoy haga bueno y confío en que haga buen día, después de todas estas lluvias habidas.

Si acabara esta tarde su trabajo en el restaurante pronto, y si, después de todo, fuera a la guardería a tiempo de recoger a su niño de tres añitos, podría probarle los calcetines que le había regalado un cliente habitual para el niño, que tenía síntomas de catarro; también le llevaría un buen montón de golosinas de menta, y, cómo no, cualquier otra cosa de la que pudiera echar mano, y que no fuera verdaderamente indispensable, cosas de esas que lo único que hacen es estorbar en casa.

Ella debía de estar aburrida hasta la desesperación, todo el día allí, y en casa su pareja, de brazos cruzados, sin nada que hacer, excepto cuidar de la casa, pero no hacía nada, y por las mañanas iba a arreglar algunos aparatos móviles en la tienda de un chino. No parecía un futuro muy prometedor para un hombre. Ella había estado cuidando todo estos dos años del bebé, pero él que había trabajado en jornada completa el pasado año y aportado la ayuda necesaria, ahora se encontraba sin trabajo casi y no aportaba nada a la manutención.

El sol convirtió en millones de átomos de suave azul el mar. La superficie líquida se hizo despacio transparente, y estuvo destellante y rizada hasta que las oscuras sombras quedaron casi borradas.

La luz incidió en los árboles de la explanada, donde ella trabajaba, y dio transparencia a una hoja. Y luego a otra. Un pájaro negro gorjeó muy alto. Hubo una pausa. El sol dio relieve a los muros de la cafetería del restaurante, y se posó en él dejando un azul de huella traslúcida, pero dentro todo era penumbra con una sustancia diluida. Afuera los pájaros cantaban su melodía vacía.

Capítulo 3

Madrid, otoño 2015, Alejandra

Cuando éramos niños a casi todos nos dijeron de forma repetida, como una verdad inexpugnable, que nuestros sentimientos no eran válidos para juzgar qué comportamiento era el adecuado en cada caso. Cuando llegamos a la edad adulta no confiamos ya en nuestra intuición y en nuestras emociones.

Sin embargo, siempre necesité aprender a reclamar mi capacidad de juzgar por mí misma y la confianza en mis emociones. Para ello debí luchar mucho, hasta ahora con mis cuarenta y ocho años sigo luchando: luchando contra los parámetros emocionales y mentales impuestos por la educación y sancionados por la sociedad, tan asimilados que le parecen propios.

Todo esto me costó ser expulsada de la sociedad, en el sentido de no tener una buena posición. Me conformé con trabajos menores a los estudios que yo poseía. Es más, algunos estudios los hice solamente para guardar las apariencias, pero luego no me sirvieron en la realidad, los olvidé.

Ahora, al tener que alquilar la otra habitación de mi casa, siempre he tenido inquilinos de diversas edades, pero esta nueva mujer es algo mayor que yo, parece una mujer diferente e independiente, como si las dos tuviésemos algo común. Se diría que la belleza en la mujer madura aún es mayor que la belleza natural de una jovencita. Sí, lo es. Aún cuando la belleza madura necesita para arreglarse de más tiempo de cuidado y protección.

―Tengo que atender esta mecha de pelo, pasar el peine y poner la cabeza hacia abajo para dar volumen. Necesito un pañuelo para ponerme al cuello, este parece ideal, de seda.

Para este jardín, no más grande que un pañuelo, necesitábamos entretenernos. Pero yo no podía soportar su conversación, ella era una persona que quería dominar la voluntad del otro y utilizaba el cuerpo y el estado de las emociones, aparte le gustaba hablar más que yo. Sin embargo, ella se preguntaba: “¿A quién puede gustarle estar encerrado durante todo un mes?” Ya que a veces yo estaba sin poder salir y solo entretenida con las películas de youtube y con las tareas de la costura y el diseño de ropa de lana de alpaca y merino.

Capítulo 4

Nueva York, otoño 2015, Sylvie

―Quiero separarme de mi marido, pero parece que quiero abandonarle, no sé, me siento culpable.

―Nunca me cuentas nada de tu vida privada. No podía pensar eso de ti cuando compartimos el café todas las mañanas aquí en la cantina del trabajo.

―No te he dicho nada, pero te lo digo ahora, porque creo que me va a entrar una depresión si no lo hago. Son muchos años con altibajos y dudas.

―Y ¿qué va a pasar con tus hijas?

―Ya están criadas las tres. No puedo hacer más por ellas. También ellas tienen que aprender que la vida no es fácil y es mejor aprenderlo ahora. No como nosotras. No tuvimos un libro abierto, alguien que nos enseñara la fragilidad de la vida misma. Respondimos como pudimos a las reacciones emocionales del momento. En verdad, pienso que no se puede hacer otra cosa. Pero esta nueva generación creo que está mejor preparada en ese aspecto que nosotros. Ellos no hacen un mundo de algo que es un pañuelo pequeño, no hacen una montaña como nosotros de algo que es común a muchas parejas, plantearse la separación.

―Claro, te entiendo.

―Es como si hubiese perdido todo este tiempo. Son tantas las cosas que quiero hacer ahora, quiero viajar, hacer lo que no he podido hacer.

―Y ¿cómo lo está llevando él?

―Él no dice nada. Soy yo la que ha tomado la iniciativa del divorcio. A veces me hace como chantaje, como si la abogada que es amiga común ya no le sirviera, y ahora ha buscado una abogada, que al parecer es amiga de un amigo suyo.

―Se sentirá impotente, ¿no? Y saltará de un sitio para otro, a veces sólo para provocarte.

―No lo sé, es difícil estudiar las conductas humanas. Quizá sea tolerante ahora. Yo no puedo hacer las cosas mejor. Nuestra relación está fracasada. Yo no le puedo amar, no le puedo admirar. Es algo que no me lo he planteado antes, pero ahora sí.

Capítulo 5

Estocolmo, otoño 2015, Anne Marie

Parece que todo ha naufragado a estas horas, todo se ha desperdigado, sólo queda mi buque que remonta una ola y se desliza en la galerna y llega a las islas en las que los papagayos parlotean y las lianas...

Se alzan las leves olas del canal céntrico de Estocolmo, sus pequeñas crestas se retuercen y hay luces a lo lejos, como si fueran los mástiles de los barcos.

Anne Marie lleva una botella del mejor Prosecco italiano en una bandeja, acompañado con un poco de caviar en un blinis de puerro, lima y menta.

Ha recogido todos los pétalos caídos de un ramo de rosas de un vaso de cristal y ahora va a balancear su propio barco para que navegue con nuevo oleaje. Ese barco suyo que es como un cuenco pequeño castaño, no más. Las leves olas del canal de Estocolmo se alzan de nuevo.

Luego irá a recoger al niño a la guardería. Habrá trabajado media jornada solamente, pero lo necesario para poder pagar la casa y mantener un pequeño estatus en esa ciudad.

Aquel nuevo joven que había entrado en su vida era un ser mágico que dominaba no sólo el color, sino los ritmos, que se balanceaba con el aire. Nunca le dio la impresión de que se le agolpaba, ni que le quitaba el aire. Sino que él andaba como se pudiera andar en la cubierta de un barco, balanceándose y actuando con actitudes propias de un equilibrista exquisito.

―Le conocí a él cuando trabajé en Helsinki, aquellos años, luego él me dejó de hablar porque yo ya me había fijado en mi pareja. Pero ahora hemos vuelto a hablarnos. Ha venido a Estocolmo, estuvo conmigo ayudándome cuando el niño se puso malo. Me ha ayudado a echar curriculums para buscar un nuevo trabajo a jornada completa. Incluso con él encontré este trabajo.

―Pero ¿qué dice tu pareja en esto?

―Él no lo sabe.

―Pues, mejor.

―Sí, mejor. Porque él me amenazó. Es un machista y un egoísta. Hace mucho tiempo que no hacemos vida de pareja.

―Sí, ya sé, ya me has contado, mujer. Tienes que tener paciencia, es el padre de tu hijo. Yo sólo sé lo que tú me has contado estos días. Soy una compañera de trabajo. Pero confía en mí si necesitas hablar. La verdad es que es una película. Entonces, ¿qué vas a hacer?

―Yo no puedo dejar la casa ahora mismo. He luchado mucho por tener esa casa, es muy cómoda. Ahora la llevamos entre los dos y hemos alquilado una habitación también para ayudarnos. Él ha trabajado mucho en ella, la ha pintado, ha puesto las luces nuevas, ha puesto la encimera de la cocina nueva. Son muchas cosas por las que hemos luchado y compartido. Pero no aguanto sus amenazas. Es una persona agresiva. Se nota que tiene otra cultura. Sus padres son de Portugal e Italia, aunque él ha viajado mucho. No sé lo que me atrajo de él. Al principio, yo estaba muy sola. Era yo quien le pagaba el alquiler con mi trabajo. Él sólo tenía un pequeño trabajo de disc jockey de música en aquél entonces.

Capítulo 6

Madrid, otoño 2015, Alejandra

Ahora naufrago por un sentimiento que me queda por dentro y me arde. Mi compañera de piso siempre suspiraba profundamente, había una pasión en sus movimientos que justificaba la palabra profundo. Yo no la soportaba. Pero cuando la veía arreglada simplemente mejoraba su aspecto. Era una mujer de 55 años, y ella misma decía que había empezado a vivir la vida ahora. Yo no lo encontraba tan mágico. ¿Por qué? Porque quería dominar el tiempo con cosas no importantes o al menos veía que perdía el tiempo extraordinariamente y no enderezaba su vida. Era algo trágico.

Es como si le gustase sentir la fugacidad de las estaciones del año o subirse a un gran caballo dando tumbos.

Hasta cierto punto el destino nos había unido pero yo exageraba mi parte. No sabía si despedirla de mi casa o no. Preferí soportar algo más de tiempo.

Pero su corazón parecía henchido de fragantes y amorosas tormentas a estas horas, todas las tardes, cuando salía y volvía a casa para descansar un rato.

Tenía manía con las botellas de cristal, todo lo reciclaba y le daba un doble uso. Ponía el agua en el congelador para matar las posibles bacterias. Nada pertenecía a su bote original. Tenía la sensación de que perdía mucho el tiempo en cosas pequeñas, sin importancia.

Opté por no decirle nada. No quería hacer una discusión sin sustancia de eso. Es más con el paso de algunas semanas hasta me había acostumbrado a algunas de sus manías organizatorias, que luego eran totalmente desorganizatorias, porque no podía mantener un orden normal con tanto reciclable. Pero la cuestión del orden la resolví aceptando que había más o menos el espacio suficiente para las dos.

Y a veces ella habría de aceptar el espacio cuando llegase mi novio, que vivía en Barcelona, donde trabajaba de manager de proyectos informáticos en un banco de aquella rica e importante ciudad.

Yo le decía a ella que encontrase un novio por internet y aunque sabía y dominaba el espacio de la red era muy desorganizada para construir un perfil. En realidad, no dominaba en absoluto el espacio de internet. Nunca podría conocer a nadie. Aparte ella era muy tradicional con nuestras costumbres. Lo mejor para ella era salir, hablar. Se le iban las fuerzas hablando.

―A ver si te sale un novio por internet ―yo le interpelaba.

―Es lo que yo deseo. Como cuando viví en Canarias, cinco años hace ya de aquello. Allí trabajé en un hotel y estaba bien. Pero me gustaría encontrarlo aquí en Madrid. Sí, es lo que más deseo.

Capítulo 7

Venecia, invierno 2015, Sylvie

Ahora suena una campana de la catedral y parece como si llegaran tarde a todo. A Sylvie le gustaba contar historias en las que ella se involucraba. Era como las algas colgadas en el alféizar de una ventana, ahora húmedas, ahora secas. Se dejaba a sí misma en la estacada. Pero no le importaba. Ahora estaba en Venecia con una amiga de la juventud que estimaba y con la que había coincidido en ese momento en la idea de hacer un viaje extraordinario de dos mujeres rebeldes.

―Has tenido pareja, ¿me dices? Y ¿ahora estás con una tía? ¿Dos mujeres?

―Bueno, sí. Puedes ser bisexual. Yo creo que todos tenemos esa vertiente, aunque no la desarrollamos.

―Eres increíble, no lo hubiera pensado de ti. De verdad.

Allí están con un Prosecco delante, casi siempre a la vista de esos canales y barcos que pasan por la ciudad y toda la decorativa arquitectura de casas coloreadas y con grandes ventanales enmarcados en una celosía de piedra.

Ahora iban en un barco a toda vela, en un yate fueraborda, por la ciudad de Venecia, virando y cabeceando como en sueños, como si tuvieran un año íntegro de días para cumplir su viaje.

Rompió la palabra y de repente se dijeron:

―Esto es como un sueño hecho realidad. Es como una cosmogonía, con sus resonancias metafísicas. Ja, ja, ja... Tanto ave fénix como símbolo en sus calles, y tanto león de San Marcos, como símbolo de la ciudad. Adoro las cosas colgantes, adoro las cosas húmedas. Pero odio vagar sin propósito y mezclar las cosas.

―Sí, esas son las cosas que enredamos...

―En mi vida, todo ha sido sacrificio y renuncia, todo por amor. Pero tú has sido más libre, te has separado, estudiaste biología, eso te dio una capacidad de discernir, de análisis, de las que otras no somos tan capaces, ni somos tan objetivas. Yo tengo mi trabajo en el mundo de la imagen en una cadena de televisión, no estoy mal, pero es un trabajo como otros, dependo de un jefe.

―Y ¿qué tal en tu trabajo?

―En el trabajo, bien. Todo me ha ido bien. Pero ahora no estoy tan segura. Están entrando personas nuevas. Mi jefe, ¿te acuerdas que te lo conté?, me propuso tener relaciones con él. Yo podía haber tenido sexo o relaciones extramatrimoniales, pero en ese momento me negué. Ahora, sin embargo, creo que tengo que separar lo que es sexo de lo que es amor, como me dice mi psicóloga, y se puede hacer, pero yo nunca he sabido bien cómo. Siempre he sido fiel en el matrimonio. También esa es una de las razones por la que todo se ha muerto entre nosotros. Cuando desaparece el sexo, que es un medio muy poderoso de comunicación, desaparece también el amor.

Capítulo 8

Estocolmo, invierno 2015, Anne Marie

―Tú sabes sacar secretos placeres sólo con la punta de la lengua en escondidos sitios. Nadie como tú me turba tanto.

No, no era violento el sexo con él. Podía haberlo sido, pero yo le pedía que fuera refinado y culto en el modo de ejercerlo. Con el tiempo mi pareja se volvió ruda y mecánica, y era difícil reavivar la llama. Pero con mi nuevo amor recuperado ahora todo parece mejor. Pero ¿y si esto no fuera verdad? ¿Y si sólo me volviese a engañar? Y ¿si él quisiese vengarse de mi antigua pareja, solo porque en su momento yo no le preferí a él? ¿De verdad me habrá perdonado? ¿Hasta dónde quiere llegar?

―Quiero quedarme aquí a vivir en tu ciudad hasta que encuentre trabajo. Todavía tengo reservas de dinero del anterior y es fácil para mí. Pero tú también necesitas un poco de ayuda ¿no?

―Necesito de ti, de estar contigo. Sí. Pero tengo miedo. Y ¿si sólo es sexo todo esto? Yo me he endurecido. No puedo dejar ahora mismo el piso, ni mi hijo, recibe ayuda de la guardería porque lo tengo matriculado en una guardería pública y no puedo mudarlo de vivienda. Y también está el padre, no puedo separarme de él tan rápido, aunque se ha portado muy mal conmigo, me amenazó, tú lo sabes, me cogió del cuello. Se sintió menospreciado o no sé qué es lo que hice cuando estuvimos este verano con mi familia en Eslovenia. Allí cambió. Ya no volverá. Y eso que hemos hablado mucho de poner un restaurante allí juntos. Hay muchas cosas. Hemos terminado fatal pero hay una relación fuerte. No te puedo engañar.

―Bueno, no te compliques. Intenta disfrutar del momento. Ahora estamos los dos aquí, en esta habitación, que es lo único que yo tengo y he podido alquilar. Lo principal es cuidar del niño, ya lo sé. No tengas miedo. No nos compromete nada. Los dos teníamos necesidad de sexo, de estar con el otro, y que mejor que nosotros. Ya veremos si es posible saber qué nos deparan los sentimientos. En parte, me siento muy bien contigo, muy relajado.

―El sexo es un placer fácil. En verdad vivimos de una forma apresurada, muy rápida, es muy difícil tener certezas en el plano emocional, en el amor. En verdad, yo no creo en el amor romántico. No, es así. Pero tampoco creo que se le tenga que dar tanta importancia al sexo, como si fuera el único semáforo de la realidad. Y la verdad es que falla muchas veces. Sí, estaba necesitada. Me he acostumbrado a vivir con mi pareja y a no tener sexo y eso destroza la relación finalmente, hasta que no hay comunicación. A mí me daba mucho miedo empezar contigo de nuevo.

―A mí también. En ese momento tú no me elegiste a mí. Ahora estoy aquí y trato de olvidar. No, no me siento mal, ni en segundo plano, ni ofendido. Puede que sea muy ingenuo, pero quiero ayudarte.

―Eso es lo que me hace confiar en ti otra vez, confiar en el amor. Tienes que tener paciencia conmigo, por favor, te lo ruego. Mañana yo estaré en el trabajo y también hay que recoger al niño de la guardería. Me gustaría, por favor, que tú lo trajeses aquí si es posible hasta que yo salga de mi trabajo. Por lo menos así, hasta que tú puedas encontrar algo, yo estaré contigo. Te apoyaré. He terminado con él, tú lo sabes. Pero su madre ahora se está muriendo, no sabe lo que hacer, no encuentra trabajo. Ha ido a verla a Italia sólo por este fin de semana.

Capítulo 9

Madrid, invierno 2015, Alejandra

Ahora la soledad le ha quitado la presión de los ojos, la invitación del cuerpo y toda necesidad de mentiras y frases. Ese es su barco y navega sola.

Alejandra le había dado paso a su compañera para que se trataran de un modo amistoso, pero se resistía a mantener confidencias. No obstante, se llenaba de culpabilidad al comprobar sus esfuerzos al crear barreras, lo que sospechaba la entristecía a ella.

Lleva un rato pensando en que si se sincera con su amiga, puede perder la confianza. Y aunque le parezca extraño le dolería saber que tiene que perderla.

Entonces, ¿por qué le dolería? Se sorprende ella en sus pensamientos. Ella no tiene ningún deseo de pertenencia hacia ella. Sólo se pierde aquello que nos pertenece a nosotros.

Ahora ella parece taciturna, reflexiva y con un toque de tristeza que le produce una mirada errante.

Pero es imposible empezar una conversación con ella sin que ella no la termine, empieza a hablar y no termina. A todo le da una trascendencia exagerada. Sobre todo, a la comunicación emocional y ahora está obsesionada con los alimentos. El jengibre es su favorito para curar la angina y la tos. Todos los días se prepara un mejunje varias veces de infusiones. Come muy poco y muy mal, pero incluye algunos vegetales frescos en su dieta.

―Yo no quiero tanta confianza, esto no es normal. Sólo te he alquilado la habitación. No quiero seguir esta conversación. No quiero hablar más de mi cuerpo, de si tengo que parecer recta o derecha o de si tengo que hacer más ejercicio o tengo mala postura.

―Te lo digo porque creía que tenía derecho.

―Yo no quiero tanta confianza, algo de distancia. Empiezas a hablar, pero tienes tus ideas, luego nos vamos a enfadar. Si te he alquilado la habitación, normalmente la comunicación debe ser normal, pero no se puede contar la vida del otro. Prefiero algo de distancia.

―Bueno, te entiendo. Yo te lo decía por tu bien, sólo por eso.

―Mi novio va a venir la semana que viene y se quedará una semana conmigo, pero vamos a estar fuera todo el día. Espero que no te moleste.

―No, no me molesta. Está bien. Ya lo conoceré.

Ella quiere tener el control de las cosas, quiere enterarse de todo, estar en el medio. Se involucra demasiado en lo mío, y es eso lo que me tiene trastornada. A veces da su opinión sin pedírsela.

“La otra vez cuando viniste de Barcelona estabas más trastornada”, me dijo, sin pedirle opinión. Quiere controlarlo todo. Creo que es escorpio ascendente escorpio. Esa es la razón de que esté así como está, sola y no ha tenido a nadie que la domine, ella ha querido siempre dominar a todos. Le gusta mucho hablar, pero todo lo juzga, y claro a las personas no les gusta que las juzguen.

El problema no es ser escorpio, no, siendo Plutón su planeta regente, porque ahora Plutón está en capricornio, el problema es ése: dónde está Plutón. Porque el signo que tenga a Plutón será el signo que de verdad intentará y tendrá capacidad de dominar. Mientras que ella ahora sólo hace amagos de intentos pero no puede controlar nada. Se le va de las manos.

No tengo nada contra escorpio. Bill Gates es escorpio, uno de los seres más ricos del mundo, pero no me gustan que me controlen, ni que me den consejos gratuitos por nada, ni que se crea que tiene un poder que no tiene. Las personas que se creen que tienen poder luego están solas afectivamente. No sé lo que voy a hacer con ella. Luego me influye y hace que yo le ponga mala cara a mi novio, que se aturulla con mis rabietas. Y así.

Capítulo 10

Nueva York, invierno 2015, Sylvie

―Mamá, lo que me esperaba ha pasado, me han despedido del trabajo. Así que tendré que vender el piso. Mamá no me queda otra, me vengo a vivir contigo y también vienen dos de las niñas, la otra se queda con el padre.

―Hija, lo siento mucho. No sé qué decir, dame un abrazo. Aquí tienes tu casa.

―Ha sido todo tan rápido, el viaje, el trabajo, el piso, la familia desmoronada. Han sido veintisiete años de matrimonio y ahora no sé cómo seguir. Debes darme algo de calma, sólo te pido eso. Tendré la ayuda del paro, pero tendré que buscar otro trabajo o esperar por si me vuelven a contratar. Están contratando a la gente más joven que sale con nuevos estudios y técnicas.

“Me tenía que haber acostado con mi jefe, esto no me hubiera pasado”, pienso para mis adentros. O quién sabe. Tal vez ahora seguiría como mi matrimonio.

―¿Qué es lo que te ha dicho la psicóloga? Me dijiste que tenías visita con ella.

―Sí. Bueno, algunas cosas son personales, mamá. Pero se pueden hablar siempre que tú tengas la mente abierta.

―Hija, no sé qué quieres decir. Soy una madre nonagenaria, pero mi mente se ha regenerado muchas veces con los nuevos cambios.

―Pues me ha hablado de la posibilidad de conocer nuevos chicos, de tener nuevas relaciones. De que se puede tener sexo sin amor y no es pecado, ni es malo. Que debo pensar en disfrutar la vida de otro modo, con más libertad. De todas esas cosas hemos hablado.

―Pero hija. Pues no sé qué decirte. Sal con chicos, pero no te creas que te vayas a enamorar fácilmente ahora. En realidad, son los hombres los que les gusta tener experiencias físicas, yo creo que nosotras disfrutamos más con las emociones, pero sobre todo a nuestra edad valoramos las emociones, como la amistad, el amor romántico, salir en pareja, viajar, como recientemente has hecho. ¿Qué hay de malo en todo eso?

―La psicóloga me ha dicho que tengo que interesar a los hombres. Tal vez es ese vértigo de sentirse deseada lo que se busca, solamente eso, y lo que atrae del sexo, que te hace sentirte o parecer más joven. Eso es también el incentivo que sienten los hombres, para no envejecer o apalancarse en una relación cerrada. Eso es lo que me ha pasado a mí. Lo que nos pasó a nosotros. Y ahora ya ves, todo se ha vuelto de cabeza.

―Pues hija, yo te digo a ti que el hecho de sentirse deseada, bueno, vale, pero lo que importa es una implicación más sentimental, el sentirse comprendida, el tener una intimidad, una confidencia, eso es más importante que todo.

Cuando la madre se miraba en el espejo de la habitación grande de la casa, y se veía el pelo gris, las mejillas hundidas, los noventa años, pensaba en que quizá podía haber hecho las cosas mejor: su marido, el dinero, los libros de él, los hijos. Pero, por su parte, ni por un segundo se arrepentía de las decisiones que había tomado, tampoco eludía las dificultades, como ahora, ni se demoraba en el cumplimiento de su deber.

Capítulo 11

Estocolmo, invierno 2015, Anne Marie

Por la noche, tras la cena y ver la tele se dirigían a su dormitorio con el bebé. Sus fortalezas las tenían en una casa en la que no había ninguna otra intimidad para hablar de nada: sólo hablaban del niño y eso era lo importante en ese momento. Pero aquella noche él había salido y había llegado tarde y no entró en la habitación. Se quedó a dormir en el sofá del salón.

Las noches siguientes él durmió igual en el salón. Anne Marie no dijo nada, simplemente sabía que ésa era la respuesta por lo que habían peleado el día anterior, por la conducta de él.

Allí en la casa caía el sol sobre las habitaciones de los áticos, separadas por una delgada pared que permitía oír las pisadas con toda claridad de algunos inquilinos, y permitía oír también los sollozos del bebé y los gritos de él cuando le recriminaba que no podía trabajar y no podía darle más dinero o casi no podía darle nada ese mes.

El padre del bebé, cuya madre agonizaba de cáncer en un valle de los de Italia, se había enfrentado contra toda regla a la paz de ese hogar. Caía el sol e iluminaba los pantalones de franela y el sombrero de lana que llevaba puesto. Ese día se marcharía también para ver a su madre el fin de semana ya que se encontraba muy mal, casi agónica. Le dejó una nota a Anne Marie en que le decía que estaría fuera dos o tres días y que volvería para estar con ella y que le gustaría hablar y poner las cosas en claro con ella.

Pero los hombres no hablaban. Él era un machista. Los hombres sólo actuaban. Nunca dicen nada de sus sentimientos, porque si dicen algo se desbordan. Los hombres solamente actúan pero así son todos. Y él había hecho muchas cosas por ella. Había organizado muchas cosas del hogar, adecentado la casa, que, por una parte, estaba casi descuidada en su instalación y en las paredes que se caían. Pero ahora después de haber hecho tantas cosas por ella, ella parecía que lo menospreciaba. No pudo más que saltar en gritos una noche y cogerla por la barbilla como si fuera a ahogarla.

Se había poseído del cariño del niño, el niño era lo único que importaba. Muchas madres se olvidaban ya del cariño a los padres, menospreciaban los cuidado de aquél. Ya no se acordaban. El niño era lo único fundamental.

En parte, el cariño del niño era lo que los había separado. Y casi siempre la madre se poseía de este cariño mucho más y el padre se sentía desvalorado, como si hubiese perdido el protagonismo. Él no había sabido cómo actuar, reconocía que había hecho mal al atacarle con agresiones, pero no sabía cómo actuar. Se daba cuenta que la relación ya no funcionaba igual. Desde que había perdido su trabajo a jornada completa y era ella la que tenía que volver a trabajar, todo entre ellos se había vuelto incomprensible. Había perdido el aprecio de ella. Si embargo, continuaba con su trabajo a media jornada de arreglo de móviles en la tienda del chino aunque le pagaban muy poco, lo justo para mantener sus gastos básicos. Y era necesario todavía más para mantener al hijo.

Capítulo 12

Madrid, invierno 2015, Alejandra

La independencia permite que cada persona ejerza cierto control sobre su vida. La sensación de controlar nuestro destino, al menos parcialmente, es uno de los indicadores de felicidad más determinantes.

En el paradigma de la dominación, sin embargo, unos pocos pueden ocupar puestos de poder, pero la mayoría tiene que someterse.

En realidad, hay muchas personas que son felices en la sumisión, porque en la sumisión tú tienes un espacio acotado de control de las cosas.

Muchas veces yo hablo de poder. He tenido la ocasión de estudiar, de sentirme cerca de él, pero no he podido manipular nada. La belleza era lo más importante para estar en un puesto representativo, pero a mí se me negó siempre cierto atractivo. Sin embargo, con mi edad madura es cuando he podido encontrar el balance y la belleza de mi cuerpo más realzada.

Fíjate si es importante el control que casi todo el mundo intenta controlar al otro y ¿por qué lo hacemos?

Yo no le digo nada a mi compañera, porque no quiero pelearme con ella, pero no puedo hablar con ella. Intenta manipularlo todo, tiene unas ideas religiosas alocadas sobre la religión o sobre lo espiritual. Le interesa lo mágico o lo emocional, solamente para controlar su propio destino y el de los demás. En realidad, es ridículo. Yo veo que pierde mucho el tiempo.

Sin embargo, no me interesa enconarme contra ella. Mejor pasar de ella. De hecho ya la voy tolerando mejor.

Las personas, mayores y las pequeñas, gozamos más de las cosas como resultado de nuestras acciones, que de las cosas que nos ocurren al azar o fuera de nuestro marco de expectativas. Cualquier persona medianamente observadora se da cuenta de la alegría que sienten los bebés cuando notan que sus acciones tienen un efecto, como cuando tiran de la cuerda y ven como bailan los muñequitos o suenan las campanillas que cuelgan delante de ellos en la cuna.

Casi todos nos encontramos mejor en ambientes que nos permitan practicar nuestra capacidad de decisión, realizar nuestras iniciativas y experimentar nuestra libertad personal. Parece que la falta de control y los sentimientos de indefensión poseen un efecto nocivo sobre las personas.

Y en realidad, eso es lo que pasa. La gente que piensa que maneja su vida tiende a creer que sus decisiones cuentan, por lo que se enfrentan más positiva y decididamente a los problemas que quienes piensan que no mandan sobre su vida. Aunque en realidad ni unos ni otros tengan control alguno sobre sus circunstancias. Pero parece que sufren menos perjuicios negativos quienes controlan en cierta medida los estímulos nocivos.

Yo creo que esa sensación de que acotamos el mundo para la felicidad, y para la fidelidad, es porque nos cuesta mucho vivir en la incertidumbre. Y por eso confundimos fidelidad con lealtad.

Lo que yo creo es que no hay que exagerar estas seguridades, hay que saber que todo es relativo, hay que relativizar todo. Ni demasiado fiel, ni demasiado leal. Lo que cada uno busca es la persona adecuada para cada uno de nosotros. Lo mejor es que veamos al otro como es. Y que reconozcamos que cumple una función en nuestra vida.

Y ahora estoy esperando en Atocha a que llegue mi novio de Barcelona y me invite a una copa de Torelló cava en la Cava Baja de Madrid.

Capítulo 13

Nueva York, invierno 2015, Sylvie

La abogada que es amiga común de la familia se ha reunido con Sylvie y ultiman algunos preparativos y un documento para señalar la pensión alimenticia y el régimen de guarda y visitas de las hijas por parte del padre. Se han citado en un bar céntrico cerca de sus domicilios.

―Lo mejor es no dejar cerrado el documento, que se pueda revisar cada tres meses o así, ¿no te parece, Sylvie?

―No sé.

―La pensión debe ser en proporción a los ingresos que tenéis los padres, luego tenéis que acordarla en función de si él tiene trabajo o tú tienes trabajo. Tú ahora sólo tienes la ayuda del desempleo y algunas rentas inmobiliarias, pero eso es todo.

―A ver lo que él dice porque él sí está trabajando. Ahora ha sacado una nueva abogada, que es amiga de un amigo común.

―Déjalo. Tú has sido quien ha tomado la iniciativa del divorcio y por eso él se siente herido y débil y busca excusas o nuevos amigos. Estoy gratamente sorprendida por este vino. Es un godello de Valdeorras, elegante y aromático, bien balanceado.

―Yo ahora no puedo beber alcohol, me lo quité. Estuve con el psicólogo porque me bebía todas las cervezas que caían sobre mí, me he puesto más gorda por eso. Y ahora para quitarme esa adicción no bebo nada, solamente coca cola zero.

―Bueno, haces bien. El alcohol es muy malo. Es mejor que te quites. El vino también puede ser muy malo, incluso tiene más graduación que la cerveza. Pero yo siempre lo tomo con las comidas, en verdad sólo me permito dos copas al día y no más.

―Y ¿qué crees que puedo hacer con mi hija?, es una espinita que tengo clavada. Con la mayor siento una compenetración increíble, pero me ha dicho que se quiere presentar a la Policía. Yo le he dicho que termine los estudios del instituto antes y que luego ya puede aspirar a una plaza mejor.

―No sé, si se trata de un puesto público lo mejor es que acceda cuanto antes a la plaza, ya que es muy difícil por la crisis económica que estos puestos se cubran o vuelvan a aparecer, y luego puede seguir trabajando y estudiando al mismo tiempo. Ahora es una responsabilidad la que tienes con tus hijas.

―No se termina de criarlas cuando empiezas a ver que empiezan a tener problemas de todas las clases. Ahora tienen que integrarse en el mercado de trabajo y está difícil. Mi hija es muy alta, se ha puesto como yo, pero también se ha puesto fornida y grandota. Tiene problemas de anorexia nerviosa, y tiene que controlar su peso. Aparte de que come todo lo que quiere con ansiedad, pero luego se mantiene con la falta de apetito. Es un trastorno psicológico.

―Y tú ¿cómo te encuentras?

Sus hijas eran parodias de su mando, ella pensó: si ella decía que iba a llover, ellas afirmaban a continuación que habría un huracán. Sabía que ejercía un poder total sobre sus hijas. Pero no, al pasar la hoja de su historia, se vio muy débil. Sí, podía ejercer un influjo muy grande sobre ellas, de hecho ahora habían aceptado su divorcio bien, pero algo la interrumpió en la búsqueda objetiva de la verdad. No sabía lo que estaba pasando o lo que la estaba dominando. Sintió un vacío efímero.

El monótono resoplido del aire y de las pipas al llevarlas a la boca, sonaba como una marcha nupcial que meciera sus pensamientos.

Parecía recordarle y repetir de forma consoladora una y otra vez, cuando estaba sentada con las niñas, aquella vieja canción de cuna, murmurada en esta ocasión por la naturaleza: «Soy quien te guarda, soy quien te cuida».

Pero repentina e inesperadamente, cuando su mente se elevó por encima de la tarea que ahora tenía entre manos, no tuvo un sentido tan grato, sino que fue como un siniestro redoble de tambores que señalara sin piedad la caducidad de la vida y le hiciera pensar en la destrucción de la vida, a la que tragaba el aire, y que la avisó de esta forma, cuando el día se le había escurrido de las manos en medio de un sinfín de tareas, de que todo era efímero como un arco iris.

Otras veces un ruido desfigurado y oculto bajo otros sonidos, de repente atronaba en el interior de su cabeza, y le hacía levantar la mirada víctima de un acceso de terror.

La conversación había cesado con su abogada, eso lo explicaba todo.

Capítulo 14

Estocolmo, invierno 2015, Anne Marie

No nos hablamos ya, ahí está sentado en el sofá. No le puedo decir que por qué no busca trabajo a partir del mediodía. Siempre he sido yo quien le ha sacado de apuros. Le preguntaré cuándo se va para ver a su madre. ¿Qué habrá hecho de comida? La casa está más sucia desde que yo estoy saliendo a trabajar.

Ahí está con su televisión de plasma, todo el día en el sofá.

―Me voy este fin de semana, estaré con mi madre. Voy a ver si ella está bien, aunque está hospitalizada. Allí tiene su casa. Tal vez tenga que venderla, no sé. Tal vez me marche con ella.

―Lo nuestro ya no funciona. No nos hablamos. Lo único que nos une es el crío, que está feliz aquí. Pero el mes pasado no me has ayudado. Tengo que comprar la comida. A ver si tú me ayudas en esto. Son muchas cosas.

―Yo hago todo lo que puedo. Tengo que pagar el coche. Seguramente el garaje lo tendré que dejar, no puedo alquilarlo más. El coche es como un niño, tira más que otra cosa de la cartera.

―¿Vas a cenar? Si quieres te preparo alguna cosa.

―No hace falta.

―Te puedo hacer una tortilla de patatas. De hecho pensaba cocinarla para nosotros.

Era cierto que la relación no avanzaba más entre ellos.

―¿Cómo te sientes del resfriado? ―agregó ella―. Quédate a dormir en la cama, no te quedes en el sofá, como haces por las noches.

Ya sólo hablaban y estaban juntos por el niño y aún así el niño había sido un elemento que había agrandado sus problemas ya de por sí en la relación, puesto que el niño no había dejado de exigir cosas para él. Finalmente los problemas se habían agudizado entre ellos. Pero Anne Marie comprendía que había sido algo dura con él.

Tal vez el hecho de ahora tener un nuevo amigo la había calmado y hecho más comprensiva hacia él. Al menos la necesidad de salir, de no estar encerrada, de hacer algo positivo le había hecho bien para sí misma, aún cuando sentía que seguía sacrificada hacia ese hijo. Pero tenía un nuevo amigo. Tenía ganas de aprender nuevas cosas, de salir, incluso de viajar por placer. Aunque no podía permitírselo, pero ya podría más adelante.

Después, con la cabeza erguida, se quedaba atendiendo algo, como si esperara algún ruido familiar, algún sonido mecánico y regular que viniera del niño acostado en su habitación. Después oyó algo rítmico, algo entre habla y canción, algo que procedía de su habitación, mientras su pareja seguía paseando de un lado a otro de la terraza del salón, algo intermedio entre el croar y la canción la persuadió de que todo estaba en orden, y al bajar la mirada a la novela de bolsillo que reposaba en sus rodillas halló algo que, si ponía mucho cuidado en ello, podría ser como una luz de un sonámbulo, de un entresueño. Eran sus pensamientos que la agolpaban.

Capítulo 15

Madrid, invierno 2015, Alejandra

―He encontrado un restaurante que sirven unas tapas muy originales, tienen menú degustación y he hecho una reserva pero la he hecho para las ocho porque no había otra hora, es un restaurante muy popular en la zona de la Latina.

―Ah, me encanta. Siempre encuentras los sitios más originales.

―Y lo bueno es que no es muy caro.

―Tú invitas. ¡Oh, cómo me autoinvito!

―Sí, será así, como tú quieras. Sobre los vinos, hay una cata de vinos de pinot noir en el club de Lavapiés, podemos ir mañana. Te gustará.

―Bueno. Suena bien. Oh, pinot noir, el vino de la elegancia, rosas, la ligereza.

―Y tú ¿cómo estás? ¿Sigues con tu berrinche porque no te llevas bien con la compañera del piso?

―Bueno, no es que no me lleve bien. Ella es educada, pero si la dejase sería una metomentodo, se quiere enterar de todo. La verdad es que lo hace inconscientemente. Porque le sale así. En fin, que es mejor dejarla. Yo me meto en mi habitación. Pero no quiero hablar de esto. Ya te la presentaré después si coincidimos en casa.

Y ¿qué va a ser de nosotros? Eso era lo que yo realmente pensaba. Llevábamos más de cuatro años de relación a distancia. Habíamos hablado de estar juntos, pero nunca como una decisión real. Tal vez la relación se había mantenido porque disfrutábamos mientras estábamos así y porque podíamos viajar de vez en cuando y no teníamos necesidad de cambiar las cosas. Pero realmente la situación en mi casa, la falta de intimidad y de una verdadera convivencia con las personas con las que había compartido mi piso me habían llevado más de una vez a pensar que sería mejor irme a Barcelona con él y dejar Madrid. En principio, no me ataban sino algunas obligaciones por ciertas rentas, pero éstas podría controlarlas a distancia, pero no estaba segura de mi futuro, ni siquiera estaba segura de mi pareja. Este tiempo había pasado muy rápido. Tendría que plantearle algo más. Pero él tendría que apoyarme y ayudarme. Si estábamos juntos era porque teníamos una forma de ser tranquila. Él era una persona que había hecho también que yo cambiase, que me acostumbrase a él. Nuestra relación había avanzado, sería casi impensable pensar en que podría dejarle. Su trabajo era seguro y eso a mí me daba mucha confianza.

A la par que él se sentía seguro conmigo a pesar de su operación en la columna, una operación que se le había complicado con la ciática, pero de la que había salido muy bien. Los dos nos llevábamos muy bien. Su educación me encantaba. Sus bonitos ojos azules claros eran como de niños. Su piel, me había acostumbrado a su piel tersa. Su voz era semisonora, con una dulzura y claridad. Le faltaba un poco de pelo en la coronilla, pero eso no tenía importancia para mí. A él tampoco le preocupaba que usase a veces pelucas largas, para aparentar que tenía una buena melena. Le gustaba cómo yo me arreglaba. Yo ponía toda mi imaginación en seguir con los diseños de ropa creativa que yo me hacía.

A veces habíamos hablado de casarnos. Los adultos solemos convivir con el miedo emocional a perder lo que consideramos nuestro. Disponemos de una serie de antídotos a este miedo camuflados en costumbres y ritos sociales, como son los contratos que firman las personas cuando se casan. De todas formas yo seguía viendo este ritual como una seguridad para mí pero no había insistido. Más bien había sido un tema de conversación que había salido para mantenernos unidos.

Por otra parte yo también tenía algo de miedo a los contratos. Y por eso prefería seguir con mi libertad como yo había siempre hecho en mi vida. Aunque en un principio se supone que la validez legal de estos contratos protege los bienes y la descendencia de la pareja, tendemos a ampliar el sentido de pertenencia al ámbito emocional. Así una mujer o un hombre se convierten en “mi mujer, mi marido”, y con ello parece que sus emociones y su vida también nos pertenecen. Por eso, al final lo que hacemos es que nos poseemos de las personas en todos los ámbitos, emocional y físico. Todo esto tenía que entenderlo bien para no caer en ese abismo.

Capítulo 16

Nueva York, invierno 2015, Sylvie

Suponemos que nuestras parejas cumplen las expectativas adecuadas pero de ahí ¿hay que pasar a exigirle una serie justamente de fidelidades, de lealtades, de horarios? Yo creo que ahí a veces nos pasamos. Que invadimos muy a menudo la vida del otro. Que no reconocemos que lo básico es que formemos un buen equipo justamente. Por eso, todo se vuelve en nuestra contra. Aunque nosotros lejos de invadirnos ha sido que él no ha tenido una función igual a la mía, que se ha quedado rezagado. Al final era yo la que parecía que quería invadirle a él, que quería dominarle a él.

¿Por qué me casé con él si yo ya sabía que él iba a ser algo perezoso, que no tenía un buen trabajo? Tal vez es eso que me dice mi psicóloga, que soy una persona algo dominante en la vida. O bien, que es algo natural tomar el control de nuestro destino porque éste es un aspecto determinante para sentir la felicidad. Pero tal vez yo quise invadir más de la cuenta. ¿Será que ahora estoy pagando el pato por todos los errores cometidos? Muy ignorante sí me considero que era. Ahora sin embargo tengo una sabiduría que me haría protegerme inmediatamente de las intenciones inocentes que tenemos en la juventud.

Tomar el control de mi vida sin invadir la del otro. Esa sería la primera lección. Pero también, como dice mi psicóloga, necesito entablar nuevas relaciones, tener amigos, hacer el amor con ellos sin que eso sea una presión. Pero yo creo que no sirvo para eso. El otro día salí de discoteca con una antigua amiga, pero no me veía en el papel. Ella misma me lo dijo.

―Si piensas que puedes ligar con un chico de treinta no te enamores, porque nunca se va a enamorar de ti. Y con más de cuarenta, nosotras ya más cerca de los cincuenta, menos todavía, aunque nos conservemos bien.

Era como reconocer una forma de derrota, de que habíamos perdido algo en la vida. De que al querer protegernos y atarnos tanto a nuestra juventud luego en nuestra madurez íbamos a sentir tanta inseguridad en todos los terrenos.

Afortunadamente yo me sentía joven. Ayer me encontré con otra amiga del colegio. Estuvimos charlando. Al final nos sentamos en un bar de la Avenida y la invité a un vino blanco. Ella parecía que no se había casado, tenía una relación con un danés. No sé cómo será ese tipo de relación, si abierta o no. Pero ella decía que era su novio. Tal vez yo pueda buscar también a alguien por internet. Por internet todo el mundo se conoce, y luego ya surgirá algo más. Ella me dijo que lo importante era escribirse al principio, no conocerse tan rápido. Darse un tiempo para hablarse y luego ya concertar una cita cuando lo conociese más por carta. Tal vez sea un buen consejo que viene de una buena amiga del pasado. Ella parece que está bien, pero la edad pasa por todas nosotras.

―En el fondo, estoy convencida de que el amor para que pueda existir tiene que ser entre dos almas ―me giro sorpresivamente y le digo convencida a mi amiga, mientras estamos sentadas en el bar del boulevard.

―En el amor lo que importa es el presente ―me dice ella―. Y saber que has cerrado una página de tu pasado. Y quizás por eso lo que importa es el futuro a partir de ahí.

―Pero siempre llega el momento del adiós o, quizás, del hasta luego.

―Sí, siempre hay como un momento de repetición, pero tiene que ser de evolución, de ser consciente que es una evolución espiritual en ti. Y todo continúa de nuevo. El amor aparece como un milagro.

A veces era la repetición que no evolucionaba, cansaba, agotaba, deterioraba. El olvido de que el tiempo en la vida de una mujer, sobre todo en mi vida, era particularmente irreversible, y que se adaptaba menos que el del hombre a la economía repetitiva, acumulativa, entrópica, en gran parte no evolutiva, que anulaba nuestro entorno actual, esto era lo que yo sentía en ese momento.

Al oír hablar de tiempo y olvido a mi amiga, me oprimió una dimensión que era distinta en mi cuerpo. Una necesidad de evolución, de adaptación, pero también de un dejarse ir que es evolutivo, de un devenir.

Capítulo 17

Estocolmo, invierno 2015, Anne Marie

El deseo de controlar y de dominar nos da la sensación de ser menos vulnerables; pero no ha reflexionado bastante acerca de las trampas múltiples que nos tiende el ego, que quiere utilizar al otro para sentirse mejor.

La manipulación de la pareja a través de mi hijo, yo la había sentido en carne propia. Mi hijo me quería a mí, buscaba mi pecho. Sonreía si yo estaba y lloraba si no me tenía cerca. El padre era también un elemento de persuasión y el niño le buscaba pero sobre todo él me buscaba a mí. Quería recibir el alimento a través de mí y el calor por mí. Todo esto había creado un vínculo muy estrecho entre mi hijo y yo y ahora su padre se sentía desbordado y agresivo contra mí.

Se había vuelto contra nuestra relación. Salía por la noche, se acostaba en el sofá. Sólo que ahora su madre se había puesto muy enferma y esto le había superado en creces, le había hecho plantearse de nuevo el dolor hacia una madre y el amor. Todo parecía que flotaba y nadaba entre aguas turbulentas entre nosotros en ese momento.

Continuabas hablando, pero no había ya conversación entre nosotros, era como si todo tú se hubiera convertido en una máquina irreflexiva que ya no admitía soluciones favorables. Todo se volvía drástico e irreversible como un punto final.

Incluso hicimos el intento unos meses antes de asistir a un grupo de terapias en pareja. La verdad es que son cinco años juntos conviviendo, en pisos pequeños o pisos compartidos. La vida se ha rebelado algo dura ahora también con una persona pequeña más. Todo llegó por sorpresa, no lo esperábamos. En ese momento él me quería, se sentía bien conmigo. Yo trabajaba todo el día. Seguía bien. Con mis treinta y ocho era ya la edad prudente para ser mamá, de lo contrario no lo sería nunca. Y llegó así como algo vertiginoso que nos cambió la vida de repente. Pero con todo mi ser hubiese deseado tener esta criatura otra vez. Me ha llenado completamente y me llena. Todo el mundo alaba a la criatura por lo gordito que está y lo guapo que es.

La vida de la mujer está marcada por una serie de acontecimientos irreversibles que definen las etapas de nuestra edad. Así, sobre todo en la mujer, la desfloración, la concepción, la gestación, el parto, la lactancia, son acontecimientos que no pueden repetirse con repetición, que se presentan cada vez de forma distinta. Y es que el cuerpo y el espíritu cambian, se produce una evolución física y psíquica. También en mí, yo siento que he cambiado en mi cuerpo. Las mujeres vivimos nuestras menstruaciones siempre muy vinculadas a la temporalidad cósmica, es decir, al tiempo, al calor, a la luna, al sol, a las mareas, a las estaciones. Todo eso nos influye con una sensibilidad superior.

La vida no puede reducirse así a un año más, y es particularmente cierto en el caso de las mujeres. Pues las mujeres estamos en perpetuo crecimiento incluyendo también la última parte de nuestras vidas. No sé cómo decir. Ahora es cuando creo que he conocido el amor, y cuando estoy recibiendo algo de la vida. Sí.

Capítulo 18

Madrid, invierno 2015, Alejandra

―A mí no me preocupa envejecer porque significará que voy a ganar ramas, que siempre seremos jóvenes mientras vivimos porque el día siguiente aprenderemos más, aunque cada etapa signifique desentrañar un enigma.

―En este mundo el hombre necesita tener algo como un vértigo para parecer más joven. Buscamos el sexo. Tal vez has pensado ¿por qué estamos juntos?

―Sí, lo he pensado. Porque tú quieres sexo y esas cosas... Pero no creo que sea solamente por eso. No es tu caso. Para mí, se trata de sentirse más libres ante los fantasmas de otro. Si no buscas aquí pues hallarás en otro lugar. Nunca estamos seguros. Eso es lo que yo quiero hacerte reflejar. Sentirse más libres ante los propios miedos. Y es algo que yo veo y me hace positivo en mi relación contigo, que me olvido de mis miedos. En general, de todos los miedos.

―Vaya, pues, me parece muy bien. Yo también tengo que decir que me siento libre y bien.

―Ah, menos mal. Últimamente me has invitado tú más que yo a ti y tenía algo de cargo de conciencia.

―No te preocupes tanto por eso.

―¿Por invitarme?

―No, por tus gastos propios. Ya sé que has estado comprando otra vez un montón de cosas para diseñar telas y más telas. ¿No es así?

―Sí, es así. ¿Cómo me conoces tan bien?

―Son ya más de tres años.

―Bueno, hemos cumplido ya cuatro. Y eso... ¿no dices nada?

―¿Qué quieres que diga?

―Y ¿eso no te hace pensar en evolucionar hacia algo más?

―Ir más allá. Puedes venirte conmigo, ya te lo he dicho un montón de veces. Eres tú quien siempre pones la excusa de que tienes obligaciones aquí.

Yo tenía una relación con mi novio vinculada más estrechamente a la comunicación carnal, a una experiencia sensible, a una vivencia inmanente. Sin duda, podía experimentar a través de él, su comportamiento extraño al mío, en su resistencia a los sueños, a mis deseos. Pero nuestra comunicación sensible era muy buena, más allá de todas las intuiciones, sensaciones, experiencias o conocimientos que él pudiera tener, yo intentaba respetar en nuestra vida compartida al otro como absolutamente otro. Pero lo conseguía como irreductibilidad con respecto a él: a través de fusión, contigüidad, empatía, imitación.

Sentía que tenía que imitarle o parecerme a él para amarle más. De hecho él sentía muchas veces esa compenetración conmigo, en nuestros juegos amorosos, en nuestra forma de aprender las costumbres del otro.

Capítulo 19

Nueva York, invierno 2015, Sylvie

Aprender debería aplicarse a todo, en cualquier momento. Aprender ―transformarse, evolucionar― es la base del fluir de la vida. Da sentido a nuestras experiencias.

Aquel día nos encontrábamos reunidos con los abogados de cada uno para repartir nuestras pertenencias, podríamos decir. El piso se vendería, podríamos vivir en diferentes sitios. En ese momento, yo no sabía qué elegir, adopté la postura de quedarme en la casa de mi madre, porque ya era una persona mayor, y de alguna manera me necesitaba también, y porque entre mi madre y yo siempre había habido una especie de compenetración especial. Tú sabes que tienes varios hijos y a todos los quieres, pero no es verdad que a todos los quieres igual, a unos los quieres más que a otros, o al menos sientes que hay una intuición especial que te une y eso era lo que yo sentía siempre por mi madre.

Por eso me fui con ella y junto con ella, atraje a dos de mis hijas también. Sin embargo, la mayor, la que más hacía conmigo se quedó con el padre, pero sólo temporalmente hasta que terminase los estudios. Decidimos dejar claras las pensiones, pero decidimos revisarlas cada seis meses al menos, en función de los intereses e ingresos de cada uno.

Mi ex- me miraba un tanto serio, una seriedad grave, que en otro tiempo hubiera sido enfado. Era una mirada algo colérica, algo excéntrica, que yo no le había visto nunca hacia mí. Eso le hizo sentirse vagamente incómodo. Había visto algo que se supone que no debería haber visto. Algún dato de mi economía. Había invadido la intimidad de alguien, como la intimidad de mi hogar, de mi casa. En nosotros, ahora todo parecía extraño. Y eso le obligó a mi ex- a decir casi a continuación a su abogada que había cogido frío y que estaba constipado, y le propuso que terminaran cuanto antes. Lo que él quería era dar un paseo, pero su abogada pensó que se trataba de una excusa para irse, para alejarse de donde yo estaba.

―Sí, de acuerdo. ¿Dónde tengo que firmar?―. Finalmente mi ex- aceptó. Pero le costó separar la mirada del documento.

La pared superior era de color azul oscuro intenso, pero la pared inferior era sorprendentemente blanca. Una planta de clemátide en un jarrón de cristal sobre la mesa, de un violeta intenso, coronaba el centro de la reunión de aquel despacho bellamente decorado en un estilo moderno vanguardista con estructuras metálicas y refuerzos en los contrapuntos de los arcos y las ventanas, así como en los forjados de las esquinas. Aunque la moda era, desde la visita de un arquitecto amigo de la abogada, ver todo con matices pálidos, elegantes, semitransparentes. Y además del color sorprendía la forma de los muebles. Desde allí se veía todo con tanta claridad y tanta seguridad como en el modo en que la abogada dirigía la mirada a la escena central.

Capítulo 20

Estocolmo, invierno 2015, Anne Marie

―En ese momento yo no era consciente de lo que era el amor, me confieso.

Al contrario, pensé, lo irreversible para mí, sin embargo, era lo que en aquel entonces yo sentí, que consistía en vivir sin sentirme admirada, sin experimentar sensaciones eróticas, sin dejarme llevar por los instintos más excitantes. Todo eso, existió. Y por eso me uní a ese hombre. La naturaleza también tiene sus otras propias leyes. Yo necesitaba también sentirme una mujer. Pero no nos damos cuenta que ante esta fuerza cometemos los errores más inesperados y más importantes de nuestra vida.

―No se puede vivir sin un mínimo de excitación― continué diciendo a mi nuevo amigo.

―Ven aquí.

Me cogió por los brazos, los anudó a los suyos y me besó profundamente.

―¿Me quieres? ―me pregunta al oído.

―Sólo un poquito― le respondo.

Pero ahora sé que no estaba equivocada en cuanto a mi nuevo amante, porque ahora sé que los cuerpos son pertenencias prestadas, que tarde o temprano tenemos que devolver. Que más allá de la pertenencia física existía el paso del tiempo, y que lo importante era esgrimir algo que el transcurso del tiempo no pudiera dañar con sus apariencias.

―Nos intentamos consolar con el cuerpo, eso es lo que hacemos con el amor y casi durante toda la vida y toda la juventud, ¿no?

Se acercó a mi rostro y depositó un lascivo beso y se demoró y volvió a besarme más cerca de los labios y se demoró y me besó profundamente en mis labios rojos. Era un beso lúbrico fruto de la ansiedad y los deseos de varios días reprimiéndonos.

Al día siguiente, sin dejar al niño solo, y siempre con nosotros, desperté como en un jardín florecido, de un ardiente sueño de un beso. Casi duermo todavía y velo sin cesar al crío. Pero este beso fue real.

Pero ahora me doy cuenta que para herir de muerte el amor verdadero se necesita “algo” más. Pero ese algo nosotros lo teníamos con nosotros mismos, nuestro ideal puro de amistad había permanecido intacto, a pesar de que estuvimos más de tres años sin hablarnos. Y la amistad se había convertido también en una especie de amor que nos había salvado de la soledad.

En cierta forma, me había liberado del amor, del ideal puro de amor gracias a él, gracias a su realidad, fin de cadenas, de lastres agobiantes, de mentiras encubriendo las verdades difíciles del amor imposible, del amor imperfecto. Nuestro amor no tenía por qué excusarse, había vencido todas las barreras.

Cuando me hacía el amor teníamos que respirar despacio y hondo para acompasarnos. Pero era un equilibrio que a mí me resultaba doloroso al principio. Al final él sudaba porque no quería hacerme daño, pero yo también me desgarraba con la liberación del dolor en placer.

Él se permitía verme sin juzgarme, no me colocaba etiquetas. Traspasaba todas las barreras de la coraza de mi ego.

Capítulo 21

Madrid, invierno 2015, Alejandra

La gente subestima gravemente el amor cuando afirma que el amor es ciego, en el sentido de que los enamorados no ven de manera objetiva al otro. En realidad el amor es una extraña forma de intuición: el amor verdadero y recíproco, no la fantasía amorosa que nos “cuelgan” de alguien.

El enamoramiento es eso: creer que nuestro instinto no nos engaña. Que la razón no precisa saber porque la intuición que percibimos es sabia y la atracción más.

Vemos las carencias que hay en nosotros, a veces idealizamos al otro, en bondades, en belleza, pero esto es necesario para enamorarse. A veces, nos vemos a nosotros mismos en lo que nos falta, sabemos que buscamos un complemento, buscar lo que nos falta. Entonces se genera un conflicto, porque amamos lo que no tenemos. Tal vez ese amor no durará si se vuelve dependiente del otro o llegará un momento en que yo tendré que superar la barrera de la imperfección y aprender aquello que me falta, y entonces dejaré de admirar al otro. En todo caso, el amor se habrá convertido en otra cosa, en una inercia de amor, en compasión. O en odio o en una barrera, no sabemos.

Yo pienso que le conocí a él en internet, porque a los dos nos gustaba escribir y reflexionar, y porque éramos dos personas tranquilas y aún lo somos, en verdad. Nuestra relación ha durado por eso.

Por la noche nos fuimos a probar algunos vinos Brancellao, porque se había puesto de moda esta uva gallega en una de las tasquitas de la Cava Baja. Y para que coincidiera con aquello a mi novio se le ocurrió pedir la preparación de una gallina de Guinea en el horno, porque tenía la idea de que Brancellao tendría la misma textura que el Pinot Noir de la Borgoña, y eso le pareció un buen ropaje para maridarlo con el ave de corral.

Estábamos en un restaurante con una gran carta de vinos y durante la preparación de la comida, disfrutamos de un vino alemán de Franken, caracterizado por la uva silvaner, que le otorgaba cierto sabor de pimienta especiada.

Le sucedía con frecuencia: luchaba en inferioridad de condiciones para mantener el valor de saber distinguir los vinos españoles de los franceses; tenía que decirse: «Lo veo así, lo veo así», para atesorar algún resto de la visión en el corazón, una visión que un millar de fuerzas se esforzaba en arrancarle. Así, de aquella forma desabrida y destemplada, cuando comenzaba a beber, se apoderaban de él estas fuerzas, y se le venían otras cosas a la mente: su propia competencia, su significación para mí, lo de cuidar de mí en su casa; y tenía que hacer un gran esfuerzo para dominarse y para no arrojarse a mis pies.

Capítulo 22

Nueva York, Navidad 2015, Sylvie

Sentadas con las niñas a la mesa bajo la mirada de su madre, les hacía honrar aquella extraña severidad, aquella cortesía tan perfecta, como la de una reina que alzara del barro el sucio pie de un pobre para lavarlo. Cuando las amonestaba lo hacía sin rigor por lo de lo desdichado de saber que su hija se había separado.

Su madre amaba las niñas. Las amaba por acercarse a ella, por creerla superior, porque ellas amaban la ampulosidad y lo sublime de sus gestos, la espléndida cabeza que tenía, por su precisión y egotismo, ahí ella estaba otra vez, exigiendo que le prestaran atención.

Pero Sylvie odiaba en este momento los chirridos y trinos de sus emociones que, vibrando por toda la habitación, perturbaban la perfecta sencillez del buen sentido de las relaciones con su madre.

Esperaba que, si se quedaba mirando a las niñas con atención, con toda la atención posible pudiera pasar página al asunto enojoso de su separación del que casi no había hablado con ella.

Confiaba en llamar la atención de su madre si señalaba una palabra con el dedo. En otros momentos, su madre, para su enfado, se quedaría paralizada si supiera que las niñas no tenían cobijo. Pero las niñas ya no eran tan niñas, habían llegado a esa etapa de la pubertad y mostraban acné en sus finos cutis y gusto por vestir con cierta distinción, aunque deportivamente.

―Entonces, ¿para qué los había puesto allí? ―preguntó la madre que dejaba una fuente de frutas confitadas sobre la mesa―. ¿Por qué?

No había razón alguna para temer, excepto que si allí, en aquel rincón, había luz, aquí, en este otro, ella sentía la necesidad de la oscuridad. Sencillo, consabido, trivial, incluso, su madre pareció interesarse por su lejanía. La madre y la hija ―objetos de la veneración universal, y en este caso, además, la madre era conocida por su belleza― podían reducirse, reflexionaba Sylvie, a una mancha sin irreverencia para sus hijas, que parecía no se dejaban domar ya más.

Una madre y una hija podían reducirse a una sombra sin irreverencia. Una luz aquí pedía una sombra allá.

La hija se acercó hacia su madre remoloneando, arrancó una pieza del pavo que tenían en la mesa para la celebración del día de Navidad.

Se lo llevó a la boca, se sentó tranquila. Se quedó pensando. Se mostró interesada. Lo aceptó, de forma científica, de buena fe. Era el mejor pavo que recordaba que su madre había preparado desde hacía años. Llevaba peras confitadas.

Las niñas comieron a toda prisa, y cogieron algunos regalos del árbol de Navidad. Y su madre dijo:

―¿No han regresado todavía? Tienen que comer el postre ―lo cual rompió el encantamiento de las cosas en orden. Pero la abuela se sintió autorizada a reírse de ella en voz alta, que se dirigió a su estudio riéndose para coger otros regalos.

Sylvie compartía ese defecto de su madre: la tendencia a la exageración.

Tenía alguna razón secreta para atribuir gran importancia al hecho de elegir lo que su madre quería llevar o ponerse o lo que debía regalarle. Cuál era esa razón, se preguntaba Sylvie, mientras se quedaba quieta y dejaba que le abrochara el collar que le hubiera dado, intentando adivinar, en su propio pasado, alguna sensación incomunicable, oculta e íntima, que, a la edad de Sylvie, pudiera tener una hacia su propia madre.

Como todos los sentimientos que tenía hacia sí misma, pensaba Sylvie, se entristecía fácilmente, aún cuando tenía energía de sobra para volver a sentirse fuerte. Era tan inadecuado lo que una podía devolver; y lo que sentía su madre guardaba tan poca relación con lo que ella era realmente ahora mismo.

Capítulo 23

Estocolmo, Navidad 2015, Anne Marie

Su hijo tenía que crecer en un hogar digno. Anne Marie tenía que sufrir, pensaba, con esa sensibilidad tan vehemente que tenía.

Decía que ya estaba preparada, que tenían que bajar y subir escaleras para servir comidas de Navidad casi todo el día. Su pareja, como era un caballero en estos casos, se vio obligado a quedarse con el niño.

Tenía que llevar su pañuelo a todos los sitios, en el trabajo; ¿qué más?, ah, sí, podía hacer frío: siempre llevaba un gorro y una bufanda en su bolso.

Anne Marie parecía que estaba destinada a sufrir tanto con ese niño, pero le gustaba. Tenía esa energía tan vehemente que todo lo abarcaba.

Y su nuevo amante, ¿dónde estaba? Estaba trabajando también en un trabajo eventual.

―¡Vaya! ―dijo mirando por la ventana del rellano―. Ya está otra vez nevando.

Se remoloneó en las escaleras, se sintió cansada, pero no mucho, porque ella no sabía lo divertido que era sacar bandejas y bandejas de tantos manjares de diferentes colores y tamaños. Siempre podía picar algún piscolabis; y al ser una madre vivía como en otra esfera, le gustaban los cuentos para niños. Se reía con ellos cuando resultaban increíbles o antojadizos. Y ella siempre estaba de antojo.

Le daban pena los hombres, como si creyera que les faltaba algo, pero no le daban pena las mujeres, como si a ellas les sobraran las cosas. Había escrito a su madre por carta postal un bonito Christmas; pero fuera de eso, creía que no tenía a nadie más a quien enviar una postal. Sólo algunos mensajes breves por facebook y google a algunas amigas del trabajo.

Ahora que lo pensaba, lejos de charlas y emociones, siempre había sido así, y sólo ahora se mostraba como era, y al mostrarse se volvía estable.

Pensaba que, para el resto de la vida, siempre tendrían esta noche a la cual recurrir: la luna, el viento, la casa, también a ella y a su hijo, que la esperaba con su pareja en el hogar, ese hogar por el que tanto había luchado y hecho el esfuerzo por mantener. La halagaba, era su punto débil, el pensar que por mucho que vivieran sus seres queridos, siempre estaría arraigada en sus corazones, siempre estaría en ellos; esto, esto y esto, pensaba, mientras subía por las escaleras, riéndose, aunque afectuosamente. Desde el trabajo llegó a la casa, donde encontró en el sofá del rellano a su pareja con el niño ya dormido en sus brazos.

―¿Cómo que no lo has llevado a la camita?― le preguntó de inmediato―.Es muy tarde, te has quedado viendo la película.

Todo esto viviría de nuevo en las vidas de ellos, en sus corazones. Sentía, con la mano en el corazón de esa comunidad de sentimientos que brinda la emoción, como si los tabiques hubieran adelgazado tanto que prácticamente todo el vecindario era una emoción de alivio y felicidad y que todo fuera un torrente.

―Ahí tienes tu regalo ―él le anunció con una sonrisa áspera.

Eso es lo auténtico, sintió, como si sólo hubiera una persona así en todo el mundo, su hijo. Lo llenó de besos cálidos y lo acurrucó. “Te quiero”, le decía. Pensaba en lo afortunados que eran por poder tenerle y en qué suerte tan grande la suya propia por compartirle y por que esa noche hubiese traído tranquilidad a sus corazones.

―¿Cómo está tu madre? ―le preguntó ella a él.

Comenzó a buscar en la infinita serie de impresiones que el tiempo había depositado en su cerebro: hoja tras hoja, pliegue sobre pliegue, delicada, incesantemente; entre aromas, sonidos, voces ásperas, huecas, cariñosas, entre las luces que se movían, y de repente se quedaba inmóvil, erguida, junto a ellos.

―Mi madre se ha puesto rígida, la trata un terapeuta para que sus brazos queden relajados.

Se dio cuenta de que ya no le escuchaba a él, en cierta forma se había levantado y su mente se había marchado a algún lugar lejano, y lo había dejado allí, en el sofá, impotente, ridículo, con el mando del televisor en la mano.

La noche traía nieve, pero no venía ni un soplo de aire con ella. El agua helada del lago gorgoteaba en el fondo y se había formado un charquito de agua en la entrada de la casa que no llegaba a cubrir el vestíbulo del portal.

¡Cómo sufría en los intervalos de silencio que había entre ellos! En todo caso su madre parecía estar intentando consolarlo ahora a él, le confirmaba que todo estaba bien, le prometía que cualquier día de éstos ella obtendría una felicidad idéntica, su inmortalidad para siempre. Aunque no tenía creencias arraigadas.

Había dejado caer las flores de la cesta, que Anne Marie había traído del trabajo para la casa y para él. Entrecerrando los ojos, retrocediendo como si fuera a mirar con un anteojos abrió su regalo, con todas sus facultades como en trance, helada como la superficie, pero vio moviéndose algo por debajo con gran velocidad. Eran más flores, eran orquídeas. Las dejó caer y las arrojó y esparció sobre la mesa en la fuente del centro, sin preguntas ni quejas. ¿No poseía la facultad de obedecer los dictados de la perfección? Más tarde se fue a la habitación para dormirse con el niño. Y lo besó muchísimo y lo acurrucó nuevamente.

Capítulo 24

Barcelona, Navidad 2015, Alejandra

En la vida cuánto de todo es lo que podríamos dar y no podemos dar. Y se nos va la vida. Y no tenemos tiempo. La sensación de pérdida que tenemos los humanos de que no nos da tiempo. Miedo a perder, hacemos ceremonias, firmamos contratos, para no perder o para paliar ese miedo que sentimos en la vida. Lo difícil es dejar ir.

Sí, y eso que hoy en la vida hay tanto en qué elegir, pero tenemos esa sensación de que se nos va la vida y que hay que dejar ir, no se puede uno posesionar de la vida, ni de las cosas.

Aún así, llevo cuatro años con él, y el tiempo ha pasado muy rápido. Le quiero porque me siento tranquila, nunca había experimentado esta sensación en mi vida. Aunque estoy en tensión si está él, me obligo a arreglarme mucho más, a tener un mejor abrigo, a ir según la moda del momento, a innovar mucho más. Todo esto genera una celeridad en mí que no me permite estar tranquila.

Sin embargo, creo que él es un hombre bueno, y esto es fundamental para mí, porque nunca lo he encontrado. Aunque Diógenes decía que el hombre “bueno” de Platón, un hombre justo, ése no existía. Pero sí existe, yo lo he experimentado. Es cierto que puede tener sus enojos, que no quiere que yo me haga acomodaticia, que me pide que cumpla con mis obligaciones. Pero realmente él me da mucho, y yo también le doy a mi manera.

Hemos caminado un poco alrededor del centro de Barcelona para ver alguna decoración de Navidad, pero hemos regresado poco antes de que las luces se encendieran, ya un poco cansados.

Luego yo preparé algo para una maravillosa cena, mientras él tomaba una ducha.

Teníamos lubina con patatas y cebollas dulces. Y chuletas de cordero con tarta de limón y algunos bombones de chocolates para el postre.

―Oh, he olvidado sacar los vinos. Los tengo aún metidos en la caja. Con el pescado es mejor vino blanco, el Juan Gil lo pondremos con el cordero y un vino espumoso de Utiel-Requena podría ir muy bien con el postre, ¿no te parece?

Finalmente tiempo para ir a la cama. Aquello sólo había sido un piscolabis de la nochebuena para abrir apetito al día siguiente en el almuerzo de Navidad.

Al día siguiente intercambiamos algunos regalos. Él me había comprado un bonito vestido de color gris para el invierno y algo de telas de diseño que a mí tanto me gustaban de una tienda especial en el centro comercial de Sagrada Familia.

Él estaba contento con la tercera versión en DVD de El Hobbit en la versión de Blu-ray.

Habíamos comprado mejillones y langostinos para el almuerzo. Y yo estaba lavando las conchas y viendo las que estaban abiertas y no servían. Así como también él seguía decorando el árbol de Navidad. Una estrella de cinco puntas doradas la situó en la cima cónica otorgándole un halo de protuberancia. También encontró un tapete para el suelo para proteger la base del árbol.

Estuvimos decorando el árbol con bolas de colores y campanas y más figuritas de estrellas y personajillos infantiles. También hicimos la decoración con piñas doradas de diferentes medidas.

El plato principal lo cocinaría él, el pato laqueado con cebollas y coles caramelizadas, aunque también empezamos con un buen jamón de bellota y champagne.

Capítulo 25

Nueva York, invierno-primavera 2016, Sylvie

Amar no da derecho a apropiarse o invadir el espacio privado de otro individuo. Sin embargo, los adultos solemos convivir con el miedo emocional a perder lo que consideramos nuestro.

Así una mujer o un hombre se convierten en “mi mujer, mi marido”, y con ello parece que sus emociones y su vida también nos pertenecen. Me costó nada menos que veintiocho años de mi vida desaprender este tipo de conductas.

Disponemos de antídotos camuflados para que podamos proteger los bienes a nivel legal, para que las pertenencias no desaparezcan así como así, pero esto no lo podemos trasladar también al nivel emocional, aunque lo hacemos muy comúnmente.

En la mesa de negociaciones tu primer enemigo es tu ego, es esa soberbia que te impide aceptar parte de la razón de los otros.

Para ponerse en la piel del otro hay que tratar de pensar como él, y eso sólo se logra escuchando.

Cuántas veces llegaba de la oficina y me dirigía a mi ex- marido y le contaba que había tenido un problema o una discusión con el compañero y él rotundamente analizaba el caso y me decía que había encontrado la solución adecuada antes que yo. Me ridiculizaba o se quería imponer sobre mí. Todo esto generó a la larga que yo dejara de confiarle mis cosas.

En vez de hacer sentirme mejor o agradecida por su consejo o sus advertencias, siempre me sentía peor. La razón era sencilla: él acababa de demostrar que el problema se podía resolver fácilmente, por lo que me dejaba a mí como si fuera una tonta. Y sin embargo, no me había dado ninguna indicación de que comprendía lo triste, enfadada y frustrada que yo podía sentirme.

Lo que yo siempre percibía de él es que él pensaba que yo no era demasiado hábil o que hubiese sido capaz de resolver el problema por mí sola.

¿Hace falta irse a París o a Moscú o irse lejos a otro sitio para ser feliz? A veces no sé cómo reaccionar. Estoy intentando a ver si puedo conocer a alguien en internet y hay muchas posibilidades, sólo que tengo algo de miedo. Es posible que se me quite si logro contactar con alguien, ¿no?

La felicidad ¿es esa sensación de vivir peligrosamente o con pasión, o es un amor estable o algo que me da mucha seguridad? Yo no sé lo que estoy buscando. Tengo que hacer un perfil y decir más o menos qué clase de relación es la que yo estoy buscando. Eso es lo primero que tengo que hacer.

A veces es tremendo porque en vez de buscar un lugar apasionado lo que hacemos es caer en la dependencia emocional. A mí se me nota que no he tenido sexo desde hace mucho tiempo, y al otro tal vez se le note que tiene otras carencias. Parece una especie de utopía creer que sólo podemos encontrar el amor o la pasión en una relación de pareja donde nos encerramos.

Y es tremendo porque lo que ocurre entonces es que le pedimos a la otra persona que nos dé lo que no tenemos.

Capítulo 26

Estocolmo, invierno-primavera 2016, Anne Marie

Cuando contraemos un vínculo emocional contraemos una responsabilidad que cada cual, de acuerdo con su conciencia, debe dirimir como mejor sepa. Ampararnos en nuestra libertad personal para maltratar emocionalmente a los demás no es un ejercicio responsable de nuestros derechos.

Una responsabilidad que contraigo y que es emocional, aunque también implica deberes y obligaciones legales.

―Estoy siempre pidiéndole que me dé algo, que me pase la pensión alimenticia. Pero este mes con lo de su madre dice que no puede pasarme nada. Que ya tengo con lo que cojo de la habitación alquilada y que mi trabajo también es suficiente. Estamos siempre peleando. Todo se ha vuelto contra nosotros. No lo entiendo.

―Y ¿qué va a ser de nosotros? Hacía más de una semana que no nos veíamos. Hemos estado esperando. A veces pienso que no eres capaz de separarte ni de escapar de él.

―No, no es eso.

―Otras veces pienso que me has utilizado por el niño. Que no tenías a nadie mejor para que lo recogiera.

―No, por favor. No puedes reprocharme eso. Siempre fuiste tú quien te ofreciste a recogerlo. Hemos estado juntos muchas veces. La verdad no sé por qué ahora me reprochas esto. Sabes que el niño necesita una casa cómoda, necesita una guardería que esté cerca de la casa, necesita muchas cosas que me ha costado mucho sufrimiento lograr y tener. El niño necesita de un padre. Ahora no se da cuenta de las cosas. Él me ha dicho que se iba a ir, que iba a buscar una habitación. Pero se ha hecho acomodaticio, es lo que yo pienso y no se va. Él arregló muchas cosas de la casa. Yo no puedo imponerme sobre él en este momento. Yo no te he exigido nada. Eres tú, ha salido de ti, sin más.

―Bueno, sí, es cierto. Es que me desespero aquí en esta ciudad. Antes en Helsinki tenía más trabajo, allí tenía un grupo de amigos. Pero no importa. Todo se solucionará, verás como sí.

―Yo estoy luchando mucho, también por los dos, pero no lo puedo hacer mejor. Esa es la verdad.

Él se aproximó a ella, tocándola a tientas, puso los dedos bajo la barbilla de ella y le alzó su cara hacia él, al tiempo que depositaba pequeños y ligeros besos, en su frente, en sus párpados, en sus labios..., la besó una y otra vez, mientras ella muy quieta y con los ojos cerrados recibía sus caricias como la tierra reseca recibe las caricias de la lluvia.

En un momento de efusión vehemente se agredieron sus cabezas y se besaron profundamente, esta vez con un largo beso. El vientre feraz de Sylvie y su boca llamaba irreverentemente al beso. Estuvieron varias horas así besándose en la cama, con los ardientes ojos perdidos de ella y de él en ningún lugar. Ella sólo permanecía alerta a los sonidos del niño. Él la tomó y la apretó contra sus brazos. Se incorporó sobre ella y disfrutó de su cuerpo haciendo una contusión malabarista para llegar hasta el fondo de él. Ella se quedó traspuesta, hundida en la sábana y la almohada.

Pero pronto se levantó y se fue corriendo hacia su casa. Cogió al niño en brazos y lo puso en su carrito. Se miraron, ella tenía lágrimas en los ojos, y se puso rápidamente el abrigo de pelo negro y salió hacia su dirección.

Al llegar a casa empezó a soltar lágrimas sin saber cómo, lágrimas de alegría, suponía, con los tiernos besos de consuelo grabados de él, que se transformaban en apasionadas caricias. Y allí en el ángulo oscuro suspendido entre la haya y las hojas colgantes del jardín de la casa ella miraba por la ventana y se encontraba suspendida su felicidad.

Capítulo 27

Madrid, invierno-primavera, 2016, Alejandra

Vivir bien, amar a los demás bien, dar lo que tienes, no lo que no tienes, saber que es lo que tienes que dar a los demás y vivir eso intensamente. Eso es vivir, eso es amar para mí.

Muchas mujeres sacrifican sus sueños, para su vida de casarse, para tener hijos. Y luego pasa que no consigues realizar lo que es tu verdadera pasión, lo que tú crees que es tu ser creativo. Eso nos pasa muchas veces. No sólo las mujeres vivimos así, también muchos hombres.

Ahora cuando veo a mi compañera tan solitaria, tan madura en su edad, pienso que hace las cosas para ella misma. También estando sola puedes estar bien. Yo le he dicho en un intento de conciliación que ella está muy bien, que ha intentado ser ella misma, que no necesita a nadie más. En verdad, en esta sociedad las mujeres maduras solas son incomprendidas, no tienes a nadie que te comprenda. La sociedad te hace daño en ese sentido. Tal vez por eso ella se resiste y continúa aquí, a pesar de que yo trato de no ser sociable o conversadora con ella. Pero eso es otra cosa. Ella es una mujer que ha intentado sobre todo aprender a hablar, a tener una voz propia, aunque al final los resultados pueden ser más o menos desiguales, no siempre válidos para mí. Pero pienso que es por una cuestión de diferencia de cultura. Pero lo que sí hay que reconocer es que ella ha intentado superarse a sí misma, hacerlo mejor. Y eso siempre es elogiable.

Pero no me gusta que se quiera imponer utilizándome a mí, haciendo yo de acompañamiento o de colchón para sus ruidos y sugerencias. En realidad, no es inteligente. No es tan inteligente como otra chica que tuve que también le gustaban las terapias y el yoga. No, no lo es. No sabe cocinar, ahí se muestra una falta. Pero es que ella estudió maestra. No me gusta que murmure en voz alta, que cante en voz alta. Al final me tendré que buscar una excusa o tendré que buscar la manera de estar sola en mi casa. Porque ciertamente es que no me llevo bien con nadie, esa es la verdad.

Amar sin instrumentalizar a los demás, esa sería una de las cosas más difíciles de conseguir en nuestras vidas.

Muy pronto en la vida, sin embargo, suele ocurrir que nuestras parejas o nuestros amigos empiezan a darnos o privarnos de su cariño o afecto de forma intencionada, en función de si quieren recompensarnos con algo o si quieren obtener algo. Y esto además se ha convertido en el mecanismo educativo que se usa en la sociedad con los niños y niñas.

Porque precisamente ellos, los maestros y las personas adultas, lo repitieron y probablemente lo aprendieron de sus padres.

Y esto es lo que damos a los demás. Los adultos renunciamos así a unas relaciones entre iguales, sin condiciones, que nos permitan crecer y fortalecernos, apoyando a la pareja, a nuestros padres e hijos, pero, a la vez, centrados en nuestra propia individualidad.

El amor ha creado unos patrones emocionales negativos, entre ellos los de dependencia y de dominación: seguridad y protección a cambio de cuidados emocionales. Y esto es un trueque más que un sentimiento en verdad.

A veces yo siento que necesito cuidados y seguridad y que me quieren porque la otra persona necesita cuidados emocionales. Mi pareja que vive en Barcelona es nueve años mayor que yo, es una persona tolerante, que no me quita mi individualidad, sino al contrario, pero siento que tiene miedo a que pueda perder los cuidados emocionales, o puedo pensar que quiere estar conmigo y que se deja utilizar porque yo necesito tener su seguridad, la seguridad material y emocional que él me da. Lo cierto es que yo no siento la diferencia de edad y él tampoco. Nada nos importa, hemos superado muchos prejuicios. Caminamos juntos cogidos de la mano casi siempre, me siento muy a gusto con él.

Capítulo 28

Nueva York, invierno-primavera 2016, Sylvie

Sylvie estaba usando el chat de su ordenador para comunicarse con una nueva persona:

―No se puede vivir sin un mínimo de excitación ―continué diciendo a mi nuevo amigo―. Por eso buscamos nuevas relaciones.

―Y ¿en qué consiste vivir para ti?

―Pues, en sentir. Sentirme admirada. Bueno, puedes sentir los instintos más excitantes, ¡jajaja!

―¡Jaja! ¿Sentir experiencias eróticas?

―Sentir admiración por alguien, puede ser un principio de amor, ¿no? No tiene que ser alguien que te excite, tiene que ser una admiración más profunda, que lleve más tiempo. A mí me gustaría escribirme contigo, si quieres te mando mi email antes de conocernos personalmente. Quiero tener algunos amigos primero y descubrir lo que puede surgir.

―Bueno, vale. La verdad es que a mí no se me da muy bien escribir. Me gusta ser romántico o espontáneo, pero no soy bueno con el papel. No sé si te refieres a eso.

―No se trata de ser un poeta romántico, si crees que es eso. Se trata simplemente de hacer las cosas un poco más despacio. En este momento, estoy buscando trabajo también. Se me han juntado varias cosas y asuntos y no puedo atenderlos tan rápido como debiera.

―Entiendo. Y ¿tienes hijos? ¿Dices que estás separada?

―Sí, tengo tres niñas.

―Ah, muy bien.

―Pero ya son mayores.

―¿Estudian?

―Sí, aunque la mayor ya aspira a tener su primer trabajo. Poco a poco.

―Sí, poco a poco. Entiendo.

―No he tenido suerte en mi matrimonio. Y ¿tú?, ¿has tenido pareja?

―Sí, he tenido algunas parejas. Bueno, te tengo que dejar porque me están llamando por el móvil desde mi trabajo. Seguramente ha surgido algún contratiempo que solventar a última hora. Seguimos en otra ocasión charlando. Hasta luego.

―Hasta luego.

Oh, he sido una imbécil por querer entrar tan rápido a un chico más joven que yo once años. No, no se lo ha tragado lo de las niñas, pero ¿qué le voy a decir entonces? Tengo que seguir buscando alguien que pueda coincidir conmigo más en los aspectos biográficos. Que sea casado, separado, que tenga hijos... así se sentirá más igual conmigo. Pero a estas alturas, ya no sé por quién voy a sentir admiración.

Pero esta primera experiencia no la tomé a mal. Sonreí todo lo que pude con una luz nueva que destellaba en mí. Una nueva vida fluía en mí y había sido capaz de enfrentarme con internet. Mi hija llegó del colegio y entró en mi estudio y me besó en la mejilla y luego se acercó a la cocina a ver si le había preparado la cena y vio que había una tortilla de espinacas ya hecha.

Capítulo 29

Estocolmo, invierno-primavera 2016, Anne Marie

Mi pareja ha estado sin venir a dormir algunas noches. A veces trabaja de disc jokey pero siempre llega a casa aunque sea cerca de la mañana. Estuve mirando en su ordenador porque lo dejó abierto, tenía algunos mensajes en facebook de una amiga rubia, parecía una mujer mayor, pero me doy cuenta que tiene un aspecto atractivo. Me he puesto nerviosa si pienso en ello. Aunque por otra parte sería lo mejor para él, encontrar a alguien.

Yo no sé lo que voy a hacer con mi amigo, nos llevamos bien. Yo sentí amor esta vez, en este momento de reconciliación, pero a veces confundimos los sentimientos con las carencias reales que tenemos. Era tanta la necesidad que tenía de tener complicidad con alguien, de tener intimidad, un diálogo afectuoso. Era muy fácil sentir amor por este antiguo amigo. Y él estaba dispuesto. No, no estaba celoso. Se diría que las circunstancias nos habían sido puestas propicias a ambos. Pero ahora ante la realidad, la rutina y la repetición de la realidad me vuelvo a sentir sola y vacía. Y todo mi amor, toda mi capacidad de amor es para mi hijo que es quien más me necesita.

No, no sé lo que voy a hacer. Tendré que hablar con ellos y decírselo o seguir como hasta ahora. Al fin y al cabo, las cosas marchan así bien, sin decirnos nada. Pero esta casa se ha convertido en el mejor refugio que tengo para criar al niño. El padre no me ha dicho que se va a ir, ni siquiera me ha dicho que está buscando habitación. Ya ves lo que hace, se va por ahí y no viene a dormir. Pues muy bien. Eso también voy a hacer yo. Vivir.

―Yo soy una persona nómada y no creo que pueda estar mucho tiempo en el mismo sitio.

―Ah, me sorprendes, amigo.

―Me sigues llamando amigo, ¿por qué no me llamas amante?

―¿Te estás aburriendo de todo esto? De que yo quiera seguir viviendo donde vivo ahora, y tú estés aquí siempre esperándome a que yo pueda venir con el niño. A veces ya no tenemos horarios encontradizos, ni tampoco ya puedes recogerme al niño. Al final, siempre tengo que tirar del padre y de la canguro.

―Estoy bien contigo. Es lo que he dicho. No me he planteado cambiar nada. Estamos bien. Si quieres salir de esta rutina, podemos hacer algo distinto. Ir a comer a un nuevo sitio o ir a bailar.

―Lo siento, no puedo exigirte nada. También yo estoy cansada de trabajar. He comprado algo de comida. Si quieres puedo hacerla, enciende el horno. Es un trozo de pechuga de pollo con un vino muy bueno que he comprado.

―Oh, excelente, ya tenemos comida.

―No te pongas así.

―Te noto cambiada. Como si quisieras renovar nuestra unión, pero tienes miedo a hacer las cosas en verdad.

―No sigas por ahí. Estoy contigo, tú lo sabes. Venga, olvídate y abre la botella y brindemos por esta noche.

―Hemos llegado a ser buenos amigos. Sí, estamos muy a gusto así.

Hemos llegado a ser buenos amigos, pero sus palabras son muy afables para ser verdad. Yo sentía que algo se estaba terminando entre nosotros. Pero no queríamos reconocerlo, en verdad, y no veíamos ninguna otra posibilidad cierta de avanzar. Sin embargo, yo había tratado de sobreponerme y, al descubrir que mi pareja me engañaba, estaba intentado abrir las cosas hacia una nueva realidad. Pero todo parecía en contra nuestra. ¿Adónde viviríamos?

Capítulo 30

Madrid, invierno-primavera 2016, Alejandra

El día de esa jornada se aferraba a un más que templado día, no demasiado friolero. Eran las siete de la tarde, pero la luminosidad que causaba la atmósfera de Madrid retrasaba la caída de la noche y convertía a la ciudad en un reguero de luces diurnas y claroscuros insondabables.

Aún tenía que aprender mucho de los cambios del cuerpo, más del dolor que del placer, pero yo no lo sabía todavía. Eran cambios en mi cuerpo de adulta a mujer cerca de la menopausia, tenía que alargar la fertilidad de mi cuerpo, proteger el resecamiento de mi piel con isoflavonas de soja y otras variedades de elementos que podía encontrar en las parafarmacias, como la onagra. Pero aunque yo sentía que mi cuerpo estaba cambiando tampoco hacía mucho caso.

Por aquel momento mi novio también acusó dolores en la espalda causados por el cansancio y también por el estrés. Él creía que se debía a su operación en la columna, pero en realidad tenía mucho que ver con la sociedad del cansancio, como la llamaba ese filósofo coreano de ahora, que dice que las enfermedades nuevas son enfermedades mentales, como en el siglo pasado las enfermedades eran virales y contra las bacterias o bacteriológicas. Luego estábamos llenos de dolores, por motivos simples, trabajábamos más de lo normal, estábamos en estrés, se nos bombardeaba la cabeza con internet y con publicidad a todas horas. Siempre estábamos cansados.

Yo siempre necesitaba tomar ibuprofeno. Ni siquiera las valerianas me hacían nada. Tenía picores y resecamiento en la piel, y sufría algo de insomnio. Pero no tenía migrañas. Mi novio me dijo una vez que si era hipocondríaca, pero yo no lo creo. Siempre he sido muy activa, nunca me he dejado llevar por la tristeza. Quizás de jovencita una vez, pero ahora no, ahora con el paso de los años y la experiencia lo que domina en mí es mi mente y los conocimientos. Y estoy muy feliz de sentirme así.

Cuando hacíamos el amor no importaba alcanzar las cotas del placer, lo importante había sido intentarlo, cambiar nuestros ritmos y movimientos. A veces lo habíamos intentado conscientemente cambiando de sitio. Tras una buena ducha relajante buscábamos el mejor acomodo. Nuestros rostros algunas veces palidecían de sudor y él se notaba un ardor que rezumaba y volvía a abrirme las piernas para que yo las pusiese más altas. Lancé un grito estertor algunas veces. Y quería sumergirme en esa nueva sensación, en que yo estaba abismada por un abismo. Me abrazaba, respirábamos hondamente y nos quedábamos sumergidos y quietos.

La noche, la oscuridad y el sueño yacente hacen que ansíe ya la llegada del nuevo día.

Era ya casi la primavera en Madrid. Sus visiones estaban hiladas finamente y tenían la blancura de la pureza, que tenía la mirada de un niño. Su imaginación era la imaginación de su cuerpo. Mientras el silencio azotaba sus rostros. A medida que el silencio caía Alejandra se disolvía sin remedio. Había embotado el afilado diente del egocentrismo. Su ansiedad no descansaba, ni la vanidad de su rostro se preocupaba ya de lo que pudiera pasar.

Capítulo 31

Nueva York, invierno-primavera 2016, Sylvie

―Me gustaría estar en un desierto, mirar las lejanas dunas, y, en lugar de tristeza sentir alegría.

Descendía de ella siempre cierta tristeza, porque las cosas estaban ya en parte completas, y en parte porque los paisajes lejanos parecían sobrevivir a los observadores un millón de años, y parecía estar ya en comunión con un cielo que contemplase la tierra en perfecto reposo.

Había Sylvie encontrado un amigo por internet a quien le gustaba viajar mucho, pero tenía algo de edad más que ella, es decir, tenía familia de dos generaciones, hasta nietos. Pero ella sabía que no podía aspirar a mucho, mientras miraba la pantalla del ordenador. Era un hombre con un pelo gris, una mirada bondadosa, y sobre todo era un hombre culto y eso a ella le llamaba mucho la atención.

―Cuando buscamos pareja siempre buscamos nuestras carencias insatisfechas, buscamos un complemento. Lo ideal sería no necesitar nada, pero eso es muy difícil.

―Las personas, Sylvie, que no necesitan nada, no sufren tanto cuando se separan de sus parejas o no tienen problemas en olvidar a esa persona.

―Sí, es cierto. Es la misma diferencia entre las dos frases: “Te amo porque te necesito” y “Te necesito porque te amo”. En el primer caso la persona está enamorada porque necesita algo, una compensación, una necesidad insatisfecha. Por otro lado, “te necesito porque te amo” significa que quieres a la persona porque la amas. Se puede vivir de forma independiente, sin estar necesitados y sin colapsar si uno deja al otro.

―Una relación saludable no se basa en las necesidades que necesitan ser satisfechas, más bien en la satisfacción que se siente al estar con la persona que amas.

―Nosotros somos más del amor romántico ―espeta Sylvie.

―No, no lo creas. Nosotros ya no nos dejamos llevar por los hechos románticos.

―¿Qué me quieres decir? ¿Ya no te puedes enamorar?

―Sí, pero no igual. No del mismo modo.

―Tienes razón ―arguye Sylvie con algo de discernimiento―. Yo creo que sentimos igual, sientes atracción o sientes repulsión, pero sabes que no tienes que dejarte llevar por los sentimientos porque los sentimientos son engañosos. En esta vida, buscamos la satisfacción en conjunto, una cierta estabilidad. Al menos eso es lo que yo busco. O podría buscar una relación con altibajos, pero sabría salir de ella, o tendría que salir con mi propia individualidad.

―Exactamente. No nos dejamos llevar por los altibajos de los sentimientos. Buscamos más un apoyo moral, sentimental o emocional. Los hombres también, no te creas, necesitamos llenar nuestra parte emocional, y más todavía con los años y con la experiencia. Pero tú eres muy bella.

―¿Yo? No creo. Gracias. ¿Has visto mi pelo? Lo tengo blanco, la verdad es que lo he teñido.

―Yo creo que la belleza de la mujer madura es superior a la belleza de la mujer joven.

―Ah, pues me animas. Tendríamos que conocernos.

Capítulo 32

Estocolmo, invierno-primavera 2016, Anne Marie

―Tengo que volver a Helsinki, mi padre ha fallecido, Anne Marie.

―¿Tu padre? Nunca me habías hablado de él.

―Nunca nos hemos llevado bien. En los últimos momentos discutíamos mucho. A veces tengo la sensación de que yo le maté, pero no lo sé. Creo que él se dejó ir. Las personas se mueren por ellas mismas, porque sufren por nosotros, sus hijos, pero porque no pueden o no quieren hacer nada más. Se abandonan. Mi padre se abandonó. Llevaba ya mucho tiempo siendo tratado de Alzheimer. En ese momento, yo me rebelé contra él pero yo salí adelante. Y eso era lo importante. Luego él decayó. Pero ya no estuvimos unidos. Se interponía mi madre. Todo lo hacía según ella quería. No sé, tengo que ir. Aunque por otra parte, no me siento culpable. No sé qué hacer.

―Yo no sé qué decirte. Tú con tu padre, y mi pareja con su madre. Todos estáis en un momento sensible de vuestra relación familiar. Yo te comprendo.

―Me marcharé unos dos días. He pedido permiso en el trabajo. Tienes que comprender.

―¿Has pensado en volver a Helsinki?

―No sé lo que hacer, depende de ti.

―Sí, ya. Y yo con el niño, tú lo sabes, es mi dependencia emocional. A él no lo puedo dejar.

―Sí, reconozco que no estamos en el mejor momento para tener una estabilidad personal. Me muevo según las circunstancias. A veces me abato contra no sé qué destino. Otras veces me doy cuenta de que yo soy así y no podría cambiar. Me gusta trabajar y viajar de un lado para otro. Soy un trashumante.

―Bueno, la vida no se termina. Todavía tenemos muchas cosas que dar y que hacer. No te amargues. Me tienes a mí.

Se volvieron hacia donde volaban los estorninos, sobre la terraza, siguiéndolos rápidos mientras se dispersaban en el cielo, se introdujeron por la abertura de un seto, y se dieron de bruces con la trágica carreta de un vendedor ambulante.

Yo decía que iba a llover. Él decía que no iba a llover; y al momento el cielo y la confianza se abrían ante nosotros. A nadie reverenciaba más que a este ser que se había ofrecido a mí casi sin yo darle nada a cambio. Pensaba que no era digna de atarle los cordones de los zapatos.

En cuanto levantaba la vista, y lo veía, lo envolvía aquello que yo llamaba «el amor». Se convertía en parte de ese universo irreal, pero punzante y excitante, que es el mundo cuando se contempla a través de los ojos del amor. El cielo se desplegaba para nosotros, los pájaros trinaban por nosotros. Y, lo que aún era más interesante, también yo sentía al verle ese acercarse amenazador como si pudiera perderle mañana mismo y sentada en la ventana veía el paso de una nube retirarse y el movimiento de un árbol, como la vida, de ser una cosa compuesta de muchos incidentes separados que se vivían uno tras otro, se recogía y se hacía una, como si fuera una ola que la arrastrara a una con ella, y la arrojara, de golpe, sobre la playa.

Capítulo 33

Madrid, invierno-primavera 2016, Alejandra

Alejandra mantiene una conversación por Skype con su novio que sigue en Barcelona.

―Smith esgrime la mano invisible para presentar una visión de la sociedad auténticamente panglosiana, una actitud que se transmite hasta la actual economía estándar. Con la mano invisible, junto con el olvido de la creación y la industria necesaria que su sistema abandonó, creó las bases de una ideología que considera la economía como una Harmonielehre (Teoría de la Armonía) en la que se supone que el mercado aporta automáticamente armonía y nivela el bienestar. No hace falta decir que las consecuencias que esto tiene para la política económica moderna son atroces.

―Muy interesante. Ya veo que te defiendes en la economía, para ser banquero.

―Yo no soy banquero. Sólo soy Project manager de IT, lo que es muy diferente. Además yo estudié marketing, estoy más especializado en las técnicas sobre recursos humanos y en crear las condiciones para que otros puedan hacer el trabajo técnico, ¿entiendes?

―Sí, pero no deja de ser interesante tu trabajo. Se diría que estás en un departamento donde están investigando lo que importa exactamente hoy día para el futuro, para que el futuro progrese. ¿No es así?

―Pues, sí. Suena bien, si quieres admitirlo. Pero no somos los únicos, ni los primeros. Nuestras investigaciones necesitan adaptarse a las de otros países. Además nosotros necesitamos colaborar con algunas potencias emergentes, como la China y Rusia, con las que mantenemos relaciones comerciales cada vez en más volumen. El progreso también estaría en la exportación, aunque sin duda la parte de la innovación es la más importante.

―Ah, ya entiendo. Y ¿cuándo vas a venir? Te echo de menos, mi amorcito.

―Sí, yo también te echo de menos.

―Si pudiera ―responde sin pensarlo Alejandra― lo dejaría todo y me iría contigo. Ya no aguanto más aquí, no aguanto la vida real. Todos son obligaciones, pagar cosas, meterse en más gastos. Yo misma he creado esta realidad y ahora no estoy segura. Siempre creía que sería una buena inversión para el futuro. Y de hecho lo es, pero ahora debo controlarme en el gasto. He gastado mucho.

―Sí, ya lo sé. Pero no te preocupes, saldremos entre los dos adelante.

―Gracias. Sí, es bueno saberlo, tener tu ayuda. Es que la vida me ha cambiado cuando te conocí. He creado nuevas necesidades, me he dejado llevar por el lujo, para estar junto a ti. Tú también eres un poco responsable de mí en esto. Al menos tienes que ser consciente de que he cambiado por ti. Aunque no sé, he cambiado por los dos, también por mí.

―Sí, ya lo sé. Ya sé que has hecho todo lo que has podido por estar a otro nivel.

―Pero era porque lo necesitaba. Nunca había tenido unos trajes tan bonitos y nunca había bebido unos vinos tan ricos. En España se produce vino pero no tenemos ninguna cultura del vino. Se necesita aprender y esto cuesta mucho tiempo.

Capítulo 34

Nueva York, invierno-primavera 2016, Sylvie

Ni demasiado fiel, ni demasiado leal. Lo que se busca es la persona adecuada para cada uno. Dicen que una de las claves en las buenas parejas es que las expectativas sean las adecuadas, ni muy altas, ni muy bajas. Es decir, que veamos al otro como es.

¿Se puede decir que un montón de rutinas, de disciplinas y reglas repetidamente realizadas es una forma de fidelidad? Y ¿no se será más leal cuando uno está arrepentido de verdad y puede volver a empezar y se muestra leal de verdad a una persona?

Y ¿por qué es tan importante la fidelidad física? Es lo único que podemos controlar de la pareja, si ha tenido sexo con otro, quizá sea por eso. Pues nadie puede controlar mis pensamientos. Nos guiamos siempre por aquello que podemos contabilizar, sin embargo, esto no quiere decir que sea una guía eficaz o completa.

Mira yo, no he sido infiel a mi pareja nunca, después de veintiocho años, pero ahora me vendría muy bien echar una canita al aire, que se dice. Pero esta persona que he conocido realmente es especial. No, no es mi tipo, pero ¿qué importa? A mi edad lo bueno es que ya vemos realmente lo que importa en la vida, vemos el corazón directamente de la persona. No perdemos el tiempo, no podemos perderlo. Tenemos el tiempo justo.

Yo tengo esa sensación de pérdida y no me lo puedo permitir, no.

Nueva York, mi ciudad, es como un don de los cielos. Había palidecido ante el «éxtasis», ante la mirada fija de esta ciudad que me permitía tener tantas cosas distintas, cosas hacia las que yo sólo tengo gratitud; porque no había nada que me agrade tanto, que suavice tanto las dificultades de la vida, y que me quite milagrosamente todas las cargas, como este poder sublime, este don de los cielos; y una no debería interrumpirlo, mientras durara.

Como si estorbara un rayo de sol que descansara sobre el suelo, todo es sublime aquí. Semejante éxtasis ―¿qué otro nombre podría dársele?― ha hecho que olvide por completo lo que había estado a punto de decir y de hacer. No era nada importante, se trataba de algo acerca de mi madre.

He recobrado el sentido de mí misma: era el dedo torcido de mi guante de lana.

Pero ¿en qué santuario ha entrado una? Finalmente levanté la mirada, y allí estaba mi madre, completamente ajena a lo que había ocasionado mis risas, que seguía tomando decisiones, pero había desaparecido toda huella de fuerza de voluntad en ella, y en su lugar, había algo claro, como ese espacio que terminan por ocultar las nubes, el pedacito de cielo que duerme junto a la luna. ¿Era sabiduría? ¿Era conocimiento?

Capítulo 35

Estocolmo, invierno-primavera 2016, Anne Marie

Cuando dos personas se aman pueden sacrificarse y soportarlo todo, pero él no me ama de ese modo, de un modo que sea capaz de constreñirse, y yo tampoco puedo reducirme a llevar una existencia así, pues en mi vida ya he pasado por muchos sacrificios para llegar hasta aquí. Demasiados sacrificios. Tener que rebajarme de categoría. Tener que desplazarme. Tener que pasar desapercibida.

Me gustaría tener una amiga, por supuesto aquí en el trabajo somos amigas todas. La amistad no como en el principio aristotélico, con elevados ideales donde los amigos son iguales, sino la amistad a que me refiero es la amistad que no desprecia el fin utilizable, la utilidad que se prestan los amigos, porque es en consideración a que tenemos confianza, a que puedo contar con ellos.

He soportado muchos sacrificios, y con el niño también. Pero no dejo de ver todo lo positivo que me ha reportado, toda la confianza de las amigas y amigos. Mis parejas también se han convertido en amigos. Sé que puedo contar con ellas, ¿qué más puedo pedir?

Y la soledad, ah, la soledad, mi amiga y compañera.

La vida casi toda se construye y se destruye a fuerza de cegueras. Sí, yo estaba ciega, pero ¿quién no lo está?

Pero ahora todo viene a confluir en este preciso momento, él quiere reconocer que se equivocó con respecto a mí, y sobre todo con respecto a él mismo, a su forma de vida. Aunque él me tachara de incongruente y de ingenua en ese momento. Me ha dicho que no dejemos la casa. Que su madre está muy mal, que se va a morir, que no tiene adónde ir.

Ahora se lamenta de la vida que ha llevado. Lo único bueno dice que he sido yo. No podía esperarme este mensaje por facebook. Lo que me da miedo es que ahora necesita seguridad, pero luego volverá a las andadas, a buscar esa aventura o ese juego peligroso que a él le hace falta. Esa excitación. Y volveremos a caer en esa falta de respeto. Tal vez podamos hacer las cosas mejor.

Habíamos podido compartir los mismos amigos en el último año, pero nunca me había dado cuenta de cómo era él en realidad.

Todo lo que él hacía iba condicionado a su existencia. Cuando perdió su trabajo todo cambió. Cuando él se fue con su madre sentí un alivio. Me daba cuenta de que no había sido una relación igual. La esperanza, la posibilidad de hacer proyectos, la facultad de planificar, de sabernos imprescindibles, todo lo que yo consideraba que era la posibilidad de una relación se había venido abajo y cayó inmerso en el vacío.

Capítulo 36

Madrid, invierno-primavera 2016, Alejandra

Estaban allí, mirando hacia el cielo, preocupados por el tiempo, y Alejandra dijo, en parte para vencer la timidez de ellos, en parte para animarse a salir:

―No hay ni una nube en muchos kilómetros ―tras lo cual advirtió cómo él sofocaba una risita. Pero lo había hecho intencionadamente. No sabía si con certeza estaba en Madrid o alternativamente volvía la cabeza para encontrarse en otro sitio.

Por la noche, tomamos un taxi para el concierto a las 20.00 horas en la iglesia catedral de la Almudena. Un concierto de violonchelo y piano con música compuesta por Bach, pero también Britten (hubo un cambio en el programa), Prokofiev y Granados.

Tuvimos que dejar el concierto antes del último número para estar en la cena en el restaurante Alabardero a las 21.30 horas, ya que teníamos reserva, y estaba todo cerca y bien, llegamos sólo con cinco minutos de retraso más o menos. Es maravilloso cómo el restaurante está decorado, uno de los más elegantes de la ciudad. No estaba completamente lleno, pero la gente venía un poco más tarde, y no era todavía fin de semana. Y la cena también fue maravillosa, platos tradicionales, pero en nuevas versiones, de muy buen gusto.

El menú de primero fue un ajo blanco o un puré de fina harina con ajo y una selección de buen pan. Los próximos platos fueron una pieza de pollo en una pequeña cazuela, pero no puedo recordar la guarnición, pero tal vez incluía romero o yerba buena, entonces llegó el salmorejo con langostinos, con aceite de oliva y algunos crutons (pan tostado) y una sensación de chasquido en la boca. El siguiente plato no puedo recordar bien (ah, sí, el bacalao confitado en una cama de espinacas). Y para terminar, fue la opción de dos quesos y el postre que era un coulant de chocolate, y, finalmente, algunos dulces surtidos para el café en una caja.

En cuanto a los vinos degustamos cava para el entrante y un vino K-Naia de Rueda, Rioja San Vicente 2006, Pedro Ximénez, brandy de Luis Felipe (igual que en Casa Marcelo en Santiago de Compostela).

Y luego un taxi a casa, al día siguiente teníamos el viaje a Granada, en un vuelo de la compañía Vueling.

Capítulo 37

Nueva York, invierno-primavera 2016, Sylvie

Cuando todas las luces de Nueva York se hubieron apagado, la luna se ocultó, y con el tambaleo de una lluvia muy fina sobre el tejado descendió una inmensa oscuridad. Nada, se diría, podría sobrevivir a esta inundación, a esta profusión de oscuridad y humedad que, introduciéndose por los ojos de cerraduras y grietas, por debajo de las persianas, penetraba en mi dormitorio, se tragaba al jarrón de dalias amarillas; y más allá, las nítidas aristas de los muebles.

Era yo la que me disolvía; apenas quedaba nada, mente o carne, de la que pudiera decirse: «Esto es ella». A veces alzaba mi mano, como si fuera a agarrar algo, o a protegerme de algo, o alguien que gruñía, o alguien que se reía en voz alta, como si compartiera algún chiste con la nada.

Habíamos dado un paso más y aquella mañana tendríamos nuestra primera entrevista en Skype, que era como una conversación en tiempo real. Nos veríamos en vivo, sabríamos más de nosotros mismos y no sólo por fotos o por simples chats. Yo estaba nerviosa pero ahí estaba él también preparado.

―Se ha presentado una mañana húmeda.

―Sí, eso parece. ¿Qué tal? ¿Cómo llevas el día, Sylvie?

―Bueno, así, así, algo atolondrada por este tiempo de lluvia.

El tiempo fue como si hubiera enviado verticalmente al aire una lluvia de energía, una columna de rocío, que pareciera a la vez la animaba a ella y revivía, como si su energía se hubiera fundido con una fuerza con brillo y luz propios.

De repente cambió la conversación, ella se interesó por algún dato más de su personalidad.

―Ya sé que somos mayores, quiero decir, adultos, pero a veces he oído hablar de la adicción al amor. Quiere decir que la persona que busca amor constantemente está necesitada más bien de una sensación química de satisfacción que le produce esa persona y que nunca es feliz por sí misma, siempre busca una relación, y siempre está buscando, porque no busca más que la superficialidad de ese amor. Te lo digo, no porque sea nuestro caso, sino por si has conocido en tu círculo algo así o parecido.

―La adicción al amor puede crecer hasta tal punto que vuelve a las personas incapaces de terminar una relación, aunque uno odie muchas cosas de su pareja. Sí, algo sé de eso. Adicción al amor es como cualquier otro tipo de adicción, sólo tienes que dejar de hacerlo hasta que las sustancias químicas salgan de tu cuerpo, el nivel de serotonina, de modo que ya no las necesites. Pero ocurre lo que tú dices que inconscientemente se busca una nueva relación que tampoco es saludable, ni idónea para que sea estable o duradera. Siempre se sale perdiendo. Sí, tengo una amiga, pero ya hace mucho tiempo que no sé nada de ella.

―La adicción al amor, pero también la necesidad de aprobación, son muchos factores que son comunes en la mayoría de las relaciones, por eso la gente cae en relaciones equivocadas.

―Ya veo que te has interesado por el tema de una forma psicológica, me da la sensación.

―Sí, me gusta estudiar cómo somos. De hecho tengo una psicóloga a la que voy dos veces al mes, tengo que reconocer que me ha ayudado mucho, y he tenido muchas conversaciones interesantes con ella.

―Hay personas ―agrega él frotando su nariz un poco― que no se pueden recuperar cuando terminan una relación, pasan por una etapa de negación y odio. Y eso es porque no sentían amor, yo pienso, sino dependencia. Y seguirán así, ¿no te parece?

―Sí, la verdad, es que me gusta hablar contigo. Skype es una oportunidad muy buena de conocernos. Aunque no sé. Creo que es importante que coincidamos en los gustos musicales, ¿no? ¿Tienes gustos musicales?

El amigo que seguía ahí reclinado junto a la pantalla del ordenador, con el brazo sobre su otro antebrazo, se irguió, y, con media vuelta de cabeza, pareció que fuera a levantarse. Había sido un estruendoso y amenazador rayo de luz que anunciaba tormenta y más oscuridad sobre la ventana.

Parecía como si en esta deliciosa fecundidad de la conversación, en este surtidor y fuente de la vida que es la inteligencia comunicativa entre ellos, se hundiera la funesta esterilidad de la luz del día, punzante, estéril y desnuda. Como si pidiera consuelos. Por un momento se sintió un padre fracasado, dijo, y no pudo evitar erguirse. Destellaron las agujas y los cristales que había en la cómoda de Sylvie, que no había entendido aquella frase.

Capítulo 38

Estocolmo, invierno-primavera 2016, Anne Marie

En esos espejos ―las mentes de los hombres―, en esos charcos de aguas inquietas, donde las nubes se mueven de forma incesante, y se forman las sombras, persistían los sueños, y era imposible oponerse a la extraña insinuación que cada gaviota, árbol, hombre y mujer y aún la blanca tierra parecían manifestar.

Una quiere pensar que al final el bien triunfa, que prevalece la felicidad, que reina el orden; y oponerse al extraño impulso de querer ir de un lado a otro en busca del bien absoluto, de algún cristal precioso, lejos de los placeres conocidos y de las virtudes.

Única, dura, luciente, como un diamante en la arena, que volviera confiado a su posesor así quiere una que sea la vida.

Más aún, velada y complaciente, la primavera que ya se avecina, con sus abejas zumbando, con los mosquitos danzando, se ciñe con su túnica, y vela con sus propios ojos, sin desviar la mirada, y entre sombras pasajeras, el vuelo de esta menuda lluvia que parece poseer un conocimiento completo de las penas de la humanidad.

A veces pensaba que mi vida era una lucha eterna, que intentaba utilizar a la gente porque la gente me utilizaba a mí, que siempre estaba intentando tomar algo prestado o apropiado a la vida, que manipulaba a los seres que quería. Era tan fuerte este desapego que sentía ahora, en contraste con toda la lucha que había llevado.

Lo mismo le pasaba a mi pareja, que había cambiado. Ambos queríamos salir, ya no era un problema tomar posesividad de algo, pero aún seguía siéndolo el tener la vida de nuestro hijo a nuestro cargo, y seguíamos luchando por ello.

A la mañana siguiente me desperté antes para ir al trabajo, acababa de amanecer, y desde la cama veía el hermoso paisaje del día ante mí. Mi pareja se había quedado a dormir conmigo y comenzaba a desperezarse...

¿Cuánto tiempo llevábamos así? Sin entendernos, con problemas para comunicarnos. Algún día tendríamos que decirnos que nos soportábamos, porque ninguna de las otras cosas eran también más soportables que lo nuestro. Algún día nos miraríamos para reconocer que no lo habíamos hecho tan mal.

―¿Ya te vas? ―me preguntó él.

―¿Cuándo has llegado? No te he sentido.

―Tenemos que hablar, me van a emplear de nuevo por más tiempo.

―¿Por más tiempo?

―Sí, ahora en las fiestas de Pascua.

―Bueno, tú sabrás.

―¿Recibiste mi mensaje? Estoy dispuesto a cambiar, quiero seguir conservando esta familia. Tú me tienes que ayudar.

―Tengo que ir a trabajar. Cariño, está todo bien. Todo va a ir bien.

―No nos separaremos del niño, prométemelo.

Capítulo 39

Madrid, invierno-primavera 2016, Alejandra

Una lluvia fina parece estremecer esta noche, una fina radiación que no acusa y que se resiste defendida por una serie de resistencias que se crean en mi cuerpo animado. Desposeído, no busca poseer. Y viene a tomar espacio sin posesión, sin lugar propio. La cabeza se me va hacia atrás como movida por una imperceptible brisa, y en ese momento es como coger la ruta convenida.

Y esta luz inconfundible es la luz de sus ojos que me ha hipnotizado, con la luz de la pura razón, con la de su puro conocimiento. Hemos estado charlando por Skype de nuevo.

No desmiente el agua o la fina lluvia que cae, sino que en la oscuridad el alma bebe de las divinas tinieblas. Pues que es agua también, agua viviente, sangre, luz derretida. Casi me inspiró y quise hacer un poema sobre mi vida.

En ese momento, la lluvia empezó a descender en forma de tormenta. Y ahora éramos como gotas de lluvia que el tiempo resecaba. Éramos diferentes uno del otro, pero las diferencias se habían paliado en esa noche de agua.

La lluvia en el techo de la habitación tamborileaba junto con el soplo del viento contra los muros. Era una especie de tormenta de primavera, era algo no muy normal. Los relampagueantes árboles afuera y las blancas barandas del exterior se alzaron en densa lluvia. El mundo parecía que se resquebrajaba, mientras nosotros dos conversábamos por la línea de un cable Ethernet y hubo un brusco impulso en su interior y un zumbido en sus oídos, que hizo pesada su respiración cuando me habló.

El se alzó y me besó a distancia y me atrajo hacia sí. El quería tocar la felicidad del cuerpo con la pantalla del ordenador. El se levantó hacia mí y besó la pantalla y la besó más y más, y luego yo me quedé en silencio, sin saber qué decir.

En ese momento puso los dedos bajo su barbilla y alzó su cara hacia mí, al tiempo que depositaba pequeños y ligeros besos al aire con su mano, mientras yo estaba muy quieta y con los ojos cerrados recibía sus caricias como la tierra reseca recibe sus caricias de la lluvia.

Poco a poco empecé a soltar lágrimas sin saber cómo, lágrimas de alegría, supongo, con sus tiernos besos virtuales de consuelo que se transformaban en apasionadas caricias en el ángulo oscuro suspendido entre la habitación y el cristal de la pantalla.

Sentí con los ojos cerrados cómo sus brazos me rodeaban atrayéndolo hacia mí.

Yo estaba más hermosa enfundada en mi vestido de hebras de negro puesto para la ocasión de internet y que me hacía parecer más exquisitamente femenina y deseable y él parecía como si fuera a perder el sentido. Sin poder evitarlo yo cerré los ojos de nuevo, y comencé a responder a sus besos que cada vez eran más apasionados.

Pero me asusté de la respuesta al deseo. Yo cerré los párpados, de repente notaba que se me iba la cabeza. Pero él prosiguió derramando una miríada de besos ligeros sobre la luz de mis párpados, sobre la sombra de mis mejillas... Mis labios descendieron por la pantalla, y quise alzarme sobre su barbilla y su cuello... y quise tocarla pero no pude atraerlo hasta mi pecho.

Aunque era de noche y había una oscuridad que nos refugiaba en una escondida intimidad.

Al día siguiente al amanecer las colinas del parque Oeste de Madrid, curvas y dominadas, parecían retenidas con correas, igual que un miembro humano está ceñido por músculos. Y los bosques, altivamente erizados en sus contornos, parecían la densa y recortada crin de un caballo. En aquel jardín las copas de los árboles se alzaban densas sobre los parterres, los estanques y los invernaderos.

En consecuencia, no somos más que gotas de lluvia que el viento seca. Provocamos el soplo en el jardín y el rugido en el bosque. Somos diferentes, siempre, siempre. Esto explica la confianza que tengo en mí misma, mi básica estabilidad. De lo contrario sería monstruosamente absurda, ahora que afronto la corriente humana en esta atestada arcada que lleva al viaducto, abriéndome paso entre los cuerpos de los demás.

Imagino que he nacido destinada a encontrar cualquier noche de invierno el significado de todas mis observaciones, un hilo que va de una a otra, un resumen que todo lo completa y redondea. Pero los soliloquios en callejas laterales pronto languidecen. Necesitaba a un ser humano. Pero ya lo tenía.

Capítulo 40

Nueva York, primavera 2016, Sylvie

Creo que Ben tenía los pies puestos en el suelo, no era como yo. Yo era una soñadora imaginaria. Sabía que si yo le seducía lo perdería para siempre. Porque hay personas que se ponen a la defensiva si intentas romper su barrera de intimidad. Pensé que no debía forzarle.

Él quiso que nos conociéramos en un restaurante tailandés que él eligió. Empezamos con una copa de champán. Me ofreció un ramo de tres rosas rojas preciosas. La conversación empezó con muy buen pie pero se derivó hacia la vida privada con algunas carencias por parte de nosotros en nuestra vida de padres, sobre todo.

―Es cierto que tratamos nuestro cuerpo como una barrera, algo que nos protege de los demás en vez de ayudarnos a comunicarnos. Pero es muy importante cuando una persona está enferma o triste que le debemos un abrazo, porque es un contacto directo y cálido, y no tiene otra doblez.

―Sí, te entiendo. Estoy de acuerdo contigo.

―También el poder de nuestras palabras es mucho mayor del que solemos tener en cuenta. Yo lo he aprendido con mis hijos. Los niños recuerdan palabras fugaces que le marcaron sus vidas. Incluso de adultos recordamos palabras que sirvieron para comunicar amor o desprecio.

―Vaya, se ve que te preocupa tu paternidad.

―Bueno, sí. Puede que en un momento determinado de la vida dejara el peso de esta responsabilidad sobre su madre. Tú sabes que yo trabajo en una agencia de viajes y el trabajo me absorbía por completo en aquel periodo. Pero sí sé que es importante educar a los niños para que crezcan como buenos adultos. Los niños, por ejemplo, creen que pensamos sinceramente todo lo que les decimos.

―Si fuésemos conscientes de ello, sopesaríamos mejor el poder de nuestras palabras, ¿no?

―Sí, las palabras de afecto, cariño, de felicitación o de ánimo que nos apoyan son muy importantes. Te lo digo porque es necesario que me conozcas bien, que nos conozcamos mejor. Bueno, soy catalán. El catalán a veces es muy rudo o agresivo, depende del momento. Pero nuestra educación es algo que siempre cultivamos y ha ido por delante de nuestra cultura. La educación y la elegancia en el hablar. En esto nos parecemos a los franceses, creo yo.

―Sí, hay que tratar a los demás de forma positiva. Estoy de acuerdo contigo. Tras cada palabra de aliento y de reconocimiento confesamos que queremos a esa persona y que nos interesa de verdad.

―Las palabras de amor y cariño se dicen casi sin pensar, si son sinceras. Estas palabras alimentan el sentido de valor y de seguridad. Y las necesitamos.

―Me recuerdas a mi psicóloga. Por cierto, ya hace tiempo que no he ido a verla. Tal vez no la necesite tanto como antes.

―Eso es buena señal. Y las palabras hirientes son las peores, se recuerdan y pueden dañar nuestra estima y hacernos dudar de nuestras habilidades.

―Me gusta cómo hablas ―resume así su parecer Sylvie con un entusiasmo en sus claros ojos―, y que tengas paciencia conmigo. Y que sigamos así viéndonos y conociéndonos. ¿No te parece?

Capítulo 41

Estocolmo, primavera 2016, Anne Marie

Era natural que si alguien se pasaba toda la vida viendo las cosas en su esencia más geométrica, esto de reducir los adorables crepúsculos, las nubes con formas de aves y el azul y la plata de los cacharros que limpio a diario, a una mesa con sus cuatro patas, era lo más natural que no se me pudiera juzgar como a los demás.

Con un intenso dolor de concentración, pienso en la rugosa corteza de una mesa, en una mesa de cocina fantasmal, en un tablero de esos relucientemente limpios y refregados, ásperos y con nudos, cuya virtud parecía haber hecho pública los muchos años de vigor invertidos en su limpieza, que estaba allí en medio, con las cuatro patas al aire.

Cuando era tan doloroso sentirse rea de nulidad, y ajena a sus propias funciones por mentiras y exageraciones; justo en este momento, en que más me consumía innoblemente en medio de la exaltación, fue cuando pasó arrastrando los pies, con las zapatillas, algún demonio propio que me obligó a decir cuando pasaba:

―¿Vas a volver a casa esta noche, Igor?

Me había ido a ver al trabajo y quería explicarme que recogería al niño y que volvería a casa por la noche. Sí, volvería.

Los que se marchan infligen tal dolor a quienes los ven partir que intentamos cuando menos seguirlos con la mirada, como se sigue con la vista los barcos hasta que las velas desaparecen tras la línea del horizonte. Así veía yo cómo él se marchaba. No podía creer que hubiera algo estable entre nosotros. Entre Igor y yo.

―¡Qué mayor está, y qué cansado parece! ―pensé remotamente, como si pensar me pudiera sacar de la realidad.

¿Qué importaba lo que yo pensara de él, si era evidente que no lo decía porque lo creyera, sino porque por algún motivo me era conveniente decirlo o pensarlo, y por ese motivo lo decía? ¿Por qué me inclinaba toda yo, todo mi ser, como los cereales bajo el viento, y volvía a erguirme, para vencer esa postración, sólo tras grande y doloroso esfuerzo? Tenía que volver a hacerlo porque tenía que seguir trabajando.

Parecía como si, conmovida por el dolor humano, y por sus fatigas, la divina bondad hubiese descorrido una cortina, y hubiese aparecido tras ella, única, clara, una mujer erguida; o bien la ola que rompe, o la barca que se mece; todas ellas son cosas que, si lo mereciéramos, deberían ser nuestras para siempre.

Nuestro dolor merece sólo una visión fugaz; nuestras fatigas, una tregua. Las noches están ahora llenas de viento, a pesar de la llegada de la primavera, los árboles se doblan, y las hojas vuelan en un remolino hasta que ocultas en la hierba obstruyen las alcantarillas, y taponan los desagües, y cubren los húmedos senderos. También la mar se agita y se mueve.

Si el que duerme se imaginara que podría hallar respuesta a sus preguntas en este canal de agua, como un niño en el regazo firme de una madre halla, obtendría seguramente compañía para su soledad, y bajaría para pasear por la arena de esta explanada.

Todo esto hace sino distraerme, mantenerme retenida sin la necesidad de pensar y concentrarme en mí misma. Y así parto, dubitativa pero excitada, con temor a intolerables dolores de descubrirme con la certeza del sufrimiento que sé que me causan algunos recuerdos, como los que voy a citar ahora.

Parece que estoy predestinada con toda certeza a descubrir al fin cuál es mi deseo.

Todavía mi servidumbre te exigía, te imponía y me permitía exacerbar el dolor de mis sentimientos. Y luego estaba cierta indignación parecida al resentimiento. Y al mismo tiempo la esperanza de que acaso alguna vez todo podía cambiar. Pero mi amigo y amante se ha ido a Helsinki al final.

Su familia, la huella de su padre, le ha tirado más quizás, no sé. Tal vez es que yo le he despreciado al saber que mi pareja, el padre de mi hijo, volvería a mí.

Pero es que entre nosotros hemos cogido los sentimientos con alfileres pequeños. Son estas relaciones en la que uno pasa de rebote, porque tiene adicción al sentimiento del amor, porque no podía sentirme rechazada, pero al mismo tiempo esta relación no convergía en nada sólido ni positivo para mí. Era volver a empezar en un túnel en que no sabía por dónde podía salir.

Había en mi ser miedo, premoniciones de dolor y de alegría y de huir veloces, ahora, en ese instante.

Puede que los tímpanos del alma se ensordezcan también al ser taladrados por el dolor, pero te di la impresión de alguna duda en mí. Fue mi propio yo malherido el que prefirió trazar esta separación. Pero tú me dijiste adiós sin más complicaciones.

Yo parecía que estaba siendo cruel contigo, parecía que me comportaba despiadadamente, pero intentaba ser valiente. Por primera vez en mi vida, intentaba levantarme por mí misma. Resulta contradictorio que una mujer se sienta atada a un hombre y al mismo tiempo se sienta incapacitada para olvidar los instantes felices que tuvimos. Pero era necesario recapitular este capítulo para mí, para precisamente ser ahora más valiente y decirte ahora la verdad.

Capítulo 42

Barcelona, primavera 2016, Alejandra

Ahora la corriente fluye, el círculo se abre. Es como cuando arrojas sobre las aguas un círculo. Una cadena de círculos ha sido impuesta. Ahora corremos más aprisa que antes, ahora las pasiones se levantan y su oleaje nos golpea, dolor, celos, envidia y deseo, algo diferente, algo más fuerte y subterráneo que el amor.

Puede que nunca permanezcamos fijos.

Pero aún cuando se oponía el dolor y la tristeza, algunas veces, todo por culpa de sus ansias de vivir, de sus palabras al desgaire, yo intuí que tenía que dejarse hacer con esas palabras suyas, en su belleza lírica, porque él era un hombre distinto, era un hombre que amaba la belleza interior de mi persona.

Siempre me decía palabras de amor, pero aquello resultó ser una palabra de rencor.

―¿Has encontrado trabajo? ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Que estás aquí en Barcelona?

―Sí, estoy trabajando con una familia en su hogar, no puedo salir. Tengo que cuidar de su hijo, que es un bebé de dos añitos.

―Y ¿cómo se te ha ocurrido buscar un trabajo así?

―Tengo también que ganarme la vida, ¿no? Por lo menos, estoy cerca de ti en Barcelona. ¿No crees que sea mejor así?

―Sí, sí, me parece muy bien, por ese aspecto. Y no te reprocho nada, no te creas. Sólo que pensaba que me querías dejar por otro, tal vez.

―No, cariño, nada de eso. Al revés, quería acercarme a ti.

A veces yo reflexionaba sobre la fragilidad de los sentimientos, no sobre el amor ya, sino sobre el deseo. Y sobre cuánto tiempo me duraría el engaño. No lo sabía. Las heridas en el alma o en el corazón no cicatrizaban nunca. El miedo a la muerte era el fruto enfermizo del sufrimiento. A medida que los dolores maduraban y se agravaban, alejándonos de la vida, nada nos alejaba más de la muerte que su cercanía.

Yo creía que tenía que trabajar duro para poder merecer algo del bienestar que yo buscaba y quería.

Nuestra vida entonces se ponía al descubierto por revelación, no por nosotros mismos, y no por descubrimiento, la vida humana se daba, se mostraba. Y era una experiencia dolorosa y peculiar.

David era para eso un ser muy especial. Por algún sentido oculto, por algún conflicto esencial, radical, que no lograba superar con él mismo, un conflicto último, un “se puede o no se puede”, me había escogido a mí como a su estandarte seguro. Y yo me alegraba mucho pero sentía que aquello seguía siendo un conflicto que había que resolver. Todo lo que parecía mágico al final se terminaba disolviendo en una ecuación matemática, y él era una persona matemática y científica y de lo más razonable.

Capítulo 43

Nueva York, primavera 2016, Sylvie

En los instantes en crisis, la vida aparecía al descubierto en el mayor desamparo, hasta llegar a causarnos rubor. En ellos, el hombre sentía vergüenza de estar desnudo y la necesidad terrible de cubrirse con lo que fuese. Era una huida y un afán de encontrar una figura o un modelo, que finalmente lo que hacía era precipitarnos en las equivocaciones más dolorosas.

Lo que haría falta es simplemente un poco de valor para mirar despacio esta desnudez, para vigilar no ya el sueño, sino, más honradamente, las profundidades mismas del sueño; ver qué nos quedaba cuando ya no nos quedaba nada.

No es que no me quedase nada, pero no tenía la intención de dejarme chantajear otra vez por mi ex- marido. Parecía dolido, parecía que andaba pálido. Nos enfrentábamos ahora a una nueva revisión del régimen de pensión y visitas y se le veía afectado.

A veces me daba miedo recordar lo que yo había sido para él o él había sido para mí. Intentaba representarme en la mente el amor que había sentido por él. Y todo había sido una representación y un sueño en la mente.

Como cuando no sientes amor, pero al final lo sientes porque te esfuerzas mentalmente en reproducir los movimientos mecánicos del amor, del cariño o el afecto. En parte con él me había hecho maestra de la representación. Pero ¿qué otra cosa se podía hacer en el amor? La mayoría de las veces el deseo era algo que venía por caminos misteriosos.

También con Ben me resulta difícil encontrar el deseo de una forma espontánea o esporádica. Él es partidario de hablarlo, de provocarlo con la mente, si es necesario. Me gusta porque controla con la mente la vida, y eso es algo nuevo para mí, algo que a mi ex- le faltaba.

Sin embargo, el desamor es un sentimiento que produce verdadero dolor. ¡Sí, Ben! Y ahora te has ido:

―Me voy a Sri Lanka, no pasa nada, es una parte de mi trabajo. Te voy a echar de menos, pero cuando nos veamos seguro que podremos reanudar nuestra especial relación y te sentiré con más fuerza. Te escribiré todas las noches.

“No voy a caer en desamor”, me he dicho. Me cuido de todos esos sentimientos que mi imaginación atolondrada es dada a crear o son prejuicios normales. Claro que produce dolor, pero hay tantas cosas que producen dolor. El sentimiento del desamor, tal vez, pasa desapercibido en las personas que constantemente se están moviendo de un lado para el otro. Él constantemente está viajando como si su trabajo llenara todo. Pero date cuenta de una cosa, sólo puede producirse el desamor donde antes hubo mucho amor. Y, sobre todo, mucha pasión. Nosotros sólo nos acabamos de conocer o casi. Ya llevamos comunicándonos o saliendo algunos meses.

“Sí, te escribiré”, le he respondido.

Capítulo 44

Estocolmo, primavera 2016, Anne Marie

Igor me dice que soy muy dura con las personas, que intento crear una coraza en mí, que por eso me resulta muy difícil encontrar mejores trabajos, que yo misma soy la que pongo las barreras.

Es cierto que no me entrego del todo, en fin, no pongo defensas, “pongo límites”, todos ponemos límites para ser realistas, le he dicho, y me he defendido como he podido. Aunque él intenta hablar conmigo. Me dice que tenemos que hablar, que no me tome a mal lo que me diga, que sólo quiere que mantengamos lo más objetivamente posible una conversación, y luego ya veremos si mejoramos nuestra relación.

Pero él insiste que pongo una coraza, que soy muy fuerte. Pero él también lo es. Los dos hemos aprendido a serlo en esta vida.

No es lo mismo que poner defensas, porque en los “límites”, uno filtra, analiza, da prioridades, pone su capacidad por delante, simplemente prioriza, y es necesario poner límites sobre todo para poder tener una personalidad sólida, para no ser presa de los vaivenes de la vida, para todo eso ponemos límites, para definir la realidad y definirnos a nosotros en nuestras preferencias.

Y en cierta forma así somos maduros también. Y es que la realidad no es blanco y negro, sino que tenemos que distinguir los matices, que debemos dejar entrar en nuestras vidas los tonos grises también, y si se caen algunas certezas, pues dejar entrar el misterio también.

Lo que necesitamos, por tanto, es volverlo todo un poco más enigmático a sí mismo, y volver a los seres humanos en general un poco más extraños (o extranjeros) los unos a los otros. No se trata de tomarlos por sujetos, sino de hacerlos ser objetos, y aquí me estoy cargando el complejo de alienación de Marx, y yo como trabajadora asalariada debiera entenderlo, pero se equivocó también en creer que la alienación era considerarnos como objetos. Simplemente lo que se trata en este caso es hacerlos a unos ser los otros —es decir, tomarlos por “lo que son”.

Liberados de la representación, conservan toda su presencia los objetos miméticos, y a eso vamos. Me gusta maquillarme mucho. Para el sujeto es mucho menos cierto, es más enigmático. Por eso —¿es el precio de su inteligencia, o el signo de su estupidez?— el sujeto a menudo consigue, a costa de esfuerzos inauditos, renegar de su alteridad y existe sólo en los límites de su identidad.

Bueno, en los límites de la identidad me encuentro. Es un verdadero tema filosófico digno de Platón y Aristóteles.

Pero la realidad es que los objetos, como los primitivos, tienen una grandeza fotogénica anticipada respecto a nosotros. Liberados de golpe de la psicología y de la introspección, conservan toda su seducción frente al objetivo. Yo me siento libre siendo un objeto, me siento bien en mi trabajo, tengo que decir. Es cierto que tengo tiempo de descanso, gracias a dios. Pero me siento bien cuando todo lo hago y lo represento con una grandeza mimética y con coraza.

―No sé por qué dicen que soy dura, tengo sentimientos y los muestro precisamente en mi mimética, en mi forma de ser y de estar, y de actuar. Nada más tengo que decir.

Él se ha quedado callado y yo sigo aquí, el niño se ha dormido por fin.

Capítulo 45

Barcelona, primavera 2016, Alejandra

“Eres como la noche tormentosa, y enteramente purpúrea. Tienes rabia y dolor dentro de ti, como mujer”.

David me ha escrito desde San Francisco, California. Se ha ido a descubrir algunas de las bodegas de allí y a cambiar impresiones con otra ciudad y otro paisaje. No ha dejado de escribirme, me ha dicho que a la vuelta me llevará al mejor restaurante para celebrar nuestro reencuentro.

Sin embargo, yo estoy aquí intentando dormir al niño. Es un niño muy bueno y tranquilo, pero como todos los niños cuesta dormirlos. Yo sigo el método de Eduard Stivill, donde tienes que acunarlo en tus brazos, primero, tres minutos, luego si vuelve a llorar, cinco minutos y luego si vuelve a llorar lo acunas ocho minutos, pero ya no vuelves a acunarlo más y se tendrá que quedar llorando toda la noche. Tal vez la primera noche llorará, pero la siguiente se acunará y se quedará más rápido tranquilo. Lo mismo pasa con la alimentación. Si no quiere comer se la retiras, y esperas tres minutos, y vuelves a darle la comida sin ningún solivianto ni ningún rencor, si no quiere, se la retira y se le vuelve a dar al cabo de cinco minutos, y otra vez igual, si no quiere se la retira y se la vuelve a dar al cabo de ocho minutos, y tranquilamente, si no quiere más se la retirará definitivamente hasta que nos toque el siguiente turno de comidas, y no valdrán ya los lloriqueos y los llantos. Así es como tengo que tratar al niño. La señora dice que lo estoy haciendo muy bien. Que el niño se va acostumbrando a las pautas de las comidas.

“Sobre todo, me he ejercitado en el dolor en mi vida ―me sigue escribiendo David―. He comprendido que el placer y el dolor están tan juntos como lo están la vida y la muerte. Y que, por este orden, si empiezas por el dolor y te ejercitabas en él, es más fácil concluir en el placer y obtener placer de ello”.

“Yo soy ahora el sumiso, el entregado a su diosa. He imitado a los místicos, que conocen, por fin, el dolor como puerta de acceso a una experiencia física y como meta de llegada a otra experiencia más alta: extasiado, enamorado. Porque la relación llegaba a su hondura hasta la unidad de ambos celebrantes, allí donde uno es tan dueño como servidor de aquél”.

“Te amo. He comprado unos vinos muy buenos que quiero que pruebes. Pronto estaré junto a ti. Aquí me tratan muy bien, los restaurantes tienen magníficas ofertas. Los americanos tienen una imaginación increíble para crear productos, estoy aprendiendo de ellos y de sus técnicas de marketing. ¡Cuídate mucho! Te quiero”.

El dolor excesivo a veces conduce a la inconsciencia, pero el dolor que él me quería proponer era un dolor que te hacía ser más consciente de partes de tu cuerpo que antes no conocías o que te hacía demorarte y contemplar la vida de otra manera. También al haberme acostumbrado a beber vino con él mi cuerpo se había creado otras necesidades. Aunque yo prefería estar delgada, prefería mortificarme y no beber tanto vino. Otras veces, lo que hacía era que lo expulsaba y no lo tragaba, hacía como hacen los grandes catadores de vinos.

Capítulo 46

Nueva York, primavera 2016, Sylvie

Se dice que las emociones son dañinas y muchas personas se refugian en ser razonables y a esto lo llaman “madurar”, pero esto tampoco es la solución. Y así las personas que renuncian a las emociones y los sueños, están aceptando tácitamente envejecer, cuando triunfan los miedos en la edad adulta: el miedo a la muerte, a quedarse sin trabajo, al dolor emocional, a la soledad… y sobre todo el miedo al cambio.

Se prefiere vivir con las emociones adormiladas o reprimidas con tal de no enfrentarse a sus efectos transformadores e intensos. La madurez supone una lucha basada en los valores conscientemente elegidos. Aunque es la época del reconocimiento de la realidad ―es decir, de los límites―, lo es también del desarrollo de la fuerza necesaria para superar los obstáculos, y de la capacidad de apartarse de forma consciente de determinados modos de vida, influencias o personas.

Después de volver Ben de Sri Lanka estuvimos en un restaurante y pasamos la noche en un hotel. Todo fue muy bien, con las expectativas muy altas, puestas en una nueva vida de pareja para mí.

Sin embargo, después de dos días no me ha llamado, ayer le dejé un mensaje en el buzón de voz de su teléfono móvil y no me ha contestado. Hay algo que me parece no ha salido bien, tal como yo esperaba de nuestro primer encuentro físico y sentimental.

Me había sentido divinamente feliz estos días, pero ayer me di cuenta que algo no funcionaba bien en mí. Empecé a poner en duda la capacidad de mi imaginación y a creer que me estaba inventando una realidad para mí y que la otra persona no estaba al mismo nivel.

Ahora me siento nostálgica y falta de ideas. Es como si me hubiera concedido una tarde contemplativa. Me enseñó algunas fotos de su viaje, un templo budista totalmente blanco, la travesía de un río, las plantaciones de té en los alrededores. Todo era como un sueño en el que yo me sentí transportada e inmersa.

Hacer el amor con él no fue fácil, nos dejamos a la experimentación, al sentir la piel, pero le fue difícil imponerse a sí mismo una excitación. Es un hombre ya con algo de edad. Quizá su autoestima se sintió herida, pero lo hicimos tras un buen esfuerzo en el asunto.

Ahora me da la sensación de que es una persona inteligente pero muy despegada de sus emociones, aunque estuvo conmigo confiado y paciente y parecía sincero. Estuvo muy amable y en él había deseo hacia mí. Pero no pudimos llegar a ningún entendimiento más.

Finalmente pensé que era mejor liberarse a una misma, no dejarse llevar por lo que no podía ser, porque estábamos demasiado lejos.

Pero me entristecí, pensé que él podía haber luchado, pero no quería porque era un hombre despegado de sus pasiones.

Ahora comprendo que yo soy demasiado ingenua, pero estuvo bien. Aunque el deseo se extinguió demasiado pronto.

Todo esto lo viví en positivo, para salir de mi pasado, de tantas desgracias ocurridas.

Seguiré a la aventura, cambiante, abriendo mi mente y mis ojos, negándome a que me estampillen o me clasifiquen. La libertad es lo más importante para mí ahora, la libertad.

Sí, la libertad que ahora me permite rechazar las invitaciones, eso es lo que tengo que desarrollar con más firmeza.

No ha habido lágrimas, ni exaltación al final, sino paz, respiro, logro.

Pero me pareció un intento muy débil de su propia decrepitud, todo esto me hace sentirme desdichada cuando pienso en mí. Lo único que pude hacer fue arrojar la toalla y seguir con mi vida.

El tiempo ha mejorado. Ahora tomaré unas cuantas decisiones buenas; debo revestirme de acero para protegerme del hundimiento y del barro. También me encuentro en la situación de ser distante, la oportunidad de observar serenamente.

Capítulo 47

Estocolmo, primavera 2016, Anne Marie

―La limitación más grande que tiene el ser humano es el “yo”. Y se sentirá limitado porque tiene metas limitadas. Entonces buscaremos respuestas a preguntas con algo que abra esa resistencia hacia el inconsciente, yo creo que el amor está muy relacionado con esto, con una especie de búsqueda hacia el inconsciente, hacia el infinito, y se necesita mucha inocencia y mucha pasión, de nuevo ante la resistencia al cambio y ante la profunda incomprensión de los demás... Bueno, estamos aquí en un grupo de terapia de pareja, de nuevo. ¿Qué tal estáis? ¿Os ha costado mucho venir?

Somos tres parejas las que asistimos al grupo de terapias y la verdad es que todas estamos muy contentas de haber venido y haber llegado desde aquí a este entendimiento.

Son muy pocos los momentos en que una se encuentra en la cumbre de una montaña pero me lo estoy pasando muy bien aquí con mi pareja, Igor.

―Ahora vamos a sentirnos en la cumbre de una montaña. Cuando digo “en la cumbre de una montaña” quiero decir mirando desde lo alto. A veces estas sensaciones de que estamos arriba vienen intermitentemente, después de que uno se ha sentido desdichado o mal. Tenéis que convenceros a vosotros mismos de que nada teméis. Podéis hacer lo que queráis y nadie está encima de un pedestal, ni nos persiguen. Somos los dueños de nosotros mismos para siempre.

Ahora me siento totalmente libre. ¿Por qué? Me he convencido a mí misma de que nada temo. Puedo hacer lo que quiera. Esas son mis sensaciones, es una sensación de expansión, como la de ponerse las zapatillas. Este es el resultado real de aquella conversión espiritual en la que anduve apresuradamente, pero los augurios varían.

Lo que temo es el terso encanto y la vaciedad.

―Después de haber escupido lo que llevaba dentro he tomado una decisión― me dijo en ese momento Igor.

―Sí, ¿qué decisión has tomado?

―Jamás volveré a tener que reiterar o repetir que soy un ser ajeno.

―¿Qué quieres decir?

―Que soy un ser igual que tú, que no me separaré de ti.

―Lo estamos intentando, cariño.

―Sí, lo hacemos bien. Ahora he quedado limpio de veneno y de excitación.

―Venga ya ―me acerco a él y le doy un ligero beso en los labios. El emplea una sarcástica sonrisa como si quisiera sentirse libre por fin.

Capítulo 48

Barcelona, primavera 2016, Alejandra

“El amor es nacido en la dispersión de la carne, dice la filósofa María Zambrano, y encuentra su salvación porque sigue el camino del ‘conocimiento’. Nace del deseo y termina en la contemplación. Es como la filosofía, ¿no? Como ella, es mediadora. Nace de la oscuridad y acaba en la luz”.

David me escribe desde San Francisco y me manda algunas notas filosóficas.

Esta visión del amor como un puente intermedio, como un mediador entre dos pasos, me parece acertada, le digo respondiendo a su email.

El amor ayuda al conocimiento, ya lo creo que sí, pero por otra vía, le respondo yo, por la vía del “delirio”, de la que habla Platón en su Fedro, del delirio de los cuerpos, pero que lo trasciende por medio del conocimiento y con ello el mundo sensible ha encontrado su salvación.

El amor al trascender la muerte unifica, al mismo tiempo, el deseo; la vida se limita con la muerte y el deseo recobra su verdadero sentido; por eso María Zambrano habla también del amor “más allá de la muerte”. Como aquel verso quevediano, “amor, más allá de la muerte, mas polvo enamorado”.

David me sigue instruyendo con sus reflexiones más que filosóficas, cuasi poéticas acerca del amor y el conocimiento.

“Tendemos a considerar la edad madura como un camino lineal y estable, pero tiene sus propios ciclos, con sus puntos de inflexión y crisis que es necesario reconocer y no se puede superar una etapa y adentrarse en la siguiente sin solucionar la etapa y crisis anteriores. Hay quien tiene miedo a quedarse sin trabajo, al dolor emocional, a la soledad, y terminan despegándose por ello de la vida… y sobre todo el miedo al cambio”.

Ahí has dado en el clavo, pero no sé qué responderte.

“Es como si nada existiera y emprendiéramos un viaje que nos dirigiera a un mundo desconocido donde todo pudiera solventarse incluso el dolor más agudo y la vergüenza más arraigada”.

No sabía qué decir. Salvo que halagar su gusto por las palabras y por la reflexión.

“Todas las aguas parecerán tranquilas para ti pues vas de la mano del dios que has visto morir”.

“Sí, me gustaría emprender ese viaje”, le respondo.

“Lo mejor es pasarlo en soledad, por lo menos, este momento. No tenemos que atarnos, si no quieres” le sigo diciendo con algo de discernimiento sobre lo que siento realmente.

No había nada que permaneciese eternamente escondido. De un tiempo a otro tiempo no hay nadie que completamente no escape a la ceguera, y algo permanecía visible. Pero no nos preocupaba, nos infundía un profundo dolor la vida y nos trasnochaba con su trasmutación, pero la idea era no morir, sino perennemente permanecer. Eso era lo que teníamos que intentar más que otra cosa, permanecer, porque todo parecía perderse en esos momentos de peregrinación y extravío.

Él era ahora el sumiso, el entregado a su diosa. Había imitado a los místicos, a los seres más degradados a los ojos del mundo de la conciencia.

“Te compensaré cuando llegue a Barcelona, David”.

Capítulo 49

Nueva York, primavera: un año después, Sylvie

El día de esa jornada se aferraba a un caluroso y más que templado día. Eran las siete de la tarde, pero la luminosidad que causaba la atmósfera de Nueva York retrasaba la caída de la noche y convertía a la ciudad en un reguero de luces blancas y claroscuros impenetrables.

Supe desde entonces que, aunque la vida que nos esperaba pudiera torcerse, aquel hombre alto, regio y agraciado jamás podría ser mi enemigo. No lo fue. Ni siquiera cuando, ya inmersos en oleajes de desvaríos y puntos de partida ineficaces, vino a sembrar malestares en nuestras vidas sociales y económicas.

Creo que fuimos conscientes de nuestras limitaciones y él no me exigió nada, más que yo siguiese viéndole durante los momentos de acuerdos de la pensión y reactualización de la misma.

Me propuso que fuéramos a ver a alguien que nos ayudase como pareja. Me pidió de nuevo que lo hiciera por nuestras hijas, que necesitaban nuestra ayuda. La mayor había suspendido el examen de oposición a la Policía Nacional, y la menor había suspendido todo el curso y volvería a repetirlo.

Estuvimos en un restaurante discreto almorzando. Yo había tenido ese pasado año algunas escapadas con personas que había conocido por internet, a veces, en un coche alquilado a propósito, otras buscábamos sitios en la ciudad, pero nunca llegué a mantener una relación duradera y profunda con nadie. Había que aceptar que era una mujer madura, que tenía tres hijas y que ninguna estaba trabajando. Nadie quería cargar con mi pasado.

Hasta cierto punto busqué una especie de oasis que me condujo a un desierto volcánico de mi vida y al paisaje helado como trasfondo de la pasión. Es decir, no había conseguido nada real, nada que no fuera otra cosa que superficialidad, excitación, alguna emoción, pero más la necesidad de tener un vértigo y no más. Yo misma había aceptado ya la realidad. Y mi ex- estaba ahí y volvía a decirme que nuestro matrimonio se podía arreglar, que el divorcio no era necesario concluirlo hasta el final.

Yo misma estaba intentando encontrar la mejor razón para nosotros, para seguir unidos. Estaba bien cuidado, lo vi vestido elegante, llevaba un traje de chaqueta azul marino y una corbata de seda de color burdeos. Su mirada parecía la de un hombre más templado y profundo. Sentí una excitación al verle. Me llamó la atención que intentara seducirme, lo había conseguido. Los dos nos sentíamos avergonzados por haber llegado hasta esa situación. Él había conservado su trabajo, sin embargo yo estaba todavía buscando un trabajo nuevo. Hasta ahora había rechazado algunos trabajos que no eran de mi nivel pero me tenía que plantear pronto buscar un trabajo del nivel que exigiese la sociedad. No tenía más alternativas. Él me dijo que me ayudaría.

―Nos acomodaremos a la nueva situación. ¿Estás de mi parte?

―Sí, estoy intentando no tirarlo todo por la borda. Darnos una tregua. Acogernos a una cláusula de salvación. Los años han pasado y no en vano. Yo quería tener más libertad.

―Tendrás la misma libertad, yo no te voy a controlar.

―No, tampoco yo a ti. Tampoco requiero mucho espacio o sitio. Tenemos que seguir con las niñas. Al menos ése siempre ha sido nuestro objetivo. Verlas a ellas crecer y que estudien.

―Sí, eso sería lo más importante. Estar de acuerdo en algún punto de partida.

―No empezar con los malos reproches, por favor. Tener respeto por el otro.

―Creo que soy todo respeto hacia ti, como mujer que eres. Verás que todavía podemos tener una vida interesante.

―Sí, lo creo y lo espero ―acerco mi mano hacia la suya y la cojo por encima del mantel blanco de la mesa.

Eduardo sonríe mientras roza suavemente mi mano que se ha posado en la suya. Una sonrisa puede ser algo que nos salve muchas veces de sentir nuestra desmotivación o anulación, sobre toda la sonrisa de alguien que conocemos pero que no veíamos desde hace mucho, pero que aparece y nos motiva para seguir adelante.

Desde la ventana del restaurante puede observarse el brillo de la luz de la luna. Eduardo coge mi mano entonces sin ambages y la sostiene junto a la suya.

Capítulo 50

Estocolmo, primavera: un año después, Anne Marie

―¿Qué pasa con la ocasión de ser feliz? ¿Procuramos ser felices? ―me pregunta de repente Igor, como si me estuviera escrutando con la mirada. En este momento, él es quien me coge la mano, mientras paseamos por la explanada con el niño.

―Siempre necesitaba probarme a mí misma que podía salir adelante sin la ayuda de nadie. Eso era para mí la felicidad. Ahora me doy cuenta que soy feliz porque tengo la ayuda de todos vosotros. Sí, eso es lo que me hace feliz, amor.

Me tiene cogida de la mano y paseamos en un angosto y estrecho camino con el carrito de ruedas del niño y cogidos con nuestros pensamientos lanzados al aire puro. En ese momento veo un globo de un niño que cuelga en el aire, en vertical caída, contra un ventanal abierto y las inmensas laderas de una calle.

Una sombra se proyecta en nuestro sendero, como un codo en flexión. Los tres unidos y paseando cogidos de la mano somos como islas de luz que flotan.

Veo una ventana abierta y más allá tiemblo al ver reflejada la luna en esa sombra al salir por otra calle del canal.

Igor me sonríe, mientras roza y acaricia suavemente mi mano.

Conocíamos, por fin, el dolor como puerta de acceso a una experiencia física y como meta de llegada a otra experiencia más alta: enamorados.

Nos habíamos ejercitado, sobre todo, en el dolor en la vida. Habíamos comprendido que el placer y el dolor estaban juntos como también lo estaban la vida y la muerte. Si empezabas por ejercitarte en el dolor y en la fuerza era más fácil obtener la liberación y obtener el placer por ello. Y nuestra vida había sido así.

Nuestra vida era como la ética epicúrea. La ética epicúrea pese a ser una ética hedonista era tremendamente austera, una ética individualista pero solidaria, que parte del lema: “Vive en lo oculto”, porque despreciaba las ambiciones y el poder mundanos. No está tan lejos del pensamiento estoico de Séneca en sus Cartas a Lucilio. Aunque Séneca lo que recomendaba era ejercitar la “razón”. Y la razón es algo que se obtiene también en la vida del sufrimiento. Aunque lo que busca es superar con el pensamiento la vida real.

Sin embargo, esta era mi vida real y no podía prescindir de ella ni de mis seres queridos y no quería hacerlo.

Capítulo 51

Barcelona, primavera: un año después, Alejandra

―Llevo mucho rato deseando expresarte lo que te quiero y darte un beso ―me dice uniendo más nuestras manos y no deja de buscar con sus ojos oscuros la claridad de los míos.

―Y ¿qué vas a hacer, David?

―Voy a invitarte al mejor restaurante de Barcelona.

―¿Cuál? El de las estrellas Michelin está en Gerona.

―Pues a ése. Quiero que pruebes el mejor menú degustación de tu vida. Tenemos que ir y ver qué es lo que nos recomienda el chef, y porque ése es el mejor restaurante no sólo de Cataluña, sino que ha sido nombrado uno de los mejores del mundo entero.

―Pues sí, será todo un acontecimiento poder ir.

Me atrae hacia él rodeando mi hombro con su mano y posándola en mi nuca y apegando sus labios junto a los míos. Siento una humedad dentro de ellos. Cierro los ojos sumergiendo mi conciencia en ese estado letárgico y el beso se hace más profundo y me hace estremecer.

En ese momento se unen más nuestras manos y seguimos nuestro paseo. Nuestros caminos se hunden a través del aire y las calles. Pero el aire ya no se alza sobre nuestras cabezas como olas purpúreas. Pisamos el aire, tocamos el suelo, es sólo el murmullo del aire. Una paloma bate las copas más altas de las laderas de una calle buscando un cobijo. Y luego se aleja y asciende como el hilo de un globo. Parece como si se hubiera escapado de nosotros.

―¿Me permites decirte algo muy íntimo? ―le contesto con una pregunta tímidamente a su propuesta.

―Sí, dímelo.

―En la vida la mayor parte de las cosas que suceden se rigen por signos, aunque no les prestemos demasiada atención. Te prometo que después de haber estado aquí y en todos estos sitios contigo, ya nunca volveré a ser la misma. Tú no puedes comprenderlo, pero mi vida ha cambiado. Tú la has hecho mejor.

El me sigue abrazando y me mece, como si estuviésemos bailando una danza sugerida por el aire. Aunque él insiste en mirarme yo no parezco inmutarme y sigo con mis ojos cerrados. Es como si el placer que experimento cuando él me contempla despertara en mí sensaciones dormidas que me producen pudor. Esas sensaciones son únicamente preludios.

Esta novela se terminó de escribir entre Madrid y Copenhague el 16 de enero de 2016

SOBRE EL AUTOR

ESTHER LLULL es autora de diversos libros, entre ellos Los hilos infinitamente delgados, Dichosa con gualdos tulipanes y verdes coliflores y El amor está en el vino y sigue una trayectoria continua. Estudió derecho, hizo un postgrado en Filosofía, moral y política, y también ha estudiado Astrología y astromundial. Ahora vive entre Sevilla y Copenhague. Su afinidad con la literatura y su sensibilidad genuina hace posible que contemos con su obra singular e introspectiva, de fuerte raigambre psicológica y espiritual.

Puedes encontrar mucho más sobre la autora y sus libros entrando en Amazon.

El blog de la autora en wordpress

Facebook