El anillo vinoso

Y amatista

ESTHER LLULL

Copyright © 2015 Esther Llull

Colecciones Literarias Esther Llull©

tiene todos los derechos de reproducción de la obra.

Todos los derechos reservados.

ISBN: 1535536667

ISBN-13: 978-1535536660

      DEDICATORIA

Para Bjarne,

antes de llegar el vino al corazón, es bebida transfundida a una vida divina, de una sed infinita, una sed por esencia inextinguible.

Para los amantes del vino, metáfora en suma de comunión, culto dionisíaco, embriaguez vital.

Pura desentrañeidad humana. Permaneciendo siempre y en cada instante, aun en su ciencia, vivo, es decir, pasivo y dependiente; llegando en su actividad no a anular estas condiciones, sino a extremarlas llenándose de padecimiento y servidumbre, esclavizándose en su acción máxima; en aquella que le define qué es el Amor.

Contenidos

Agradecimientos

1 Jean Bernard
2 Anne Sophie
3 Jean Bernard
4 Anne Sophie
5 Paulina
6 Pedro
7 Raúl
8 Jean Bernard
9 Anne Sophie
10 Paulina
11 Pedro
12 Raúl
13 Nerea
14 Jean Bernard
15 Anne Sophie
16 Paulina
17 Pedro
18 Raúl
19 Nerea
20 Jean Bernard
21 Anne Sophie
22 Paulina
23 Pedro
24 Nerea
25 Raúl
26 Jean Bernard
27 Anne Sophie
28 Paulina
29 Pedro
30 Raúl
31 Nerea
32 Jean Bernard
33 Anne Sophie
34 Paulina
35 Pedro
36 Nerea
37 Raúl

AGRADECIMIENTOS

He estado estos dos años viajando por España y Portugal y conociendo sus vinos. He conocido bodegas, viticultores, elaboradores y distribuidores del vino, así como tiendas que me han brindado un apoyo muy experto. Con Claudio Comella, Lluis Pablo, Fredi Torres, Ignacio Ayerbe, Marc Isart, Alfredo Arribas, Alfonso Torrent, José Luis Mateo, Fernando Algueira, Rosalía Molina, Raúl Pérez, Verónica Ortega, Marcial Dorado, Xurxo Alba, Guímaro, Luis Anxo Rodríguez Vázquez, Rodrigo Méndez, Telmo Rodríguez, Roberto Santana, Dani y José Landi, Rafael y Álvaro Palacios, Goyo García, Michel Gérin, José Luis Becerra, Jesús Barquín y Armando Guerra, tengo una deuda de gratitud. Y también pude estar en el Festival del Vino Español de Copenhague y hacer catas de vinos, gracias por ello. Y estoy agradecida, sobre todo, a Bjarne que ha sido mi principal guía y mentor, y en todo momento la persona que me ha acompañado y que ha abierto y descubierto esta pasión en mí.

También quiero agradecer a los escritores Rafael R. Costa y Áurea V. González su ayuda inestimable para mi dedicación literaria.

    CAPÍTULO 1

JEAN BERNARD

  Existía una ruta por las bodegas y pueblos más singulares en plena Côte d´Or, llamada de los “Grand Cru” que permitía llegar al pueblo de Chambolle-Musigny, que contaba con un bonito museo donde se podían catar y comprar sus vinos, zona prestigiosa por sus vinos tintos de uvas pinot noir. En la zona había hoteles como La Gentilhommiére con grato restaurante, pero busqué el tiempo para recalar en el pueblo Saint-Seine-l´Abbaye y despedirme de su Abadía.

     Era un lugar pintoresco, con viñedos y paisajes maravillosos, lleno de pequeños pueblos y una gente cariñosa y agradable. Un bonito territorio de corte medieval que bañaba un rico paisaje con prados, viñedos, promontorios rocosos y exuberantes bosques, además de aldeas con castillos medievales y alguna que otra abadía.

El aire parecía devenir fibroso y apartarse de la verde superficie, chispeante y llameando, en rojas y amarillas hebras como el humeante fuego que ruge en el fuego del otoño ya manifiesto. Poco a poco, las hebras de la hoguera se fundieron en un resplandor, en una incandescencia que alzó el peso del cielo lanudo, poniéndolo encima de él, y lo convirtió en millones de átomos de suave azul.

Una oruga está enroscada formando un aro verde. Un vello corto y duro cubre los tallos de esta viña que sujeto entre mis manos y en ellos se han pegado gotas de agua.

Yo aprendí el arte del viticultor a los diecinueve años cuando entré como monje cisterciense en esta abadía, que tiene orígenes benedictinos del siglo VI. Me siento feliz con mi vida, fui un monje creyente, pero ahora he decidido colgar los hábitos para siempre y emprender un viaje hacia otras tierras, tierras del vino. El vino es lo que me ha mantenido vivo y me ha devuelto a la esperanza de algo más. Cuando pierdes la fe aún todavía te queda la esperanza. La esperanza es el último asidero del hombre.

Lo importante en la vida, lo importante no es que se cumpla lo que deseamos, sino el hecho de “esperar que se cumpla”. Lo que nos mantiene felices es precisamente eso, la espera. Estoy convencido.

Estoy aquí con voz suplicante y aguanosa, como si el reflejo del sol me hubiera herido. Pero no vale la pena vivir de cualquier expectativa, ese es el error que cometemos los humanos. Hablo de una esperanza fundada en razón, de una expectativa creada por la cultura misma, por algo bueno para el pueblo mismo. La inhibición de la esperanza es más larga y duradera porque afecta a todo un pueblo y un pueblo mantiene los lazos y se contagia entre sí, y se hunde en la cultura como es la cultura del viñedo borgoñés y todos establecen una pauta o el mismo ritmo de vida.

CAPÍTULO 2

ANNE SOPHIE

Las aguas del Mosela, por sus pintorescos meandros, van fluyendo como si no pudiera separarse de esta bella región. A cada paso, sus idílicas poblaciones vinícolas son viñedos con sonoros nombres, tabernas ancestrales y numerosos lugares emblemáticos entre parajes naturales y culturales. En todos los lados se esconden pequeños y grandes tesoros culturales.

Por las colinas de los montes renanos de Schiefergebirge me encuentro vagando, por los castillos, los viñedos y las localidades vinícolas. En las escarpadas pendientes del monte, prevalece especialmente el cultivo de la uva Riesling. En un romántico paisaje fluvial, donde hace más de 2.000 años los celtas y los romanos cultivaron vino.

Las laderas y terrazas en pendiente, orientadas hacia el sur o el suroeste, ofrecen un excelente microclima a las cepas y a otras plantas y animales exóticos. Gracias a este microclima, los elegantes vinos minerales Riesling que crecen en las laderas del Mosela, del Sarre y del Ruwer, se cuentan entre los mejores vinos blancos del mundo.

El Riesling del Mosela vale la pena. Es la “segunda Roma”, con escarpados viñedos e imponentes pueblos.

Me recuerdo paseando por el castillo Reichsburg y el histórico casco antiguo de la ciudad, mi viaje continúa a través de castillos, como por ejemplo el mundialmente famoso Castillo de Eltz, casi oculto en un romántico valle transversal del Mosela y en medio de un paisaje original, y te sumerges en las épocas de valientes caballeros.

Miro la casa con las cortinas blancas en todas las ventanas. Agua fría comienza a manar sobre el cuenco con pescadilla del grifo con fregadero de esta cocina luminosa en este restaurante donde trabajo.

Todos han entrado en la casa para desayunar, y he quedado en pie junto al muro entre las flores. Es muy temprano, antes de las visitas guiadas de los turistas. Flor tras flor puntean la profundidad verde. Los pétalos son arlequines. Los tallos de las viñas surgen de los negros hoyos. Las flores nadan como haces de luz, en la superficie de las oscuras aguas verdes.

 Sostengo un tallo y una hoja de vid en la mano. Soy el tallo. Mis raíces descienden hasta las profundidades del mundo, a través de tierras secas, de roca, a través de húmedas tierras, de vetas de plomo y de plata.

Pronto marcharé de aquí a otro lugar, así he vivido. Hacía magia en los castillos para los turistas, mezclaba hierbas y regalaba piedras con vetas preciosas para dar suerte. La gente me escuchaba y todos eran felices. Era una brujita buena como se quiera decir, pero ahora he perdido parte de mis poderes. Soy una brujita cansada, me gustaría arribar a otro sitio. Encontrar un nuevo sitio para mi magia.

Soy todo fibra. Todos los temblores me estremecen, y el peso de la tierra me oprime en mis costillares. 

Hay una casa blanca que yace entre los árboles. Es la casa de mi infancia, yo nací aquí, en el Mosela.

 La casa yace ahí, mucho más abajo que nosotros, a través del aire verde de las hojas.

    CAPÍTULO 3

JEAN BERNARD

Ahí están las llanuras y los picos de los tejados de la gran casa. Esto es Extremadura. Ahora, a través de las copas de los árboles, hemos caído en tierra. El aire ya no alza sus largas olas purpúreas sobre nuestras cabezas. Por ahí andan al mediodía, con tijeras, cortando rosas. Ahora estamos en el bosque limitado, con el muro alrededor.

He visto carteles en la encrucijada, con un brazo que apunta a la Ribera del Guadiana.

Nadie ha estado aquí. Los helechos despiden un olor muy fuerte y debajo de ellos hay setas rojas. Ahora despiertan las dormidas cornejas que nunca habían visto una forma humana. Ahora pisamos las podridas bellotas silvestres enrojecidas por el tiempo y resbaladizas. Hay un muro circular alrededor de este bosque. Nadie entra aquí. ¡Escucha! Un sapo gigantesco ha saltado por entre la maleza. Y esto es el murmullo de un primitivo racimo de viña que cae para pudrirse entre los helechos. La primera viña plantada aquí pero que será devuelta a la vida en mi trabajo de viticultor.

“Pon el pie en esta piedra y álzate. Mira por encima del muro. Esto es Extremadura”, se dijo Jean Bernard.

La piel del fruto podrido se agrietaba, y al exterior salía una materia que, por densa, no manaba.

Las babosas entre los tallos exudaban amarillas secreciones, y una y otra vez un cuerpo amorfo, con una cabeza en cada extremo, se balanceaba despacio a uno y otro lado. También ahora, al alzarse el sol, sus rayos llegaron a la ventana, incidiendo en la cortina con la cenefa blanca, y comenzaron a revelar círculos y líneas. Ahora, a la creciente luz, la blancura se posó en el centro y se condensó en el brillo de la hoja.

  CAPÍTULO 4

ANNE SOPHIE

“Los individuos que producen una sola impresión, que por lo general, y dicho sea de paso, es buena (la sencillez parece atraer siempre), son aquellos que nadan equilibradamente en el centro de la corriente”, pensó Anne Sophie.

Nunca había visto una persona aparentemente tan equilibrada, tan sencilla, tan centrada.

―Te voy a decir la verdad, nunca pensé que en una región tan pobre como Extremadura se pudiera hacer buen vino, ¿cómo se consigue?

―Es el trabajo del viticultor, fundamentalmente.

Él lo describe todo de tal manera que, a pesar de estar centrado en una íntima congoja (una forma encapuchada preside nuestro encuentro), cede, ríe y mi presencia le deleita. Su encanto y el fluir de mis palabras, por cierto espontáneo e imprevisto, también a mí me deleita. A medida que con mis palabras quito de las cosas el velo que las cubre, me pasmo al advertir que he sido capaz de observar infinitamente más de lo que puedo decir. Y más de lo que puede el paladar percibir en una selección estricta de vinos. Hemos venido a una cata de vinos y nos hemos unido a nueva gente, pero él manifiestamente, no sé si es un campesino, un agricultor, o un burgués filósofo. Tiene muchas vertientes.

―El trabajador de la Borgoña es un campesino, el paisaje es diferente al de Burdeos. En Burdeos el viticultor suele ser un burgués, un señor, es un comerciante, no está en la viña. Pero en la Borgoña somos diferentes, más yo que vengo de un convento benedictino. Todo lo he aprendido estando mucho tiempo en el campo.

―Yo vengo del campo también, de las laderas del río Mosela, también he crecido rodeada de viñas pero nunca las he trabajado directamente. Pero he trabajado en el sector de la restauración, tengo cierta formación como sommelier y también como cocinera. Ahora estoy descansando, he alquilado una casa por un tiempo con la idea de viajar también hacia el norte de España. Pero quiero estar tranquila ahora escribiendo un libro sobre magia. La magia siempre me ha atraído. En realidad, esa es mi vocación.

―La magia, ¿te refieres a la magia oscurantista, al tarot, a los astros?

―Me refiero a la magia blanca, creo en los elementos naturales, creo en la energía de las piedras, por supuesto, de los planetas, pero yo trabajo mejor con las piedras minerales, con los perfumes y las esencias y con ciertas hierbas. Y es curiosa la variedad de hierbas que también podemos encontrar por estos montes.

―Yo he encontrado setas, estamos en un buen momento de buscarlas, son deliciosas.

―A mí me gusta hacer jogging, ¿tú no haces jogging? Pues, también puedes hacerlo conmigo. Seguro que encontraremos alguna seta o alguna piedra de las que nos llamen la atención por sus colores o su magnetismo.

     CAPÍTULO 5

PAULINA

Soy desdichada. He dejado mi pasado pero retorno a él. Con Pedro, mi vecino, tallaba barquitos en un papel. He recibido la noticia del fallecimiento de mi padre. Ahora he de volver. Me encuentro en Londres en un máster de economía y estudios empresariales. Y voy despeinada porque, cuando me ha llamado el administrador de mi padre, había una mosca en una telaraña, y he luchado con la telaraña, y me he preguntado si devuelvo la libertad a la mosca. Y después me he preguntado que qué hago en este hotel de dos estrellas y mi padre, que es rico, me considera ahora la heredera de su fortuna. El administrador me ha dicho que me ha dejado todas las tierras a mí, como su única hija. Que debo ir y aceptar la herencia, o bien, venderla. 

Ahora yo soy la beneficiaria de todas las parcelas de viñas de mi padre. Pero yo prácticamente no entiendo nada de viñedos, ni de vinos. Mi padre siempre me educó para que estudiara y pudiera llegar lejos. Nunca he mantenido un contacto con la tierra. Sin embargo, este mundo me atrae más que otros mundos, en el mundo de las finanzas, y también aquí puedo poner algún plan económico en práctica y ver cómo resolverlo, como si yo fuera la encargada de mi propia empresa.

―En los suelos hay más de arcilla en Bierzo que en Galicia, Paulina, atiéndeme en esto, aunque las zonas de elevación más altas y algunos parches aislados tienen pizarra similares a los de las cercanías de Valdeorras. Ciertamente hay algunas similitudes en el carácter de las cosechas.

―Oh, gracias por estas clases, no sé qué haría sin ti, Pedro. El administrador me ha dicho que debo delegar en un enólogo, porque el que tenía mi padre se ha marchado.

―No te preocupes, ya lo encontrarás, yo tengo las parcelas vecinas a las tuyas, siempre estamos en contacto en todo.   

―Muchas gracias, has sido muy atento. ¿Recuerdas cuando jugábamos de niños? Aunque nuestros caminos luego se separaron muy pronto. Tú seguiste en la tierra, pero cuéntame más cosas del Bierzo para que lo entienda mejor.

―Es muy interesante el microclima del Bierzo, mientras Bierzo no tiene la fuerte influencia del mar, en realidad no es tan continental como Castilla. Sin embargo, sí tiene elementos de ambos. Digamos que es una zona de transición entre el clima atlántico y el continental. Paulina, ¿te encuentras bien?

―Sí, estoy bien. Estoy cansada.

―Todavía estás afectada algo por la muerte de tu padre, es natural. Vayamos a mi casa y te invito a comer.

 CAPÍTULO 6

PEDRO

Pedro contempla desde la cocina la pared frente a él, con ojos del verde color de los caracoles. Paulina forma bolitas con miga de pan y las moja en aceite de oliva virgen. Le ofrece a Pedro, que mientras prepara un guiso de pichones con manzanas y peras confitadas.

Pedro con sus ademanes limpios y concluyentes, ya ha terminado. Paulina ha enrollado las servilletas y ha deslizado en ella una argolla de plata y la ha dispuesto en la mesa junto con las copas de vinos de cristal fino brillante.

―Tengo que hablar seriamente contigo, Paulina. Tus vinos tienen un rating mayor que los míos. Sí, había un secreto en tus vinos que sólo sabía el enólogo anterior. Creo que él hacía los vinos muy bien, por eso ha recibido una oferta mejor y se ha marchado. Pero la cuestión es que debemos estar atentos a la nueva cosecha de este año, para intentar saber cómo hacer el vino así de bien o mejor. Por lo pronto, te diré que incluía en el vino un poco de raspón, porque la uva mencía es una uva fina y elegante y con ella se puede hacer un vino delicado. De eso, es de lo que tenemos que seguir haciendo, porque ese es el vino que a tu padre le gustaba hacer, un vino que se podía comparar con los vinos de la Borgoña o los del Valle del Ródano.

―Sí, me parece un vino delicado, con aromas florales, minerales, algo de sotobosque.

―Un poco de cuero, ¿no? ―sugiere Pedro―. Es un vino casi natural, con muy poco sulfuroso. Pero hay que saber que es muy importante el trabajo de la viña y de la poda, que es el que toca ahora hacer en la nueva cosecha antes del invierno y después quizás habrá que hacer otra poda más pequeña para limpiar las uvas y solo dejar aquellas que tengan la mayor calidad y presencia.

―¿Notas algo de ahumados o de vainilla, en la nariz, algo de matices como rosas?

―Estos vinos no tienen mucha barrica, la barrica es la que da ese aroma de vainilla o tostados. Pero estos vinos están hecho en fudres de 500 litros y de cuatro o cinco años. Estos vinos se pueden beber ahora. Pero hay algo más, debe haber algún secreto más para poder hacer estos vinos tan frescos y, a la vez, tan maduros y sabrosos. Por eso me gustaría interrogar a tu enólogo.

―Pedro me gustaría ofrecerte a ti ese puesto en mi parcela o en mi producción. ¿Es posible?

CAPÍTULO 7

RAÚL

―Monterrei es un poco una denominación desconocida en Galicia, no es Ribeira Sacra, no es Rías Baixas y no es Valdeorras, que son las que son más conocidas. Pero Monterrei está descubriendo ahora toda su potencialidad en la creación, sobre todo, de vinos tintos. Nosotros separamos los vinos por el suelo y por las zonas. En Galicia hay muchas subzonas, también en Ribeira Sacra, y gracias a la orientación de la zona al sol es como mejor detectamos la uva que es mejor para esos vinos. Por ejemplo, yo utilizo caíño, brancellao y mencía. Y también utilizo la uva blanca de godello. Pero esta uva no tiene la mineralidad, acidez y salinidad que tiene la albariño, por eso la combino con un poco de otras uvas, como treixadura verde, no madura. Así consigo un vino blanco.

Raúl habla acerca de su parcela en el Consejo Regulador del vino de Monterrei y les explica a sus compañeros sus problemas. Él tiene un pequeño restaurante donde ahora están reunidos. También han invitado a los jefes de financiación de su banco y han venido desde Lugo y La Coruña a interesarse por el negocio del vino.

―El problema es que mi bodega es pequeña ―dice Raúl a los comensales― y estoy perdiendo dinero con la producción, y la bodega pronto no podré mantenerla si no puedo comercializar las botellas que hago. O al menos no me sale rentable como negocio. Aquí hay muchos que sólo mantienen una producción familiar.

Toma la palabra el presidente del Consejo Regulador, buscando el consenso y el entendimiento con los delegados financieros:

 ―Hay dos realidades en el mundo del vino: los producidos en masa, los productos estandarizados con aromas de libros de texto, los sabores y los perfiles de las personas en busca de previsibilidad y luego están los vinos de calidad para aquellos como nosotros donde la esperanza es encontrar los vinos que reflejan un lugar y una época específica. Esa dicotomía es inherente al mundo del vino; vinos producidos con un enfoque en la calidad y los producidos por el volumen como la prioridad. El punto difícil es encontrar el equilibrio de ambos (¡la clave o llave del problema!). En especial, me veo un riesgo en el popular Rías Baixas, donde sus vinos Albariño son los vinos blancos más populares a nivel local para un buen par de décadas, junto con los vinos de Rueda. 

Habla la delegada del Banco Gallego en La Coruña, la señorita Nerea:

―En este momento, se pueden ver Rías Baixas, vinos de denominación, de venta al por menor a 2,5 € en los supermercados en España, una cantidad que apenas cubre los costos de producción del vino y para conseguirlo para los estantes. Esto deja un escaso margen del que sólo puede merecer la pena el esfuerzo si lo multiplicas por mucho, lo que significa que se necesita vender un montón de botellas.  

―¿Y qué pasa con la calidad cuando se necesita vender un montón de botellas y producirlas lo más barato posible (muy barato, debo decir)? Bueno, usted no tiene que responder a eso. Somos nosotros los agricultores y viticultores los que hacemos el esfuerzo de calidad. Pero vosotros a veces sólo os fijáis en vender y en las ventas y su multiplicación. En el vino hay que entender que esto no puede funcionar así, si se quiere calidad.

―Pero sí podéis y podemos hacer un esfuerzo entre todos ―contesta Nerea con un gesto sosegado pronunciando el ceño de su frente― por mantener la calidad a buen precio, si todos se respetan y no se hacen la competencia desleal.

―Exactamente, por eso estamos aquí, para saber cómo es necesario conseguir el respetarnos mutuamente y no hacernos la competencia desleal, por eso estamos aquí. Y muchos de nosotros somos amigos entre nosotros.

CAPÍTULO 8

JEAN BERNARD

Estoy buscando el vino de la delicadeza, ése es el vino que estoy buscando. Este vino tiene otra dimensión. Los viticultores somos afortunados cuando lo logramos. Vino que tiene cuero o piel pero que también tiene rosas o mandarinas. He probado con la variedad trincadeira preta que es algo más restringida que la tinta amarella, pero es que tengo a mi lado el Alentejo portugués, que creo que tiene más importancia que Extremadura, y estoy aprendiendo a hacer los vinos con aquellas uvas, pero no en su estilo, no. Simplemente mejorando mi sistema, que no tiene tanta incorporación de madera al vino y que busca vinificar con las mejores uvas de la producción, y, sobre todo, cuidar mucho del terreno, uva por uva. Eso es lo más importante. Que la maduración no sea ni rápida ni lenta. Si es necesario elaboro un sistema de regadío artificial desde el río.

Encontré esta parcela en el Guadiana porque era la única que se me ofreció a un precio mejor, por eso la escogí. Me hubiera gustado irme hacia el norte. Pero ahora estoy sorprendido del rendimiento de la uva también en estos suelos, que son arcillosos y algo calizos.

Allá, abajo, entre las raíces, donde las uvas morosas se pudrían, nacían oleadas de olores, y se formaban gotas en los blandos costados de calizas hinchadas. La piel del fruto podrido se agrietaba, y al exterior salía una materia que, por densa, no manaba. Las babosas exudaban amarillas secreciones.

Ahora, a la creciente luz, la blancura se posó en el muro de la casa. Se condensó el brillo de la hoja de la parra.

Se hizo más blanco el lago del espejo del Guadiana. La flor real en el alféizar de la ventana tenía la compañía de una flor fantasma. Sin embargo, el fantasma formaba parte de la flor, ya que, cuando se abrió el capullo, en la flor más pálida, en el cristal, se abrió también un capullo. De repente, Anne Sophie apareció anunciando su magia blanca.

―He trabajado mucho esta mañana en el libro y tengo que decir que he avanzado. Venía por si querías hacer un poco de jogging para poner el cuerpo en forma. No debemos abandonarnos. Ya somos dos personas maduras.

Se alzó el viento. El rumor del río se oyó. Golpeó el tambor de las hojas de las parras como guerreros que, agitando los brazos levantados, avanzan hacia los rebaños que triscan los verdes y pequeños frutos de las viñas.

La complejidad de las cosas se hace más inmediata aquí. A todas las horas algo nuevo aparece en la superficie. ¿Qué soy?, me pregunto. ¿Esto? No, soy aquello. He sido un ermitaño toda mi vida, hasta que ahora aparece en mi vida esta mujer bella, con un cuerpo maduro, pero no fofo, sino esbelto, una germana culta y estilizada, que es algo maga. En privado parece muy reservada pero habla mucho cuando está entre un grupo de gentes, como el otro día en la cata de vinos en la ciudad, cuando la conocí.

―Quiero que conozcas un vino muy bueno que he traído, para cenar esta noche, y que te quedes. Te encantará.

―Jean Bernard, tienes algo de místico en los ojos. No puedo rechazar tu delicada invitación. Pero me dejarás que te haga tu carta astral, ¿verdad?

A veces no comprendo que estoy obligado a efectuar diversas transiciones y diversas transacciones para continuar con la fluidez de la vida. Toda mi vida miré a la luna para entender a la viña, el cultivo biodinámico, pero nunca pensé que una carta astral pudiera resolver también el problema del hombre. He de cubrir las entradas y las salidas que se alternan en la interpretación de diversas facetas de Anne Sophie. Soy anormalmente consciente de las circunstancias. Ella es una mujer aventurera y libre, pero yo también lo soy.

CAPÍTULO 9

ANNE SOPHIE

Y quieres ser poeta, y quieres ser amante, todas estas cosas quiero ser en esta época tardía. Pero por esa esplendente claridad del entendimiento, y la inquebrantable honradez que ella ve en mí, y a ella debo estas palabras; esas cualidades suyas me obligan a un rebullir inquieto y a ver las zonas manchadas y desgastadas de mi espíritu y de mi atuendo y me detengo a pensar. Me niego al engaño. No nublo mi ser con rosadas nubes, ni amarillas. Ella es una mujer muy intelectual. Tengo que agasajarla con el mejor vino de mi bodega.

―No, este no es un vino antiguo, no es un vino añejo. No, esto no es un vino portugués, aunque no tengo nada contra el vino portugués, pero la uva sí es portuguesa, es trincadeira preta. Quiero que lo compares con este otro vino de Tenerife y este otro de Almansa, son todas tierras pobres de España. Tenerife es tierra volcánica pero ya los monjes producían allí el vino hace más de doscientos años. En efecto, quiero que juzgues estos vinos por ti misma.

Anne Sophie bebe de su copa y absorbe los aromas.

―¡Uy! Muy intenso, pero muy fresco.

―Y este otro, la uva es listán negro, es una uva que es diferente y se da en Tenerife. El vino de Almansa es monastrell, otra uva muy frutal. En este vino sí predomina la fruta y la cereza.

―Estos vinos demuestran una calidad increíble y están hechos en terrenos donde se dice que son calientes, donde quizá los vinos no tienen la fama que en el norte. Pero se ha conseguido extraer de ellos lo mejor.

―Nací con el don de hacer vino, de lanzar burbujas sobre este y el otro. No pongo gas carbónico en los vinos, pero tienen un poco de esa frescura que combina con su madurez. Sí, el vino es algo que se sabe hacer o no se sabe. La tierra te dice lo que tienes que hacer y tienes que respetarla. Y tú, ¿con qué don naciste? ¿Se puede saber algo de tu pasado?

Y mientras ella alumbra espontáneamente estas observaciones, se construye, se diferencia de todas las demás mujeres, y, cuando escucho su voz, esa voz que me dice: “¡Mira! ¡Anota esto! ¡Este vino está delicioso!”, me quedo embobado oyéndola. El vino pone todo lo demás. Pone la otra magia que ella no conoce. Pero ella también aspira a poner la suya.

CAPÍTULO 10

PAULINA

Y al subir las escaleras y laderas del Bierzo no podía yo levantar el pie contra la implacable parra de racimos que tenía sus hojas de plata rígidas. Las hojas bailaban en el seto sin que soplara un gran viento. Era que yo temblaba al ver la viña.

En el rincón con sol los racimos y las hojas nadaban en verdes profundidades. Esta tierra era fértil y su clima, era cierto, no era continental, sino atlántico.

Yo estaba sentada en una mesa escribiendo mientras veía que Pedro se adelantaba hacia el campo con unas tijeras de podar la viña.

“De estas prietas pelotas de cordel, extraemos ahora el hilo del zumo de la uva y el hilo de los recuerdos al reunirnos”, escribí en mi diario de ruta.

Pedro me había aconsejado el sistema de espaldera y el de trenzado que era un sistema tradicional para que la viña se sostuviese y se protegiese de la orientación del viento. Nuestra viña estaba orientada hacia el norte, luego estaba bien orientada para que recibiera la luz del sol. Las lluvias que recibiríamos serían las necesarias, sin que hubiera que implementar algún sistema extraordinario. Estábamos en unas condiciones excelentes dadas por la naturaleza y en un microclima único en el planeta.

―¡Paulina! ¡Paulina! Tenemos que hablar, voy para allá. Para preparar un plan.

―¿Un plan?

―Sí, un plan estratégico.

―Bueno, tienes que explicarme tantas cosas. Aún no he podido localizar a nuestro antiguo enólogo, no me coge el teléfono, creo que ha cambiado de número o está fuera del país, quizás.

―Este vino tiene mucho potencial, sí, digo potencial porque me siguen pareciendo muchos vinos demasiado maduros, y sobreamaderados, con demasiada extracción del color y con baja acidez, que vienen a ser tan pesados y difíciles de beber. Es como si estuvieran tratando de replicar el estilo de la Ribera del Duero, que si me preguntas, no es realmente mi modelo a seguir, ni era el de tu padre, que sabía perfectamente que el Bierzo tenía que alcanzar su propio carácter. Pero no  pudimos hacerlo juntos. Porque se interponía su equipo de trabajo.

―Pero ahora ya estamos juntos, ¿no? Estamos en el mismo equipo. ¿Qué es lo que hay que saber entonces y qué hay que entender? La Ribera del Duero puede ser algo también muy valorado.

―Todo un alto porcentaje de los vinos del Bierzo todavía tienen que encontrar su carácter y personalidad. En estas denominaciones atlánticas de España, 2012 puede marcar un punto de partida de una colección de añadas demasiado calientes para el regreso a los años más fríos y la oportunidad de producir vinos más frescos y ligeros, con más acidez... Un retorno a lo real del carácter atlántico. Pero la oportunidad tiene que ser tomada, no sucederá de forma automática.

―Sinceramente, tienes un concepto del vino muy especial. No sé lo que pretendes hacer pero ya estamos en la cosecha del 2015.

―Sí, y lo estamos haciendo bien, confía en mí. Mantendremos la calidad de los vinos tal como lo veníamos haciendo en estos años. Mantendremos el buen rating.

 CAPÍTULO 11

PEDRO

Pedro rasa los parterres de las viñas con sus redes. Espuman las mariposas de las móviles cabezas de las flores. Hemos entrado en la primavera.

“¡Paulina! ¡Paulina!”, grita Pedro. Pero no puede verme. “Estoy al otro lado del seto”, le digo.

En la masa de hojas verdes de las parras sólo hay menudos orificios, como ojos para ver. Dios mío, déjalas que pasen las mariposas blancas a través de la grava. Pero no hemos vertido mucho insecticida ni apenas pesticidas o sulfurosos, nuestras viñas son ecológicas, se puede decir.

A la sombra del seto, soy verde como el tejo. Mi cabello es de hojas. Estoy enraizada en el centro de esta tierra berciana. Muchas veces pienso que me voy a morir. Pero hoy viene el padre de Pedro, hemos quedado en almorzar en su casa. Al parecer está interesado en las nuevas facetas que me ha comunicado nuestro enólogo. Tenemos que ponernos de acuerdo en la mejor manera de producir el vino.

―Paulina, creo que te estás comportando muy bien ante los viñedos. Pedro me ha dicho que eres una excelente colaboradora.

―Bueno, sí. Estamos muy contentos de los resultados. Y esta cosecha parece que se presenta excelente o al menos muy buena, todavía faltan algunas lluvias.

―Sí, Paulina. Pedro está muy contento. Bierzo es una joven denominación, y la calidad Bierzo es aún más joven. Para una región que solía ser conocida por sus vinos rosados, los rosadossiguen esperando para ser revividos, y aún no han visto una mejora en la calidad como he visto en otras regiones de España, o la tendencia a producir muy pálido, luz, casi rosados “blanc de noir”, tan de modaúltimamente; este es un estilo que se podría producir con Mencía. Tu enólogo era una persona que decía eso. Y todos esperábamos sus recetas, pero nunca nos las comunicó.

―Sí, él ha depositado en mí la confianza que tenía en mi padre y me ha aconsejado algunas reglas, pero me dice que debo ser paciente y que el resultado se consigue desde la viña, cuidando de la calidad de la uva.

   ―Lo primero que observamos es la humildad y la grandeza que tiene el Bierzo ―dice Pedro prolongando su mano para coger su copa de vino―. Los buenos vinos son los que tienen los taninos más sutiles. Pero ¿cómo se consigue? Tenemos que descubrir el gran secreto.

―Jeje, el gran secreto ―Paulina sonríe―. No sé si se puede llamar secreto.

―Exactamente, ¿qué fue lo que te aconsejó tu enólogo, Paulina?

―Él dice e insiste que hay que partir de la uva que sea de calidad y con una madurez óptima. Y respetar algunos códigos importantes en la fermentación como no extraer demasiado y usar opciones más suaves como el “pigeage”, así la extracción del color es mucho más suave. Pero yo no entiendo qué es esto, quizás tú Pedro tendrás que considerar y explicármelo mejor. ¿Qué es el “pigeage”? Es un concepto francés.

 ―El tiempo de maceración pelicular, eso es lo que es el “pigeage” ―que es lo que se llama el “bazuqueo” del vino (o battonage)― y la temperatura que también puede ayudar, sin olvidar el prensado.

―¡Oh, excelente! Y luego está la crianza, él dice que durante la crianza es vital adaptar el recipiente y su correcto uso para poder jugar con las lías sin marcar el vino y poder pulir los taninos hasta integrarlos.

―Al fin, eso sí lo sabemos ―dice el padre de Pedro con una sonrisa abierta en la boca―, pero quizás es difícil adaptar los tiempos y las temperaturas de maceración pelicular, tendremos que hacer un esfuerzo más, ¿no te parece?

―Sí, así es. Brindemos, pues, Paulina y papá. Tenemos una primavera especial y un momento ahora para celebrar este encuentro y hacer el vino del futuro. Sí, el vino que nos hará ricos.

―Jejeje ―ríe Paulina con un fulgor en los ojos y con una sonrisa de bondad en los labios―. Pero ¿qué es el bazuqueo? Oh, hay tantas cosas que no sé.

―El bazuqueo es remover el sombrero del vino durante la fermentación alcohólica ―dice pausadamente Pedro― con el fin de mezclar las partículas sólidas y las líquidas.

CAPÍTULO 12

RAÚL

―La denominación de origen Monterrei fue creada en 1994, y casi ninguno de los líderes de calidad de hoy existían hace 20 años. Hay unos pocos líderes de calidad en cada zona, y estos son bastante nuevos en las regiones emergentes. Son los pioneros que están abriendo el camino para otros que hacen que la región sea emocionante, no sólo para la propia región.

―Es muy interesante ―responde Nerea a Raúl, durante una comida de negocios en el restaurante de éste.

―El año pasado ―o hace 16 meses, ya que es el tiempo aproximado que me lleva a dar la vuelta a todo mi trabajo― completé el trabajo iniciado y cubrí el camino para buscar una denominación a mi cosecha. Este año hice algunos vinos nuevos pero uno de estos vinos quedó fuera de la denominación, porque se les ha negado la denominación, ya sea porque utilicé las uvas no autorizadas o porque se cultivaron algunas hectáreas fuera de sus límites. Más sobre esto sigo mi lucha y mi camino, por conseguir la denominación de Monterrei, que tanto importa para comercializar los vinos.

―Estamos en un entendimiento común, no te preocupes. Veremos lo que podemos hacer. Estamos hablando también con el Consejo Regulador para ayudar mejor a los viticultores. Se darán ayudas y el Consejo está facultado para abrir esas ayudas, y es posible que se acojan nuevas uvas o se determine una regulación más flexible. Estoy segura de ello.

 ―Esta denominación como la Ribeira Sacra está todavía intentando conseguir una audiencia internacional para ser conocidas. Los productores ellos mismos necesitan conocer el terroir y estar dispuestos a reflejar el terroir de sus propias zonas y de sus propios vinos. 2012 ha sido una añada mucho más fresca que 2011 y seguimos consiguiendo así mejores vinos. Esperamos no decaer, por eso te pedimos esa ayuda fundamental que tu banco nos puede conceder.

 ―La comida está deliciosa, Raúl, y el vino, por supuesto.

   ―Me gustaría enseñarte algunas parcelas, ahora en la primavera están abiertas a la flor del fruto y tienen un colorido especial, entre verde y blanco y amarillos de fondo, y rojos de las flores silvestres. El campo está precioso.

 Los ojos de Nerea son como esas pálidas flores a las que acuden las azules mariposas al atardecer. Los ojos suyos crecen y rebosan, pero nunca se quiebran. Sin embargo, estoy ya empeñado en mi búsqueda y mi propósito. Veo insectos en la hoja de la viña y eso no me gusta.

Cuando estamos sentados cerca Nerea me hace pensar en mi fallida juventud, un poco loca, sin asentar la cabeza. Nunca pude aspirar a casarme, ni menos a tener una mujer como ella. Siempre fui un aventurero, un loco del vino, esa ha sido mi vida. Sin embargo, ella parece una mujer tan sosegada, tan asentada.

Pero parece que le gusta estar conmigo. «Tú y yo nos fundimos el uno en el otro gracias a las frases que yo te digo”, me gustaría decirle pero no me atrevo. Quedamos ribeteados de niebla o de una neblina de aire al atardecer. Formamos un territorio sin sustancia. Quizás algún día podremos decir que este territorio tiene por fin una apelación, es reconocido como su denominación indica, es Monterrei.

Los tallos de las viñas aquí son gruesos como troncos de arbustos. Las hojas están altas como cúpulas de casetones. Duras franjas de sombra yacían en el trenzado y el carril de las viñas, y el rocío de la tarde danzaba en lo alto de las flores y las hojas y convertía el viñedo en un mosaico de chispas aisladas que aún no se habían reunido en una sola zona. Las parras estaban moteadas de rosas y amarillos, y el sol declinaba y proyectaba más anchas franjas sobre la última fila de viñas. Afiló los perfiles y bordó con hilos dorados de luz la última luz del día.

A medida que la luz declinaba, aquí y allá algún que otro capullo se cerraba en flor temblorosa y veteada de verde, como si el esfuerzo de la eclosión las hubiera dejado balanceándose, golpeando con sus frágiles aldabas los blancos muros de los límites, en débil sonido de tubos o campanas. Todo devino suavemente ligero.

CAPÍTULO 13

NEREA

Nerea coge flores casi a escondidas, mientras yo dejo el coche y hemos salido a dar un paseo por el campo, y se pone una flor en la oreja, de manera que los pálidos ojos de Nerea arden de admiración hacia la naturaleza que mira. Es el esplendor que tiene el viñedo en esta empinada ladera.

 Le digo que vivo con mis padres en el campo, que vivo solo, pero ellos también viven cerca, que podemos ir a verlos. Son personas muy familiares y les encantará, aunque ya son viejos pero mi madre es una gran cocinera.

Le digo que vivo solo, que no amo a nadie, salvo a mi padre, mis palomas y la ardilla que dejé en casa, encerrada en una jaula, al cuidado de mi madre, a quien también quiero, pero quizás quiero más a mi padre. No sé, siempre he estado cerca de él. Mi madre ha estado más escondida. Ella se interesa por mi vida familiar, por todos sus detalles.

Ahora el rostro de Nerea es lunar, vacío, se queda pensativa mirando el cielo, forma una unidad, como aquellos blancos pétalos que están echados en un cuenco con agua para que floten en el espacio.

Después de la cena con mis padres la he invitado a mi casa para probar algunos vinos interesantes. No todos los vinos son jóvenes, hay vinos que tienen un potencial, una longevidad y son interesantes para guardarlos. Le digo que quiero abrir una botella que tengo guardada desde 2005 muy vieja. Que es una buena ocasión para celebrar un encuentro especial. 2005 parece ser que fue una cosecha excelente.

―¿Cómo voy a negarme a probar ese vino?

―Estoy convencido que te gustará.

Ahora veo su cuerpo y su cabeza unidos. Incluso ataviada con ese vestido de sarga, funcional, forma una unidad de mujer. Tiene un estilo peculiar, estilizado.

―Este es un vino redondo que se dice. El color es amarillo dorado, es un dorado superior, ¿lo ves? La variedad es godello con algo de treixadura.

―Sí, lo veo. Huele como a... ¿cómo diría? flores amarillas, cereales de la tierra, membrillo, no tiene cítricos, pero tiene aromas de vainillas, no tiene tanta acidez, pero está muy bien balanceado y tiene un buen retrogusto.

―Muy bien. Yo no lo describiría mejor.

Al final, la convenzo para que no vuelva a la ciudad y se quede el fin de semana en mi casa, pues tengo una habitación especial para invitados, y podrá estar cómoda. Le digo que me ayude en mis finanzas, le he proporcionado algunos documentos con presupuestos anuales y trimestrales. Ha salido de ella misma, que le gustaría ayudarme a poner mis finanzas en claro. Pues dice que el problema de mis vinos no es la calidad, sino que es un problema de marca y de distribución. Habría que poner el énfasis en crear una exclusividad de marca.

Había extensas zonas cubiertas de viñas verdes que nos esperaban para visitarlas al día siguiente. De repente, la vida descendió sobre mí y me cubrió la oscura y mística conciencia de la adoración, del logro de totalidad que triunfa sobre el caos. Nadie vio mi compuesta y ávida figura en el quicio de la puerta abierta cuando me despedí de Nerea aquella noche. Nadie adivinó la necesidad que sentía de ofrecer mi ser a un dios, y perecer y desaparecer. Descendió la vida. La visión se quebró. Y soñé con ella.

CAPÍTULO 14

JEAN BERNARD

Este es un pueblo de pocas casas, la mayoría de piedra, que se alza en lo alto de un cerro rodeado de los sembrados de espigas que la primavera ha henchido de color verde. Las calles estrechas se retuercen hacia la cima en la que destaca una pequeña iglesia con campanario de espadaña. No hay tiendas, ni oficinas bancarias, ni bares. Su censo no llega al centenar de habitantes. Pero es cierto que podemos ir a la ciudad más cercana donde conocí a Anne Sophie y comprar algunos vinos y hacer una amigable cata de vinos, porque ese bar tienda es de unos amigos míos. Normalmente hemos vuelto a él varias veces. Anne se quedó a dormir algunas veces en mi casa y dábamos paseos por la mañana alrededor del verdor y el amarillo del campo que estaba frondoso en esta época por las lluvias caídas.

El aire de la mañana es frío y al caminar lo sentimos. El sol asciende definitivamente y nos introducimos debajo de la copa de un árbol, un manto de sombra se apodera de nosotros. Pero ella sigue, sube unos toscos escalones excavados en la roca y jadea cansada cuando llega a la cima del acantilado. Aprieta la urna sobre su pecho cansada y siente que los ojos le escuecen a causa de lágrimas prisioneras.

―Era una pendiente muy alta.

―Sí, lo es ―respondo mientras la sigo en un último ascenso a la colina desde la cual sube una ladera y podemos ver la ribera del Guadiana.

Han sido días de recorrer caminos tal vez enterrados en la memoria, de redescubrir el pueblo y la ciudad y de convertirme en guía orgulloso de mostrar sus tesoros. Y ella, a su vez, me ha hablado de tesoros remotos, de una magia blanquecina, de los saberes sagrados, de la luna y el sol y de las flores.

Pero me ha reconocido que es hija del Mosela y que para ella el vino es un placer y que tiene un poder catártico y órfico y purificador de la naturaleza, que puede producir emociones orgiásticas o hundir a todo ser viviente en un dolor ignoto, que depende de nosotros dejarnos guiar por esos poderes.

Ahora, mientras evoco los recuerdos, las imágenes se me agolpan en la mente, y los sonidos, y los olores, los sabores de ella... y se me oprime el corazón. Seguir el mismo camino de tantas otras veces hacia la iglesia y el mercado de abastos, ahora remodelado, todo para llegar al salón de esta casa y disfrutar de una buena comida. No, ella no ha interrumpido las visitas de los fines de semana. Hemos compartido muchas agradables cosas y experiencias.

Su vida está pendiente tal vez de que termine de escribir su libro. Me ha dicho que tiene una hija mayor. Es su única familia.

Los sentidos se me llenaban de colores, un arco iris de flores inacabable, cuando estaba ella presente, un verde en el que vibraba la vida. Y entre medio de flores y de viñas cruzábamos la puerta de una casa, la casa familiar, que se había convertido en nuestra casa. Calles blancas y estrechas caracolean por el borde de esta casa que compré hace tres años en este pequeño pueblo y por el interior un atisbo de patios con pozos y con macetas la rodea para hacer alegre la casa.

Anne Sophie vive un poco más cerca de la ciudad. Ella alquiló un apartamento en el cordón industrial, pero dice que está muy tranquila y le sirve muy bien para escribir y concentrarse en sus lecturas y libros, así como en su pequeño mundo misterioso de hadas y pequeños duendes. Ella cree en cosas como espíritus de otros mundos. Ella cree que todo participa en todo. Que la materia y el espíritu son lo mismo, no establece una jerarquía entre el cuerpo y el alma. A veces la fuerza viene de uno, a veces de otro. Establece siempre una comunicación con la fuerza que se manifiesta. Es muy sensible a la vida. Siente especialmente a los animales y a las flores.

CAPÍTULO 15

ANNE SOPHIE

El estómago resuena, es mediodía, y lo acallo con un típico salmorejo que he aprendido a hacer de las recetas culinarias de Extremadura. Flores y más flores, macetas y la luz del sur, las paredes blancas... todo esto es lo que rodea mi casa.

―Me gusta hacer el salmorejo con la hierba del cilantro ―le digo a Anne Sophie, que me escucha desde lejos de la cocina, en el patio de la casa donde hemos puesto una mesa para estar al exterior.

―Ah, el cilantro, me encanta. También se usa en mi país mucho. Hacemos salsas para “tartar” de pescados, mezclamos el cilantro con el yogur natural. Esto es muy peculiar.

―Aunque también podemos ponerle menta o hierba buena. ¿Has probado estas hierbas frescas?

―Bueno, no mucho. La menta me encanta con la comida y con las bebidas refrescantes. Combina con el limón. Es antioxidante. Luego sí, es recomendable.

―La solemos utilizar también en infusiones.

Todas las primaveras terminan llegando aunque a veces nos parezca que llegan con retraso. Fines de semana de frío, de lluvia o de viento hasta que por fin ha llegado el día apropiado para disfrutar del buen tiempo. Y eso es lo que le ha pasado a Jean Bernard y a mí. Pero ahora que me he integrado y que me voy sintiendo mejor es cuando llegan las nuevas noticias.

―Siempre me ha gustado echarme la mochila a la espalda y calzarme estas botas de lonas marrones, éstas, no otras, y que no son mágicas pero que casi siempre me acaban conduciendo a lugares mágicos. Pero tengo que decirte que pronto partiré a una cita inminente. Pero que si tú quieres tú también puedes venir conmigo.

―Oh, me sorprendes, querido amigo.

―No, nada de sorpresas. Ambos somos dos personas nómadas y no creo que podamos estar mucho tiempo en el mismo sitio. Pero es simplemente una invitación que he recibido de tres buenos amigos franceses en el Priorat de Cataluña. Los tres se han afincado en el Priorat para hacer un buen vino y lo están consiguiendo y quieren invitarme a una de sus fiestas o reuniones. Son el Trío, sí así le llaman.

―¡Vaya, qué interesante! La verdad no he probado muchos vinos del Priorat. En general, da la impresión que estamos ante otra dimensión, la de los galácticos del vino.

―Sí, ciertamente, ya quisiera yo tener las parcelas que ellos tienen, producir la cantidad de barriles que ellos producen al año. Pero han formado una sociedad, y sus orígenes están en la Borgoña. Es por eso que yo los conozco y tengo gran amistad con ellos. ¿Qué me dices?, ¿te animas conmigo a venir?

―La verdad es que me gustaría mucho. Pero tengo la necesidad de terminar de escribir lo que estoy escribiendo. Además no te lo había dicho, mi hija va a venir también. Es posible que la conozcas. ¿Cuándo es cuando tú te vas?

―La fiesta es el próximo fin de semana. Es decir, no hay casi tiempo de pensárselo.

―Yo no sé cuándo vendrá exactamente mi hija, pero hemos quedado para esa próxima semana en poner un día. Ahora no me viene bien. Pero estaré contenta esperándote aquí, a tu regreso. La verdad hasta ahora no me había hecho a la idea de la soledad en todo este tiempo.

―Sí, hemos estado muy a gusto juntos. Hemos llegado a ser buenos amigos ―dice Jean Bernard, mientras se balancea un poco, y mientras va formando sus tremendas y sonoras palabras. Pero sus palabras son demasiado afables para ser verdad. Sin embargo, ahora se cree sincero.

―Sí, hemos sido sinceros y buenos amigos.

―Voy a decirte la verdad. Hay una magia en ti, sí, yo la he sentido. Desde el primer momento me sentí a gusto contigo y me has gustado. Sí, me has gustado mucho.

Anne Sophie pone los dedos en sus labios y los acalla y deposita en ellos un beso tierno y afín. Jean Bernard le dio otro beso de aceptación en los labios. Se levantó hacia ella y la besó más y más.

No era necesario culminar todo ese fuego de amor, pues tenían que preservar algo de ese fuego para el otro día, pero ambos aquella noche se introdujeron en el mismo lecho de amor. Ella quería tocar la felicidad del cuerpo maduro que tenía a su lado y él quería tocar sus pechos, moldearlos y besarlos.

El introducirse de nuevo en aquel jardín fue lo mismo que descubrir una especie de paraíso. Toda la vegetación que rodeaba la casa les permitía esa parcela vegetal donde estudiarse y en ocasiones donde amarse como aquella vez se amaron. El cuerpo precisaba encontrar en el desfogue sano y el cansancio físico un aliado del descanso para la fertilidad mental.

La tarde era plácida. Todo en aquel jardín era nítido. El frescor de la primavera se presentía y los cantos leves de los vaivenes de los árboles producían una melodía suave.

CAPÍTULO 16

PAULINA

Es la época de esa floración efímera de las flores arracimadas y delicadas de perfume sutil. Junto a los racimos de las viñas, las lilas son mis preferidas. Me encamino hacia las viñas y oteo los restos de una antigua ruina de la época romana, en realidad un edificio funerario del que quedan apenas unos cuantos sillares pero que hacen imaginar el tamaño y magnificencia de un monumento. Pero ya no impresiona demasiado y me dejo impresionar más por las lilas y lavandas que flanquean la ruina.

Sueño con un vino algo pálido que pudiera oler como estas lilas. Sueño que ese fue el sueño de mi padre, que por ese motivo me legó estas viñas, que por eso todo el mundo quiere saber el secreto que tenía el vino de mi padre. Y que nuestro enólogo famoso se marchó guardando ese secreto. Apenas me lo ha querido revelar.

Pedro ha estado también todo este tiempo muy delicado conmigo, su ayuda ha sido inestimable. A veces, yo no imaginaba que yo pudiera estimar tanto su ayuda. Creo que me estoy enamorando de él. Pero apenas hemos hablado de nuestras respectivas vidas. Se ha portado de un modo muy frío. Hay algo que no entiendo y que me asusta de él. Es como si escondiera un secreto o tuviera algo guardado también él.

Algo que no me quisiera revelar. A pesar de que su interés por mí es mucho, pero es sospechoso también tanto interés y ni siquiera me ha seducido, ni ha hecho atisbo de que yo le gustase, ni nada parecido. En un hombre y más en un hombre del campo, esto no creo que sea natural. Tal vez es que yo estoy un poco colada o un poco alelada, sí esa es la palabra.

Debo de ponerme a trabajar. Este mundo es más competitivo que otra cosa. Es eso lo que no termino de entender. ¿A qué he venido aquí? Al principio venía interesada por un negocio, pero luego se complicó la cosa con tanto interés por Pedro. Y ahora no entiendo cómo seguir adelante, en un momento en que se me está pidiendo explicaciones. Los agricultores me dicen que necesitan poner a punto los tanques antioxidables y prepararlos para trasegar el vino a las barricas. Los tanques llevan llenos todo este tiempo y darán vinos nuevos, otros necesitan controlar su oxidación y dar un vino más maduro. Por lo que se deben pasar a los fudres de madera de 500 litros. Estamos ahora en la preparación de este tipo de vino, que es fantástico, y es el que nos da la seña de nuestra calidad.

Me exalta en el campo el espectáculo de los pájaros y los árboles, me hace enamorarme de la vida, pero pienso en la muerte ahora, y me da miedo, la miro de lejos o de reojo. No quiero pensar en papá, dónde estará ahora. ¿Me estará mirando ahora?

El cielo de la tarde y las cornejas vuelven. En cuanto echo una mirada al frente me inquieta el espectáculo del campo y me recuerda algo a mi padre, un caballero hermosísimo de gris oscuro, que sale a dar de comer a las gallinas y a los conejos. Todavía este trabajo lo hacen algunos de los mozos que todavía siguen aquí y que antes ayudaban a mi padre. Ellos vienen de otras casas y mantienen sus propios huertos y a veces me traen animales o huevos de gallinas. Y siguen cuidando de la poda y de la vendimia. Y también ahora de la necesidad de trasegar los vinos. El administrador de mi padre lleva las cuentas de cómo se administra toda esta producción. Y se puede trabajar por horas o a destajo. A veces, estos hombres están preparados para cualquier eventualidad que pueda pasar.

CAPÍTULO 17

PEDRO

Ha habido un accidente en un tanque de vino de 1500 litros. Al parecer no se había cerrado bien la llave y todo el vino se ha escapado y derramado por el suelo de la bodega. Me ha llamado un agricultor de la zona para decirme que había notado un ruido. Pero él había inspeccionado bien por la mañana los tanques y todos estaban bien. Pedro ha venido también, ha recibido mi llamada. Me ha dicho que no me preocupe que me ayudará a limpiar el suelo de la bodega.

Entre los dos hemos cogido la goma de regar y hemos echado agua por todo el suelo. Con escobas de barrer hemos ido llevando los sedimentos para introducirlos en bolsas de plástico, el resto ha sido regar con agua y dejar que el vino se disolviera o saliese hacia afuera de la bodega.

Estoy muy nerviosa en este momento, pero Pedro me intenta calmar. Sin querer con la goma de regar me vierte un poco de agua sobre mi cabeza. Yo en venganza cojo la goma y también le echo agua a él. Empezamos una guerra donde él al final, me coge por los brazos haciendo resistencia y finalmente me abraza y acerca su cabeza hacia la mía y mojados los dos me besa en los labios.

Parezco una suave criatura, doblando una rodilla y aproximando un cordial beso a sus labios también. Cuánto había deseado ese momento. 

Sigo estando sola con este hombre, nada intrigante, pero que me asusta un poco. Parece que por un momento he olvidado lo del accidente y toda la responsabilidad que yo tengo en esta bodega.

―Tal vez, éste no es el mejor momento ―me alejo de él pero él se acerca a mí depositando un beso dulce en mi mejilla. Y yo le respondo con otro beso en los labios.

¡Qué hombre! No he podido reprimirme el perderme de verle lo que yo vi en él en su primera visita a esta bodega, siempre tan colaborador. Él ardía pasión por dentro, era un hombre de campo y de adentros. Podía arder en la nieve, él era como el fuego de una zarza ardiente.

Lo que no me explico por qué ha tardado tanto en responder a mis besos. No hemos hablado demasiado de nosotros. Me dijo que salía con amigas, eso era todo. Que su labor aquí era ayudarme, que quería ser un caballero y portarse conmigo del modo como no pudo portarse antes cuando éramos niños. En aquellos momentos no éramos muy conscientes, pero recuerdo que él me gritó una vez o hizo ademán de querer pegarme. Pero sólo éramos niños.

Ahora él es el espejo de un aguaverde y yo soy su sirena hallada.

―No, no quería propasarme. Ha sido un momento de abandono. Te he mirado. Pero sí tenemos que hacer algo con esto. Hemos perdido bastantes botellas. Creo que puedes tener algún problema con esto. Lo que no entiendo cómo se ha podido abrir la llave. ¿Qué clase de accidente ha sido éste?

 CAPÍTULO 18

RAÚL

―Por lo general, los vinos más simples son a menudo sin roble y dirigidos a consumo a corto plazo y son liberados antes, mientras que los vinos más complejos, los mejores vinos de uvas o viñedos seleccionados se dan a conocer un poco más tarde. Así que, básicamente, tengo todas las grandes armas desde 2013 y sólo los vinos más pequeños desde 2015; por lo tanto, en realidad no pueden compararse directamente. Pero aun así, todavía se puede sentir el equilibrio y la frescura del 2013 combinado con una perfecta maduración de la uva, por lo que es uno de los mayores potenciales ―si no el más alto― de las añadas de la historia moderna.

―Te refieres a que es más difícil la distribución de los vinos más complejos y con roble. 

―Nunca hasta ahora he realizado la fermentación maloláctica, o bien, nunca lo he hecho para el comercio. Hemos hecho algunas experimentaciones. Tal vez sea necesario hacerla para obtener un vino de más calidad.

―A ver cuéntame, ¿qué es la fermentación maloláctica? ―me pregunta Nerea, que está al parecer decidida a salvar mi negocio.

―En la fermentación alcohólica se convierte el azúcar en alcohol, pero aquí lo que ocurre es una fermentación para las bacterias lácticas. Esta segunda fermentación ocurre dentro de las barricas. Consiste en una transformación del ácido málico en ácido láctico. Se trata de un proceso espontáneo y cuyo resultado más evidente es una significativa disminución de la acidez de los vinos tintos.

―Y esta fermentación dices que se realizó a una pequeña escala experimental y dime ¿qué ocurrió?

―Bueno, pudimos apreciar algunas variantes, sobre todo en su conservación, que alargó su potencial. Porque proporcionó, además, una estabilidad microbiológica, que evitó las alteraciones, y garantizó así su conservación en el tiempo.

―Vaya, pues eso ya es un factor de éxito.

―Sí, pero además se mejoran claramente las características organolépticas de los vinos, dotándoles de una mayor estructura y untuosidad en la boca, reduciendo la sensación áspera y agresiva de los taninos de la madera y de la uva. Y esto ayuda a preservar los aromas varietales de la uva en el vino, incluso favorece la estabilidad del color.

―Pero claro, el problema es que esta fermentación cuesta dinero.

―Sí, este fenómeno organoléptico de los polisacáridos (que son los azúcares) con los que se busca su acumulación en las paredes de las levaduras y las bacterias es algo que supone un proceso, pero no muy complejo de hacer. Tampoco se necesitaría demasiado presupuesto. Pienso que es añadir algo de química, pero es un proceso natural, biológico, no añade pesticidas, no está fuera de la naturaleza. Se puede hacer sin grandes costes. No lo hemos hecho hasta ahora porque tradicionalmente en Galicia sólo han tenido éxito los vinos blancos, y en los vinos tintos estamos ahora en Monterrei y Ribeira Sacra haciendo un esfuerzo por demostrar que podemos hacer grandes vinos tintos.

Nerea escucha pacientemente toda la información que Raúl le proporciona sobre la bodega y la elaboración del vino.

―Bueno, mi labor llega hasta aquí. He intentado representar tus intereses. Pero he de volver a la ciudad.

―Esta noche comeremos con mi familia. Mi madre me ha dicho que está interesada en conocerte mejor.

―¡Jeje! Tu madre parece una mujer extraordinaria. Todavía no sabes lo que vale una madre.

―Sinceramente, lo sé. Siempre me he apoyado más en mis padres. Ellos llevan la viña. Yo llevo más el restaurante y la posición del chef, que hoy día también es muy prominente y me ocupa mucho tiempo. El restaurante además me da menos preocupaciones financieras que la bodega. Sinceramente, necesito que escuches la voz de mis padres. ¿Podrías quedarte una semana más? Ellos te proporcionarán una habitación grande y bonita en su casa. Podrás estar tranquila y estudiar todos los pormenores de la bodega.

 CAPÍTULO 19

NEREA

He oído a su madre. Cada vez que la escucho hablar, habla como desde lejos. La leve ondulación de su vida parece que ya no sirve del todo, es una mujer algo decaída. Aun así tiene una luz en sus ojos y ella dice que sigue viviendo por su marido. Me ha hablado de su hijo.

―Mi hijo es un buen hijo. Es un poco, ¿cómo diría yo?, confuso, inseguro, como hombre. Pero creo que ha tenido mala suerte. Sin embargo, es un buen chico, sí que lo es. Ha estado muy cerca de su padre, sobre todo, cuando él estuvo enfermo. Ha sabido llevar los negocios familiares muy bien.

―Creo que usted tiene amor de hijo.

Hablamos su madre y yo en la cocina mientras preparamos la cena para todos los demás miembros de la familia. También Raúl vendrá.

He estado una semana con ellos analizando los problemas que tiene una bodega, he hecho mis cálculos Excel, he comparado facturas de unos años y otros, he mirado las declaraciones tributarias, todo parece que tiene un orden pero hay algo de confusión y no salen bien las cuentas. Aparte hemos mirado a alguien que pueda distribuir el producto. Finalmente, hemos decidido hacer algo que sea más rentable, un producto que se pueda distribuir pero que también pueda ser más exclusivo. Hemos pensado algunas cosas, como los vinos de autor o los vinos de “garage”. Todavía esto no está muy impuesto en la denominación. Raúl me ha estado informando de todas estas posibilidades.

Raúl y yo habíamos creado algunas complicidades. Por las noches charlábamos en el porche de la casa de sus padres y habíamos tenido algunas charlas en solitario. Luego me despedía para ir a descansar y dormir en la noche. Aquella noche era especial porque era nuestra última noche.

―Irremediablemente tendré que volver a la ciudad. Tendré que exponer estos problemas a mi empresa bancaria. Pero la cuestión del distribuidor, creo que algunos colegas pueden influir en este tema y encontrar un distribuidor mejor. En realidad, es un problema que ya se ha expuesto dentro del Consejo Regulador de la denominación.

―Sí, es cierto, tienes que regresar. Te agradezco todos estos días que has pasado aquí con mis padres. Creo que has hecho un gran trabajo por ellos y por nuestra bodega.

―Sí, ha sido algo muy acogedor, estar con ellos. El trabajo ha sido agradable. Para mí han sido como unas vacaciones. Pero he de volver. Me esperan en mi empresa y ya no me dan más días vacantes. Además creo que me van a ofrecer un puesto mejor en el Ferrol de La Coruña. Me tendré que ir más lejos, pero voy a estar mejor remunerada y en mejor posición.

―¡Vaya! No sabía nada.

―No, yo tampoco. Ha sido mientras hemos estado aquí estudiando el problema. Y cuando he seguido hablando con el Consejo Regulador, algunos colegas han visto mi trabajo y han decidido que me van a dar un ascenso.

―Eso es estupendo.

―No lo sé, Raúl. Llevo diez años en mi vida trabajando para el mundo empresarial y financiero. Personalmente te diré que tiene muy pocas gratificaciones. Cuando me ofreciste quedarme aquí unos días me pareció que esto era un paraíso comparado con mi trabajo. En verdad, no quiero muchas más responsabilidades. Pero en cierta manera no puedo hacer otra cosa, este es mi trabajo. Es mi carrera, lo que estudié.

Todavía quedaba un rumor, una resonancia en el interior de ellos. Raúl no decía nada. En ese momento, se acerca a ella y se adelanta conscientemente para besar la superficie de los labios de ella. Ella deja los párpados levemente entornados y los labios entreabiertos y acerca más sus labios para no desvanecer la excitación.

Ahora el silencio caía en sus rostros, y se buscaron de nuevo sus bocas. Raúl tiernamente la abraza, pero en ese momento sin explicación Nerea le dice: “No es posible”. Raúl se levanta, da marcha atrás y se aleja de ella. Le dice: “Adiós”. A ella no le da tiempo siquiera de despedirse, no dice nada. Cuando levanta su mirada él se ha marchado. Ella hunde sus dedos en sus labios para tocar el beso con el que ha sido besada y cae una lágrima de sus ojos.

Era maravilloso estar así juntos. Pero la felicidad es algo a lo que no se puede aspirar siempre. A lo que más aspiramos los seres humanos, al menos, la mayoría, es a tener una conciencia tranquila, a estar en paz, y quizás a tener paciencia, como ahora Nerea necesitaba tener. “Ahora estoy en un momento de un gran sacrificio para mí”, pensó. Y se fue hacia dentro de la casa para poner fin a sus pensamientos y salir al día siguiente de viaje de regreso a su ciudad.

CAPÍTULO 20

JEAN BERNARD

El hombre en esta tierra fue vasija, párpado del barro trémulo, forma de la arcilla, fue cántaro árabe y romano, piedra, copa o sílice. El hombre en el Priorat tenía que sentirse como dios ante esta grandeza. Desde la tierra hasta las azotadas arenas de la tierra final, en las espumas acumuladas de la luz mediterránea. Las iniciales de esta tierra estaban escritas. El viento las olvidó, el idioma del vino las rescató, las claves se perdieron o se inundaron de silencio pero se recordaron con la sangre de este vino.

Metáforas del vino, rosas y sangre. Así es esta tierra. Como sumergida en el tiempo, en la embriaguez, en la música, así me encuentro en esta fiesta con los amigos. Los vinos son de una gran calidad aquí. Su consistencia, su complejidad, es alabada; su untuosidad y su volumen en la boca. Y la nariz es perfumada, los vinos de mis amigos han ganados puntos y se debe a su intensa nariz, hay hipnosis en este olor, hay rosas pálidas y rosas rojas, es un vino floral y carnal, se puede decir. Se puede beber con intensidad y, a la vez, tiene frescor y no te cansas de beberlo nunca. Sí, me siento embriagado de un único placer.

Como si fuese menester que el ánimo del hombre occidental estuviese en trance de un desesperado culto a alguna olvidada deidad, por ejemplo, el vino o el fuego, pero, sobre todo, el vino rodeado de este fuego en la noche, en la chimenea de la gran casa. Rodeado de amigos.

El vino está emparentado y se podrá confundir a veces con la adoración de otra cosa más oscura aun en su sentido más misterioso e intermitente: la sangre. La sangre siempre se ha relacionado con la metáfora del vino pero también del corazón. Y aquí en el Priorat todas las metáforas del corazón son populares. Me presentan a mujeres preciosas. Alguna se me ha quedado mirando. Pero ¿qué hago aquí pensativo? Podría ir a hablar o salir con los otros a mirar la luna. Pero me gusta mirar la luz del fuego.

Es una chispa mágica. Es una llama moderada, es un fuego primaveral.

Estoy aquí sentado, como un convaleciente, bebiendo y también meditando sobre las profundidades y las intimidades del mundo. Y en verdad ¿qué justificación tienen? Todo esto es muy extraño, la embriaguez del vino, es dar sin tenerlo, dar sin gozarlo. Hay quien está falto de todo entendimiento y todo lo da, lo da sin tenerlo y sin gozarlo.

El vino anda por él, por el corazón, por el pensamiento del amor, ni sabe de él, pero se lo ofrece a costa de sí mismo, como sucede con toda sima o profundidad. El vino está cerca de la intimidad, casi siempre bebo solo, porque está apegado de por vida a mi adentro en su pura y muda interioridad. El espacio del vino es el espacio del que da sin tenerlo, del que se desprende sin gozarlo. Es una desposesión ciertamente.

Hay una entrega. Es un ser que está a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en una entrega suprema, como lo es toda entrega de aquello que no se tiene primariamente y se adquiere para entregarlo a quien sólo así puede ir a quien lo llama. Lo profundo es una llamada amorosa. Por eso, toda sima o grieta grande en la tierra nos atrae. Por eso, nos atrae el Priorat.

CAPÍTULO 21

ANNE SOPHIE

La sangre, como el vino, embriaga. Es bebida, consumida, transfundida. Es metáfora en suma de comunión, de un culto dionisíaco, de embriaguez vital, en el que se transfunde una vida divina a quien la bebe; metáfora de una sed infinita, una sed por esencia inextinguible. Sí, amor mío, Jean Bernard, ya sé que te gusta el vino y no sólo el vino francés. Para mí es como una metáfora del corazón más, que convierte lo profundo en algo que se ofrece y que se llama. En la vida profunda y retirada que queda bajo la historia de nosotros y que ha permanecido con igual fuerza a la historia de nuestro corazón.

―Mamá, ¿qué estás diciendo? ¿Estás haciendo una poción mágica para el amor?

―Creo, hija mía, que esa poción fue descubierta hace milenios por los persas y los romanos. Se trata del vino. Ellos lo hacían en ánforas, nosotros tenemos unos rudimentos que fueron perfeccionados ya con los benedictinos en la edad media. Entonces se alcanzó una gran técnica y sabiduría en la preparación de los vinos. Pero también en el Mosela de donde nosotras venimos hubo una gran cultura del vino. Creo que no hay poción mejor para el amor.

―Mamá, hablas como si estuvieras enamorada.

―¿A mi edad, hija?

―Sí, a tu edad. Qué cosas...

―A mi edad, hija, no amamos ya, y si amamos es casi de un modo contemplativo.

―Vamos, no digas eso. Salimos todas las mañanas a hacer jogging, tienes un cuerpo jovial.

―Yo ya vivo una época en que la vida es el reconocimiento de nuestros límites, el reconocimiento de nuestra realidad, aunque eso sí, es un momento crucial para desarrollar las fuerzas necesarias para vencer los obstáculos. Sí, es cierto que hay que luchar y ahora más, si cabe. Hija, la vida es siempre luchar.

―Sí, mamá, muy bien, no abandonarse.

―La madurez supone una lucha basada en los valores conscientemente elegidos. Esa es la diferencia quizás contigo o con los jóvenes, pero esos valores tienes que defenderlos, son tuyos. A veces tienes que tener la capacidad de apartarte de forma consciente de determinados modos de vida, influencias o personas.

―Jeje, mamá, por eso has venido tan lejos. Dime, ¿cómo llevas tu libro?

―Bueno, he venido a esta tierra austera y por fuerza mi espiritualidad interior ha tenido que ponerse a funcionar. Sí, he hecho un trabajo intelectual importante. Pero cuéntame algo de ti, ¿tienes novio?, ¿has perdido tu trabajo otra vez?

―Oh, mamá, no hablemos de cosas triviales. En parte, me siento como mujer atraída por tu cultura y sabiduría. Quiero que me enseñes a hacer magia.

―Hija, eso no se enseña, son de esas cosas que solamente se aprenden. Es como la inocencia. La inocencia no se puede enseñar. El que es inocente nunca lo sabe. Pues lo mismo pasa con la magia. No te preocupes por ella. Pero hazme caso, busca tus valores y lucha, lucha... y lucha.

Anne Sophie sabía que el mundo era inseguro y cambiante y que nada externo podía darle una seguridad real; buscaba, por tanto, esa serenidad en su interior. Pero ella se tambaleaba también en la dirección que quería o que había elegido. Pero no confundía su ser con sus circunstancias, y eso era lo importante para ella en la vida. En parte, era adaptación al medio pero también mostrar serenidad interior.

―Este vino es suave, parece cabernet franc, parece una pequeña obra maestra. Y ¿dices que lo ha hecho tu amigo?

―Sí, lo ha hecho él. Disfruta, hija, de este buen vino. Voy a preparar unas acelgas con huevos y ven, prepara tú el “tartar” de salmón. Esa va a ser nuestra cena. Y con el agradable vino.

La hija aplaude a su madre y hace agitar su copa y la une con la de ella haciendo chin-chin. “Sí, es un vino aterciopelado”, piensa Anne Sophie.

CAPÍTULO 22

PAULINA

Después del accidente en el tanque y desde ese día de aquel beso, Pedro no ha vuelto. No me ha llamado. Todo parece muy extraño. Normalmente él siempre viene a verme. Tal vez me dijo que estaba embotellando o envasando o trasegando vino, no me acuerdo. Nosotros hemos perdido una cantidad importante de vino, lo que se traduce en números de botellas y en dinero. Nuestro administrador vendrá mañana para poner orden en este problema.

Tal vez si observamos las normas de calidad para el resto de nuestros vinos podremos salvar la bodega. Él siempre me dijo que cabía la opción de venderla, y que en verdad él tenía un buen comprador que le había ofrecido mucho dinero.

En aquel momento yo no estaba interesada en el dinero, sino en crear mi propia empresa, hacer esto, ver nacer una bodega con hectáreas de parcelas de viñas. Intentar poner raíces donde yo siento que mi padre las puso. Pero hay algo que desde que vine siento que se me ha resistido, una sensación de rechazo en todo esto. Estoy interesada en el negocio, lo reconozco, pero había más cosas alrededor de él que me estaban atrayendo cada vez más.

He sido una tonta por dejarme llevar por el romanticismo, sobre todo, con Pedro. Él parece que ha querido poner distancias ahora entre él y yo. No, debería haberme llamado, preguntarme al menos cómo estoy. Pero no lo ha hecho. Algo está pasando. El mismo hecho del accidente, no es normal. Tenemos toda la seguridad en nuestra bodega.

Nunca debí haber confiado en Pedro tan ciegamente. No, no debí hacerlo. Se me ofreció generosamente. Debía tener alguna razón. No ha parado de preguntarme o de decirme que llamara a mi enólogo. Hasta que no lo llamé no se quedó tranquilo. Pedro tampoco quiso asumir ninguna responsabilidad aquí conmigo cuando le ofrecí el puesto de enólogo a él, me dijo simplemente que éramos amigos, que le tomara como tal. Todo parecía muy fácil y sencillo. Pero, a su vez, esto no era normal. Creo que había algún interés de por medio. Como si quisiera extraerme información secreta. La razón de por qué mis vinos se vendían mejor que los suyos. Tal vez, era eso.

Claro, ahora lo entiendo. Oh, ¡Paulina, tonta, tonta! A los hombres siempre les atraen las cosas por el peligro o por el juego, pero yo no quería jugar. Ahora lo entiendo. Él ya ha tenido su juego. Ahora soy yo la que me doy cuenta de que yo no jugaba, que yo me lo tomaba todo en serio. Y en esta vida eso es un error, sobre todo hacer que un hombre joven entienda lo que es algo serio. No lo entiende. Él siempre busca el juego y el peligro. O algo así.

Pero en mis estudios, en mi vida, pocos peligros he corrido yo. Tal vez estoy aquí porque faltaba algo de aventura en mi vida.

 El sol aún no se había alzado. Sólo los leves pliegues, como los de un paño algo arrugado, permitían distinguir el viñedo del cielo. Poco a poco, a medida que el cielo clareaba, se iba formando una raya oscura en el horizonte, que dividía el viñedo del cielo, y en el cielo aparecieron líneas verdes que lo rayaban, avanzando una tras otra, bajo el reflejo de la superficie, cada cual siguiendo a la anterior, persiguiéndose una a otra, perpetuamente.

CAPÍTULO 23

PEDRO

Paulina debe haberme desahuciado, he sido un gamberro, un traidor, pero yo no, ha sido mi padre quien me obligó a sonsacarle la fórmula o el secreto de su vino a su enólogo. No, yo no quería. Pero poco a poco me fui dejando seducir por sus ojos negros, su boca rosada, y no pude evitar aquel beso. Ahora soy un cobarde por no llamarla, por no querer saber más de ella. En mi vida siempre han habido mujeres fáciles o independientes, sólo tuve una relación siendo muy joven, pero luego no quise volver a tener ninguna otra relación. Ha sido ahora cuando veo que he sentido algo diferente hacia una mujer.

O será que estoy avergonzado de lo que he hecho. El accidente del tanque se ocasionó porque un obrero nuestro lo produjo en un descuido de la vigilancia. Mi padre quiere provocar una especie de ruina para obligarla a ella a que le venda sus tierras y la bodega. Esa es la finalidad. Y yo he sido una correa de transmisión. Sólo he sido un instrumento de la avaricia de mi padre. Es un hombre que desde que perdió a mi madre no ha podido aplacarse. Ha estado muy solo, yo tampoco he podido controlarle, es soberbio. Quiere dominar a toda la comarca. Quiere vender la mayor cantidad de botellas, quiere agrandar su negocio, pero lo está haciendo con procedimientos ilegales y cuanto menos ilícitos. Esto no puede continuar así.

Más allá se aclaraba el cielo, como si un blanco poso hubiera descendido, o como si el brazo de una mujer recostada bajo el horizonte hubiera alzado una lámpara, y planas barras blancas, verdes y amarillas se proyectaran en el cielo, como las varillas de un abanico. En ese momento Pedro pensó en su amor por Paulina. Había algo que le retenía. No quería traicionar algo íntimo y profundo.

Entonces, la figura de la mujer alzó más la lámpara, y el aire pareció devenir fibroso y apartarse de la verde superficie, chispeante y llameando, en verdes y amarillas hebras.

Poco a poco, las hebras de la superficie se fundieron en un resplandor, en una incandescencia que alzó el peso del cielo lanudo, poniéndolo encima de él y del viñedo, y lo convirtió en millones de átomos de suave verde.

―Papá tengo que hablar contigo.

―Hijo, lo has hecho muy bien. Ahora sólo tenemos que esperar a que nos venda la viña y a vivir toda la vida en el top de los ranking de los vinos.

―No, papá, estamos persiguiendo la última sensación del momento y nos olvidamos de las cosas importantes.

―La gente quiere nuevos nombres, nuevos vinos, nuevas etiquetas...

―Sí, pero la gente, la mayoría de la gente se olvida de que necesitamos, para poder tener una mejor comprensión de nuestros viñedos, mejorar nuestra viticultura y aumentar la calidad de nuestros vinos. Lo hemos hecho fatal.

―Pero hijo, ¿desde cuándo te ha entrado esa conciencia por hacer una viticultura de calidad? Hasta que no ha llegado esa cría, que venía del extranjero, no te he visto poner el pie sobre la viña y mantenerte sobre ella. Siempre has estado desentendido de ella, me dejabas a mí la labor.

―Lo siento, papá. Yo he cometido ese error. No te he acompañado lo suficiente, tienes razón. Pero hemos hecho mal. La he traicionado. Ella confiaba en mí. 

―Hijo, más importante que todo y que la viticultura, para mantenerse dentro de este negocio es mejorar constantemente la calidad de los vinos con una botella de calidad básica, uno de los mejores valores que se encuentran tanto en el Bierzo y en el conjunto de España. No sólo es asequible y producido en cantidades suficientes como para ser fácil de encontrar, sino que estamos en el nivel de calidad de la mayoría de las etiquetas de rango de muchos productores de la región, sobre todo en la mejor época que nunca, 2015. Nosotros somos una bodega con una embotelladora de nivel a la altura y en el tope de la gama media alta. Así que yo diría que hay un gran potencial en nuestros viñedos para producir más vinos como estos.

―¿Cómo cuáles? ¿Cómo estos que has robado al vecino, porque el enólogo se había ido y nadie vigilaba su bodega y pudiste entrar y romper la llave de su tanque? Has hecho una fechoría. No te voy a perdonar hasta que pienses una solución. No voy a consentir que ahora arruines a Paulina y la obligues a marcharse de aquí. Ella es nuestra vecina, nuestra mejor... amiga. 

CAPÍTULO 24

NEREA

Si no oprimo los labios, si no estrujo el pañuelo, lloraré, piensa Nerea. El brillo purpúreo a través del cristal cruza y vuelve a cruzar la mancha de lágrima en la página blanca del libro. Es un brillo amoroso, el del color del vino. Nerea mira la copa a su través.

Cuando la gente nos deja, siempre queda un misterio. Cuando nos dejan, puedo acompañarles al final y darles serena compostura. Pero hay algo en mí que se rebela. Pero deja que a los hombros le resbale el vino de seda, y solamente este purpúreo anillo sobre la copa brilla aún, el anillo vinoso y amatista.

Ayer vino también mi ex-novio y me propuso recomenzar la relación. Me dijo que entre los dos podríamos tener un gran futuro, ser dos financieros de éxito en la ciudad. Ahora los dos estábamos en La Coruña. Sí, lo teníamos todo para progresar. Incluso me había comprado un anillo y me lo ofreció en su cofrecito oscuro, en papel de regalo. No podía creerlo. Él que siempre había sido tan frío conmigo. Cuando nos separamos lo hicimos por la distancia entre nuestros trabajos y porque no estábamos ninguno de los dos muy convencidos.

Él no es una persona romántica, es educado pero no abre sus sentimientos. No es capaz de cogerme la mano en un restaurante delante de todos, es demasiado cohibido. No es capaz de besarme delante de nadie. Con él me tenía que reprimir. Es demasiado frío, ¿cómo decir? Y ahora cuando me ha traído el regalo, que no he cogido y he devuelto, le he preguntado que ¿qué entendía él por felicidad? Y entonces me ha respondido que es un paso lógico en una relación, es una etapa posterior, es una fundación. Pero no me ha hablado nada de sentimientos, ni de amor. Creo que es un error haber estado con él todo estos años. Años trabajando en los que al menos he hecho algo útil. No, no es mal hombre. Pero creo que no me haría feliz.

Creo que estoy asustada, sin embargo. Sobre todo, cuando pienso en Raúl, un hombre tan diferente, un hombre que ante todo destila pasión con su cuerpo, un hombre que no se reprime, pero un hombre honesto que me ha respetado en todo momento. Un hombre que tiene también su forma de vivir, que no es un niño, que tiene una familia preciosa. Por un momento pensé que si me quedo con él un día más me hubiese quedado para siempre con él. Fueron los días más felices que he pasado en mucho tiempo.

El trabajo en la oficina no es ya tampoco el aliciente más importante en mi vida. Casi he descartado ascender porque es un trabajo casi privilegiado y ofrecido a hombres la mayoría de las veces que se dedican en dedicación exclusiva al trabajo. Pero ¿es realmente lo que yo quiero? No. Estoy cansada de estos diez años de trabajo. No soy una mujer decaída, ni muerta, pero poco a poco lo seré si sigo así, encerrada en esta prisión.

En el campo, en cambio, hay tanta libertad, es todo tan diferente. Al menos, tengo que seguir aquí terminando estos documentos del banco y mirando un poco más de cerca cómo puedo hacer algo por la bodega de Raúl. Sin duda, el trabajo de marketing y distribución lo lleva uno de nuestros mejores departamentos, puedo preguntarles a ellos.

Y todo se mueve como ráfagas de fuego sobre Nerea sobre su copa rosada. Al paso de los meses las cosas pierden su dureza. Incluso su cuerpo deja ahora pasar la luz a través del cristal. Su espina dorsal es suave como lo es la cera de una vela. Pronto soñará y soñará más. Necesita adentrarse en el mundo de sus sueños para descansar y despertar de ese mal presagio que ha sentido ayer.

CAPÍTULO 25

RAÚL

Raúl está reunido en su restaurante con un grupo de viticultores de la zona. El decorado de madera se funde con la discreción de las estructuras metálicas que ha introducido en los refuerzos para darle un ambiente a la vez tradicional y moderno. La mantelería es blanca, las cortinas son blancas bordadas con amarillos de seda y la vajilla es de porcelana muy blanca.

Uno de los comensales toma la palabra:

―Por supuesto, necesitamos reglas para proteger las zonas de ser invadidas por la baja calidad y el alto rendimiento de las uvas foráneas, que borran la identidad de nuestros vinos, pero creo que es fácil ver la diferencia. Si bien, es difícil hacer reglas para anticipar esto y que, a veces, las líneas son borrosas.

―Tenemos que tener cuidado también ―responde Raúl a su colega― de que las reglas también no maten la iniciativa mediante la demasiada estandarización. De nuevo, es un problema mayor y no se limita a Galicia en absoluto.

Cuando terminan la cena Raúl se queda solo en su restaurante pensativo. Los últimos trabajadores ya se han marchado. Ahora está cansado de tanto trabajo. La vida en el campo mayormente es dura. La gente se ha movido a la ciudad para mejorar la calidad de vida  y, en verdad, para algunos ha sido una buena opción. 

Pero, al menos, la vida en el campo tiene otra dignidad, que la da la vida del campo. El hombre vive cerca de los medios de producción. Tiene sus propios animales, sus fuentes de vida. Producir el vino no es fácil, pero no lo es, porque quieres competir para ser el mejor. Nunca pensó que crear la bodega se convirtiese también en un reto. La vida del campo ahora parecía que había convergido con la vida de la ciudad, mientras que los que vivían en la ciudad también soñaban con cambiar su calidad de vida por algo más cercano a la naturaleza. Se estaban produciendo dos movimientos conversos para reencontrarse en el camino, y esto era signo también de modernidad.

Raúl pensó en Nerea, en sus ojos pálidos como flores lilas, en su pelo rubio caído y sedoso. Tenía un gesto aniñado pero era una mujer ya hecha, era reservada pero también cálida, algo soñadora pero correcta en su porte. Era un sueño, era un ángel bello puesto en su camino.

“Estoy aquí”, se dice a sí mismo. “Ahora cojo esta copa de delgado tallo y sorbo. Este vino tiene un gusto astringente y drástico. No puedo evitar un perplejo retroceso, al beber. Los aromas y las flores, el esplendor y la calidez, se destilan aquí convirtiéndose en un ardiente líquido amarillo. Es un buen vino.”

Exactamente a la altura de sus papilas gustativas, una cosa seca desciende, tiene muy abiertos los ojos y los cierra suavemente, desciende dentro, y poco a poco hace como que se duerme. Es el éxtasis. Es alivio. La densidad del líquido en la parte posterior de la garganta desciende. Sueña y piensa en Nerea. ¿Se habrá enamorado de ella? No han habido grandes mujeres en su vida. Sólo tuvo una novia hace ya tiempo. Ahora sueña en el amor. Piensa en ella, en la posibilidad de volver a verla. Pero siente que es muy difícil convencerla de que abandone su trabajo, de que abandone la ciudad.

Las parejas de hoy son diferentes. A veces viven separadas. Tal vez ellos pudieran ser una especie de pareja moderna, vivir en dobles apartamentos, tener una vida ocupada pero llena de amor al mismo tiempo. Él sueña con abrirse un futuro, con la posibilidad de innovar y progresar e invertir en su fuente de negocios.

CAPÍTULO 26

JEAN BERNARD

Jean Bernard baja a las raíces minerales, y a las alturas del metal desierto, toca la lucha del hombre en la tierra, a través de las manos destinadas a la luz y a la vid.

Recoged de las tierras el confuso latido del corazón, las soledades, el zumo de los suelos desgranados: algo germina bajo las voces antiguas que le llaman de nuevo. Hay algo en él todavía de cartujano.

Pero no renuncia al día que se entrega y lucha. Cada racimo, cada vid, nace de un grano entregado a la tierra, y como la vid, el pueblo innumerable junta raíces, acumula raspón y espinas, las espigas se hunden en la tormenta desencadenada y sube a la claridad del universo.

Su vida parece que en los últimos tiempos está revuelta. Ha conocido a una mujer hermosa y sus amigos del Trío no le dejan marchar del Priorat, quieren que se quede con ellos. Él dice que tiene que volver, que depende de su cosecha y de su vendimia. Que su reto también es posible de llevar a cabo, que volverá y que ellos le deben también una visita.

Tal vez, tal vez el tiempo sobre la tierra como una cepa puede desarrollar el crecimiento y alimentar la vida, puede ser como el humus sombrío en un bosque de árboles. Tal vez, Jean Bernard como un herrero acude a la brasa, a los golpes del hierro sobre el hierro, sin entrar en las ciegas ciudades, sin cerrar la mirada, ni precipitarse abajo en hundimientos, aguas, minerales, lluvias. Tal vez, sus ojos no vinieron para morder el olvido, sus labios se abren ahora a otro tiempo, al tiempo, y todo este tiempo, no sólo una parte del tiempo, lo ha gastado con sus manos.

Por eso, Jean Bernard piensa en esos antiguos dolores que quisiera apartar, se obligará a vivir una vez más entre sus quemaduras, pero no para detenerse como en una estación, al partir, ni tampoco para golpear con la frente la tierra. Quiere iniciar una nueva vida.

Ahora Jean Bernard no quiere llenarse el corazón de lluvia, ni con agua salada, sino que quiere caminar conociendo, para tocar la rectitud, con decisiones infinitamente cargadas de sentido, para que su serenidad sea una condición de la alegría, para que así su corazón sea invencible.

Cuando ha regresado a su casa en Extremadura, la casa estaba ordenada y en soledad. No había nadie. De repente, ha aparecido una lluvia ligera que pronto se ha convertido en un buen chaparrón. Todo está mojado ahora.Había retornado el invierno con su aspecto sucio y hambriento. Harapientos, apiñados, descalzos, son enfilados y apiñados sus pocos deseos. Pronto ha aparecido como una mala premonición, la soledad de fondo.

Hasta ahora la soledad no le había preocupado lo más mínimo. Pero ahora con el vapor húmedo de la estación fría, agrupaba sus cosas en la casa hasta encender el fuego de la chimenea y dar luz a las tinieblas.

“Somos como gotas de lluvia”, pensó. Acudieron soplos de viento contra los muros de la casa, con el fin de secar la lluvia y proteger el ambiente y las vides. Hay una puerta que se abre y se cierra y que tiene que arreglar en la planta de arriba. Es el momento en el que se quita la chaqueta y muestra, como cabía esperar, la camisa oscurecida en los sobacos. Y después, a diferencia de otras veces, se acerca sin abrir puerta alguna de la casa, sin darse cuenta de que ha entrado en un lugar lleno de inseguridades. No mira en el espejo. Va despeinado, pero no lo sabe. Ignora que se diferencia entre otros seres y que esta casa y esta viña era desde siempre su objetivo antiguo. Al acercarse, duda ahora. ¿Quién será ahora? ¿Alguien ha llamado a la puerta?

CAPÍTULO 27

ANNE SOPHIE

―Anne Sophie, ¿qué es lo que haces aquí tan temprano y con esta lluvia?

―No sé, he venido porque pensé que había alguna ventana abierta y que la casa se podría inundar. Ahora no está lloviendo y el campo está mojado pero no inundado.

―Sí, ya veo.

―Y tú, ¿cuándo has llegado? Estábamos preocupadas por ti.

―¿Preocupadas? ¿Quién además de tú?

―Mi hija. Ha estado aquí conmigo en estos días. Ya se ha marchado de nuevo.

―Entonces, no me has echado de menos. No habrás tenido tiempo.

―Sí te he echado de menos. Pero el mundo de los hijos, como el mundo de la infancia también lo echamos de menos siempre. Y ahora ¿tú aquí? ¿Has tomado alguna resolución sobre la vida?

―La vida en el campo es dura. Lo estás viendo. No siempre hay sol. También hay lluvia, como estos días. Y la viña necesita reforzar su cuidado  y nuestro esfuerzo es doble. Pero es eso lo que quiero. Es aquí donde me encuentro bien. Y ¿tú?, ¿te has preguntado también algo así?, ¿te sientes bien aquí?

―Me gustaría responderte que sí, pero no es una pregunta fácil. Esta última semana no he podido escribir nada. Tal vez porque mi hija estaba aquí. Pero sentía que había algo en mí más profundo que me estaba aprisionando. Y era que no estaba tranquila porque tú te habías ido. Como si tuviera la posibilidad de perderte..., de perderte, sí, para siempre.

―Bueno... lo cierto es que he vuelto y no ha sido fácil. Y tú también estás aquí. Pero me lo han puesto muy difícil. Allí los terrenos son fértiles, aquí son secos. Pero esta tierra al llegar me ha recibido con lluvia. Yo creo que eso puede ser una buena señal. Ven, preparemos algo para desayunar. Tienes que contarme las cosas que has hecho con tu hija y todo lo que quieras decirme. Estoy contento de tenerte aquí conmigo. Ayer lo pasé mal estando solo. Confieso que me desmoroné. Algunas veces la moral de uno se viene abajo.

―Pero fíjate, siempre pensé para mí: “Es precisamente lo que consideramos lejanía el motivo que más puede aproximar a las personas”. No, no me he sentido lejana a ti en este tiempo. Solamente con la duda de saber si tú sentías lo mismo. Es así. ¿Qué es lo que tú sientes?

Él no dice nada, percibe la fina ironía de su compañera, la mira con profundidad a los ojos, calla, mira hacia abajo, pero ella sigue ahí. Ella enarca las cejas como si esperase alguna respuesta. El abre los brazos y los enlaza con los de ella para atraerla y se acerca a su rostro y la besa en los labios.  Los labios de ella, toda su boca está sellada. Él se arrebata y siente como unas lágrimas caen de los ojos de ella en su rostro. Han sido inundados por otra lluvia. Han sido investidos con la espléndida unanimidad de la lluvia y de un sólo deseo y único sentimiento.

Anne Sophie estaba ahí, percibía el tacto de su piel, los dedos estaban hechos para tocar y los ojos para mirar y ver y no importaba si su piel era rosada o pálida, porque sus ojos eran del color del iris, de un azul pálido. Parecía hoy que el mundo era una granada y que se abría, porque todo estaba en sazón y mostraba sus granos rojos, como las vides mostraban ya también sus granos.

CAPÍTULO 28

PAULINA

Paulina ha considerado tras una larga conversación con su administrador que sufrirá pero no será la ruina de la bodega, que la producción ha sufrido una baja importante pero no supone una pérdida esencial. Que la bodega puede seguir produciendo excelentes vinos como hasta ahora lo ha hecho. Pero ahora no puede buscar a ninguna persona que la ayude, ni pagar a un enólogo. Tendrá que hacerlo ella sola con la ayuda inestimable de los agricultores, esos hombres y mujeres curtidos que eran fieles colaboradores cuando vivía su padre.

Paulina a la par que inquieta se sentía ahora sumida en una soledad sin descanso. Pero le sucedía con la soledad lo mismo que con la inquietud. Era una soledad que era propia de la vida de siempre, también estaba en el fondo de la vida humana. Era distinta de aquella otra pasividad que tenía lugar en la soledad más tremenda.

Pero sentía de otro lado una inquietud que la hacía despertar de la pasividad total. Era una inquietud que venía de adentro, no de afuera, por tanto, que era libertadora si cabía. Era una inquietud que era propia de una vida rica en aventuras. Lo más humillante que existía para un ser humano era sentirse llevado y traído, arrastrado, como si apenas se le concediera opción, como si ya apenas fuese posible elegir, ni tomar decisión, porque ya alguien la había tomado por él, sin tomarse la pena de consultarlo.

Era una inquietud y una soledad que se debía a una mayor lucidez y hasta podía envolver algún descubrimiento, lejos de la confusión en que ya estaba.

Sabía que algo estaba pasando, que Pedro no contestaba y tenía apagado su móvil. O redirigía sus llamadas a un contestador.

Paulina sentía vergüenza por Pedro. Veía que él por alguna razón había huido de ella y que ella estaba a punto de hacer lo mismo con el negocio de su padre. Pero era, muchas veces, en la huida y en un afán de encontrar una figura o un modelo, cuando finalmente lo que hacíamos era precipitarnos en las equivocaciones más dolorosas.

Paulina sabía por experiencia que la huida no era la solución. Que siempre que había huido de algo, esto se había precipitado, y que las precipitaciones siempre eran el inicio de errores no queridos o buscados.

Pero su vida ahora aparecía al descubierto en el mayor desamparo, hasta llegar a causarle rubor.

―¿Qué es lo que pasa ahí fuera? ―He escuchado gritos. Abro la puerta y veo a Pedro desde lejos que anda al lado de su padre, al cual lo lleva sujeto del brazo y lo atrae hacia aquí.

CAPÍTULO 29

PEDRO

“Lo mejor es pasarlo en soledad, por lo menos este momento del bochorno”, piensa Paulina para sí, mientras espera que alguien finalmente llame a la puerta de la casa.

“Me doy cuenta que la soledad no es ya una excusa. Esto todo lo he hecho para esconderme. Yo he sido la culpable, por hacer de esto un plan de autoinculpación, de soledad, de enfermedad,  porque tenía ganas de esconderme, no podía afrontar fácilmente la muerte de mi padre”.

Suena el timbre de la puerta de la casa al fin. Son ellos. Paulina les abre la puerta. Pedro implora con un hilo de voz un fulgor en su mirada.

―Paulina, disculpa esta visita, pero hay algo importante que hemos de decirte mi padre y yo.

―Buenos días, pasad, llegáis en buen momento. Aunque estaba preocupada por vosotros, y por ti Pedro. ¿Qué es lo que ha pasado?

―Paulina, verás. Las cosas no son fáciles de decir. Vivimos en una naturaleza y en un mundo a veces difícil de controlar, con muchas ganas de dominar o poner límites, porque la naturaleza no contempla y todo se lo lleva a veces por delante.

―Espera, hijo, mejor hablo yo... Paulina, no hay nada que decir, vengo a presentarte mis disculpas. He cometido un grave error. Quería que me vendieses tus fincas y he utilizado el método del chantaje y otros malos modos para hacerte cambiar de opinión y que decidieras vender tus tierras. Pero he visto que he cometido un grave error contigo, que eres una mujer de valía. Mi hijo me ha dicho que viniese, que presentase mis excusas y por supuesto te indemnizaré como mejor pueda del grave accidente que fue causado por uno de mis trabajadores. Perdona, hija. Yo no quería causarte un problema mayor. Es mi hijo el que me ha hecho reflexionar. Por un momento en mi vida, he visto que he causado el error más grande de mi vida, el error que un padre puede cometer contra su hijo. Por favor, espero que aceptes mis excusas.

Paulina con lágrimas en los ojos atiende a sus palabras. El padre de Pedro le vuelve a pedir perdón y se arrodilla de dolor real y le dice: “Esto no volverá a pasar. Para mí eres sagrada, como mi propio hijo. Lo que había entre tu padre y yo eran sólo rencillas, malentendidos, pero quise aprovecharme ahora de la situación, de la confusión que creaba su muerte, pero esto no volverá a pasar, te lo prometo”.

 Paulina alarga la mano y coge la de él y lo levanta para que se alce. El hombre se sienta en la silla compungido. Paulina le da un vaso de agua. Comprende que la naturaleza vasta y vacía a veces tiene fuerzas incontrolables. Que el hombre en la naturaleza es un devorador.

―Le traeré un vaso de agua. No se apure.

―Gracias, hija.

―No se apure, señor, voy a creer en su palabra. Su hijo se ha portado muy bien conmigo desde que llegué. Gracias a él hemos podido salvar la bodega y ahora la producción.

―Si seguimos con el mismo trabajo llegaremos al éxito ―dice Pedro, que se ha quedado rezagado, sentado en otro lado de la habitación―. No te preocupes Paulina, yo te ayudaré.

―Gracias, Pedro. Necesito tener confianza, necesito creer en vosotros y en que no estoy sola.

―No, no estás sola Paulina, te ayudaremos.

“Desde aquí puedo ver todos los días la belleza, puedo pasear, ver los árboles y la viña con sus racimos y con los animalitos que viven en la granja, ¿qué más necesito?”, pensó Paulina. En ese momento, les ofreció unas aceitunas y un vino tinto de una selección especial de la añada anterior. Y al final, todos rieron con conciencia de que el dolor había desaparecido.

CAPÍTULO 30

RAÚL

Raúl propone un brindis por todos sus amigos y por las reuniones que hacen frecuentemente en su restaurante.

―Para los vinos blancos en Galicia, 2011 parece ser la época más difícil, un año muy cálido y seco, mientras que 2013 es el opuesto, frío y húmedo, a pesar de que muy pocos vinos se embotellan todavía. 2012, a pesar de que era extremadamente seco, ha producido vinos más frescos que 2011, probablemente debido a que los viñedos sufrieron estrés hídrico hasta el punto en que dejaron de funcionar y no producían más azúcar y mantuvieron su acidez. Hay mucha más disparidad en vinos tintos, donde hemos probado estos vinos desde 2003 hasta 2012. 2010 parece ser la época más consistente para estos, ¿no te parece a ti? ―le inquiere Raúl a alguno de sus amigos.

Ernesto es un chaval joven pero muy inteligente y despierto y le responde:

―Es cierto que las viñas estresadas producen mejor vino que las que no lo están. ¿Por qué será? Viñas estresadas como son las de la Borgoña, que están empinadas, donde a veces llueve mucho y los terrenos son pedregosos. Hay un estudio en la Universidad de California que demuestra esto mismo. Cuando la viña está estresada el viñedo se esfuerza más en mejorar, mientras que si la dejas a su ritmo no hace nada por mejorar su acidez y contenido de azúcar y no tiene la misma calidad. Es una paradoja de la naturaleza. Pero que se puede aplicar también al ser humano, si lo piensas.

 ―Vaya, es interesante tu reflexión. Parece una teoría plausible y cierta ―arguye asintiendo Raúl―. Tal vez, ése sea el secreto mejor guardado del vino, ¿no? ¿Qué te parece a ti Ernesto? Tu parcela está también un poco escarpada y la orientación es algo difícil.

Aun así Raúl abunda en alguna interpelación a su compañero:

―Pero un viñedo está estresado no porque haya llovido mucho, porque esto seguro que lo que provoca es la acidez de los vinos, como ocurre y es el caso prototípico de los vinos de las Rías Baixas, con la variedad del albariño. Pero un viñedo realmente está estresado más bien por la carencia de agua, o por la carencia de nutrientes o la mala biología del suelo. En ese caso, es bueno hacer adiciones de riego, añadir nutrientes, tienes que luchar más y esforzarte. La mano del viticultor es imprescindible.

―Es cierto que nosotros en Monterrei y Ribeira Sacra gozamos de un microclima que es estupendo para las viñas, casi no tenemos que añadir esfuerzo humano, pero ahora me preocupa un poco lo que dices, Raúl ―arguye otro miembro de la reunión.

―En verdad, no tenemos que preocuparnos tal vez demasiado, aunque sí por la constitución reductora, lo que se llama la reducción en el vino, debida a un inadecuado tratamiento con S02 o dióxido de sulfuro. La reducción es lo que permite al vino mantenerse alejado del oxígeno y le da ese aroma a cuero, piel, a veces a sotobosque, y lo mantiene fresco.

―El sulfuroso es también un compuesto ―vuelve a sugerir Ernesto participando en la conversación― muy importante en el saneamiento de la bodega. Bodegas y equipos deben mantenerse limpios, y porque la lejía no se puede utilizar en una bodega por el riesgo de contaminación del corcho, una mezcla de SO2, el agua y el ácido cítrico se utiliza comúnmente. Y los compuestos de la capa de ozono (O3), ahora se utilizan ampliamente como productos de limpieza en bodegas, debido a su eficacia, y porque estos compuestos no afectan el vino o el equipo.

―Bueno, vamos a abrir ahora una botella del 2003 ―dice Raúl para congraciar con los demás comensales― para comprobar si nuestros vinos blancos tienen longevidad. Esta botella pertenece a una de las bodegas de Monterrei más cotizadas, pero esto es una cata a ciegas, tenéis que acertar.

―Aquí quizás vamos a ver un vino que tiene un gran nivel de reducción ―aduce Ernesto a los acompañantes―. O tiene una forma libre en equilibrio que depende del PH del vino. El SO2 molecular es activo como un agente antimicrobiano y antioxidante, y protege a los vinos de la oxidación, y esta es también la forma en que puede ser percibido con un olor acre a altos niveles. Vinos con concentraciones de SO2 totales por debajo de 10 ppm no requieren “contiene sulfitos” en la etiqueta por las leyes de la UE. Pero bebamos el vino.

―Eso bebamos el vino, a ver, un brindis. ¡Por Monterrei y por Ribeira Sacra!

Todos levantan su copa y brindan al aire o algunos también juntando las copas en un ruido altisonante de campanas.

―Sí, tiene reducción. A veces los vinos que han pasado por años en botella y tienen envejecimiento son vinos neutros, pero no anodinos, todavía se nota el bouquet propio de la variedad. Estos vinos madurados presentan un color más dorado y amarillo. No obstante, tiene una claridad acuosa, como si no estuviera filtrado. A ver ¿qué te parece a ti Ernesto? ―interpela Raúl a su interlocutor más cercano.

―Los vinos así alterados también dan muchas veces la impresión sápida y olfativa de los vinos híbridos o gusto híbrido. En ocasiones, la impresión olfativa se intensifica después del decantado, y también puede evidenciarse todavía en la copa vacía en que se efectuó la cata. Es amargo y, a la vez, algo glicérico, el vino se describe como curado, untuoso, madurado y que se pega al paladar.

CAPÍTULO 31

NEREA

Todo esto parecen alucinaciones en un momento en mi vida en que debería soportar mejor el trabajo de oficina. Cuando creo sentir culpa,  es la verdad y no tengo que humillarme. Luché en mi momento. Pero ahora soy yo la que tiene que humillarse, la que tiene que decirle a Raúl que me perdone.

Todo mi mundo ha cambiado, creo que no me entero bien de la película, nada era como cuando yo empecé. Ahora la zancadilla está a la orden del día. Sí, mi mundo está en cambio. Quería trazar sólidas estructuras o cristalizar importantes objetivos, pero he llegado a sentir todo lo contrario, la sensación de fracaso, de miedos, de soledad y retrasos, así como de contratiempos.

Si de verdad quisiera tomar conciencia de lo que me está pasando, tendría que aceptar mi fracaso personal. Y tal vez un reducto todavía de honestidad, de inocencia, en mi persona, que me ayude a superar el contratiempo.

Nerea baja la cabeza e intenta respirar pero se ahoga. Toma un sorbo de un vaso de agua que tiene en la mesa de su despacho.

“Esto se llaman alucinaciones. El no parar de ver sombras. Si sigo así enfermaré”, pensó en un momento de lucidez.

Tengo que volver y ver a Raúl porque él tiene la solución a todas mis quejas. Él me sabrá guiar. Diré que voy a verle para una entrevista de televisión o que me han llamado del banco. Al fin y al cabo estoy pendiente de que me llame una buena cadena de distribución con una buena cuota de mercado. En esas estoy, pero eso sé que lo conseguiré. Sé que tengo contactos suficientes.

Pero no sé por qué echo tanto de menos a Raúl, esta separación. Nunca creí que sentiría esto por un hombre de campo, un hombre corpulento. Hasta ahora no había estado con alguien así, pero es que mi anterior relación fue tan insípida, tan fría, me hizo tanto daño psicológico. Raúl me recuerda a mi padre y, en cierta manera, a la familia de mi madre, que también era así, gente robusta del campo. Pero él es guapo, tiene una belleza italiana en su rostro, un refinamiento y una dulzura en sus ojos oscuros. Es un hombre guapo y tiene ternura y don de la palabra, tiene una bonita voz.

Nerea en ese momento respira y, conteniendo la respiración, dice: “Es muy bonito lo que yo he sentido por Raúl todos esos días. Es muy bonito para dejar perder así. Si hay un rescoldo en mí de sentimiento hacia él, tendrá que salir, no lo dudo, y ojalá pueda crecer”.

 La soledad, ella sí que enseñaba, y llegaba la hora de unir soledades, pues las habían saboreado tanto, que podían definirla con sus miradas solamente. Ahora Nerea sentía alegría y tristeza, a la vez, al soñar con ver a Raúl.

CAPÍTULO 32

JEAN BERNARD

Ahí está Jean Bernard, está sereno y compuesto, tranquilo, balancea sus brazos mientras se sirve un poco de vino. Debo esforzarme por no llorar, debo mirarle casi con indiferencia. Pero mis ojos se llenan de admiración hacia él y su pasión de vida.

Cruzamos por la viña del interior, ahora en el porche de la casa nos servimos unos vinos nuevos. Junto al agua de la pila iluminados por la luna. Sus efluvios se desvanecen hacia los canales de las filas de viñas. Amor, amor, ¿qué música es ésta? Parece decirnos. La luna miraba y miraba, clavada fija en el cielo. Ese reloj con cara de luna nos miraba.

―Quiero que pruebes un nuevo vino, es una manzanilla en rama y una manzanilla pasada que ha tenido criaderas. En una el proceso es totalmente biológico, la manzanilla ha sido cubierta con el velo de la flor de la levadura y permanece blanca y sin oxidar; la segunda ya tiene otro proceso, es oxidativa, ha estado en contacto con el oxígeno y se ha oxidado un poco. Esto realza más su color y su sabor, aunque ha permanecido con la flor. La manzanilla pasada quizás es el vino mejor del mundo. Es un vino muy antiguo, de 6, 7, ó 9 años en las manzanillas. Los generosos o sherrys todavía pueden conservarse más años, por décadas.

Me habla de los vinos longevos. Pero la manzanilla pasada no se puede comparar con ningún vino. El resultado es la salinidad del vino, al criarse en un microclima único al lado del mar, en Sanlúcar de Barrameda. Pero también al ser pasada o al ser en rama, es decir, que no ha sido filtrada, se filtra con clara de huevo, pues, al ser así tiene otros aromas. Adquiere un tinte ámbar y desarrolla un bouquet de oxidación que recuerda a los olores de la manzana, el membrillo, y a la almendra, las nueces, el vino rancio...

―El bouquet de reducción es el que concierne a todos los grandes vinos de guarda tradicionales en botella cerrada y al abrigo del aire. Pero aquí el bouquet es de oxidación. La manzanilla biológica y la manzanilla que no conserva el velo de flor y pasa a ser oxidativa, entonces se puede hablar de un “palo cortado”, esto es lo que tienes que recordar ―me asegura Jean Bernard, con un carácter explicativo sobre el vino―. ¿Qué tal? ¿Qué te parece?

―¡Está deliciosa! Es un vino mineral, sí, se nota la salinidad del vino. Es increíble. Nunca había bebido un vino igual.

―Y ahora prueba este otro vino de Tenerife, hecho con Listán blanco o palomino fino, que es la misma uva que se utiliza para las manzanillas. Verás que este vino es un vino más equilibrado, es un vino del año, pero tiene una profundidad parecida. Es más un vino para beber. El otro era un vino para pensar, estos vinos que se llaman intelectuales.

―¡Jeje, estoy de acuerdo contigo! Vinos para pensar. Uy, pero ¡cuánta acidez el vino de manzanilla tiene!

―Pero es moderada. Las buenas manzanillas tienen una acidez equilibrada, lo que las distingue de otras. Aun así, son vinos que muestran sensaciones extremas que un paladar no preparado es lógico que rechace al experimentarlas por primera vez: extrema sequedad, salinidad, sapidez y amargor.

―Si tengo que pensar algo sobre el vino o sobre lo que me hace pensar el vino, te diré que estoy convencida que la verdadera vida comienza después de lo que nos marca el tiempo. Acabar para este mundo es empezar a conocer la verdad de uno mismo. Eso sería suficiente para evitar que yo me perdiera en esta disfonía de vinos y de oscuridades y luces eternas. Esta es la verdad, Jean Bernard.

―Es un profundo pensamiento.

Observo con deleite la simultaneidad de los movimientos de Jean Bernard. Sus brazos fortalecidos y grandes como si ansiase abrazar algo. Me cuesta la idea de no abrigarme con ellos. Pero mi debilidad no me permite jugar a su ritmo. Aunque siempre me ha tratado con benevolencia, ese rasgo suyo. Acepta mi devoción, acepta mi trémula ofrenda de mezclarme con el resto de los seres vivos y vegetales.

CAPÍTULO 33

ANNE SOPHIE

He aquí otro día, es como si gritara cuando mis pies tocan el suelo. Puede ser un día mutilado, un día perfecto. A menudo me sonríe, nunca me riñe. A veces me reprocha mi pereza y mis risas, pero, incluso mientras Jean Bernard sonríe con un gruñido, echándome en cara mi ligereza y mi escasa atención, está guapo.

Regresamos a nuestras tareas cotidianas, fingimos de nuevo que la vida es una sustancia sólida, en forma de globo, a la que damos vueltas en nuestros dedos.

Los dos parecían dos chiquillos recién estrenados en una excursión colegial. Ella y él se fundieron en una especie de neblina que venía de la mañana del camino de las viñas. El se podía alejar, escaparse, elevarse más alto. A Anne Sophie no le importaba, estaba allí junto a él y sentía que tenía un territorio y que se fundía con él.

Su casa era una pequeña casa blanca que yacía entre los árboles. Era la casa de Jean Bernard pero ahora también de Anne Sophie. Se situaba casi flotante en el recinto, más baja que los caminos a la viña. Ellos se hundirían a través del aire verde de las hojas, para llegar hasta ella. Los tallos de las cepas algunos eran gruesos como troncos de roble.

Cuando la brisa soplaba quedaban con el cuerpo entrecortado. El rocío danzaba en lo alto de las viñas. Había superficiales charcas de luz, y el sol incrustaba sus rayos, a los pájaros los vestía moteados de amarillos y verdes, el viñedo se convertía en un mosaico de chispas aisladas. Los pájaros cantaban enloquecidos, y el sol proyectaba más anchas franjas sobre la casa. Había también alrededor de la casa extensas zonas cubiertas de flores azules, mayas de color de luz de luna, rosas silvestres y serpentinos tallos de enredadera.

Anne Sophie interiormente sentía alegría, y alguna que otra vez se debilitaba, pero seguía hacia adelante, no tenía miedo al dolor. Jean Bernard la miraba con algo de compasión, pero la protegía, en ella había una belleza también en su extraordinaria vulnerabilidad y en sus sentimientos.  

Jean Bernard no era gran hablador, pero empatizaba muy bien con los sentimientos de Anne Sophie. O quizá ellos estuvieran protegidos en esa tierra, quizá ahora vieran el esplendor de los racimos y de las flores, difundiendo en los parterres y canales una fluida luminosidad y se sintieran danzando sin liberarse, rígidamente destellantes, entre las viñas de motas rosadas. Anne Sophie recuperaría su sentido de la vida y de la música y la danza con Jean Bernard. O quizá verían la gota de lluvia en el seto, pendiente y sin caer, verían las cosas pequeñas y sin importancia.

CAPÍTULO 34

PAULINA

El vino, embriaga. Es bebida transfundida. Es metáfora en suma de comunión, de un culto dionisíaco, de embriaguez vital, en el que se transfunde una vida divina a quien lo bebe; metáfora de una sed infinita, una sed por esencia inextinguible.

Pero antes de llegar el vino del amor al corazón, aún le queda mucho. Pura desentrañeidad humana. Permaneciendo siempre y en cada instante, aun en su ciencia, vivo, es decir, pasivo y dependiente; llegando en su actividad no a anular estas condiciones, sino a extremarlas llenándose de padecimiento y servidumbre, esclavizándose en su acción máxima; en aquella que le define qué es el amor.

El corazón por andar por el pensamiento del amor, ni sabe de él, pero se lo ofrece a costa de sí mismo, como sucede con toda sima o concavidad. Sede de la intimidad, el corazón como el vino, apegado de por vida a su adentro, es pura y muda interioridad.

Por eso el vino se  ofrece o se da sin tenerlo, se da sin gozarlo. Hay quien está falto de todo entendimiento y todo lo da, lo da sin tenerlo y sin gozarlo. Esa es la embriaguez del amor.

Pedro y Paulina se conocían ahora muy bien. Habían sufrido juntos una decepción pero se habían perdonado y colaboraban fielmente en la pasión de hacer un buen vino y de salvar la bodega.

El vino es para ellos como el corazón, es el espacio que tiene el que lo da sin tenerlo, sin gozarlo. La profundidad impone tanto y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos crearse.

Con el vino también podemos sentir la acción de algo que está a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en una entrega suprema, como lo es toda entrega de aquello que no se tiene primariamente y se adquiere para entregarlo a quien sólo así puede ir a quien lo llama. Lo profundo es una llamada amorosa. Por eso, toda sima o grieta grande en la tierra nos atrae.

Paulina y Pedro habían sentido esa llamada profunda y amorosa, esa sima de la tierra y su voz vegetal, ancestral.

Y es que el vino es la sede de la intimidad. Consiste en dar espacio sin ser pura espacialidad. Y es también el amor.

De ahí su profundidad y es tan misteriosa porque es el espacio que sentimos crearse, por la acción de algo que está a punto de traicionar su ser para ofrecerlo en una entrega suprema.

El vino es una llamada amorosa, es lo profundo. Ahora lo habían comprendido ellos también.Está enlazado con su lenguaje del corazón, con esta entraña que permanece oculta. Con esa cavidad que quiere salir y comunicarse y ser llamada amorosa y profundidad.

Es una suerte de entrega, casi ciega, que cuesta tiempo aprender, porque conlleva renunciar a sí y una suerte de ser y transformarse en otra cosa distinta pero embriagadora, poseedora.

CAPÍTULO 35

PEDRO

La boca de Pedro llamaba irreverentemente al beso, después de compartir sendas copas de vino. Los ardientes ojos perdidos de él en un punto indefinido…

Pedro me tomó y me apretó contra sus brazos y me apoyé en él. Pero luego como en sueños y alucinaciones despertó una voz en él y me dijo: “El secreto del vino, lo he leído. Está en el libro del enólogo, pero no lo había advertido”.

―El secreto, ¿cuál secreto? Ya hemos visto que el secreto está en el cuidado del viticultor y en la calidad de la uva.

―No, no, ahora lo recuerdo. Está en el “blend” de las uvas, es decir, en el coupage de las varietales, es decir, en la mezcla. El ponía algo de uva blanca con el vino tinto. Ponía la uva Albillo. Sí, está en el libro del diario de las anotaciones del día. Ponía algo de albillo y esto hacía que el vino tuviera un aroma muy agradable y floral. Eso tenemos que hacer nosotros para que nuestro vino sea un vino excelente y mejor. Para que sea el mejor Mencía del Bierzo. La uva blanca también ayudaba a bajar la acidez del vino y hacía también que bajara la graduación alcohólica.

―Oh, dios mío, estás loco. Ojalá sea ese el secreto real de este vino.

―Claro que sí lo es, estoy seguro, Paulina. Mi Paulina.

Pedro la retuvo entre sus brazos. El cuerpo fue ocupado por el alma, moldearon con sus manos curvas ajenas, dibujaron una cadencia simétrica entre sus cuerpos, se besaron en la boca, en el vientre, las tetillas de él, en los senos salientes de Paulina, y, de seguido, en el sexo de ambos.

Pedro se levantó hacia Paulina y la besó más y más, quería tocar la felicidad de un cuerpo bello y desnudo.

Volverían a descubrir misterios, volverían a la Madre-Tierra que era la madre inmortal, la Gran Diosa madre de la antigüedad e invocarían a ella a los dioses del amor. Invocarían los misterios de la vegetación dedicados para su celebración. Se quedaron en silencio.

Pedro miró un seno blanco, apaciguado, el otro seno de Paulina estaba de costado, y los besó con su lengua para excitarlos también. Aparecían hendiduras y él las abría a la vida de la existencia, en un intento de salida de un estado de inhibición.

Hacer el amor a Paulina era como un viaje mágico, en el cual el viajero andaba, a la vez, preso y errante, cautivo, viajaba en cautividad. El yo iba en cautividad y en encadenada compañía. Pero necesitaba algo de vacío para mantenerse a flote, para no ir ni apretado ni a la busca, porque podía perder su propio lugar por enajenación o asfixia. Necesitaba el secreto de la vida, del elixir, de la búsqueda del buen vino. El secreto de la uva que beberían juntos.

CAPÍTULO 36

NEREA

Nerea poseída por sueños, se había ocultado a sí misma, había perdido su identidad.

Pero el sueño no la había privado del uso de sus sentidos, y despierta, en cambio, pudiera que quedase privada de ellos por un exceso de concentración o en el límite de la dispersión. Bajo el sueño todavía sentía, porque no era ella del todo.

Cuando despertaba ante el sueño no era todavía una mujer, sino un organismo animal que se recogía, cesaba y pesaba, se reducía a ser peso, porque había dejado de moverse.

El hombre o la mujer, en lo que tiene de humano, caía por su conciencia y porque la realidad que le correspondía se sumergía. Nerea se había ocultado a sí misma y aunque pudiera moverse, hacer uso de sus sentidos, no hubiera sido ella.

Así en el sueño Nerea se precipitaba por el borde de la tierra, de noche, con una flota en la cama, abarcando, al menos, el mundo entero, y estaba obligada a ejecutar las locuras propias del vivir.

Estas experiencias quedaban entonces purificadas, palidecidas, reducidas a su pureza psíquica, sin mezcla de reacciones corporales. Mas esto en otros momentos podía no pasar e irse acumulando en un fondo oscuro, donde un día, un instante, nacía un grito, el llanto, el clamor de Nerea. La oscura raíz del grito que constituye aquí un hecho sostenido de amor.

Se producía así un estado obsesivo, principio de una acción violenta y natural.

Tocaba la realidad inmanente en un punto, en el que se iniciaba la herida, el sufrimiento, el llanto.

Cuando llegó al pueblo de Raúl, se dirigió a la bodega familiar. Allí la recibió su madre. Y juntas iniciaron una conversación fluida y de interés.

―Traigo buenas noticias para la bodega, María. La distribuidora de la marca me ha dicho que está dispuesta a concedernos la distribución y a llegar a cuotas de mercado inimaginables hasta ahora.

―Gracias, hija, sabía que podíamos confiar en ti.

―Pero eso sí. Me han dicho que tendremos que hacer un vino especial, un vino de “garage” o un vino de autor para poderlo distribuir con esa exclusividad y garantía de su calidad. ¿Estarás dispuesta a hacerlo?

―Sí, claro. Habla con Raúl. Él te dirá todo lo que podemos hacer. Es un chico muy talentoso e inteligente. Una madre se da cuenta de que hay algo de emoción en los ojos de su hijo y él te mira bien. Él necesita de una mujer, lleva solo, pero no creas, no sale. Ha estado obsesionado todo el tiempo con la viña. Quería producir la mejor uva. Incluso quiere producir una uva que se llama merenzao. Pero ya tiene otras uvas muy buenas, como la brancellao.

―¡Oh, estupendo! Gracias, María, por tu confianza, sí, hablaré con él.

―Mira, ahí lo tienes. Ahí viene ahora, querida hija. Habla con él.

Raúl se sorprende al entrar en la bodega y ver a Nerea hablando con su madre y riéndose entre ellas. La madre le dice que va a buscar a su padre, que Nerea necesita hablarle.

CAPÍTULO 37

RAÚL

Saltaba a la vista la libido y su proceso de ascensión a la mente, pero en el fondo se delataba y hacía evidente que el hombre no podía ser identificado ni reducido a los sueños o a su libido transparente. Teniendo una historia inmanente, siempre necesitaba de otra historia trascendente.

―Sí, haremos un vino de garage, este vino lo llamaremos “Libido”. Estoy experimentando con la variedad de merenzao. Ven vamos a probar este vino, es una variedad que en Portugal se llama bastardo. También allí he descubierto este buen vino que vamos a probar ahora.

―¿Qué son los vinos de garage? ―le pregunta Nerea a Raúl.

―Los vinos de garage representan una reacción al tradicional vino tinto de Burdeos, que es altamente tánico y requiere un prolongado añejamiento en botella antes de ser bebido. Sería como nuestro Rioja sempiterno. Los garajistas desarrollaron un vino más consistente con los sabores percibidos del vino a nivel internacional. Fueron experimentadores que privilegiaron el sabor, reduciendo los rendimientos, escogiendo sólo uvas con taninos suaves y maduros y apagando los vinos más fuertes. Eso es lo que tenemos que hacer nosotros.

―Bueno, entendido. Parece muy curioso.

―Sí, lo es. Y a ver ¿qué te parece este vino? Se podría comparar con los grandes pinot noir de la Borgoña, o con una trousseau (del viñedo de Jura en Francia), que es una uva francesa, o con un cabernet franc del valle del Loira. Son vinos que, en principio, no tienen mucha extracción de color, y no son potentes y fuertes o tánicos, sino suaves. Esos son los vinos que estamos buscando ahora. Su suavidad, su delicadeza.

―Sí, oh, está rico. Tiene menos cuerpo, menos color y es menos ácido, pero es más aromático. Lilas, hay cuero, piel, pero también profundidad, madurez y mucha frescura. Es encantador. Es el vino del amor.

―Jajaja, sí, lo es. El culto del dios Baco, aunque originariamente las sacerdotisas o bacantes adoraban al dios Pan y a la fertilidad o el amor de Venus doscientos años antes de Cristo. Es antioxidante y es afrodisíaco. Tiene grosellas, recuerdo del terruño a caliza, nariz “umami”. Ligero en la boca, levemente tánico, con elegancia.

―Umami, ¿qué es eso, qué significa?

―Umami es un sabor. Hay cinco sensaciones de sabor: dulce, amargo, ácido, salado y umami (sabroso). Umami sería un equilibrio entre dulce/salado y amargo/ácido. Se distinguiría así del resto de sabores en su perfecta síntesis y equilibrio de sabores. Pero es un sabor diferente. El sabor tiene más relación con la nariz que con la boca. Umami es también algo que se distingue de lo astringente o de lo ácido. Los científicos consideran que estrictamente sólo son sabores aquellos para los que se ha descubierto un receptor químico en la lengua. Así por ejemplo, algunas sensaciones que denominamos sabores como el picante, la astringencia (sequedad) o el frescor son en realidad sensaciones táctiles. No existe un receptor químico específico para estas sustancias.

―Es curioso e interesante, saber los sabores.

―El sentido del gusto funciona en primer lugar como una barrera química para impedir que nos intoxiquemos. Pero los sabores están relacionados con la obtención de los nutrientes que necesitamos para vivir: el sabor dulce para los azúcares (energía), el salado con electrólitos (iones) y el umami con las proteínas (aminoácidos).

Nerea proseguía bebiendo a ciegas, casi con una nota sostenida en una queja del alma, lo que era un signo de vida, de humanización inicial. Raúl la miraba profundamente.

―Dime la verdad, ¿por qué has venido?

―¿Me has echado de menos? Yo sí te he echado de menos. Quería saber lo que tú sentías por mí. ¿Has sentido algo?

En el fondo se delataba y hacía evidente en el hombre la libido y su proceso de ascensión. Raúl la miró fijamente y abrió sus brazos para retenerla y atraerla hacia él. Entonces, abriendo sus labios los posó sobre los de Nerea y los besó. Raúl la besó en ese instante con todas sus fuerzas.

Pero él ya no iba solo, ni perdido, sino que se había entregado a ella. Raúl se aferraba a sí mismo, la hería, la gozaba y hasta la mendigaba. Querían sumergirse en esa nueva sensación, en que ambos estaban abismados por un abismo, el abismo del sueño, el abismo de la embriaguez del vino. Se abrazaron, respiraron hondamente y se quedaron sumergidos y quietos.

La noche, la oscuridad y el sueño yacente hacían que ansiasen la llegada de la nueva noche. Cuando despiertos temprano los pájaros se despiertan, y se quedan quietos, extasiados en la cama y observan cómo se clarifica el color de las cosas del recinto, de las asas de bronce del espejo, y el color blanco rosáceo del cuerpo de Nerea.

Raúl se inclinó retirando con delicadeza un mechón de su pelo y depositó un ligero beso en la comisura de su boca. La boca de Nerea se entreabrió como en sueños y lo recibió con dulzura y una espesa nube enturbiada de deseo apareció. Abrió los párpados y confusa se incorporó para recibir la luz de ese día.

Esta novela se terminó de escribir entre Sevilla y Lisboa el 11 de junio de 2015

sobre el autor

Esther Llull estudió la licenciatura de Derecho, hizo un postgrado en Filosofía y Moral, y estudió autodidácticamente Astrología y Astromundial. Estuvo blogueando durante muchos años por comunidades literarias y participó en un blog de Economía de Cinco Días, y siempre tuvo inquietudes filosóficas, literarias y del mundo político y social. Nació en 1.967 en Sevilla. Actualmente, vive entre Copenhague y Sevilla. Ha escrito varias novelas de interés divulgativo: EL AMANTE SUMERIO, COSER Y AMAR, ORDO AMORIS, LA AMANTE DEL REY, JUNTO A LA FLOR DE LA ACHICORIA, EL ATELIER DEL CORAZÓN, EL AMANTE DE ÉTICA y otras que podéis encontrar en Amazon.

Puedes encontrar mucho más sobre la autora y sus libros entrando en Amazon.

El blog de la autora en wordpress

Facebook