Diario de amor íntimo

~Colección erótica~

ESTHER LLULL

Copyright © 2016 Esther Llull

All rights reserved.

ISBN: 1530225639

ISBN-13: 978-1530225637

DEDICATORIA

Dedicado a Bjarne Andersen, volver a la memoria del cuerpo, la que murió, cuando se abre una flor y revela el corazón de la sangre, agua negra, animal de olvido.

Canta imbuida de muerte y de ebriedad,

con su vestido azul, aguarda al mirar,

peregrina de mí, deslumbramiento.

Estoy sola y escribo.

Delicia de perderse, mi caída sin fin.

Mi diario, Ingrid

PARTE I

1

Diario de adolescencia

Jean Louis

***

Los sueños tenían una interioridad como la tenía el sexo, pero éste era muy evidente casi siempre, pero había ciertas zonas que no se conocían bien, probablemente nunca las habíamos tocado.

Lo que se proponía era llegar a todas esas zonas latentes.

Yo tengo la sensación de que lo que nos atrae del sexo, sin embargo, y ni más ni menos, es la necesidad de sentirse deseable ¿sabes?, de experimentar ese vértigo de la fusión con el otro. De decir: “me siento deseado”. Eso es lo que realmente nos atrae del sexo. Pero nos enredamos creyendo otras cosas.

Desperté en un jardín, con un golpe en el cerebro, un ardiente sueño de un beso, un beso de Jean Louis. Casi duermo y velo sin cesar.

Miro las temblorosas hojas del oscuro jardín y pienso: “Qué extraño besa Jean Louis”.

A cambio no hay groserías en la vida, a cambio tampoco hay bruscos besos, terminamos con la pasión de nuestras vidas, porque queremos tener todas las cosas seguras. La pasión que debería ser aquello que nunca perdiésemos y que nos guiase.

La pasión se podría definir como algo que es más grande que nosotros, aquello que nos lleva a nosotros.

***

Por favor, vuelve a mí, echo de menos tus manos, tus besos.

Él cierra los ojos. Luego abre la boca y vuelve a gemir. Jean Louis me besa en los labios de nuevo, con un dulce beso. Yo siento unas florituras que me erizan la piel y el vientre, y me siento transportada más allá.

Él parecía vencer un gemido torturado. Me empiné sobre las puntas de los pies y le respondí con otro ligero beso en los labios. Y le dije: “Yo también te quiero”.

Sin embargo, me detuve y silencié la boca de él que quería abrirse para romper el silencio, pero con su mano le persuadí para recibir nuevos besos. Durante todo el trayecto yo lo calmaba y me retiraba unos centímetros de él, y luego se acercaba de nuevo y lo besaba como en una danza de sinuosos pliegues.

Jean Louis se acercó a mi rostro y depositó un tímido beso en él.

―Buenos días, bienvenido a París.

Reconocí el rostro de un hombre que por su atrevimiento y por su finura no tenía nada que objetar.

Él era firme y ciertamente algo impenetrable. Pero era tierno a la vez y se podía jugar con él.

La boca de Jean Louis llamaba irreverentemente al beso, a mis senos salientes. Los ardientes ojos perdidos de él en un punto indefinido. En ese momento Jean Louis me tomó y me apretó contra sus brazos y me apoyé en él, quería retenerme.

Él me apretó más entre sus brazos y me besó como si fuera a perder el sentido. Sin poder evitarlo yo cerré los ojos, y comencé a responder a sus besos que cada vez eran más profundos.

Jean Louis se inclinó hacia mí y depositó un ligerísimo beso sobre mis labios. Y yo también sentí algo húmedo en mi mejilla, pero trataba de recuperar la serenidad de esa situación de éxtasis y belleza.

Luego se inclinó retirando con delicadeza un mechón de cabello y depositó un ligero beso en la comisura de mi boca. Mi boca se entreabrió como en sueños y lo recibí con dulzura y una espesa nube enturbiada de deseo apareció. Abrí los párpados y confusa me incorporé para recibir la luz de ese día.

Él se levantó hacia mí y me besó más y más, quería tocar la felicidad de un cuerpo bello y desnudo.

Él miró un seno blanco, apaciguado, el otro estaba de costado, y los besó con su lengua para excitarlos también. Aparecían hendiduras y él las abría a la vida de la existencia, en un intento de salida de un estado de inhibición.

Hacer el amor era como un viaje mágico, en el cual el viajero andaba, a la vez, preso y errante, cautivo, viajaba en cautividad.

Mis senos se pusieron turgentes y erizados, y mi vientre al mismo tiempo se erizó de placer.

Mas en otros momentos podía haber no pasado e irse acumulando esta carga emocional en un fondo oscuro, donde una noche, un instante, nacía un grito, el llanto, el clamor.

Había descendido hacia el centro. Me sostenía en la oscura raíz de su cuerpo, con su prolongación, me balanceaba y yo mostraba mis senos ansiosos y él los acariciaba, y él se volvió hacia mí, se puso delante de mi boca y me miró como un prisionero, yo puse mi boca dentro de su prolongación para seguir gimoteando, a un ritmo lento, agonizando de placer.

Nuestros rostros palidecieron y él se notó un ardor que rezumaba, lanzó un grito estertor. Y quería sumergirme en esa nueva sensación, en que yo estaba abismada por un abismo. Me abrazó, respiró hondamente y se quedó sumergido y quieto.

La noche, la oscuridad y el sueño yacente hacen que ansíe ya la llegada del nuevo día. Cuando despierto temprano, me quedo quieta en la cama y observo cómo se clarifica el color de las cosas del dormitorio, de las asas de bronce de la cómoda, del espejo, y el color blanco rosáceo del cuerpo de Jean Louis.

Quería gozarse y gozarme. Yo sentir la oscura raíz de su cuerpo. Y yo lancé un grito estertor, como si estuviera abismada en un abismo, y él me abrazó de nuevo y se hundió más en mí.

Al día siguiente, el sol del amanecer produjo un soplo de burbuja en la habitación e incrustó de un color cálido a nuestros cuerpos. Poco a poco se apoderó el azul del mediodía y gota tras gota hubo un dulzor que él iba depositando en mí con sus gemidos.

Todavía quedaba un rumor, una resonancia, casi un adelantarse consciente a la superficie para recaer en mí mutuamente. Ahora el silencio caía en nuestros rostros y se buscaron nuestras bocas.

Quería poseerme, por fin, hacerme suya y desgarrarme.

***

Giordano

***

Sin embargo, mi alma te pertenece a ti, Giordano, pero te engaño, te engaño, para poder salir de esta prisión, balanceándome en las cortinas que inundan la cama, para encontrar un sexo primerizo. Quizás tú me habías liberado anteriormente del peso de esta experiencia. O quizás ponía el corazón al descubierto, como lo hacen los árboles que se desnudan de hojas.

En las noches oscuras como ésta veo el viento meciéndose, como si girara el mundo en torno de su tristeza.

Las mujeres necesitamos envolver emocionalmente el sexo, pero no deja de tener sentido que lo que nos atrapa y seduce es el poder del instinto. Por eso, Freud dijo que existía un único sexo, que era el masculino, pero no, no existe uno, existen dos. El otro, el femenino, tiene otras características, te hunde, te envuelve, te somete, está escondido. Si lo despojamos de su dimensión emocional lo relegamos a un nivel menor de la relación.

Vaya donde vaya las cosas cambian bajo su mirada. Pero todavía entre la luna y yo, o entre Giordano y yo, la nieve y la luna, hay un misterio sin resolver.

Con la luz de la luna, como fondo desde el ventanal de ojiva, él me besaba en la boca y con su mano rozaba mi cuerpo y mi sexo. Y yo me fui quitando y esparciendo algo de las ropas que me cubrían para mostrarle mis pechos temblorosos que tenían ardor por ser mirados y acariciados.

Bebimos un poco más de champán, directamente en la cama, despojándonos de nuestras ropas más íntimas. Él estaba algo nervioso, pero yo seguía ávida, viva y silenciosa con el deseo a flor de piel.

Desnudos éramos como conchas, huesos en silencio. Nuestros cuerpos se chocaban y se sentían con una sola piel. Él se inclinó sobre mí para llevarme una y otra vez en una danza que se repetía.

Me levantó las piernas hacia arriba y me cogió en sus brazos y entró en mí, volvimos a la danza. Y volvimos a apretarnos callados y desnudos, con sus gemidos y el ardor del estado reptil. Y con las vagas voces ancestrales que me habían llenado y colmado de placer a lomos de sus muslos y su vientre.

La relación llegaba a su hondura, llegaba hasta la unidad de ambos celebrantes, de Giordano y mía, allí donde uno era tan dueño como servidor de aquél.

El dolor también podía ser una experiencia física, como puerta de acceso a una experiencia de placer y como meta de llegada a otra experiencia más alta: extasiada, enamorada.

¡El tiempo es ilusión! Y ahora déjame quedarme escondida entre tus brazos y yo soñaré dormida que te cubres de blanco. Siempre tuve miedo a quererte de este modo, porque mi amor hacia ti era tan fuerte que no aceptaría que la muerte nos separase. Pensé que podría cubrir con el más puro y sincero amor tu cuerpo, sin temerte, y tu corazón, como hago ahora, pues jamás me hiciste daño alguno.

Y así sucedió nuestro amor hasta que la luz nació otra vez al siguiente día, iluminados con la primera aurora. Ahora parecen inocentes los rostros luminosos, todo conspira en un murmullo de tierna alegría. Nace un torrente de temblorosas sensaciones.

Uno queda como despojado de sus vísceras, del revés, tejido como una telaraña y enroscado a una espina. Luego, un sonido de total indiferencia. La luz se extingue pero vuelve renacida, y regresa la alegría inconmensurable e irresponsable de los amantes que gimen locos.

Él se vuelve hacia mí y me besa y yo gimo. Le saca a la noche cerrada el entresijo de su blanca sangre, la luz derretida; porque toma mi cuerpo desde la incorpórea luz, que es tiniebla, para que se reincorpore en amor. Decimos palabras bellas. Siempre me está recitando la Vita Nuova de Dante con la luz viviente.

El cuerpo fue ocupado por el alma en sueño.

Nunca en la vida he sentido nada igual, porque cuando sentía que tu sangre volaba por encima de mi corazón, tú arrojabas mi alma hacia aquel amor prometido y asignado. Sin embargo, te fuiste y me dejaste. Ahora en este innegable baile en el horizonte vuelvo a ver el polvo de nuestros huesos y vuelvo a observar tu abandono hacia mí.

Este diario es para Giordano, mi amado, porque, en la niebla, en la noche, busqué los dulces labios y en su inmensa frente la rosa.

***

Para percibir y demostrar amor, para emprender este camino compartido con los demás es fundamental encontrar el tiempo necesario para conversar y esto es clave para aprender a comunicarse de una forma íntima y sosegada.

Un gesto de cariño ―un abrazo, una palmada en la espalda, una caricia, una mirada― ayuda a reconfortar al otro y a transmitirle nuestro afecto de forma casi instantánea. Pero algunas personas evitan el contacto físico o lo convierten en algo puramente utilitario. Despojan así de contacto físico cualquier carga emotiva.

Pero así el autocontrol excesivo puede hacerte renunciar a disfrutar de una relación amorosa o a infundir miedo si piensas que puedes perder el control de tus emociones.

El hombre más que la mujer necesita una compañía, alguien que le estimule a seguir viviendo.

Aunque también cansa sentirse vacía.

Nunca he conocido un verdadero amor, me refiero a un amor profundo, correspondido y completo.

Tal vez no crea en un amor único o verdadero. Quizás si lo hubiera conocido tampoco me hubiera llenado. Y el cansancio del vacío hubiera sido mucho mayor. También en los amores correspondidos cabe la posibilidad de sentirse solo. Nunca nada ni nadie alcanza la felicidad completa.

Soy una viajera que está acostumbrada a moverse, y soy una invitada poco exigente. Tengo conciencia demasiado clara de la brevedad de la vida y de sus tentaciones.

Dicen que el amor platónico nunca se acaba, la idea del amor. Tal vez no lo puedes depositar en una persona en concreto, pero sí puedes concebir la idea o la forma de amar o de amarse.

Lo que hizo Platón es hacer del amor un acto que no fuera escandaloso. Me parece que fue el primer moralista de su época, de una forma que no usó la moral, sino una teoría de las almas gemelas, y lo hizo muy astutamente. Pero por supuesto la formulación de su teoría deja algo que desear. Y más en un lugar grande como es esta ciudad cosmopolita.

La mengua de lucidez es una señal de vitalidad del amor.

Nos acordamos aún del amor, generador de fecundos errores. Ni siquiera podemos adivinar por qué razón es el amor lo que mueve al mundo. Cerramos los ojos.

Yo sé que el amor pasional no puede durar siempre.

El gran problema es vivir. Y uno proyecta vitalidad con los recursos del sentimiento. Cuando estos se agotan sólo queda el resecamiento y la desilusión. La sensación y la idea.

De cualquier forma, amamos las cosas gracias al olvido. Con olvido, casi ignorándolas por entero, logramos que las cosas se vayan y se alejen de nuestra vida.

Para que luego vuelvan y se nos representen como una eternidad inmutable que no ha cambiado. Y aunque parezca increíble entraremos en otras vidas.

El amor para que sea completo necesita que haya esperanza en él. Y futuro.

Me refugio en una sombra de un arco. De repente todo se silencia. A veces, para durar en el amor o en la persona que nos produce un impacto, hay que detenerse.

Es como si el placer que experimento, cuando contemplo la belleza de esta ciudad, despertara en mí sensaciones dormidas que me producen pudor. Estas sensaciones son únicamente preludios. Es como si creyera en los preludios del amor.

En la vida la mayor parte de las cosas que suceden se rigen por signos aunque no les prestemos demasiada atención.

El amor es como una amistad amorosa. Esto creo que es lo que más se parece al amor. No busca “sentir”, sentir placer y esa cosa que ahora llaman amor, el amor sólo busca dar, pero dar a quien lo necesita, a quien está falto de ayuda.

No creo en esos sentimientos egotistas y trascendentes que produce el enamoramiento. Por alguna razón yo los he vivido y me he arrepentido de ellos.

Pero sí creo que la otra persona debe proporcionar no sólo un apoyo, sino también aceptar el mío con generosidad. Que nos respetemos, que sepamos que el verdadero amor no consiste tanto en sentir como en dar.

“Dicen que el amor que nunca se acaba es el amor a distancia”, le digo. En ese momento, nos contemplamos absortos, únicamente con la imperiosa necesidad de mirarnos, de hablar callando, de respirar el mismo aire.

Estar junto a Giordano, de buenas a primeras, podía ser un impacto de aire puro, de libertad, pero había cicatrices más hondas contra las cuales yo tenía que luchar y estar segura de mi amor.

Cuando yo me enamoraba, me atrevía completamente en todos los sentidos, estaba abierta al otro, contra la indiferencia de los demás, y ahí era donde yo podía aprender una lección, una lección de vida muy importante.

Yo no focalizaba ese amor en un punto, en una persona, en una circunstancia, sino que agrandaba su visión y veía todo como un gran paisaje y eso estaba en ese paisaje. Un poco era como la experiencia mística.

Yo creía que era como una sensación física especial de lo infinito, que a mí me parecía muy hermosa.

Sí, porque estamos destinados a ser como dos seres de hielo, como tú me decías, para que nuestro amor no se deshiele a destiempo, pero me consta que hace muy buen tiempo en esta renacida primavera.

El amor jamás se apoya en sensaciones para destruir algo. Ni se apoya en conceptos que admiten hipocresía. A veces recapacitamos pero ya es tarde.

Todo devino suavemente amorfo, como si las olas golpeasen con sus frágiles aldabas el leve sonido del líquido arenal. La luz casi perforaba las delgadas y rápidas olas, dorando los costillares de la consumida barca, dando azul brillo de acero a las planas hojas de las algas.

Algunas veces en las primeras noches yo tenía sudoraciones nocturnas. Tenía que tener cuidado de mí y él cambiaba las sábanas, para que todo estuviese limpio. Tenía que protegerme, quería que yo descansara bien.

Cae una hoja y cae de alegría. Amo la vida, estoy enamorada de la vida y de él. Miro cómo el sauce lanza al aire sus chorros sutiles. Miro cómo a través de ellos se desliza una barca, que pasa en un vivir de inconsciencia.

Veo el fondo, el corazón, las profundidades. Veo cómo los amores temblando se convierten en fuego. Y los celos disparan verdes rayos aquí y allá. Sé la intrincada manera en que el amor se entrecruza con el amor; el amor forma nudos; el amor los rompe brutalmente. He sido anudada. He sido rota.

Me había separado de él, por ingenuidad, porque me sentía avergonzada, porque necesitaba más pruebas de cariño o de amor, no sé bien.

Había un resplandor en mi mirada, parecía el efecto de la primavera en mí. No sabía bien cómo responder a esa llamada.

Ahora la fresca marea de oscuridad rompe sus bocanadas de aire contra mí. Estamos al aire libre. Se abre la noche, la noche atravesada por vagabundas polillas, la noche que oculta a los enamorados camino de la aventura. Huelo a rosas, huelo a violetas, veo rojo y azul apenas escondidos.

Ahora cantemos nuestro canto de amor. Ven, amor. Ahora mi áurea señal es como una libélula en tenso vuelo.

Hacia el cielo se deslizan las altas casas grises con luces. Digo palabras que suenan como el reclamo del ruiseñor cuya melodía se comprime en el paso de mi garganta demasiado estrecha.

***

A veces la intimidad asusta a muchas personas. Y a los adultos les resulta más seguro enamorarse de sus proyecciones, de sus fantasías.

Sus fantasías siempre fueron desbordadas hacia otras chicas pero conmigo tal vez fueron proyecciones o refugios de algo en lo que él no se identificaba, y lo que pretendía era evitar la realidad, no por inmadurez, sino por el choque emocional con algo que nos asusta o desagrada.

El verdadero amor debe consistir en lo que se nos presenta día a día, en llevarlo a buen puerto. Lo esencial a veces no consiste en soñar idealismos sino en asentar bases sólidas para acumular méritos en las cajas fuertes del futuro. Yo no entiendo decirte ahora te quiero y luego te desquiero, esas personas que se quieren y se desquieren por nimiedades.

El amor debe practicarse en las cosas pasajeras pero que son cosas sin fin.

Antes de llegar el amor al corazón, aún le queda mucho. Pura desentrañeidad humana. Permaneciendo siempre y en cada instante, aun en su ciencia, vivo, es decir, pasivo y dependiente; llegando en su actividad no a anular estas condiciones, sino a extremarlas llenándose de padecimiento y servidumbre, esclavizándose en su acción máxima; en aquella que le define qué es el amor.

Yo creo que es la ternura y la complicidad realmente las que son claves en el amor y las que tenemos que alimentar. Pero esto no existe fácilmente, algunos pretenden entrar en tu vida o querer fiscalizarte. Yo siempre he huido de gente así.

En vez de entrar o de estar invitado a compartir con el otro, os consideráis con derecho a exigirle al otro.

Yo tengo la sensación de que lo que nos atrae del sexo, sin embargo, y ni más ni menos, es la necesidad de sentirse deseable, de experimentar ese vértigo.

Nos damos cuenta de que necesitamos seguridad, estamos siempre buscando una vida donde haya certeza, nuestro cerebro nos lleva a ello. Y, sin embargo, lo más curioso es que hay muy pocas certezas en esta vida, y esas certezas en lo emocional o en el amor romántico, me temo que, por muchas razones, fallan.

Trabajo oscuro y sin expresión alguna, a lo menos, estamos sin palabras, que el amor, al fin, las encuentra siempre. Antes de llegar el corazón a esa meta suprema que es el amor, aún le queda mucho trabajo.

Si yo preguntaba por el amor, esto me llevaba a reflexionar sobre mi derecho a la libertad y a ser feliz por encima de todo, antes de buscar una seguridad o conseguir algo que pudiera satisfacer solamente mi estatus.

Ambos nos quitamos el disfraz y queríamos gozar de nuestras vidas, porque no se le debe poner trabas al amor, ya sea de la amorosa amistad o del amor más disfrazado de amor.

Lo único que era importante es que realmente sintiéramos que nuestros sueños eran nuestros y que si los cumplíamos seríamos muy felices, pues si bien las ilusiones de cada uno debían ser defendidas por sus poseedores, había que resaltar también que había que saber distinguir entre ficción y realidad.

Era todo lo contrario a los sentimientos comedidos, era un canto a la frescura emocional, a no tener miedo a disfrutar de cuanto nos rodeaba, a la curación del espíritu gracias a un derroche de sensaciones, a la posesión de paz mental y de esperanza en el futuro. Nos pusimos en camino, estábamos en el camino de la sanación, ya sea física o mental.

Llevábamos nuestras manos enlazadas y nos miramos. Entonces él me atrajo hacia su rostro y dejó que sus labios se juntaran con los míos. Nos besamos tiernamente. Y él me abrazó, ahora sí, con angustia entre sus brazos, y yo respondí con amor al abrazo.

Nos quedamos así colgados entre la semioscuridad del camino y el hecho de que no había nadie que pasara en ese momento, y se  creó una complicidad que se estrechó más entre nosotros.

El amor, a veces, es el disfraz de lo codiciable y de lo imposible, por eso lo hace tan codiciable. Es un contrasentido pero lo es. Porque nos obsesionamos en cosas que resultan imposibles. Los amores humanos son bastante incongruentes. Lo deseable tiene que ser algo tan fuerte que tergiversa sentimientos, deseos y atracciones a fin de rebajar su verdadero significado.

A veces lo deseable sólo consiste en conseguirlo. A los hombres les resultaba más atractivo la ofrenda prohibida, la aventura arriesgada. Y sobre todo sabiendo que no podía ser, y que era tan imposible, lo hacía aún más deseable. Todo parecía una incongruencia.

Era verano, la luz había estallado, la solidez de las cosas había quedado destruida, gritábamos y reíamos a carcajadas.

Porque mi amor era de tipo romántico y sentimental, pero además sabía poner la imaginación y la fantasía a su servicio.

Hemos salido a bailar en este pequeño boîte y nuestra vida comienza a tener color. Aquí proliferan las parejas enamoradas y los cuerpos unidos que se balancean al ritmo de una música lenta.

Todo parecía que había muerto entre nosotros. Pero nada muere de verdad, cuando nace con el signo de lo eterno. De repente sólo vi que tu mirada me estaba mirando inquisitivamente, como nunca antes me habías mirado.

Lo enternecido y lo destructivo de uno hacia sí mismo ya no nos impedía seguir. No, no queríamos la compasión del otro, queríamos el verdadero amor. Su verdadera fuerza y su valor.

El sol se había alzado. Una tajada de pálido amarillo de luz crecía y se alejaba al encuentro de la raya de púrpura en el horizonte.

***

Vilhelm

El dueño de la herida en el amor, se dice que es el que más sufre, pero en el amor, quizá como en ninguna otra relación, no se sabrá nunca quién ha sufrido más. Es inútil, es perverso. El amor es un sentimiento que a veces no podemos dominar. Pero no quiero ponerme seria. No tengo un sentimiento malévolo hacia el amor. Al contrario. Quiero soñar, disfrutar lo máximo posible de este momento especial.

“En el fondo, estoy convencido de que el amor para que pueda existir tiene que ser entre dos almas”, me dice Vilhelm con un giro de sorpresa e instintivamente. “En el amor lo que importa es el presente”, le digo. “Y saber que has cerrado una página de tu pasado. Y quizás por eso lo que importa es el futuro a partir de ahí”.

Es un narciso moderno. El amor se vuelve sobre sí y es pasión de sí, hambre viciada, que no acepta más alimento que aquel que tiene a mano. El vuelo ascensional cae, se convierte en “eterno retorno”, símbolo bien claro de una avidez y de un amor rebeldes ante el objeto.

La destrucción no ha conseguido la trascendencia, sino que imantada vuelve a su punto de origen y allí devora al propio sujeto.

El amor es un desvelo constante.

Sí, ya sé que alguien dirá que esto no es amor, esto es masoquismo. Pero el masoquismo está hecho de torpezas que mueren enseguida. Y lo que yo pretendo es que el amor sea eterno. Sí, ya sé que alguien se extrañará de esta pretensión, conociéndome, con mi impaciencia, después de mi separación. Pero no tenemos derecho a quejarnos cuando existen tantos silencios con derechos a quejas y aunque no capte bien lo que pretendo decir ahora, ahora quizás lo entenderé en el reflejo de las cosas que me están pasando.

Amor es escuchar a los que se quejan de todo, para recoger sus tristezas y a los que buscan camorras, para calmarlos.

Me decía que yo era su obsesión, que quería convertirme en su verdadera pasión, una pasión más animal y primigenia. Me decía que aún no me había hecho el amor como yo merecía. Después se ponía a llorar por mí y a reprimir lo más inteligente de su ser.

Amor es soportar sonriendo a las personas que nos molestan y nos critican o que nos dañan.

“El amor no exime a ningún amado de amar”.

“¡Cuánta belleza para los oídos y para la imaginación!”, digo yo.

Gracias al platonismo de Dante, el amor ha tenido categoría intelectual y social. Se ha podido amar sin que sea un hecho escandaloso. Sobre esto hay muchas teorías filosóficas. El amor platónico no es un amor sólo puro e ideal, también sería una mentalidad, una idea del amor que nos permite amar y llevar el amor hasta su consecución real.

Delirio del amor que ejerce la misma función que la violencia amorosa. El hombre queda arrebatado, suspenso, en “éxtasis”, como los místicos.

En la transparencia de los ojos claros de Vilhelm se había unido la transparencia de mis ojos claros. En ambas transparencias había un agua de sentimientos, una fluidez de bondad, había un alma. De repente, nos miramos y nos sonreímos, había nacido en nosotros una nueva chispa.

Hay un delirio divino que es el amor y que está en Dante y en Homero. ¿Cómo al llegar hasta aquí, no hemos sentido la necesidad de justificar a los poetas como hombres esclavizados por este delirio?

El enamoramiento en cuanto se convierte en costumbre, se neutraliza, se vuelve algo sosamente cotidiano y ya no interesa. Incluso a veces los efluvios del enamoramiento producen el efecto contrario, y lejos de satisfacer, apabulla, hunde en cansancios, se meten de lleno en la parte más oscura del ser. Por eso considero que hay que superar ese estado catatónico del enamoramiento en el que uno se encuentra y trata de conquistar al otro individuo. Más bien hay que tratar de que ese ser se meta dentro de nosotros, para que no abulte, para que nos permita ser feliz. Sí, todo se reduce a querer saltar esa barrera, la del éxito, la del enamoramiento. Sin ella, todo nos iría muy bien.

Todo se delata en mí cuando estoy enamorada, cambio mi forma de hablar, cambio mi forma de ser cuando estoy con él. Cuando uno se enamora de verdad, todo se trastoca, nada es lo que era.

Es muy difícil saber con exactitud qué es eso que nos ocurre. Es como si nuestros sentidos y nuestras ilusiones se hincharan de algo maravilloso que no podemos comprender, pero que nos inunda de felicidad. Pero no quieres saberlo, porque te aterra la idea de descarrilarte o de pegarte el gran morrón.

La felicidad completa no existe. Tal vez lo más cercano a la felicidad sería tener la conciencia tranquila. Pero eso es como un sucedáneo de la felicidad, una forma plácida de aceptar esas derrotas internas que tanto se parecen a la rutina. Pero la verdadera felicidad, sí, la verdadera felicidad, como yo creo saber, consiste en vibrar, emocionarse, comprender que algo o alguien cambian la razón de nuestras vidas.

La belleza no lo es todo, ni el amor lo es todo.

Porque en cuanto llega y la espera se vuelve realización, la felicidad se acaba y sin darnos cuenta buscamos otra “espera” más allá de la conseguida.

Tan importante es la esperanza que todo lo que da brío a la existencia es una promesa que acucia. “Mañana ocurrirá tal cosa o tal otra”. “Dentro de poco llegará eso que tanto puede llenar nuestra vida”.

Acabo de descubrir que lo importante en la vida, lo importante no es que se cumpla lo que deseamos, sino el hecho de “esperar que se cumpla”. Lo que nos mantiene felices es precisamente eso, la espera. Estoy convencida.

Pero no vale la pena vivir de cualquier expectativa, ese es el error que cometemos los humanos. Hablo de una esperanza fundada en razón, de una expectativa creada por la cultura que nos rodea.

Sólo puede producirse el desamor donde hubo antes mucho amor.

Ahora mismo he de quedarme yo misma desde la levedad con la sonrisa de él, con la sonrisa del Otro. Sea la opción que escoja no era con él con quien me acostaba todas las noches sino con su alma. Era su alma la que me hacía el amor bebiéndose mi energía y mi sosiego, y luego me consumía en su levedad. Todo esto he de reconocer nunca dejó de asombrarme. Él nunca volvería ya a discutir por el trono o por ningún poder, ningún Dios ya creería en él. Se fue simplemente porque quería que yo viviese como la Ofelia de la leyenda. Ahora precisamente me queda lo intemporal de esta ciudad, esta última noche para quedarme sola conmigo e inundarme con todos sus recuerdos.

Las flores eran rosas, y sus estaciones eran breves como las de su alma enamorada. Antes de la caída de la noche había que cortarlas; pues el día era breve y el día era todo.

Un sudor frío te recorría el cuerpo aquella mañana. Pero tú seguías vigía toda la noche y esperando el alba para que el milagro ocurriera en tus entrañas, la locura de responderme en el amor. Dejaste de estar solo y loco por un instante, en que yo aparecí para entenderte al final del todo. Para limpiar tu nombre, para darme tú una oportunidad a mí misma, al otro lado de las estrellas y de los seres del cielo. Yo me rebelé hasta que tus ojos y tus párpados sangraron para ver tu propia realidad.

***

El amor en este mundo viene a ser como una ráfaga de ilusiones que pronto se desvanecen. Puede fascinar, pero la fascinación fácilmente se convierte en un desengaño.

Hemos puesto el amor al servicio del lujo y el dinero. Y es esto lo que nos ha determinado a desafiar la cordura. Ni siquiera podemos adivinar por qué razón es el amor lo que mueve el mundo.

Lo que no supimos decir nos dolerá eternamente. Sólo el valor de un corazón abierto puede liberarnos de esta congoja.

Lo que llaman amor eso son únicamente fugacidades. En la vida como en las guerras lo único que ganan son siempre los odios, el afán de venganza, los rencores.

Uno no quiere saber ni comprender el origen de ese amor que tanto nos atosiga y nos trastorna. Decir amor es como decir guerra o campo de guerra, y, otras veces, rencor, en vez de perdón.

Pero ahora de repente todo tiene un sentido, se vuelve diáfano, lo que antes era un recuerdo o un arcano oscuro.

El Amarone que habíamos bebido había hecho su alquímico y almizclado efecto entre dos amorfos y suaves amantes.

Me atrae hacia él rodeándome con su mano en mi hombro y posándola en mi nuca y posa sus labios juntándolos con los míos. Y siento una humedad dentro de ellos. Cierro los ojos y siento que el sentido se me nubla, sumergiendo mi conciencia en ese estado letárgico. El beso se hace más profundo y me hace arder los pechos.

Me hace estremecer de ardor y poso mi cabeza junto a su hombro. Y él me estrecha contra su pecho. Creo que nunca he tenido una sensación tan plena como la que estoy sintiendo. El me sigue abrazando y me mece, como si estuviésemos bailando una danza sugerida por el aire. Aunque él insiste en mirarme yo no parezco inmutarme y sigo con mis ojos cerrados. Es como si el placer que experimento cuando él me contempla despertara en mí preludios de sensaciones dormidas.

      En ese momento se unen más nuestras manos y seguimos nuestros caminos que se hunden a través del aire. Una paloma bate las copas más altas de las laderas de una calle.

      Yo tomé su mano entre las mías. Ambos, Vilhelm y yo, nos habíamos estado esperando. Yo suspiré y volví a pedirle otro beso acercando mis labios, y sus labios circundaron mi mejilla y mi boca.

***

Pero hoy es otra vez marzo, y me siento que trato de interiorizar las espinas que me desgarran el corazón. Y trato de hurgar en las experiencias, que ya no florecen más en mi cuerpo ni en mi alma, porque ningún amor jamás consiguió abrirme los ojos ni cerrar las horribles heridas que la pérdida del otoño de tu cuerpo me causaron.

El amoroso día brillante estaba dividido de la noche tan absolutamente como la tierra del agua.

Siempre tuve miedo a quererte de este modo, porque mi amor hacia ti era tan fuerte que no aceptaría que la muerte nos separase. Cubriría con el más puro y sincero amor tu cuerpo y tu corazón, sin temor a perderte, como siempre ha sido, pues jamás me hiciste daño alguno.

Yo sólo era como una niña asustadiza cuando te conocí. Yo me sentía tu heroína, tu eterna vengadora de una libertad hacia el interior.

***

Y así sucedió nuestro amor hasta que la luz nació otra vez al siguiente día, iluminados con la primera aurora. Ahora parecen inocentes los rostros luminosos, todo conspira en un murmullo de tierna alegría. Nace un torrente de temblorosas sensaciones.

Uno queda como despojado de sus vísceras, del revés, tejido como una telaraña y enroscado a una espina. Luego, un sonido de total indiferencia. La luz se extingue pero vuelve renacida, y regresa la alegría inconmensurable e irresponsable de los amantes que gimen locos.

Y esta luz inconfundible es la luz de sus ojos, los ojos de Vilhelm, que me han hipnotizado con su luz. La luz del conocimiento.

***

Gerard

Me miró profundamente a los ojos, nos miramos, y él se acercó a mí empujado por un único sentimiento de besarme, como si hubiésemos sido barridos formando un único montón. Él se acercó e insistió en su acercamiento. Yo posé mi cabeza dentro de su pecho, parecía que me estaba desmayando. Pero él volvió a sujetar la barbilla de mi cabeza y volvió a buscar mis labios y, esta vez, yo ya no los aparté de los suyos. Habíamos sido investidos con la solemnidad del agua, con un único deseo, todo lo que hiciéramos sería inútil ante tanta ecuanimidad. Yo enarco las cejas y doy a entender que me continúe besando. Se mantiene el equilibrio casi como en una agonía. Yo me arrebato y siento unas lágrimas caer. Mis labios, toda mi boca está sellada. Consigo respirar y Gerard deja que me apoye en él.

Bajo las sábanas éramos como conchas, huesos y silencios, habíamos retrocedido al estado reptil de la evolución animal. A lomos de sus muslos necesitaba poseerme más y más. Se montó encima de mí y se fundió en mi boca con un largo beso. Él sólo aceptaría la felicidad natural. Para él yo era una prueba más de mi entrega. Yo me dejaba tocar y hacer, y él me acariciaba y empezó a cabalgar sobre mí, yo gimiendo desde una oscura cavidad. Y le decía con mi sexo que seguía ávida de él. Le acometió una pasión desesperada, él empezó a frotar mi sexo con la lengua, con su órgano. Seguía bebiendo de mi boca, embriagándose de mis labios. Yo me inclinaba hacia él, para llevarle también en una repetida danza. Queríamos explorar nuestras voces ancestrales. Yo quedaría degradada y encadenada por la bestial y hermosa pasión de nuestros cuerpos. Mi lengua se desató y mordió el sexo de él, como la espuma de mar flota sobre su zumo, hasta que él se derramó.

Pero la relación en parte siempre se mantuvo por un magnetismo físico especial de pareja. Era lo que nos había atrapado, pero no era en absoluto un sexo diario, ni obsesivo, el que nosotros vivíamos. Era sacar placeres infinitos con la punta de la lengua o de una forma muy silenciosa y concentrada en un punto. Era una forma de hacer el amor que yo había conocido sólo con aquel hombre.

Se ama desde el respeto al otro, desde la empatía a sus necesidades y sentimientos. En efecto, es un elemento de comunicación emocional que ayuda a compensar otros problemas de comunicación.

Comprender el contexto emocional del sexo ayuda a no instrumentalizar a los demás, a no utilizar a la otra persona, al menos sin su consentimiento explícito.

Lo que te quiero decir es que nadie quiere ser verdugo, nadie quiere ser víctima, pero si realmente pones tu felicidad en manos de los demás y esperas que los demás cumplan ese que es tu sueño para ti, entonces entras en esa dinámica tan peligrosa del verdugo y de la víctima, que es tan destructiva para la pareja. Porque uno se hace unas expectativas exteriores de la pareja. Uno sacrifica sus sueños o su vida para casarse, para tener hijos. Y eso es lo que yo creo es entrar en una dinámica perversa.

Todo es nocturno, él sigue gritando en sueños, sigue en silencio, con desprendidas escamas en la palma de la mano.

Sus manos en perfecta movilidad hacen un ademán por desprenderse de sus principales ropas, su cuerpo está desnudo y no quiere inhibirse, está algo nervioso. Yo seguía ávida, silenciosa, con el deseo a flor de piel. Después él me levantó en su brazo y me miró para cogerme e introducirme poco a poco en su cama. Sus manos se inclinaban sobre mí para llevarme una y otra vez. Empezó a desabrocharme la blusa, cada botón, hasta que me desnudó completamente, y nos quedamos un tiempo callados y apretados, descansando.

Gerard empezó a besarme por mis senos, por mi vientre, mientras yo permanecía todavía arrodillada al pie de la cama, me besó sobre la falda en la zona de la vulva, me levantó la falda para poder besarme mejor la zona interior dentro de mis braguitas, yo hice ademán de caerme, y me cogió con sus fuertes brazos y me levantó hacia él, y luego me recostó en la cama. Yo seguí murmurando con gemidos, y él me besaba más interiormente. Cuando estaba más excitada él se quitó sus prendas, los dos estábamos casi desnudos, y su boca buscaba mis pechos de nuevo. Sin dejar de seguir dentro de mí con su lengua, entonces yo grité, di un gemido que parecía iba a estrangularme, pero mi cara era de felicidad y de agradecimiento.

Nos dimos la vuelta y él me abrazaba contra las caderas y tenía sus manos en mi vientre. Me abrazó y nos quedamos quietos varios minutos. No habíamos dicho ni una palabra.

Nuestras ilusiones eran duras y claras como el cristal. Había una suave y cálida penumbra en la habitación.

Gerard miró mi cuerpo apaciblemente relajado, contempló la pronunciación de mis senos bajo la blusa. Le gustaría tocarlos. Quiere ser balanceado, ser azotado, subir y bajar, como un buque en la mar. El cuerpo ha surgido, le persigue por el bosque. Está tendido en su cama y se aproxima a la cama adosada de él.

Luego hubo un viento y tormenta de nuevo. Gerard se desnudó. Me besaba salvajemente, igual que yo a él, y empezó a hacerme el amor de una forma bestial, cabalgando sobre mí como nunca lo había hecho, y él jadeaba cada vez más fuerte, como si nunca hubiese hecho antes el amor conmigo, él sudaba frenético, quería poseerme más hondo y más. Mis pechos eran dos palomas, dos luceros en la noche, los besaba y cabalgaba, volvía sobre mi cadera. Se lanzaba sobre mí como la tormenta cruzaba el tremedal, como un loco de frenesí. Aquella noche el sueño febril devoró el deseo, y la tormenta devoró el odio, las sensaciones más adversas acababan por transformarse en sentimientos que parecían verdaderos. Nos conocíamos de hace mucho tiempo, nuestras vidas dependían una del otro. Yo seguía pidiéndole que me perdonara por mi rabia, consiguiendo que la pasión más feroz se convirtiera en deseo fulminante.

***

En cuestión de enamoramientos, la razón brilla por su ausencia. Enamorarse puede ser algo tan incongruente como saber que la lluvia se ha enamorado del sol. O el sol de los glaciares. Sin embargo, este tipo de enamoramientos se producen, existe, se vuelve poderoso y torturante.

Pero enseguida se acaba. Los glaciares se derriten y el sol cuando se cansa de la lluvia no tiene inconveniente en proclamarlo y forma en el cielo un hermoso e inconfundible arco iris. Un arco iris puede ser el final de un amor tormentoso.

Tampoco estoy muy segura de que mi felicidad hubiera durado siempre. Cuando se espera mucho de un amor tan intenso como el que yo sentía, el cansancio no tarda en brotar y lo malgasta. Se queda en un enamoramiento pequeño. Y un enamoramiento pequeño no merece la pena.

Me quedó aquel conato de felicidad que me hizo sentir. Y también una pizca de arrepentimiento por intentar sujetarlo contra mi voluntad. Pero pronto me di cuenta de que aquello no era amor.

Sí creo que la otra persona debe proporcionar no sólo un apoyo, sino también aceptar el mío con generosidad. Que nos respetemos, que sepamos que el verdadero amor no consiste tanto en sentir como en dar.

Pero no creo en esos sentimientos egotistas y trascendentes que produce el enamoramiento.

A medida que crecía en el ser, la inocencia florecía por sí sola, y un día encontraríamos en nuestro corazón el amor que lo aceptaba todo.

Gerard me abraza y acerca sus labios a mis cabellos y mi frente y me retiene en sus brazos. El aire de la noche es húmedo y tibio. Él me rodeó con los brazos como si fuera un pajarillo y cerró los ojos. “Mi amor”: me susurró en mis cabellos.

Yo no hablo de felicidad, ni de amistad o amor, pero sí hablo de solidaridad y es inamovible, porque es una comunicación donde nunca hay reproches. Y porque así era la vida con Gerard.

Yo procuro ayudar y nunca traspaso el cerco de la serenidad. Así es la solidaridad, la solidaridad es inamovible, desconoce el egoísmo, los enfados, las susceptibilidades, las exigencias.

***

PARTE II

2

Diario de juventud

Alfred

***

El sexo sólo es un sentimiento muy poderoso.

El sexo es la bandera del amor romántico, el semáforo visible, hoy día parece que es lo más importante, porque hemos convertido el amor en un placer fácil, porque no hay tiempo, en verdad. Todo lo hemos convertido en facilidades.

Hoy hemos hecho del sexo el elemento triunfador, algo que triunfa cuando fallan los otros elementos de comunicación de la pareja. Pero yo me rebelo un poco contra esto, aunque puede haber razón.

El sexo es una forma de comunicación con la pareja muy potente, porque no hay palabras hirientes, depones las armas, no hay actos desconsiderados, hay una comunicación que puede darse y ayuda mucho a la pareja.

Hemos hecho del sexo el símbolo del triunfador y siempre hay este miedo a hablar de las emociones con sinceridad.

Desnudos éramos como conchas y huesos en silencio. Él me besaba en la boca y con su mano rozaba mi cuerpo y mi sexo. Aquella noche habíamos hecho el amor como si fuese la primera vez. Mi cuerpo necesitaba algo de estímulo. Nos abrazábamos por la noche pero luego cada uno volvía a su sitio y se amilanaba en el gran edredón de invierno que teníamos cada uno. El frío nos entumecía el cuerpo. Pero anoche fue especial.

Este vigor hace que te renueves diez años al menos. Yo le mostré mis pechos temblorosos con el ardor de ser mirados y acariciados. Volví a pedirle otro beso y sus labios hicieron fuegos artificiales en mi boca. Estallaron estrellitas y me iluminó con más besos.

Nuestros cuerpos son reveladores de visiones desatadas. Él quiere montarme a mí y se balancea sobre mi vientre y yo le sigo. Quedaremos encadenados por lo bestial y por la hermosa pasión de nuestros cuerpos.

Por fin, sentí que el dolor podía ser una puerta de acceso a una experiencia física de placer. Aún no estaba cansada. Intenté con mi mano y mi boca llevarle a la cima y luego quise entrar dentro de su sexo. A mí me puso en el filo de la cama con las piernas hacia arriba y él se incorporó, se levantó y se inclinó hacia mí con el apoyo de mis brazos, todo así fue más fácil. Y resistí el dolor hasta que vino el placer.

Todo es ahora éxtasis nocturno. El cuerpo ha surgido con desprendidas escamas como de un estado reptil. Ahora viajamos presos y errantes en encadenada compañía.

Tiernamente me abraza, nos abrazamos y nos dormimos pegados. Yo tomo una mano de él y la llevo hacia mis senos para tocarlos de nuevo, pero la dejo que descanse. Nos quedamos quietos. Ya no hubo en el resto de la noche ni un solo gemido, ni una sola palabra.

Porque ya no había razón para tormentos, y porque era mucho lo que yo le quería. Yo era la que guardaba el sueño del cervatillo. Nos gustaba la nieve y la luna que nacía del mar. Y esta mañana se ha levantado y me ha dicho que quiere ir a ver el mar.

Él era aquella divinidad cuyo contacto hiela y cuya mirada petrifica. Que ha detenido el baile de la estrella y la caída de la ola.

Al levantarse esa mañana me besó de nuevo en los labios, me atrajo con sus manos, descansó sus labios sobre los míos y luego los oprimió. Noté una humedad sobre los labios, los abrí voluntariamente y la lengua de él entró en mi boca. Sentí un desfallecimiento momentáneo, pero pronto me sobrepuse a esa sensación. No quería quejarme ni podía, era un momento de abandono.

De repente me quité la bata y le enseñé mis pechos desnudos. Cogí sus manos y las puse en mis pechos para que los tocase. Me dijo que quería que lo acompañase a la ducha. Al decirle que sí, él me dio un beso de aceptación en los labios. Seguía sentado en la cama, me levanté hacia él y lo besé más y más. No era necesario culminar todo ese fuego de amor, pues teníamos que reservar algo para la ducha dentro del agua. Aquel otro placer primigenio del bautizo del agua.

Él me atrajo hacia sí y ya dentro de la ducha besó mis pechos. Él quería tocar la felicidad de mi cuerpo joven y maduro, moldeando curvas, dibujando cadencias simétricas entre su cuerpo y el mío.

A veces el dolor conducía a la inconsciencia, pero también, en cambio, nos hacía conscientes, en nuestro cuerpo, de áreas, fibras y músculos que habitualmente ignorábamos. Pero yo intentaba aprender tanto del dolor como del placer, pues uno conducía al otro y viceversa.

El cerebro podía interpretar diversamente una misma sensación como placer o dolor. Por eso el dolor sufrido no depende sólo de cómo lo golpea el dominante sino, sobre todo, de cómo lo recibe y acepta el sumiso, el 'bottom'.

Ahora me recuerdo húmeda, humillada y orgullosa, y a él lo veo escarnecido y dichoso, sí, y así es, no hay mayor felicidad al final que la sumisión. Mi silencio se prolonga para memorizar el momento.

***

El amor es algo que se experimenta, se goza y se sufre, pero no es posible explicarlo. La incomprensión a veces era su raíz. En el mejor de los casos, el amor humano la muerte lo devora. Yo me debatía con mis palabras. Amor y muerte eran el tema constante. Pero él me decía: “No te canses nunca de hablarme, no te canses nunca, mi amor”.

El desprecio es sinónimo de no querer entender, de no querer valorar, de no querer compensar todo lo que hace esa persona. Pero el amor es todo lo contrario. Y yo seguía hablando y hablando. Las cosas no son sólidas en nuestras vidas. Y vamos a sentir cierta zozobra y cierta inseguridad, pero tal vez seamos capaces de superarlo. El amor es eso.

El verdadero amor no consiste tanto en percibirlo clavado en el sentimiento como en dar constancia de su fortaleza de alma día a día.

Ella era como la noche de nieve, y enteramente purpúrea. Tenía calma pero dolor dentro de ella, como mujer.

Puso su lengua en el interior de mi vulva y así estuvo abrazándome absorto, como si tenerme a mí fuera tomar una vida que no pesa, una conciencia de lo efímero. Así nos despertamos esa mañana.

Yo sólo aceptaré la felicidad natural, y ha sido para mí una prueba más la entrega de él y su vulnerabilidad. El amor y la carne estaban al margen de todo lo demás, tenían como su vida propia, tenían su propio lenguaje y lo teníamos que abrir, costase lo que costase. Los miembros de él se desataban de estremecerse. Nos abrazamos. Éramos dos cuerpos, cada uno requería sus tiempos.

La conciencia se hundía en la atemporalidad de los sueños, cuando más herida estaba por algo, por una herida permanente, que había sido abierta ahora por un cierto tiempo. Y ese último fondo nunca revelado es el pasado y se nos aparece sostenido en un doble fondo que descansa y por ello tendemos a situarlo como fundamento del ser. En ese modo el futuro deja por desear aún. El futuro puede ser todavía como una larva sedienta.

***

Davinder

***

   Yo me quedo mirándole pertrechada muy cerca de su cara, mientras él no puede refrenar el deseo de posar sus labios en los míos y besarme. Ha sido un beso preciso, definido. Yo me separo de él pero no me suelto de sus brazos. De repente él me mira y vuelve a besarme suavemente, intentando poner su lengua dentro de mi boca, pero no lo consigue. Yo me echo hacia atrás y me quedo mirándolo impresionada por mi propia reacción.

Él se acerca a mí y me besa en los labios y él me responde con un beso suave y dulce. Las luces de las estrellas nublan nuestros seres con nubes rosadas y amarillas. Yo siento un inmenso placer estando al lado de él. Las cualidades de él me obligan a mi rebullir inquieto. Poco a poco nos vamos calmando y volvemos a nuestro ser. Imaginamos que eso es el destino que nos ha unido.

Me tranquiliza. Nos abrazamos, yo hundo la cabeza entre su pecho. No pido más, soy condescendiente. Nuestras bocas se exploran de nuevo, pero nunca llega el combate salvaje entre los cuerpos. Somos como niños, nos da miedo avivar nuestro sexo. Tal vez por miedo a la intimidad o al pudor de los adultos. Sin embargo, nuestras lenguas se rozan con suavidad y experimentamos un placer igual. Porque la sede del placer está en nuestras mentes.

Por la noche, siento que no me hace el amor con todas sus fuerzas. Siento la humedad de su lengua mientras veo que él cierra los ojos mientras intenta calmarme rozando con suavidad mis pechos en un suspiro. Así nos rozamos entre las sábanas. Los ojos claros de él están llenos de lágrimas y mi pecho sigue gimiendo, pero él no puede seguir su ritmo del todo.

Yo era la enamorada que amaba, él era el amante. Cada uno reclamaba su porción de dar y recibir.

   Su boca llamaba irreverentemente al beso, a los senos salientes. Los ardientes ojos perdidos en un punto indefinido. En ese momento me tomó para él y  me apretó contra sus brazos y se apoyó en mí, quería retenerme. Moldeó con sus manos curvas y el cuerpo fue tomado por el alma.

Me besó de nuevo en los labios, me atrajo con sus manos, descansó sus labios sobre los míos y luego los oprimió. Me rodeó la cintura con sus brazos, noté una humedad sobre los labios, los abrí voluntariamente y la lengua de él entró en mi boca. Me sentí dominada definitivamente.

Me mira y no habla. Está asintiendo, me está diciendo con los ojos: “Corramos un tupido velo y disfrutemos del momento. Carpe diem”.

Tras apretar su mano con la mía me calmó y acercó sus labios a los míos y sentí el tacto fino de sus labios y su brazo que se ceñía en mi cintura. Me calmó con un nuevo beso y otro beso en la comisura de los labios. Cierro los ojos y siento que el sentido se me nubla, sumergiendo mi conciencia en ese estado letárgico. El beso se hace más profundo y me hace arder los pechos cuando los oprime. Nos reímos y nos cogemos de la mano.

“Me siento feliz”, le digo. Y entonces él me dice: “He cazado a una princesa bengalí”.

Él me sigue abrazando y me mece, como si estuviésemos bailando una danza sugerida por el aire. Aunque él insiste en mirarme yo no parezco inmutarme y sigo con mis ojos cerrados. Es como si el placer que experimento cuando él me contempla despertara en mí preludios de sensaciones dormidas.

Él depositó un beso con sus carnosos labios en mis labios, mientras esbozaba una lenta y seductora sonrisa. Enarca las cejas y me da a entender que le siga besando. Sus labios, toda mi boca está sellada.

Pongo mi cabeza en su hombro, pero él insiste, me sostiene la barbilla y vuelve a buscar mis labios.

―Cásate conmigo, es lo que venía a decirte. ¿No quieres casarte conmigo?

Quiebro el tallo de esta flor y cojo la purpúrea orquídea que crece a su lado, y dejo la orquídea yacente al lado de la seta con tierra en la raíz, y voy de mi jardín a la casa para hacer hervir el agua del té para mí y para él que vendrá como siempre, y nos sentaremos entre las rosas que acaban de enrojecer en la mesa.

   Pero llega el ocaso y se encienden las lámparas. Y cuando llega el ocaso y se encienden las lámparas, éstas incendian con un fuego amarillo la enredadera. Con la labor de la lectura de un libro me siento junto a la mesa.

***

Esa es la forma de actuar del inconsciente humano por evolución. Es decir, ser desdichado es un reflejo evolutivo innato: la tendencia natural de las personas es a ser infeliz.

Y esto al parecer es lo que recordamos, no dejamos de recordarnos lo desdichados que somos, y de incrustarnos más y más el miedo y el temor en la piel, cuando no hace falta, pues esta experiencia, la de mi pasado negativo, los que la hemos pasado, desgraciadamente, la recordaremos de forma que se nos grabará en lo sucesivo para siempre.

La voz humana tiene el poder de dejarnos desarmados, la voz en una sola unidad. Y él tenía una voz especial y profunda, tierna y conmovedora a la vez. Y de sus labios con un beso siempre surgía la voz: “Sí, mi mujer”. “Sí, mi niña”. Y casi siempre me complacía cuando le pedía que me llevase a visitar el campo de las achicorias. Tenía el presagio de que yo había sido hallada y encontrada entre esos bosques y esos árboles y quería vencer el miedo a la luz del sol.

La verdad es que necesito el estímulo de él para todo. Intento vencer mi soledad, esta sensación que me ha acompañado, pero es como un fuego apagado en mí.

Sin embargo, aquella noche y todas las siguientes dormíamos juntos abrazados como dos niños. No había sexo entre nosotros, aunque sí besos, besos profundos. Pero él no quería que yo hiciera movimientos bruscos. Sabía que su amor era todo lo que tenía, el de él y el de mi padre.

***

Un arco de fuego ardía en el borde de nuestra cama, y a su alrededor el cuerpo de él lanzaba llamas doradas. Mi vestido muy sutil, entreverado de hebras rojas que brillaban a la luz de su fuego, fue desajustado y me lo separó con prontitud hasta descubrir mis senos, que todavía no había visto así totalmente desnudos y temblorosos. Empezó a besármelos. Entonces parecía que todas las lámparas se encendieron y como si yo flotara y entrara en la estancia con evoluciones de bailarina. Él me fue acunando en una patología rítmica. Tomaría el vestido formando una flor y me lo sacaría entero, y él se quitaría su camisa también y luego sus pantalones.

     Ahora entramos dos a dos, a cuerpo, luchando uno con el otro. Sobre la cama él quiere vencerme y se pone sobre mí y pone sus muslos entre mis piernas. Y sigue acariciándome los pechos. Y con la avidez de sus labios hace que se abra mi boca con un grito y me calla con sus labios y me provoca con más besos. Desciende y deposita besos en mi vulva hasta abrírmela para que pueda entrar el placer en ella, el placer que se espera, cuando aquella cosa de color rosado entra dentro de mí, como la raíz de la tierra. Y todo se mueve como ráfagas de fuego.

Desnudos éramos como conchas y huesos, con el deseo a flor de piel. Apretados, callados y desnudos, ejercíamos el movimiento de la articulación pélvica. Los almohadones hacían de amortiguadores al fuego de sus entradas sexuales, mientras yo doblaba el espinazo. Le dejé que hiciera como un animal, como un hombre que era y yo una mujer, le dejé que se desfogara, que echara todo lo que se había reprimido. Un ser tan puro, tan sensible como él, se había encaramado en un animal de fuego. Su cuerpo era elástico y joven, tenía los músculos prietos, como los de un atleta, pues él era aficionado al juego del tenis. Y volvimos a apretarnos callados y desnudos y a besarnos como locos con mis posaderas arqueadas en su lomo. Quería penetrarme por atrás también. Todo era oscuro como un sueño para mí.

Es como si acercara una cerilla al fuego con mis besos, algo prende y arde. A partir de ese día nuestros besos se hicieron más incandescentes que nunca. Sentía deseos de incrementar mi colección de besos por todos los recovecos de mi cuerpo y del suyo. Tengo una constante e irremediable sed.

Sabía que no podría separarme nunca de él tras haber hecho el amor de aquella forma. En los días siguientes sentí algo de miedo y me cohibí, pero él se lanzaba como un niño sobre mí y me embestía. Yo intenté apaciguarle con las caricias. No éramos individuales, éramos un ser, no estábamos separados. Mi mente se llenaba con lo que él pensaba, yo intentaba ayudarle en su trabajo.

Y él enseguida sentía el deseo de abordarme instintivamente. Pero fuimos calmando la pasión con nuestra presencia constante.

Ahora gracias a imperceptibles signos me doy cuenta de que el hielo de una mínima desconfianza inicial empieza a fundirse. Mi soledad da indicios de resquebrajarse, no me siento ya una extraña aquí.

***

Quisiera que la vida pudiera ofrecer esta permanencia, que la vida pudiera tener este orden. Sus ojos, porque está enamorado con la imagen del amor que ha presidido nuestro encuentro, se llenan de deseo, se llenan de lágrimas. “Te quiero”, me dice. Y yo se lo repito a él: “Te quiero”.

Flotando ha pasado una perdiz bajo el arco de los sauces y ahora se encuentra bajo el puente en un pequeño riachuelo que cruza estos caminos. Nosotros alargamos la mano y nos sumergimos en la profundidad del verdor y en las piedras del puente para retornar a nuestro camino.

***

Tú piensas ¿qué es lo que te hace el amor? El amor básicamente te vuelve muy vulnerable. Piensas que todos nacemos vulnerables, como niños, y lo ves en los niños y nacemos muy inocentes y muy creativos, buscamos la transformación y el descubrimiento, pero ¿qué ocurre a lo largo de la vida?, que poco a poco te vas protegiendo, y una de las cosas que descubrimos curiosamente es que con el tiempo nos perdemos todas las oportunidades reales de amar, no nos terminamos de encontrar con las personas reales que nos pueden querer, y al cabo del tiempo sueñas con una cita y nos pasamos la vida echándonos en cara que echamos de menos conocer a esa persona, pero ¿qué ocurre?, que nunca realmente lo reconoces cuando estás delante de esa persona. Es decir, es muy difícil admitir que estás abierto a alguien de esa manera. Porque es una vulnerabilidad emocional la del amor a los demás. Y entonces da mucho miedo, muy a menudo, pues te da miedo hacer eso, enamorarte.

     Hay quien piensa que necesita mucho tiempo para poder desarrollar su intimidad ante alguien que uno no conoce bien, y hay otros que no, que piensan que la intimidad es instantánea, y se sienten de pronto identificados con alguien, con un desconocido, con el que pensamos que lavarnos los dientes delante de él o de ella es lo más normal del mundo.

Es el verdadero caso del miedo a la intimidad, como lo llaman los psicólogos. Porque es un miedo no provocado, es un verdadero miedo a ser conocido por dentro. Es un miedo que tienen muchas personas a amar. Tal vez este sea el tipo de impedimento que tiene él. Y es difícil saber cómo tratarle.

El miedo a la intimidad. Sí, tenemos que descubrir la intimidad del otro. La intimidad asusta a muchos adolescentes y a bastantes adultos. Les resulta más seguro enamorarse de sus proyecciones ―pretendemos que el otro es exactamente lo que nosotros queremos que sea― o intentar convertirnos en la proyección de la pareja: si pretendemos ser lo que él o ella desea, es probable que no deje nunca de querernos. En ambos casos no existe una intimidad real y evitamos ver partes de nosotros que nos asustan o desagradan. La debilidad, la inmadurez, la inexperiencia sexual o emocional, todo sale a la luz en una relación íntima.

     Cada descubrimiento acerca del otro da cancha a la realidad para hacer añicos nuestra fantasía. Cualquier cosa que la persona diga o haga de forma diferente a la imaginada por nosotros destruye nuestro mundo inventado. Demasiada fantasía proyectada en el otro resulta incompatible con una relación de amor. Pero una mirada objetiva y una buena dosis de sentido del humor me ayudan a poner las cosas en perspectiva.

***

PARTE III

3

Diario de madurez

Hubert

En ese momento, él cortó una flor del huerto y me la acercó a mí y me miró a los ojos muy fijamente. Se acercó más a mí, yo tendí mi mano hacia él y me pasó la flor, y sentí sus labios en los míos que me tocaban muy tiernamente. Yo pongo mi cabeza en su hombro, pero él insiste, me sostiene la barbilla y vuelve a buscar mis labios. Él enarca las cejas y me da a entender que le siga besando. Sus labios, toda su boca está sellada. Se arrebata y siento cómo unas lágrimas caen de mis ojos. Habíamos sido investidos con la solemnidad de un único sentimiento y deseo, todo lo que hiciera sería inútil ante tanta espléndida unanimidad.

Recuperé el sentido y abrí los ojos. Él estaba ahí, percibía el tacto de las telas sobre su piel, los dedos estaban hechos para tocar y los ojos para mirar y ver y no importa el color del iris. Parecía hoy que el mundo era una granada y que se abría, porque todo estaba en sazón y mostraba sus granos rojos y apetecibles, besables, comestibles. Sabía que estaba ante un hombre y que no debía mostrarlo todo, debía de guardar algo para mañana, esa era la ley del deseo. La ley que me había enseñado mi maestra a través de los siglos y del escolasticismo medieval. Guárdate, me decía una voz desde muy lejos.

Pero él me hizo despertar como nunca mi deseo. No sé si él percibió mi desfallecimiento. Le dije que estaba un poco débil, que necesitaba volver al interior de la casa para organizar la habitación de mi maestra y prepararle la cena.

***

Hay primero un amago de tormenta y luego parece que vuelve el mejor tiempo, pero nos obliga a penetrar en la casa. Le conduzco a mi habitación, le digo que no quiero que se vaya. Nuestros rostros palidecieron por un ardor que él llevaba dentro. Todavía quedaba un rumor, una resonancia, casi un adelantarse consciente a la superficie para besar los labios y la boca, y para caer yacentes en la cama y abrir las sábanas. Mis párpados levemente entornados y los labios entreabiertos se acercaron hacia sus labios para no desvanecer la excitación. Ahora el silencio caía en nuestros rostros y se buscaron de nuevo nuestras bocas. Poco a poco me fui despojando de algunas prendas íntimas. De mi vestido de terciopelo oscuro, con encajes negros. Tiernamente me abraza y me va quitando la ropa. Y la camiseta interior por fin desaparece mostrando mis senos. La oscura raíz de su cuerpo y el mío brotaban. En ese momento, él busca absorber mi sexo con la boca. Me absorbió mi sexo tiernamente como a un niño. Y entonces me penetró en la vulva, me puso las piernas totalmente hacia arriba, las apoyé en cada uno de sus hombros, mientras él sobre mí se apoyaba con sus brazos; en ese movimiento creí estremecer de placer, porque el útero llegaba a su máxima sensación con ese movimiento de piernas y porque él iba muy despacio y al mismo tiempo volvía muy intensamente.

Nuestros cuerpos estaban desnudos y gimiendo con sus antiguas voces ancestrales. Y retrocediendo a un estado reptil. Él luego se retiró hacia atrás. Yo retrocedí hacia él. Me había extasiado, me sentía enamorada. Con mi mano y mi boca intenté llevarle a la cima a él, balanceando su oscura raíz. Ahora viajamos presos y errantes en encadenada compañía. Todo está ahora en éxtasis, todo es nocturno. El cuerpo ha resurgido con desprendidas escamas como de un antiguo buque en la mar. Y ahora se adhiere en silencio y se exhibe como una llaga lentamente.

Yo tomo la mano de él y la llevo hacia mis senos y la dejo que descanse. Y le digo: “Siempre te he querido, desde el primer día que te vi”. “No te vayas, quédate”, le digo. Él hizo lo que yo le decía. Y entonces me dice secretamente al oído: “Tú eres la mujer que más me ha atormentado todos estos meses y en toda mi vida”. Me di la vuelta para no darle la espalda y nos besamos. Nos quedamos quietos por varios minutos y sentí su cadera contra la mía e hice un pequeño gemido. Pero ya no dijo en el resto de la noche ni una sola palabra. Porque ya no había razón de tormentos, era mucho lo que él sentía por mí. Y era mucho lo que yo le amaba a él.

Yo era la que guardaba el sueño del cervatillo; nos gustaba la nieve y la luna que nacía y el mar y el río de plata. Con mi ropaje cubría las cosas quebradizas, dudosas u oscuras. Dejaba caer mi velo.

Él decía que yo era aquella divinidad cuyo contacto hiela y cuya mirada petrifica. Que ha detenido el baile de la estrella y la caída de la ola. En las más altas cumbres de las montañas yo hacía mi habitación y el amor con él. Antes de permitir que él despertase yo le habría helado los huesos. Sí, porque su concepto del amor era intemporal. No tenía fin, aunque retumbasen las trompetas. No quería tenerme virgen y nunca me tendría, aunque él se empeñase en contradecirme.

Lejos de mí él quería los campos fecundos y el viñedo fértil, pero a mí me quería intemporal y para siempre. Detesté el crecimiento, en verdad, y le obedecí cuantas veces él me exigía, cuando las manzanas cuajaban o los rebaños se multiplicaban, huía, huía de mí, pero volvía; dejó caer mi manto sobre una nube.

Con gestos de tristeza o lamento, pero luego de serenidad y de renovada sonrisa, él me daba la mano y bailábamos despacio, y deslizaba mi cabello sobre el suyo.

Era una hermosa noche de principios de enero. Miles de estrellas mezcladas con la claridad de una luna nueva daban una luz que favorecía infinitamente su rostro y su cuerpo desnudo y se manifestaba del modo más tierno, hasta el punto de que cuando estaba a punto de disolverse, una gota de plata lo animaba y lo definía.

***

     En un instante los bosques y las lejanas colinas eran verdes como en un día de verano; y en otro instante, todo era negrura e invierno. Tal era como yo me sentía. Éramos reacios a salir de nuestra intimidad y afrontar las miradas penetrantes que nos vigilaban, y, por eso, muchas veces, él accedió a quedarse conmigo en casa de mi madre, mientras yo la atendía por su malogrado aspecto en los últimos meses.

     Después vino aquel invierno calamitoso que vio la helada, la inundación, la muerte de algunos viandantes y el derrumbe total de las esperanzas.

***

En ese momento yo no era consciente de lo que era el amor, me confieso. Al contrario, lo irreversible para mí, sin embargo, era lo que ahora siento, que consiste en vivir sin sentirme admirada, sin experimentar sensaciones eróticas, sin dejarme llevar por los instintos más excitantes. Todo eso, no existió. Pero la naturaleza también tiene sus otras propias leyes. Yo necesitaba también sentirme una mujer.

Pero ahora sé que no estaba equivocada en cuanto a él, porque ahora sé que los cuerpos son pertenencias prestadas, que tarde o temprano tenemos que devolver. Que más allá de la pertenencia física existía la guadaña del tiempo, que aguardaba el tiempo de cercenar apariencias, y que lo importante era esgrimir algo que el transcurso del tiempo no pudiera dañar. Por eso, esperé mucho tiempo después hasta poder saber cómo podría ser el amor de nuevo para mí. A veces, nos intentamos consolar con el cuerpo, eso es lo que hacemos con el amor y casi durante toda la vida y toda la juventud. Cuando nos damos cuenta que la gente cambia, envejece, se harta de repetir ciertas agitaciones, por mucho que en los principios del amor pudieran parecer indispensables.

Pero ahora me doy cuenta que para herir de muerte el amor verdadero se necesitaba “algo” más. Pero ese algo nosotros lo teníamos con nosotros mismos, nuestro ideal puro permaneció. En cierta forma, me habías liberado de ti, fin de cadenas, de lastres agobiantes, de mentiras encubriendo verdades difíciles.

La gente subestima gravemente el amor cuando afirma que el amor es ciego, en el sentido de que los enamorados no ven de manera objetiva al otro. En realidad el amor es una extraña forma de intuición. El amor verdadero y recíproco ―no la fantasía amorosa que nos “cuelgan” de alguien― nos permite ver al otro sin juzgarlo, traspasando las barreras de la coraza del ego. Cuando miramos a alguien con amor vemos más allá de las interferencias de su ego.

Es decir, somos capaces de vernos, o más bien de intuir, en lo que el otro, el amado, podría llegar a ser sin las interferencias de sus patrones emocionales negativos y de su ego. Captamos el potencial positivo, lo que podríamos llegar a ser capaces de ser, como decía Goethe que había que tratar a las personas.

Pero su aceptación a mí me abrió de golpe los canales de expresión de mi persona. Por eso yo creo que él me había ayudado a transformarme, a sentirme más realizada en ese momento. Al mismo tiempo que me había dado vida, una vida que yo llevaba escondida mucho tiempo, era como si brillase más en mi vida. No en vano se dice que la persona enamorada irradia esta seguridad al mundo exterior: los enamorados “brillan”.

Si comprendiéramos todos que la fuerza del amor radica en mantener esta visión positiva del otro, evitaríamos caer en la crítica y en el reproche constantes. Tal vez, por ello, dicen algunos psicólogos que el desprecio del otro es la muerte del amor.

Y es que este sentimiento, el del amor, no se puede fingir, creemos en el otro y le amamos tal como es. Y eso se comunica por esas antenas que tenemos los humanos y que no nos engañan. Porque casi todos los humanos somos psicólogos, en verdad. Aunque no nos hemos parado mucho a pensarlo. Sabemos que nos engañan, pero más bien ya lo sabíamos, lo que pasa es que en el amor somos todos vulnerables y nos conformamos con sucedáneos de amor y dejamos que nos engañen.

Muy pronto en mi vida, sin embargo, yo aprendí que mis padres empezaron a recompensarme o a castigarme en función de si querían privarnos o darnos su amor de forma intencionada. Y este es el mecanismo educativo que ellos probablemente heredaron de sus padres y que yo he heredado también. Y el sistema educativo que más abunda. Aunque ellos entiendan que así es el amor que ellos expresan, luego esto se transmite, a su vez, a la sociedad y al entorno social que nos obliga a aceptar ciertas normas o requisitos sociales. Es la extorsión terrible de la educación, a la que es casi imposible sustraerse: ningún niño puede vivir sin amor. Por eso aceptamos el modelo que se nos impone, incluso si lo encontramos injusto. El efecto de ese mecanismo no desaparece con la edad adulta.

Yo me siento todavía heredera de muchos lastres, de muchas lacras sociales e históricas. Se supone que en ciertas cosas tenemos costumbres medievales, que el férreo y antiguo orden del antiguo régimen no se ha extinguido para bien o para mal, porque hoy día se utilizan otras máscaras para las mismas cosas.

***

En el amor la ternura no se improvisa, antes llega la muerte del deseo o de la vida, todo es impulso. Yo no quiero jugar, te lo aseguro, contigo. Pero sí me gustaría aprender un nuevo lenguaje contigo y eso no se improvisa. Disculpa mi intromisión, te lo ruego.

El amor no puede nacer de una ternura, de una persuasión de ternura. Aquel hombre me miraba con chispas en los ojos, casi con violencia y yo me asusté. Dejé caer sin fuerzas la cabeza y dije: “¿Cómo te atreves a hablarme así?”

Ay, tonta, tonta, de mí. Los hombres lo que querían era jugar, pero yo no jugaba. En ese momento, mi vida no se llenaba precisamente con hombres. Yo no quería amar ni el peligro ni el juego, dos cosas que sí son alicientes para él. Sin embargo, noté que cambió su mirada y lo sentí enmudecer triste. “Habría que enseñarte desde el principio un idioma distinto”, le dije.

Ni siquiera nuestra relación estaba clara, nunca habíamos hecho el amor, salvo algún tímido beso los dos ocultos bajo un viejo árbol del parque. Sólo eso había habido entre nosotros. Pero el guerrero buscaba también el reposo del guerrero, pronto empezaron a llegar sus cartas. Él se rendía ante mí sin nada más. Se volvía niño ante mí después de la batalla, jugaba conmigo. Pero la vida se nos escapaba y es lo único que teníamos. Pero a veces es un juego lo que representamos y va ligado a las ataduras del miedo. A veces no hay ideales, ni estéticas, ni convicciones razonables. El amor no se razona nunca. El amor es ese juguete peligroso. Al menos como yo entendía el amor. Ahora no, ahora se manifiesta de otro modo, pero persiste el mismo hecho del juego, de la violencia, de la ternura irreflexiva que siempre llega tarde y a destiempo. Todo me salió mal con él al principio.

De hecho, él se casaría con otra joven de su edad. Lo nuestro empezó más tarde cuando yo ya era algo mayor para andar con amores o con jóvenes, pero la vida da muchas vueltas, como digo.

¿Cómo él me podía haber convencido de que le amase, de que correspondiese a su amor? ¿A quién, con qué palabras se convence o se persuade de amor? Yo misma me vi reducida, devorada por las pasiones del alma, sin mesura, instigaba o enaltecía los deseos más nobles del amor, pero el amor por mí misma prevaleció siempre, y es lo mejor que me ha pasado. Porque me salvó de aquella pasión indómita que no podía dominar bien, así como del recelo que sentía por este amor de juventud.

Porque estoy convencida que sí, las palabras convencen y el amor se persuade con las palabras, yo misma me vi reducida. Sólo que tiene que hacerse con meditación y alevosía.

Yo misma intentaba sincerarme al máximo conmigo. Lo que falló fue que él no me persuadió, él no hablaba conmigo, no tuvo la paciencia de hablar conmigo, hasta muchos años después.

***

(...) Esta divina unión,

y el amor con que yo vivo,

hace a mi Dios mi cautivo

y libre mi corazón;

y causa en mí tal pasión

ver a mi Dios prisionero,

que muero porque no muero.

y, ¡qué larga es esta vida!

¡Qué duros estos destierros,

esta cárcel y estos hierros

en que está el alma metida!

Sólo esperar la salida

me causa un dolor tan fiero,

que muero porque no muero.

Acaba ya de dejarme,

vida, no me seas molesta;

porque muriendo, ¿qué resta,

sino vivir y gozarme?

No dejes de consolarme,

muerte, que ansí te requiero:

que muero porque no muero.

Teresa de Ávila

PARTE IV

4

Diario de reflexión

Hilmar

***

Por el azar de la fantasía, a mi maestra de historia medieval todo este delirio le trajo un recuerdo tan antiguo y persistente que guardaba estos recuerdos como un talismán, y hacía del amor místico una forma de recrearlos personalmente. La preocupación por el sexo, qué significaba, se acalló; ahora pensaba solamente en la gloria poética y los grandes versos. Los grandes versos de Shakespeare, Ben Jonson, Milton, de las Santas, reverberaron y retumbaron, como si un badajo de oro golpeara una campana de oro en la torre de catedral que era su mente.

El amor es una cosmogonía, de ahí sus resonancias metafísicas. Salvo lo que tiene de vibraciones líricas afectadas y sutiles. Pero el amor siempre se interpreta a sí mismo. Se toca solo. Como se toca el piano, que se toca solo. Pero mi total inadhesión a la creación me conduce a este desapego. Entre vida y amor, sin duda, sacrificaré la primera, apegándome a la condición de inmortalidad, verificando en mí la dolorosa disparidad entre la vida y el amor. En mi vida, todo ha sido sacrificio y renuncia, todo por amor. Esas son las verdaderas vidas. El amor es un proceso de autoconocimiento de uno mismo y también de sacrificio y liberación, aprendemos sobre lo que es dar y recibir, entre otras cosas, y es un saber interpersonal; es esto lo que nos lleva o nos separa de las personas, la capacidad de vernos, de identificarnos amorosamente en esa otra persona, para dar significado a lo que hacemos por encima de un solo significado, para no sentirnos reducidos a uno. El amor no necesita tener presente el objeto amado, y a veces hay que distanciarse de él porque así lo vemos interiormente en las cosas que nos lo recuerdan y volvemos a él porque la distancia también es dolorosa. Los psicólogos dicen que el amor se olvida y dan un plazo mayormente de seis meses, pero si volvemos a recaer en esa persona, volvemos a reincidir en el mismo proceso es, ante todo, porque el amor es mucho más que un sentimiento. Sentirse bien o sentir amor, como sentir algo, por un placer, eso no es amor. El amor es dar y recibir, es estar dispuesto a darlo todo, es un sacrificio. No tiene nada que ver o poco tiene que ver con sentir.

***

En el amor siempre existe un objeto de sublimación, tal como estudió Freud, pero en las técnicas del poder y en la Ley existe el mismo objeto de sublimación, al existir el lazo del deseo y el amor al poder. La ley es quien opera la mistificación, transporta el objeto libidinal, pero lo importante es que este lazo amoroso no se pierda, porque es éste el que obra la sumisión al poder.

Porque la Ley siempre ha reconocido, desde la Edad Media, el objeto libidinal como un objeto trasgresor de la ley misma. Lo que pasa es que la Ley asimismo es también un objeto libidinal, de seducción. Pero la ley se sublima en un objeto amoroso a través de ese lazo amoroso con que se une.

Lo que quiero decir es que Poder y Amor es algo que está unido por lazos de Ley. Se podría entender mejor entonces así qué es el amor. Es un acto de sumisión al poder.

***

El místico quiere ser absorbido por el Amor hacia el todo. Estremecimientos voluptuosos y éxtasis. La mística no es concebible sin el erotismo, es nada menos que su criatura, un bastardo ciertamente altanero que reniega de su origen y sólo puede aparecer por medio de la represión de los instintos, que sólo puede engendrar esos excesos visionarios y todo ese vértigo divino por medio de la sublimación de los instintos; no, no estoy loca todavía. Si yo misma deseo la mística al final de los años de mi vida, lo es porque la mística son todos esos bailes de San Vito y mascaradas superespirituales de unos fieles que, dejando ver la trastienda, sólo pueden imaginarse su relación con lo metafísico bajo los símbolos del amor y, en algunos casos, bajo la mística que despierta la institución sagrada del matrimonio.

No es una coincidencia que el sucedáneo místico de los hombres haya sido la mayoría de las veces una mujer, y el de las mujeres, un hombre, y que éste se había de dirigir hacia María, en los frailes, con un deseo obsesivo y ardiente, y hacia el Señor Jesús, en el caso de las monjas, con un deseo aún más fogoso.

El lenguaje de los extáticos divinos está salpicado de metáforas de intensa carnalidad y sus componentes eróticos no pueden ser marginados, ni siquiera minimizados, con sólo declarar que ninguna persona es capaz de eliminar el componente sexual de una relación, y tampoco de la relación con la divinidad, afirmación que queda inapelablemente demostrada por la mística amorosa. “Queremos ser esclavos del amor”, dice José, el obispo de Leiria, en 1933. “¡Ay, cuántas veces Afrodita impone su sello en el amor de Dios!”, concluye Friedrich Schiller. Y Ernest Bergmann infiere además: “Sólo existe una clave interpretativa del secreto de la psique mística: la sexológica”.

Mi maestra de historia, en estos últimos años, se había imaginado que la mística era algo libre como el viento, sin embargo, la había adoptado y hecho suya a su imagen y semejanza. Cogió de ella lo que le convenía para sí misma.

Un viento libre como el fuego, veloz como el rayo, algo inestable, imprescindible y abrupto.

Ella, la Santa, se hace partícipe por medio de una gran fantasía, nota “un brasero en lo profundo de mi interior” y una “sacudida de amor”, “una gran pena y dolor penetrante” que están “unidos a un deleite grande sobremanera”, “una auténtica herida”. El divino Esposo se introduce “hasta los tuétanos”; en algunos momentos la conmoción aumenta tanto que “se manifiesta en sollozos” y al alma le son arrancadas ciertas palabras tiernas que, a juzgar por todas las apariencias, no puede contener, como por ejemplo “Oh, vida de mi vida”, “Oh, alimento que me mantiene”, y también es “rociada por un bálsamo que la penetra hasta los tuétanos, difundiendo un olor exquisito y delicado” y “surgen chorros de leche”. Está abismada en Su Majestad, “completamente abismada en Dios mismo”. Él está metido en ella o bien ella en Él. En todo caso, ella le siente de tal forma que “no podía en absoluto dudar de que, en ese abismamiento, él estaba en mí o yo estaba en él”. Su Majestad suele hablarle después: “Tú eres ahora mía y Yo soy tuyo”. Y ella y su alma queda fuera de sí y clama: “Planta en mí el amor”.

***

Parece que el amor lleva en sí una distancia, amor sin distancia, no sería amor. Es su diferencia fundamental con el deseo, en el deseo no hay distancia. Porque lo apetecido se cumple o no se cumple, en el amor es distinto, hay poesía, porque tolera este ensimismarse en el objeto, que se da a distancia. El amor necesita como traspasar una puerta diferente, atravesar la vida, la multiplicidad del tiempo, traspasar la muerte…

Pero el amor es carnal, nace de la carne.

Sí, en eso estamos de acuerdo, pero su fundamento es místico, nace del conocimiento, muchas veces lo he comprobado. Tiene para lograrse que desprenderse de la vida, tiene que convertirse en idea, como decía Platón. Y en las épocas en que el amor había sido una fuerza social, en esos brillantes momentos del final de la Edad Media y del Renacimiento, todo enamorado manifestaba su amor en términos platónicos, más o menos, y lo que es más grave: si así lo decía el enamorado era porque él mismo así lo sentía, porque así se lo decía a sí mismo. Y así era. Gracias al platonismo el amor ha tenido categoría intelectual y social. Se ha podido amar sin que sea un hecho escandaloso.

El machismo siempre ha entendido que no hay amor, solamente hay sexo, pero es al revés, el sexo es el que siempre ha dependido del amor, aunque pueda parecer un delirio divino, si me apuras.

Nos blindamos contra la vulnerable inocencia del amor, como también es la vulnerable inocencia de la infancia. ¿Por qué? Esto es lo que yo me pregunto siempre. Todas las defensas que ponemos, todos los muros que fabricamos emocionales, físicos, intelectuales, la de tejidos que fabricamos, y después como Penélope destejemos. Pero sabes que no puedo estar sin ti, porque no sé ya estar sin ti, esa es la verdad. No puedo separarme de ti ni un momento, me duele el alma, me duele de dolor físico. Tenemos dos grandes motivaciones, la de desarrollarnos y, al mismo tiempo, ser amados. Lo que pasa es que el amor tiene muchos condicionamientos y estas son las numerosas condiciones que hay que aceptar para que podamos recibir amor de los demás. Y a veces aceptar este amor condicionado puede llegar a significar, en mayor o menor grado, la necesidad de renunciar a uno mismo. Y es, por esto, que es muy difícil que a esto ―al amor condicionado― se le pueda llamar amor…

Pero al amor siempre somos vulnerables, la inocencia del amor, sí, no lo subestimes... Los niños maltratados, por ejemplo, viven su necesidad de amor de forma visceral, y cuando son puestos en la disyuntiva de elegir defenderse a sí mismos o amar a sus padres, casi siempre renunciarán a sí mismos. Por eso, es tan vulnerable esa inocencia. El amor de la madre es incondicional, pero la necesidad de amar a sus padres de forma visceral lo es también.

Renunciar a uno mismo. ¿Cuántas veces lo hacemos por amor?

En aquel momento no entendíamos que el amor eran aquellas fogosidades, el deseo de unión, pero simplemente puro de un ideal, de hacer o realizar tu modo de ideal de vida, y ese era nuestro mayor deseo de fusión. Cuando somos jóvenes somos siempre muy puros y muy limpios, pero también con una dosis de ego elevado, y con una base de lucha y de riesgo por todo ello. Yo no quería manchar tus elevados ideales, incluso en parte te envidié siempre y te envidiaba. Por eso no quise hacerlos míos. Siempre conservé mi propio pundonor. Yo no tenía una gran belleza clásica que te pudiera encandilar, sólo tenía unos ideales místicos, eso sí. Pero no sé ahora dónde tú y yo podríamos haber llegado juntos.

***

PARTE V

5

Diario tardío de amor

Ben

***

Yo estaba en el salón y al verle por la ventana salió a la puerta. Nos miramos en la distancia. Y él recorrió las escaleras peldaño a peldaño de la entrada de la casa hasta alcanzarme. Se acercó a mi rostro y depositó un tímido beso en él y se demoró y volvió a besarme más cerca de los labios y se demoró y me besó en mis labios sonrosados. Era un beso tímido, tal vez fruto de la ansiedad y los nervios.

      Se chocaron nuestras narices y no sabía dónde poner sus labios, pero en ese momento yo respondí tomando con mis manos su cuello para atraerlo más hacia mí y nuestras lenguas descoordinadas se unieron y entonces nos besamos apasionadamente. Al encontrarse nuestras lenguas con un movimiento suave y sutil todo empezó a temblar en nuestros cuerpos como algo muy excitante y es que tomaron un impulso y todo tomó confianza entre ellos.

     Yo coloqué mis manos en la mejilla de él para sentirme más cerca de él en su beso y darle más intensidad y movilidad a su deseo. Y ahora que ya nos habíamos besado a gusto, sólo había que permitir que surgiera la química entre nosotros y dejar fluir las cosas.

     De repente parecía que habíamos despertado en un jardín con un golpe en nuestro cerebro y el ardiente sueño de un beso. Pero aquel beso fue real, no fue soñado. La boca llamaba irreverente al beso, los ardientes ojos de él estaban en un punto indefinido y así estuvimos por varios segundos, quizá minutos. Mientras el beso se había transformado en un abrazo.

     Él acercó sus labios más y más a los de ella y se fundió de nuevo en un largo beso en la boca.

  Se veía la luna por la ventana del rellano de la habitación, la luna amarilla del equinoccio de primavera, y nosotros nos volvimos y la vimos por encima de nosotros, en pie, en las escaleras del rellano y aquel beso que nos dimos fue estelar junto a las estrellas. Y él acarició ese beso en la humedad de mi mejilla. Y a mí me ha parecido un ardiente beso que se ha quedado impregnado en mis labios para siempre con un ardor tembloroso.

***

      Yo le miré sonriente y casi sin decir nada él me atrajo hacia sí y depositó sus labios sobre los míos y presionó suavemente para darme el beso que tanto había deseado.

       Aquel beso fue para mí una corriente de aire puro lunar. Sonreímos y juntamos nuestras manos. Aquel beso representaba la cima lunar, el hecho de que la pareja podía vivir en la tierra y sin peligros. Era un beso casi mental el que nos dimos, porque ambos éramos dos personas inteligentes. Era nuestra declaración simbólica de nuestro amor.

       Él sostuvo la mirada mientras mi corazón empezaba a golpear. Y me volví de nuevo hacia él para recibir el impacto de su cercanía, su aroma, su ternura, su solidez de hombre. No estaba triste pero estaba llorando, o tenía unas lágrimas saltadas, eran las lágrimas de haber sido hallada. Pero él circundó mis labios y mis mejillas y le ofrecí mis labios de nuevo.

       Los árboles de la primavera que brillaban bajo la luna amarilla, la luz de la luna del equinoccio, la luz que alegraba el esfuerzo del trabajo, que pulía el rastrojo, que obligaba a las olas a lamer la orilla, todo se había unido en una conspiración para iluminar nuestros rostros en aquella noche. Como si la divina bondad hubiese descorrido una cortina, y hubiese aparecido tras ella, única, clara, una luz lunar erguida, o bien la ola que rompe, o la barca que se mece, todas ellas como cosas que mereciéramos para unirnos con ellas.

      Yo parecía una suave criatura, doblando una rodilla y aproximando un cordial beso a los labios de él. Cuánto había deseado ese momento.

***

Si el hombre ve que yo no me amo a mí misma lo suficiente, la máxima expresión que podrá sentir por mí es pena y sentir pena por alguien es incompatible con sentirse enamorado. Por eso, él debe ver siempre que yo me respeto y me amo.

Un hombre que no se siente bien estando solo, tampoco se sentirá bien estando en una relación y no estará preparado para estar en una relación estable feliz. Primero debe estar preparado para estar bien solo. Si el hombre no se ama lo suficiente entonces el espacio destinado en su vida al amor estará tan vacío que cuando inicie una relación sentirá la necesidad de llenar ese vacío con amor desacerbado, por lo que se mostrará hacia ella como si fuese una adicción. Y esa no es una forma sana de amar. Las mujeres que aceptamos esta forma de amar son aquellas que utilizamos a los hombres y luego los dejamos cuando no los necesitamos más.

Cuando los hombres no tienen la autoestima muy alta sólo van saltando de relación en relación, repitiendo siempre el mismo patrón y conquistando mujeres que luego no se interesan por él, a pesar de que él se había enamorado mucho. Y ese es el error: hacer que nuestra vida toda gire en torno a una relación. Al principio de la relación no es así. Otra cosa es cuando ya se está dentro de una relación. Entonces la cosa cambia un poco.

Porque debido a que ella sabe que le tiene completamente controlado acabará perdiendo muy pronto el interés por él. Y lo mismo sucedería al revés, sin en lugar de él fuese ella. Que él acabaría perdiendo el interés por ella.

No confundas el amor a primera vista con el enamoramiento a primera vista. Efectivamente el enamoramiento a primera vista no tiene o tiene muy poco que ver con el amor. Es más, falla la mayoría de las veces. No nos confundamos. Por supuesto ella tiene que sentir algo así como un flechazo, pero no confundamos los términos. Si ella creyera sentir enamoramiento desde el principio hacia ti desconfía de ella, porque enseguida tú podrías captar la idea de que ella quiere controlarte a ti, desde el principio. Y sería contraproducente. Un hombre con una alta autoestima, es decir, un hombre que es inteligente, lo rechazaría por sistema.

***

Era, de veras, cualquier cosa, con tal que fuera dura, porque él sentía la necesidad de algo a que amarrar su corazón que le tironeaba el costado, el corazón que parecía henchido de fragantes y amorosas tormentas, a esta hora de la mañana.

Daba la sensación de que conmigo debía actuar como con otra persona. Los ojos se le querían llenar de lágrimas pero no podía. Reconocía que era duro para enamorarse y que sus sentimientos para mí eran vagos todavía. Necesitaba verme, mirarme, saber qué era lo que él opinaba de todo el asunto. Sí, le llamaría. Pero no le diría cuánto le necesitaba. Él todavía no sabía cuánto le necesitaba.

Sin embargo, cuando uno sueña con la luna, y aún había lágrimas en sus ojos, la cosa que miramos no es la misma, sino otra cosa, que es mayor y mucho más imponente y, sin embargo, es la misma cosa.

***

Se acercó a mi rostro y depositó un lascivo beso y se demoró y volvió a besarme más cerca de los labios y se demoró y me besó profundamente en mis labios rojos. Era un beso lúbrico fruto de la ansiedad y los deseos de varios días reprimiéndonos.

Al día siguiente, desperté como en un jardín florecido, de un ardiente sueño de un beso. Casi duermo todavía y velo sin cesar. Pero este beso fue real.

    Pero ahora me doy cuenta que para herir de muerte el amor verdadero se necesita “algo” más. Pero ese algo nosotros lo teníamos con nosotros mismos, nuestro ideal puro de amistad había permanecido intacto, a pesar de que estuvimos más de tres años sin hablarnos. Y la amistad se había convertido también en una especie de amor que nos había salvado de la soledad.

    En cierta forma, me había liberado del amor, del ideal puro de amor gracias a él, gracias a su realidad, fin de cadenas, de lastres agobiantes, de mentiras encubriendo las verdades difíciles del amor imposible, del amor imperfecto. Nuestro amor no tenía por qué excusarse, había vencido todas las barreras.

***

Él se aproximó a mí, tocándome a tientas, puso los dedos bajo mi barbilla y alzó mi cara hacia él, al tiempo que depositaba pequeños y ligeros besos, en mi frente, en mis párpados, en mis labios..., me besó una y otra vez, mientras yo muy quieta y con los ojos cerrados recibía sus caricias como la tierra reseca recibe las caricias de la lluvia.

   En un momento de efusión vehemente se agredieron nuestras cabezas y nos besamos profundamente, esta vez con un largo beso. El vientre feraz y mi boca llamaba irreverentemente al beso. Estuvimos varias horas así besándonos en la cama, con los ardientes ojos perdidos míos y de él en ningún lugar. Yo sólo permanecía alerta a los sonidos del murmullo del cuerpo. Él me tomó y me apretó contra sus brazos. Se incorporó sobre mí y disfrutó de mi cuerpo haciendo una contusión malabarista para llegar hasta el fondo de él. Yo me quedé traspuesta, hundida en la sábana y la almohada.

   Pero pronto me levanté y me fui corriendo hacia mi casa. Nos miramos, yo tenía lágrimas en los ojos, y me puse rápidamente el abrigo de pelo negro y salí hacia mi dirección.

    Al llegar a casa empecé a soltar lágrimas sin saber cómo, lágrimas de alegría, suponía, que con los tiernos besos de consuelo grabados de él se transformaban en apasionadas caricias. Y allí en el ángulo oscuro suspendido entre la haya y las hojas colgantes del jardín de la casa yo miraba por la ventana y se encontraba suspendida mi felicidad.

***

     El se alzó y me besó a distancia y me atrajo hacia sí. El quería tocar la felicidad del cuerpo con la pantalla del ordenador. El se levantó hacia mí y besó la pantalla y la besó más y más, y luego yo me quedé en silencio, sin saber qué decir.

     En ese momento puso los dedos bajo su barbilla y alzó su cara hacia mí, al tiempo que depositaba pequeños y ligeros besos al aire con su mano, mientras yo estaba muy quieta y con los ojos cerrados recibía sus caricias como la tierra reseca recibe sus caricias de la lluvia.

     Poco a poco empecé a soltar lágrimas sin saber cómo, lágrimas de alegría con sus tiernos besos virtuales de consuelo que se transformaban en apasionadas caricias en el ángulo oscuro suspendido entre la habitación y el cristal de la pantalla.

     Sentí con los ojos cerrados cómo sus brazos me rodeaban atrayéndolo hacia mí.

     Yo estaba más hermosa enfundada en mi vestido de hebras de negro  puesto para la ocasión de internet y que me hacía parecer más exquisitamente femenina y deseable y él parecía como si fuera a perder el sentido. Sin poder evitarlo yo cerré los ojos de nuevo, y comencé a responder a sus besos que cada vez eran más apasionados.

     Pero me asusté de la respuesta al deseo. Yo cerré los párpados, de repente notaba que se me iba la cabeza. Pero él prosiguió derramando una miríada de besos ligeros sobre la luz de mis párpados, sobre la sombra de mis mejillas... Mis labios descendieron por la pantalla, y quise alzarme sobre su barbilla y su cuello... y quise tocarla pero no pude atraerlo hasta mi pecho.

     Aunque era de noche y había una oscuridad que nos refugiaba en una escondida intimidad.

     Al día siguiente al amanecer las colinas del parque Oeste de Madrid, curvas y dominadas, parecían retenidas con correas, igual que un miembro humano está ceñido por músculos. Y los bosques, altivamente erizados en sus contornos, parecían la densa y recortada crin de un caballo. En aquel jardín las copas de los árboles se alzaban densas sobre los parterres, los estanques y los invernaderos.

     En consecuencia, no somos más que gotas de lluvia que el viento seca. Provocamos el soplo en el jardín y el rugido en el bosque. Somos diferentes, siempre, siempre. Esto explica la confianza que tengo en mí misma, mi básica estabilidad. De lo contrario sería monstruosamente absurda, ahora que afronto la corriente humana en esta atestada arcada que lleva al viaducto, abriéndome paso entre los cuerpos de los demás.

***

    El me sigue abrazando y me mece, como si estuviésemos bailando una danza sugerida por el aire. Aunque él insiste en mirarme yo no parezco inmutarme y sigo con mis ojos cerrados. Es como si el placer que experimento cuando él me contempla despertara en mí sensaciones dormidas que me producen pudor. Esas sensaciones son únicamente preludios.

    Me atrae hacia él rodeando mi hombro con su mano y posándola en mi nuca y apegando sus labios junto a los míos. Siento una humedad dentro de ellos.  Cierro los ojos sumergiendo mi conciencia en ese estado letárgico y el beso se hace más profundo y me hace estremecer.

    En ese momento se unen más nuestras manos y seguimos nuestro paseo. Nuestros caminos se hunden a través del aire y las calles. Pero el aire ya no se alza sobre nuestras cabezas como olas purpúreas. Pisamos el aire, tocamos el suelo, es sólo el murmullo del aire. Una paloma bate las copas más altas de las laderas de una calle buscando un cobijo. Y luego se aleja y asciende como el hilo de un globo. Parece como si se hubiera escapado de nosotros.

    ―¿Me permites decirte algo muy íntimo? ―le contesto con una pregunta tímidamente a su propuesta.

    ―Sí, dímelo.

    ―En la vida la mayor parte de las cosas que suceden se rigen por signos, aunque no les prestemos demasiada atención. Te prometo que después de haber estado aquí y en todos estos sitios contigo, ya nunca volveré a ser la misma. Tú no puedes comprenderlo, pero mi vida ha cambiado. Tú la has hecho mejor.

***

Pero nuestra comunicación sensible era muy buena, más allá de todas las intuiciones, sensaciones, experiencias o conocimientos que él pudiera tener, yo intentaba respetar en nuestra vida compartida al otro como absolutamente otro. Pero lo conseguía como irreductibilidad con respecto a él: a través de fusión, contigüidad, empatía, imitación.

    Sentía que tenía que imitarle o parecerme a él para amarle más. De hecho él sentía muchas veces esa compenetración conmigo, en nuestros juegos amorosos, en nuestra forma de aprender las costumbres del otro.

Así yo tenía una relación con mi novio vinculada más estrechamente a la comunicación carnal, a una experiencia sensible, a una vivencia inmanente. Sin duda, podía experimentar a través de él, su comportamiento extraño al mío, en su resistencia a los sueños, a mis deseos.

Las mujeres estamos en perpetuo crecimiento incluyendo también la última parte de nuestras vidas. No sé cómo decir. Ahora es cuando creo que he conocido el amor, y cuando estoy recibiendo algo de la vida.

En ese momento yo no era consciente de lo que era el amor, me confieso.

    Al contrario, pensé, lo irreversible para mí, sin embargo, era lo que en aquel entonces yo sentí, que consistía en vivir sin sentirme admirada, sin experimentar sensaciones eróticas, sin dejarme llevar por los instintos más excitantes. Todo eso, existió. Y por eso me uní a ese hombre. La naturaleza también tiene sus otras propias leyes. Yo necesitaba también sentirme una mujer. Pero no nos damos cuenta que ante esta fuerza cometemos los errores más inesperados y más importantes de nuestra vida.

     ―Ven aquí.

    Me cogió por los brazos, los anudó a los suyos y me besó profundamente.

    ―¿Me quieres?― me pregunta al oído.

    ―Sólo un poquito― le respondo.

    Pero ahora sé que no estaba equivocada en cuanto a mi nuevo amante, porque ahora sé que los cuerpos son pertenencias prestadas, que tarde o temprano tenemos que devolver. Que más allá de la pertenencia física existía el paso del tiempo, y que lo importante era esgrimir algo que el transcurso del tiempo no pudiera dañar con sus apariencias.

    ―Nos intentamos consolar con el cuerpo, eso es lo que hacemos con el amor y casi durante toda la vida y toda la juventud, ¿no?

   Se acercó a mi rostro y depositó un lascivo beso y se demoró y volvió a besarme más cerca de los labios y se demoró y me besó profundamente en mis labios rojos. Era un beso lúbrico fruto de la ansiedad y los deseos de varios días reprimiéndonos.

   Al día siguiente, y siempre con nosotros, desperté como en un jardín florecido, de un ardiente sueño de un beso. Casi duermo todavía y velo sin cesar. Pero este beso fue real.

Él se permitía verme sin juzgarme, no me colocaba etiquetas. Traspasaba todas las barreras de la coraza de mi ego.

    En cierta forma, me había liberado del amor, del ideal puro de amor gracias a él, gracias a su realidad, era el fin de mentiras encubriendo las verdades difíciles del amor, de cadenas agobiantes. Nuestro amor había vencido esas barreras.

    Cuando me hacía el amor teníamos que respirar despacio y hondo para acompasarnos. Pero era un equilibrio que a mí me resultaba doloroso al principio. Al final él sudaba porque no quería hacerme daño, pero yo también me desgarraba con la liberación del dolor en placer.

***

      El enamoramiento es eso: creer que nuestro instinto no nos engaña. Que la razón no precisa saber porque la intuición que percibimos es sabia y la atracción más.

      Vemos las carencias que hay en nosotros, a veces idealizamos al otro, en bondades, en belleza, pero esto es necesario para enamorarse. A veces, nos vemos a nosotros mismos en lo que nos falta, sabemos que buscamos un complemento, buscar lo que nos falta. Entonces se genera un conflicto, porque amamos lo que no tenemos. Tal vez ese amor no durará si se vuelve dependiente del otro o llegará un momento en que yo tendré que superar la barrera de la imperfección y aprender aquello que me falta, y entonces dejaré de admirar al otro. En todo caso, el amor se habrá convertido en otra cosa, en una inercia de amor, en compasión. O en odio o en una barrera, no sabemos.

La gente subestima gravemente el amor cuando afirma que el amor es ciego. Tal vez no vemos objetivamente al enamorado. En realidad, el amor es una extraña forma de intuición: el amor verdadero y recíproco, no la fantasía amorosa que nos “cuelgan” de alguien.

     La felicidad ¿es esa sensación de vivir peligrosamente o con pasión, o es un amor estable o algo que me da mucha seguridad? Yo no sé lo que estoy buscando. Tengo que hacer un perfil y decir más o menos qué clase de relación es la que yo estoy buscando. Eso es lo primero que tengo que hacer.

    A veces es tremendo porque en vez de buscar un lugar apasionado lo que hacemos es caer en la dependencia emocional. A mí se me nota que no he tenido sexo desde hace mucho tiempo, y al otro tal vez se le note que tiene otras carencias. Parece una especie de utopía creer que sólo podemos encontrar el amor o la pasión en una relación de pareja donde nos encerramos.

    Y es tremendo porque lo que ocurre entonces es que le pedimos a la otra persona que nos dé lo que no tenemos.

    El amor ha creado unos patrones emocionales negativos, entre ellos los de dependencia y de dominación: seguridad y protección a cambio de cuidados emocionales. Y esto es un trueque más que un sentimiento en verdad.

    A veces yo siento que necesito cuidados y seguridad y que me quieren porque la otra persona necesita cuidados emocionales.

Sentir admiración por alguien, puede ser un principio de amor. No tiene que ser alguien que te excite, tiene que ser una admiración más profunda, que lleve más tiempo. Eso es para mí el amor.

Yo sentí amor esta vez, en este momento de reconciliación, pero a veces confundimos los sentimientos con las carencias reales que tenemos. Era tanta la necesidad que tenía de tener complicidad con alguien, de tener intimidad, un diálogo afectuoso. Era muy fácil sentir amor por este antiguo amigo.

Y él estaba dispuesto. No, no estaba celoso. Se diría que las circunstancias nos habían sido puestas propicias a ambos. Pero ahora ante la realidad, la rutina y la repetición de la realidad me vuelvo a sentir sola y vacía. Y todo mi amor, toda mi capacidad de amor es para  quien más me necesita.

     Cuando hacíamos el amor no importaba alcanzar las cotas del placer, lo importante había sido intentarlo, cambiar nuestros ritmos y movimientos. A veces lo habíamos intentado conscientemente cambiando de sitio. Tras una buena ducha relajante buscábamos el mejor acomodo. Nuestros rostros algunas veces palidecían de sudor y él se notaba un ardor que rezumaba y volvía a abrirme las piernas para que yo las pusiese más altas. Lancé un grito estertor algunas veces. Y quería sumergirme en esa nueva sensación, en que yo estaba abismada por un abismo. Me abrazaba, respirábamos hondamente y nos quedábamos sumergidos y quietos.

     La noche, la oscuridad y el sueño yacente hacen que ansíe ya la llegada del nuevo día.

***

   Es la misma diferencia entre las dos frases: “Te amo porque te necesito” y “Te necesito porque te amo”. En el primer caso la persona está enamorada porque necesita algo, una compensación, una necesidad insatisfecha. Por otro lado, “te necesito porque te amo” significa que quieres a la persona porque la amas. Se puede vivir de forma independiente, sin estar necesitados y sin colapsar si uno deja al otro.

    Una relación saludable no se basa en las necesidades que necesitan ser satisfechas, más bien en la satisfacción que se siente al estar con la persona que amas.

***

Sin embargo, el desamor es un sentimiento que produce verdadero dolor. ¡Sí, y ahora te has ido!

    “No voy a caer en desamor”, me he dicho. Me cuido de todos esos sentimientos que mi imaginación atolondrada es dada a crear o son prejuicios normales. Claro que produce dolor, pero hay tantas cosas que producen dolor. El sentimiento del desamor, tal vez, pasa desapercibido en las personas que constantemente se están moviendo de un lado para el otro.

    Ahora la corriente fluye, el círculo se abre. Es como cuando arrojas sobre las aguas un círculo. Una cadena de círculos ha sido impuesta. Ahora corremos más aprisa que antes, ahora las pasiones se levantan y su oleaje nos golpea, dolor, celos, envidia y deseo, algo diferente, algo más fuerte y subterráneo que el amor.

    Puede que nunca permanezcamos fijos.

    A veces me daba miedo recordar lo que yo había sido para él o él había sido para mí. Intentaba representarme en la mente el amor que había sentido por él. Y todo había sido una representación y un sueño en la mente.

    También me resultaba difícil encontrar el deseo de una forma espontánea o esporádica. Él era partidario de hablarlo, de provocarlo con la mente, si era necesario. Me gustaba porque controlaba con la mente la vida, y eso es algo nuevo para mí, algo que a mi ex pareja le faltaba.

    Como cuando no sientes amor, pero al final lo sientes porque te esfuerzas mentalmente en reproducir los movimientos mecánicos del amor, del cariño o el afecto. En parte con él me había hecho maestra de la representación. Pero ¿qué otra cosa se podía hacer en el amor? La mayoría de las veces el deseo era algo que venía por caminos misteriosos.

***

Yo creo que el amor está muy relacionado con esto, con una especie de búsqueda hacia el inconsciente, hacia el infinito, y se necesita mucha inocencia y mucha pasión, de nuevo ante la resistencia al cambio y ante la profunda incomprensión de los demás...

    “Yo soy ahora el sumiso, el entregado a su diosa. He imitado a los místicos, que conocen, por fin, el dolor como puerta de acceso a una experiencia física y como meta de llegada a otra experiencia más alta: extasiado, enamorado. Porque la relación llegaba a su hondura hasta la unidad de ambos celebrantes, allí donde uno es tan dueño como servidor de aquél”.

(El enamorado).

El amor es nacido en la dispersión de la carne, dice la filósofa María Zambrano, y encuentra su salvación porque sigue el camino del ‘conocimiento’. Nace del deseo y termina en la contemplación. Es como la filosofía, ¿no? Como ella, es mediadora. Nace de la oscuridad y acaba en la luz.

Él me sonríe, mientras roza y acaricia suavemente mi mano.

    Conocíamos, por fin, el dolor como puerta de acceso a una experiencia física y como meta de llegada a otra experiencia más alta: enamorados.

***

PARTE VI

6

Diario de última madurez

Ottfried

***

   La noche se apodera de los vientos y afuera los árboles se mueven arriba y abajo mientras destellan las estrellas. Mis historias han divertido a todos. Pero las historias en las que se cuenta el vivir de la gente en la intimidad son difíciles. Algunas historias siguen su curso absurdo y languidecen.

   Siento la soledad cuando todos ya se han ido. E intento descansar y recuperar mi memoria, pues me olvido de las cosas. Casi me olvido de dónde estoy. Él me coge en brazos y me lleva hasta la cama y me tiende en ella para que descanse. Yo poso mi mano en el brazo de él y lo deslizo hacia arriba y lo dejo reposar. Él roza mi hombro con suavidad, se demora en su contemplación. Ahora hace tender mis manos a ambos lados de la cadera. Yo cierro los ojos. Luego abro la boca y gimo. Él se acerca hasta mí y me besa en los labios con un dulce beso. Yo siento unas florituras que me erizan la piel y el vientre, y me siento transportada más allá.

   Mis párpados levemente entornados y mis labios entreabiertos apenas velaban la excitación. Del jardín exterior llegan sonidos, al amanecer, como pétalos que flotan sobre insondables profundidades. Las contraventanas se hallan abiertas para que entre la luz del día.

Oh, me he dormido, lo sé, lo siento. Ha sido el cansancio, el agotamiento. Pero la bestia o la diosa encadenada está aquí, tiembla el velo sutil que me cubre.

   Ahora siento la espuma que se desliza por mi espalda en la ducha, un torbellino de miradas lascivas me hunde en las profundidades de su caverna. Él dibuja en mi cuerpo curvas y florituras, en el contorno de mi pezón erguido posa sus labios y lo mordisquea levemente. Yo gimo y me contoneo y jadeo. Dejo que la presión del agua de la ducha caiga sobre la espalda de él. Ahora sobre el sexo de él me inclino y lo acaricio tiernamente. Luego busco la boca de él y nos abrazamos fuertemente. Y él busca mis muslos, quiere sumergirse en la caverna y en la superficie de la tierra. En ese momento, quiero tocar y absorber el sexo de él con mi boca. Él me coge en brazos con su fuerza, y me pone una toalla y me lleva a la cama. Quiere poseerme, por fin, hacerme suya y desgarrarme. El sol del amanecer produce un soplo de burbuja en la habitación e incrusta de un color cálido a nuestros cuerpos. Poco a poco se apodera el azul del mediodía y gota tras gota hay un dulzor que él va depositando en mí con sus gemidos. Oigo la caída del silencio que traza círculos concéntricos hasta las últimas orillas de nuestros cuerpos. Nos abrazamos tiernamente y nos hundimos locamente.

   Todavía quedaba un rumor, una resonancia, casi un adelantarse consciente a la superficie para recaer en ella mutuamente. Ahora el silencio caía en nuestros rostros y se buscaron nuestras bocas. Él no se calmaba, puso su boca en mis senos y los besó tiernamente y bajó hasta mi vulva y empezó a provocar espasmos en ella y una fuerte excitación eléctrica y sensorial. Estuvimos así un tiempo, yo agarraba su cabeza y él la agitaba y sentía mi vientre erizarse de placer. Quería gozarse y gozarme. Sentía la oscura raíz de su cuerpo, y yo lancé un grito estertor, como si estuviera abismada en un abismo y él me abrazó de nuevo y se hundió más en mí, como si fuera un animal violento.

   Nos quedamos quietos y callados en la cama. Yo abrí los párpados para recibir la luz. Son de esos momentos en que nada queda sin ser absorbido. Y que la luz penetra como un soplo ahíto y repleto con la solidez de la satisfacción que la ansiedad destruye. Pero ahora descansamos. Sobre las insondables profundidades los pájaros cantan esa mañana. Nosotros acostados guardamos silencio.

***

   La mujer tiene que descubrir en el hombre al niño que se oculta en su interior.

   Yo observo que, al momento, las frases comienzan a saltar enroscadas de sus labios y nuevamente él siente el deseo de abordarme. Pero instintivamente siento un muro de separación entre los dos. Es como si acercara una cerilla al fuego, estar con ese hombre, hace que yo prenda y arda. El amor no puede nacer de una persuasión, el amor no se razona. Siempre había creído que el amor era esa otra cosa que ardía y que se consumía, pero ahora pienso que yo soy la mujer, es ese juguete peligroso para él. En la seducción siempre está implicado el juego. Posiblemente me habían ayudado los vapores etílicos del alcohol.

   La ternura que él me inspiraba no había desaparecido del todo.

   Yo pensé que había idealizado ese momento, que era muy dada a idealizar situaciones. Yo había creído en mis sueños. Los mitos surgían de los deseos.

No tenemos que permanecer siempre aquí. En todo caso, hemos sido un hombre y una mujer. Hemos ido evolucionando, adecuándonos a las leyes que conocíamos. Nadie dice que no podamos conocer otra cosa, conocer otra alternativa. Me da miedo arrojarme en brazos de lo desconocido, en brazos de un hombre.

Es cierto, no conocemos otra alternativa, y aunque la supiéramos no nos comprometeríamos con ella. No hay tiempo. Puedo estar enferma de humillaciones tal vez. No soy una mujer joven. Me debo a mí misma. Oh, no sé qué me ha pasado.

***

  ―Me encanta cómo eres. Eso del amor lento me hace amarte todavía más, admirarte, contemplarte.

   En ese momento él atrae con sus manos mi barbilla y pone sus labios en mis labios suavemente, y yo siento una humedad en la lengua, pero él se inclina hacia abajo, y pone los labios en mi cuello. Yo miro sus ojos grandes fijos, nos contemplamos y nos sonreímos al fulgor de la nueva sensación. Yo cierro los ojos, mientras que él sigue concentrado en los delicados adornos del cuello de mi vestido y con su dedo los va perfilando hasta que su índice resbala hasta mi pecho y lo contornea muy suavemente, haciendo que yo contenga el aliento. Pero él sólo me roza con la suavidad de un suspiro, mientras una lágrima se vierte en mi rostro. Él me mira una vez más y yo despierto con sus ojos y él besa esa lágrima que sale de mis ojos. Ambos nos miramos y nos sentimos cogidos o transportados por una danza suave de gestos.

   Vuelvo a cerrar los ojos y abro la boca y exhalo un gemido sensual. Él sigue dibujando con la yema de sus dedos sensaciones en mi cuello y en mi piel; yo cojo sus manos y las pongo en reposo sobre las mías. Siento que hay un estremecimiento de placer en esa intimidad que se ha creado entre nosotros. Mis pechos comenzaron a erguírseme y él se dio cuenta que había despertado el deseo de un modo que desconocía. Sin embargo, me contuve y silencié la boca de él que quería abrirse para recibir nuevos besos. Yo le calmé y me retiré unos centímetros, y le dije que había sentido un vahído, que necesitaba tomar un té o un café, y que me iba a recoger porque ya era tarde. Le rogué que no me acompañase.

   Su mirada era algo dura y la mía se quebró en cien mil luces. Mis ojos eran como esas pálidas flores lilas a las que acuden a beber el polen las abejas al atardecer. Los ojos oscuros de él, sin embargo, siempre crecían y rebosaban de pureza y sinceridad, y nunca se quebraban. Ambos poseíamos un misterio en los ojos que nos atraía mutuamente. Sin embargo, yo seguía empeñada en la búsqueda misteriosa y en el propósito de entender el mundo de la Gran Diosa Madre de la Antigüedad.

Acepto tus labios, tus caricias, el amor lento, es lo único que te puedo ofrecer ahora, ¿lo entiendes?

***

Volveríamos a descubrir misterios, volveríamos a viajar. Volveríamos a esa madre mistérica. La Madre-Tierra era la madre inmortal, la Gran Diosa madre de la antigüedad y nos invocaríamos a ella y a los dioses y diosas florales del amor, resurgiendo en la primavera. Muriendo la gran diosa se había transformado y se había convertido de este modo en Demetes Erinys. Estos grandes mitos sumerios seguían perviviendo en las tradiciones de estas tierras ancestrales y se conservaban en museos para curiosidad de todos. Los misterios de la vegetación dedicados a la Gran Madre era el momento preferido para su celebración.

Así como el alma griega, cuando comenzaba a sentirse separada del cosmos, acudía a los misterios de Eleusis y el culto a Dionysos buscando una reconciliación, con la esperanza de librarse de sus dolores.

Pero la “catharsis” órfica y de la orgía purificadora, así como el misticismo helenístico, eran más bien una ansiedad del alma por lo racional, una esperanza de salir de la duda más que de librarse de los dolores, de resolver la indecisión del individuo ante los asuntos de la vida: un afán de conocerse para saber qué hacer, para seguir el camino de la vida y el corazón.

***

Ahora él sentía de nuevo el deseo irrefrenable de arrojarse al mar, o de ahogarse mientras buscaba un broche perdido de la civilización mesopotámica en la playa. O soñaba que había encontrado la copa de oro de la tumba de la reina Puabi o la magnífica Arpa de Ur rematada por la cabeza de un toro en oro. Las excavaciones le atraían tanto como la playa y alimentaría su poder y esplendor con sus descubrimientos y con los tesoros que las olas escondían. Nunca se sabía lo que allí podía haber en el fondo del mar. Bromeó conmigo sobre ello, se mostró como un eminente restaurador y rescatador de obras que embellecerían con su esplendor la civilización actual. No sabía que su corazón ardía como un fuego en una isla desierta al borde del mar y que me había enamorado de sus ojos grandes y melancólicos, y que sucediera lo que sucediera nos elevaríamos de nuevo sobre nuestro fuego.

***

Así es la diosa sumeria y los esposos divinos o incluso los hermanos, en relaciones incestuosas, son imaginados como una pareja humana, unidos en una especie de eterno abrazo, en una cópula permanente, “el dios del cielo fecunda sin cesar con la lluvia, el rocío, los rayos del sol, a la diosa de la tierra”, escribe Esquilo y “el campo de labor está conmovido por el ansia de boda. La lluvia cae desde el Cielo, anhelante de amor, y preña a la Tierra. Y ella da a los mortales la hierba para el ganado y el grano para el hombre, y la hora del bosque se consuma”.

Aún así yo lo reconocí enseguida a él. Era el mismo modo como la diosa Ishtar, la diosa del amor, la había reconocido a ella, en su gruta. En la caverna de la Señora, la diosa, era toda una vida, y parece que fue ayer. Una vida reposando con dioses y con lenguas misteriosas. La historia era su vida.

   Tenemos testimonios de la diosa, de la Gran Madre, como diosa principal, se hallan hacia el 3200 a. C. La conoce ya la religión sumeria, la más antigua de la que sepamos algo, en aquel tiempo, ni siquiera se hacía mención de un Padre Absoluto. Su imagen se encuentra en el arca sagrada de Uruk, ciudad mesopotámica cuyos orígenes se remontan a la prehistoria. La adoran en Nínive, Babilonia, Assur y Menfis.

La podemos descubrir también en la forma de la india Mahadevi, gran diosa; la vemos en innumerables matres o matrae, las diosas madres de los celtas, cubiertas de flores, frutos, cuernos de la abundancia o niños, y, en último lugar, la podemos identificar en Egipto bajo los rasgos de Isis. Es el modelo que después se erigirá con el de la María cristiana.

La Gran madre, que aparece en montañas y bosques o junto a ciertas fuentes, cuya fuerza vital y bendiciones se sienten de año en año, es la guardiana del mundo vegetal, de la tierra fructífera, de la idea misma de la belleza, del amor sensual, de la sexualidad desbordante, señora también de los animales. Los más sagrados son, para ella, las palomas, los peces y las serpientes: la paloma es una antigua imagen de la vida, probablemente ya en el Neolítico; el pez, un típico símbolo del pene y la fertilidad; y la serpiente, a causa de su similitud con el falo, también es un animal sexual, que expresa la generación y la fuerza.

***

Ingrid, con todo mi corazón a mis amantes.

Este libro se terminó de escribir entre Sevilla y Madrid  el 22 de febrero de 2016.

NOTA SOBRE EL AUTOR

ESTHER LLULL es autora de diversos libros, entre ellos Los hilos infinitamente delgados, Dichosa con gualdos tulipanes y verdes coliflores y El amor está en el vino y sigue una trayectoria continua. Estudió derecho, hizo un postgrado en Filosofía, moral y política, y también ha estudiado Astrología y astromundial. Ahora vive entre Sevilla y Copenhague. Su afinidad con la literatura y su sensibilidad genuina hace posible que contemos con su obra singular e introspectiva, de fuerte raigambre psicológica y espiritual.

Puedes encontrar mucho más sobre la autora y sus libros entrando en Amazon.

El blog de la autora en wordpress

Facebook