Mamut

Esther García Llovet

Para Andrés Fernández Rubio

Los bosques de plomo (1997)

Las dos de la tarde. Cuarenta grados. Las nubes siguen quietas, pesadas, cargadas de un barro tan denso que se han encendido las farolas en la autopista y los cuatro focos en las esquinas de la prisión, puro hormigón y cemento. Un cuadrilátero de boxeo olvidado en el desierto de cal.

Han pasado más de tres horas. Junot continúa apoyado contra el techo del coche, fumando un camel tras otro comprados sueltos al hombre del chrysler que vende cigarrillos, papas, latas de cerveza y cecina frita que saca del maletero recalentado por la humedad. No hay nadie más. Sólo este hombre del chrysler y un viejo coche patrulla dando vueltas al recinto carcelario, despacio, con las ruedas medio vacías, y un mendigo vestido con una levita de lana subido a una caja de reparto recitando a voz en grito, el cuello rojo.

—¡Seis años! ¡Cinco meses! ¡Y tres días!

De vez en cuando suena el eco de un balón en la cancha tras los muros y las voces de los presos jugando al baloncesto, las voces lejanas, los gritos lejanos.

De Toro no hay el menor rastro.

Junot mira la hora por última vez. Las dos y diez. Arroja el cigarrillo al suelo de grava y se dirige a la entrada de la prisión rayada de grafitis y números de teléfono y caricaturas feas: «mueran las brigitas», «Pasco es un sastre», «putos». La entrada es una gruesa plancha de acero iluminada por un halógeno que parpadea en azul con un zumbido intermitente. La puerta se abre con un chasquido.

—¡Seis años! ¡Cinco meses! ¡Y tres días!

La cámara de seguridad gira lentamente hacia Junot.

La puerta se cierra con otro chasquido.

Al otro lado hay una sala cuadrada de baldosas rotas hasta el techo donde cuelgan tres bombillas mal ahorcadas y un monitor de vigilancia. Junot entra y se tropieza con un preso, un presidiario flaco, con un mono naranja, acuclillado junto a una mopa de fregar que se está liando un cigarro sin quitarle el ojo a una mujer sentada en una sala contigua, vestida toda de negro frente a un túper donde va apilando filetes, uno encima de otro. Una torre de carne.

El preso mira a Junot de arriba abajo. Se tira de un extremo del bigote.

—Identificación.

El guardia tras la ventanilla de seguridad es un mulato de casi dos metros sentado en el borde de una banqueta, de grandes antebrazos reventando las mangas cortas, rapado en zigzag, con un crucifijo de oro al cuello del tamaño de una pistola de reglamento. Está conversando con alguien a su izquierda que Junot no alcanza a ver.

—Identificación —repite el guardia.

Junot saca su tarjeta de identidad. La deja bajo la rejilla de la ventana, un vidrio de varios centímetros de espesor con un interfono por el que se filtra la voz del guardia como si se encontrara a cientos de kilómetros de ahí. El guardia acerca la boca al interfono.

—¿Qué le trae por aquí?

—Vengo a recoger a un amigo que salía hoy a las once. Un preso —se corrige—. Gabriel Toro.

—¿Gabriel Toro? —el guardia alza las cejas—. Gabriel Toro.

El guardia pregunta algo a la persona que se encuentra a su izquierda y asiente despacio. Está muy aburrido. Luego hace girar el asiento de la banqueta con un lento movimiento de cintura como si sólo supiera pensar con la parte baja del cuerpo.

—Toro salió hace un mes —dice entre dientes; su respiración es nasal, muy espesa, de pulmón pesado.

—¿Hace un mes?

El guardia chasquea la lengua y se tira del pendiente de brillante que atraviesa su oreja. Su pendiente es igual al del desplegable de la conejita de Noviembre pegado en la pared a su espalda, sólo que colocado en un sitio diferente.

—Tiene que haber un error.

El preso de la mopa se echa a reír de pronto, mecánicamente, dispuesto a no parar de hacerlo.

—El único error es que gente como su amigo el Toro esté en la calle y yo siga aquí dentro friéndome los sesos.

—Hace un mes.

—¿De qué lo conocía? ¿Familiar?

Junot hace un gesto con la cabeza hacia atrás, hacia el pasado.

—Del trabajo.

—Ya.

El guardia sigue girando despacio su pendiente mientras mira fijamente algo a sus pies. Tararea algo. Una puerta se abre en alguna parte, lejos, y suena la voz del locutor de un programa de apuestas deportivas hasta que la puerta vuelve a cerrarse. El guardia levanta la vista como si hubiera recordado lo que andaba buscando.

—Se dejó sus cosas, Toro. Nadie ha venido a recogerlas. Se las puede llevar si quiere. Aquí —dice señalando el suelo con el índice, un suelo desgastado por sus grandes botas planas— sobran.

Antes de que Junot pueda hacer ningún comentario el guardia abre una puerta y desaparece caminando con las rodillas juntas, arrastrando los pies.

Junot se queda de pie en el pasillo. El preso de la mopa ya no está, ha desaparecido, pero la mujer sigue sentada en la pequeña sala de espera. Amontonando filetes con las manos manicuradas, aplastándolos un poco con la palma. Lleva gafas de sol. Es difícil saber lo que está mirando. Junot busca la rejilla de aire acondicionado y se coloca debajo. Respira con fuerza. La refrigeración es tan fuerte ahí que el sudor se le seca al instante sobre el cuerpo formando una película de sal en la espalda.

—Eh.

La puerta al otro lado de la sala se ha abierto y el guardia del pendiente le hace un gesto con la mano para que se acerque. Junot atraviesa la puerta y un viejo detector de metales que probablemente no funcione y entra en una sala de cemento pintada de verde hasta media altura, verde quirófano, iluminada con tubos de luz muy blanca. En un banco está el preso de antes, tumbado boca arriba. Con un pie en el suelo y el otro sobre el asiento, leyendo una revista para adolescentes. En cuanto ve a Junot empieza a mordisquearse los bigotes sin apartar la vista de él, achinando los ojos. Ahora se oye claramente al locutor de apuestas, las voces más cercanas de los presos y los pasos rápidos de alguien corriendo sobre cemento.

—Por aquí.

El guardia saca unas llaves y abre otra puerta dejando paso a Junot a un pequeño jardín de falso césped, con grandes flores de plástico moradas enredadas entre cables y tuberías. El jardín está cercado con una alambrada de acero. Diez metros más allá hay otra alambrada, más alta y con remate de púas, rodeando el perímetro del patio de la prisión. Entremedias: nada.

—Espere un minuto.

Los presos están jugando al baloncesto con un balón de caucho negro, descalzos, las uñas de los pies gruesas y opacas como las de los caballos. El balón rebota demasiado, es pequeño, y tienen que correr sin parar, sin parar, sin parar.

—¡Penitencia!

De pie sobre los bancos un estrecho grupo de presos lee la Biblia en voz alta. Tiene la vista clavada en un punto en el cielo negro que señala un mulato menudo con un Cristo tatuado el pecho que grita juramentos entre versículo y versículo.

—¡La vida! ¡Los muertos! ¡Y la penitencia!

Junot enciende un cigarrillo.

En la esquina más apartada dos hombres hacen pesas con mancuernas PowerBlock al ritmo de una bachata que suena por megafonía, un ritmo denso como el olor a bronceador de coco que espesa aún más el aire de algodón.

—¡Junot!

Un preso levanta la mano y Junot le devuelve el saludo. Es un hombre de unos setenta años con un ojo morado y una tirita en la ceja que está afeitando la espalda a otro con una vieja maquinilla, la piel muy morena, como pan tostado. Junot le devuelve el saludo al viejo, otra vez, lo conoce de toda la vida. Le enseñó el truco de la bombilla rota. Se acerca a la verja para preguntarle por Toro, pero en ese momento el guardia aparece de nuevo en la puerta con una bolsa bajo el brazo.

—Apártese de ahí —murmura el guardia—. Muévase si no quiere achicharrarse vivo.

En la sala de espera el preso sigue en la misma postura, una mano bajo la nuca, leyendo su revista Quince con las hojas alabeadas por la humedad.

—Éste se lleva las cosas de Gabriel Toro —le dice el guardia al preso señalando a Junot con la barbilla.

El hombre sigue mascando las puntas del bigote. Es muy delgado. Con el pelo largo y liso. Un pelo de anuncio.

—Mire —dice el guardia poniendo la mano sobre la bolsa de plástico arrugada; es una bolsa de Farmacias Colón, cerrada con cuatro grapas—. Esto es lo que se dejó su amigo. Firme aquí y es suyo.

—Te doy mil pavos por la bolsa —dice el preso sin apenas mover los labios, como un ventrílocuo.

—Largo de ahí —gruñe el guardia.

El hombre no se inmuta. Tampoco cambia de postura. Se limita a guiñarle un ojo a Junot cuando sale por la puerta con la bolsa en la mano. Luego le dice algo al guardia en voz muy baja, algo que Junot no alcanza a oír.

Afuera, el mendigo sigue cantando, el cuello puras cuerdas, agarrándose las piernas por los tobillos. Preparándose para el vuelo:

—¡Seis años! ¡Cinco meses! ¡Y tres días!

Las nubes parecen aún más sucias, viejas, rotas. Ropa usada.

Antes de que Junot llegue al coche empieza a llover con fuerza, con peso, con un estruendo, un ruido ensordecedor como si fuera el fin del mundo para siempre.

En la bolsa hay un encendedor, un blíster de ritalines, el viejo reloj digital de Gabriel al que se le ha acabado la batería y una pesada moneda con el búfalo americano; las tres o cuatro cosas que llevaba encima cuando lo agarraron dos años atrás. Junot las deja sobre la guantera del coche y vuelve a revisar el fondo de la bolsa. Nada. No hay nada más. Luego mira la calle. Lleva más de una hora aparcado frente a la casa de Toro. No parece que se encuentre en la casa, Toro. Una casa vieja de madera verde con cuatro parabólicas rotas que nadie se ha ocupado de retirar.

Hace un rato ha visto al padre de Toro en la ventana de la cocina, hablando solo, pellizcándose la nariz, rascando con la uña las manchas amarillas en el cristal. Después, nada. Las sombras habituales en una casa viuda. La casa está medio en sombras, entre palmeras datileras y un quiosco de granizados atendido por una quinceañera que no deja de escupir cáscaras de cacahuetes contra la arena de la calle.

Se fuma otro cigarro.

Cada vez que un dátil se revienta contra el suelo deja una mancha como de tabaco pasado.

Junot está a punto de arrancar el motor y marcharse cuando se abre la puerta de atrás y sale el padre a tender la ropa en el jardín, en tirantes, en camiseta, las gruesas gafas amarillas de miope colocadas sobre la cabeza. Cuelga un par de sábanas con quemaduras de cigarrillo, varias camisas, nada que no sea su talla. Cuando acaba se sienta a escuchar la radio junto a la piscina, un hoyo mal cavado en la tierra y recubierto con plástico industrial. A ratos se tira de un largo pelo blanco de la ceja. Después de unos diez minutos entra en la casa, enciende algunas luces, el televisor, y se tumba en el sofá. Son las siete y media de la tarde. Toro no aparece. Junot arranca y sale de allí aplastando los dátiles, las cáscaras duras y un pichón que se queda dando aletazos contra la arena sin saber empezar o acabar de morirse.

—¡Martina!

Martina está fumando con seis o siete compañeras junto a la puerta de servicio del Hotel Marfa, un edificio de los 50 con fachada de estuco color coral y un gran pavo real de mosaico esmaltado. Es domingo, media tarde. Los mendigos se arraciman en las esquinas del hotel, compartiendo el pan y el vino, vigilando el centro de la ciudad desierta. Vigilando las farmacias de guardia.

Martina fuma con un pie contra la pared y el otro apoyado de canto sobre el suelo. Suelta el humo del cigarrillo despacio mientras se alisa la falda y se ríe de algo que dice una compañera que parece china. Van todas vestidas de uniforme, el pelo muy tirante bajo las cofias blancas y manchas de sudor en las mangas cortas del uniforme gris. La china habla moviendo mucho las manos enormes, de entrenador, riéndose a carcajadas. Tiene la boca llena de empastes.

—¡Martina! —vuelve a gritar Junot desde el coche.

Martina se da la vuelta al oír su nombre. Cuando localiza a Junot se lleva la mano a la frente para hacer visera aunque llueve y el día está nublado. Se queda medio minuto mirándolo, sin expresión alguna, mientras su pelo rubio va tiñéndose con el resplandor turquesa, luego naranja, luego turquesa otra vez, de las luces del Marfa. Después se vuelve de nuevo y les dice algo a sus compañeras. Las compañeras dejan de reírse de golpe. Martina se palpa la nuca con la palma de la mano, agarra el contenedor de basura sobre el que está apoyada y lo arrastra hasta la acera donde lo coloca junto al resto de los contenedores. Luego cruza la calle en una carrera hasta el coche, bajo la lluvia, con las manos hundidas en los bolsillos del delantal.

—Junot.

—Sube —dice Junot abriéndole la puerta.

Martina se muerde los labios un momento antes de decidirse a sentarse a su lado. Finalmente entra con precaución, como si algo pudiera arañarla, y se sienta apretando las manos contra las piernas cerradas. Luego se toca un poco el pelo donde las gotas de lluvia permanecen enteras y redondas sobre la capa de vaselina.

—¿Qué haces aquí?

Junot no dice nada. Desaparca despacio. Silba algo entre dientes, ruido sin melodía, sólo por llenar el silencio. Por un momento parece que se vieran todos los días.

—No tengo tiempo para ir a ninguna parte— murmura Martina.

Junot sigue conduciendo. Asiente. Da un giro y entra en la avenida principal. Todos los semáforos están en verde, en verde, en verde, cediéndoles el paso aunque apenas hay tráfico. Durante un largo minuto sólo se oye el motor del coche y la lluvia metálica sobre el capó.

—Así que sigues trabajando en el Marfa —dice al fin Junot—. No te has marchado.

—A dónde me iba a marchar.

Junot le echa un rápido vistazo. Sigue usando el mismo producto para taparse las espinillas y las ojeras, una pasta amarilla que la hace parecer enferma. Por lo demás, es muy guapa. Tiene las pestañas mojadas por el chaparrón.

—A cualquier otro lugar, Martina.

—A cualquier otro lugar. A cualquier otro lugar —repite—. No sé. Y tú qué. Junot. ¿Sigues viviendo en Los Chigres? Aquella casa tan grande.

—Sí.

—Y vacía. Tu casa parecía vacía hasta cuando tú estabas dentro. O sobre todo cuando estabas dentro. Al menos ya no vistes de negro, Junot. Camisa, gafas, americana negras. Parecías un enterrador —Martina abre la ventanilla y coloca el antebrazo en el borde—. Ahora pareces un yonqui de discoteca.

Junot se detiene en un paso de cebra aunque no hay nadie cruzando, nadie en la calle en una tarde así.

—¿Sabes algo de Toro?

Martina aparta la vista. Frunce los ojos. La mano que apoya en la ventanilla se cierra en un puño apretado.

—No.

—Lleva un mes fuera.

—Para el coche.

Junot acelera. Se coloca en el carril central de la avenida. Va tan rápido que la lluvia se escurre hacia los lados del parabrisas como si la peinaran.

—¿Estás segura de que no lo has visto?

—No. Y no creo que vaya a buscarme de ninguna manera. Tampoco esperaba verte a ti. ¿Cuánto ha pasado? ¿Dos años?

Junot se detiene en un semáforo. No dice nada. Martina mira por la ventanilla y hace como que se quita una hebra de tabaco de la lengua con el dedo en un gesto de fingido aburrimiento.

—Yo lo que quiero es que me explique dónde metió mis dos kilos —dice Junot—. Nada más.

Martina coge el encendedor de Gabriel. Intenta encenderlo pero no debe de tener gas y lo deja de nuevo sobre la guantera.

—Sabes que si lo hubiera visto te lo diría.

—¿Lo sé?

Martina enciende un cigarrillo con una cerilla y sonríe por primera vez.

—¿Lo sé?

—Estás muy delgado. Estás sucio.

—Tú también estás sucia.

Junot reduce la velocidad. Ahora conduce despacio por una avenida de palmeras tan altas que las plumas de hojas permanecen ocultas en el techo de nubes grises. Debe haber apagón, otro apagón, porque las farolas y las tiendas aún no se han encendido y todo permanece gris y poroso y afelpado.

—Dos años —susurra Martina pensando el voz alta—. Y vienes para esto.

Un hombre cruza la avenida, solo, de una carrera, con una gabardina vieja por encima de la cabeza.

Las cinco estrellas púrpura del Marfa aparecen al final de la avenida.

Junot frena el coche. Aparca en doble fila. Martina abre la puerta pero no sale, tiene una expresión extraña. Coloca las dos manos recogidas sobre el regazo y lo mira.

—¿Quieres un consejo?

—No —contesta Junot.

—No vayas por ahí diciendo que estás buscando a Gabriel.

—Claro. ¿Algo más?

—¿Qué quieres más?

—¿Me avisarás si viene a verte?

—No va a venir a verme —responde Martina; se encoge de hombros.

—Tampoco parece que te preocupe.

—A mí ya todo me da igual —dice Martina abriendo la puerta—. Y a nadie parece que le importe.

Martina sale del coche. No se molesta en cerrar la puerta. Cruza la calle sin mirar si vienen coches, con las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza baja. Al llegar al otro lado se tapa la nuca con la mano, justo donde Junot la está mirando.

Junot aparca en una calle tan oscura que puede ser cualquier lugar. Enciende la luz y se queda ahí sentado, pensando, una mano en cada rodilla. Junot es de esos que a veces ves dentro de un coche sin más, solo, mirando la calle.

Es barato.

Arruga el cartucho de frituras que terminó hace un rato y lo arroja a la acera donde se queda pegado al barro. Aún huele a la lluvia sobre la arena cocida. Saca el brazo dormido. Se abre la camisa. Coge un cigarrillo y lo enciende con una cerilla del estuche que se ha dejado Martina, un estuche del Hotel Marfa con el pavo real púrpura sobre fondo coral. Luego saca el reloj de Gabriel de la bolsa, uno de esos primeros digitales de oro amarillo, pesados y de cristal grueso, con el reverso verde por el roce con la piel que se han vuelto a poner de moda aunque sólo sea por lo llamativos que eran. Un reloj rapero. Se lo pone en la muñeca. Marca las once y diez del nueve de septiembre. Luego coge el encendedor. Naranja, el Bic de plástico de toda la vida con un aviso de promoción, «Restaurante señor Li», y la pequeña foto impresa del dueño, un tipo que aparece sonriendo a pesar que su nombre no es chino. No es chino, el señor Li. Es el preso flaco, el preso que leía la revista Quince sólo que con algunos años menos y muchos kilos más.

El señor Li.

El lugar donde se reúnen los presos con las visitas es un sala diáfana con columnas de cemento pintadas de naranja butano, amueblada con diez o doce mesas escolares muy bajas, las sillas enfrentadas como para un encuentro entre mentor y alumno. Al fondo hay un gran ventanal cruzado de barrotes que da a la autopista donde los coches circulan muy a lo lejos, sin fin. Un bucle de película.

En este momento no hay más que una pareja: un preso de unos quince años y su novia de visita, una quinceañera embrazada que luce un gran cardado rubio platino. Junot espera en la mesa de al lado. Los escucha. Ella habla sin parar de un curso sobre ayudante de médico forense que está haciendo, los martes, y otro de seguros de accidente, los jueves. Habla muy alto y se ve que le va la vida en ello. De vez en cuando se limpia el sudor de la frente con el borde de la camiseta de rayas. El chico la contempla y parece muy tranquilo. También la escucha el guardia de seguridad, un pelirrojo muy corpulento que se limita a masticar chicle y a ajustarse el arma en un cinturón que le queda estrecho.

Es mediodía.

Todas las luces están encendidas.

—Es mucho trabajo, man —dice la chica—. Muchos cadáveres. Con un forense no paras nunca. Cada muerto es diferente.

El chico asiente. Dice que sí a todo mientras la escucha, sin dejar de mirarla. Es como si no estuviera ahí.

Cuando el señor Li entra en la sala se dirige hacia Junot sin expresar la menor sorpresa, con los ojos clavados en los suyos, sin un parpadeo. Aparta la silla, le da la vuelta y se sienta frente a él con el pecho apoyado contra el respaldo. Luego cruza las manos sobre la mesa, unas manos de grandes nudillos azulados y muñecas frágiles de adolescente.

—Me llamo Junot —dice Junot colocando la palma bocabajo sobre la mesa a modo de saludo.

El señor Li lo mira con detenimiento de arriba abajo como si en lugar de Junot hubiera una fotografía de Junot. Luego chasquea la lengua y hace un brusco gesto con la cabeza para apartarse un mechón de pelo, un gesto extremadamente limpio y elegante, tan fuera de lugar que parece ejecutado por el protagonista de una película.

—Soy un amigo de Toro. Trabajábamos juntos.

—Sé muy bien quién eres, Junot —le interrumpe—. Aunque te imaginaba de otra manera.

Junot retira la mano. Mira al guardia. El guardia le sonríe esperando a ver qué pasa. Vuelve a mirar al señor Li.

—¿Sabes dónde está Toro?

—Te imaginaba más hecho. Te imaginaba un jaco como un armario de grande, un cabrón de esos que no tiene ni que mancharse las manos —dice acariciándose el brazo—. Han hablado mucho por aquí, sabes. Pero ahora que te veo no creo que peses ni ochenta. Todo son sorpresas.

Se calla. Un buen minuto. No suda nada. Junot de pronto recuerda a esos reptiles del desierto que apenas necesitan respirar un par de veces en toda su vida.

—¿Y Toro?

—Jódete.

—¿Cómo?

—No me canses —dice levantándole un dedo.

Junot se levanta de golpe. Es muy alto. Fibroso. Hoy lleva chaqueta negra, camisa negra. Coloca las dos manos sobre la mesa y se inclina sobre el señor Li. El guardia los mira entornando los ojos, saboreando su chicle.

—Gabriel Toro se ha comido veintitrés meses que tú has pasado ahí fuera sin que te importara una mierda.

Lo dice todo seguido, sin mover apenas la cara, completamente plana.

—Yo lo que quiero es mi parte. Mis dos kilos —susurra Junot—. El mamut.

—A ti nadie te debe nada —dice en voz alta; después se echa para atrás en el asiento y en dos segundos se saca una goma de la muñeca y se recoge el pelo en una larga y sedosa coleta—. Cretino.

—¿Y tú quién eres?

—Cretino —repite el señor Li.

—Te voy a estar esperando ahí fuera. No sé cuándo pero ahí fuera nos vamos a ver —murmura Junot.

—Lo que tú digas.

—Oye —interrumpe el chico de la mesa de al lado señalando a Junot con el dedo—. Oye. ¿Eso que llevas no es el reloj de Gabriel?

Junot se mira la muñeca sin prestarle atención.

—Sí.

—Qué loco el reloj de Toro.

—Vale, chaval.

—Siempre me gustó.

Junot aparta la vista del señor Li y la clava en el chico. El señor Li mira al chico de reojo. Estrecha los labios aún más.

—Cuando le escriba le diré que te has pasado por aquí con su reloj— insiste el chico; sonríe; le falta un incisivo.

—¿Sabes dónde está?

El chico ladea la cabeza. Tiene la cara llena de agujeros de piercings que le han obligado a quitarse y que se han infectado sin remedio.

—¿Y dónde está?

El chico mira el reloj. Le guiña un ojo.

—Estás muerto, Cataneo— murmura el señor Li entre dientes pelados.

Junot se quita el reloj y lo coloca sobre la mesa del chico. El chico se lo coloca rápidamente con una gran sonrisa mellada. Le sobran dos o tres eslabones.

—Ve al Proenza, en Misula, y pregunta por él. Pero no digas quién eres, no seas guindo.

Proenza.

Misula.

Junot se aparta de la mesa. Se ajusta una corbata imaginaria. Sonríe al señor Li. El señor Li se levanta despacio, sin apartar sus ojos de iguana de la cara de Junot, se levanta como si fuera de goma y antes de que nadie se dé cuenta lanza el brazo derecho hacia el chico y le golpea la nariz con el canto de la mano abierta.

Un chasquido.

Un chasquido limpio.

La chica da un grito, se levanta de un salto; resulta tan pequeña de pie como sentada. El chico se lleva las dos manos a la cara lanzando un gemido como de perro viejo.

—¡Hijo de puta!

La sangre empieza a manar entre los dedos a borbotones brillantes, deslizándose entre los nudillos y brazo abajo hasta el suelo donde se dispersa en cinco gotas estrelladas sobre el linóleo azul. La chica sale corriendo hacia la esquina y se queda ahí, pegada a la pared con las puntas de las uñas negras sobre los labios.

El señor Li da unos pasos lentos, flexibles, sin apenas peso.

Sale por la puerta.

El guardia de seguridad sigue masticando su chicle, mirando a la chica.

Aquí no ha pasado nada.

Hay un vencejo nervioso y solitario que atraviesa a cada rato el aire del Me-talik intentando salir de la nave casi desierta, volando en largos círculos sobre su cabeza, golpeándose contra el cristal del escaparate del fondo. Son las diez y media de la noche y Junot es casi el único cliente. Camina rápido. No le gustan los vencejos. Está en la sección de Aislantes, buscando algún empleado que le informe pero sólo encuentra los clientes habituales de esta hora, ancianos y desempleados y veteranos de guerra que no tienen ningún otro lugar donde pasar la noche del sábado.

Al girar un expositor ve a un empleado del Me-talik, un chico que transporta una enorme bobina de cable haciéndola rodar por el suelo del pasillo central, empujándola como una rueda. Junot le consulta.

—¿Forros polares?

El chico le indica y se va, empujando la rueda gigante, de oráculo, muy despacio. Un oráculo de novela barata de ciencia ficción.

Junot cruza la zona de electrodomésticos, cientos de neveras y lavaplatos y secadoras y lavadoras industriales donde unos niños juegan al escondite, disfrazados con pasamontañas y puños americanos, gritando consignas que no entiende.

Coge una pistola de silicona, un gran candado de acero, guantes polares, chaleco polar, una gorra de lana.

Paga en metálico, en la única caja que queda ya abierta y que atiende una asiática muy joven que cabecea al ritmo de su walkman.

Afuera ya es de noche. Hay luna. Y poco más.

Al llegar a su casa enciende todas las luces. Es una casa grande, de tres pisos, con muebles de saldo, muy barnizados. Contra las paredes hay cosas traídas y recuperadas de contenedores y de desguaces: bicicletas, motores de pistón, viejos Nagras. Una radio Philips de los 50. El suelo, negro de grasa de máquina. Junot va quitándose la ropa al tiempo que revisa cada cuarto; enciende, mira, apaga. Desconecta el televisor y el reproductor de vídeo colocado sobre una pila de películas de terror, de terror, de terror. Sillas, muchas sillas viejas. Aplasta una polilla contra la pared, con el pulgar, es como de polvo. Luego, en su habitación, hace la maleta: mete ropa de invierno, el forro polar, los guantes que ha comprado.

Tiene que dormir.

Es una noche de calor.

Todas las ventanas abiertas.

Cuando se levanta, tres horas más tarde, no ha dormido nada. Baja a la cocina, saca una bolsa de la basura, abre la nevera llena de proteínas y suplementos, comida de deportista. La vacía muy rápido, la nevera. Sale al jardín. Es un jardín sin sombras. Los perros le están esperando porque lo saben siempre todo de antemano. Les arroja la carne fresca, sobras de pasta, cartones de leche que revientan contra el suelo. Un bloque de mantequilla sin empezar. Comen en grupos de tres o cuatro, las orejas tiesas y los hocicos rojos. No le prestan la menor atención mientras sella la abertura del buzón con la pistola de silicona y revisa el motor del coche. Después, coge la maleta, cierra las ventanas, asegura con el candado la puerta de atrás.

Al subirse al coche los perros acuden a rodearle, uno por uno. Nueve o doce. Están brillantes y excitados e intoxicados por toda la grasa que han comido, el pelo como de nutria a la luz de la luna, enfermos. Se quedan en el jardín mientras arranca, escarbando debajo de los coches desguazados, escarbando por debajo de la verja de alambre, escarbando sus propias profundas tumbas.

Poco después de salir de la ciudad encuentra un gran banco de niebla que permanece quieto y pesado y sucio, ahí, durante varios kilómetros. Al salir: árboles, abetos, secuoyas. Ciervos al borde de la carretera, a la espera de los accidentes. Lechuzas.

En la radio suenan los Leones del Norte.

Al llegar al kilómetro trescientos empieza a notar un hormigueo en las manos y en los párpados y busca un motel donde pasar lo poco que queda de noche. Encuentra un «hot-tel» junto a una vieja serrería.

—Te cobro sólo media noche, jefe —le dice el encargado, un tipo con los labios pegajosos de tranquimazines—. Pero sólo si sales antes del amanecer.

—Hecho.

En el «hot-tel» se han quedado sin electricidad y utilizan un generador eléctrico muy ruidoso que huele a gasolina, a gasolina quemada. Venden café, bolsas de hielo, preservativos de colores. Las habitaciones son baratas, de contrachapado y plástico pintado de purpurina. Habitaciones grandes. Cuando cuelga la cazadora en el armario la percha se queda golpeando levemente contra la puerta: tres golpes sí, uno no. Tres golpes sí, uno no. Tres golpes sí. Uno no. Se duerme con esta cadencia, sin quitarse la ropa. Tres sí.

Uno no.

Sueña. Con un parque infantil. Un parque con columpios y toboganes y balancines. Una catapulta.

Algo le despierta.

El motor del generador ha cambiado de frecuencia. Ahora suena como un murmullo extraño, a borbotones. Se incorpora. No es el generador. Es alguien en la habitación contigua, alguien que gime lentamente, como si lo hiciera contra la almohada. Un hombre llorando. Llorando. Llorando. No parece que vaya a acabar nunca. Son las seis de la mañana, las seis y cuarto, y media. Los toboganes. El gemido de pronto se interrumpe. «La habitación está vacía, pero las ventanas están todas abiertas» dice el hombre en voz muy alta. Y ya no dice más. Junot vuelve a dormirse. Cuando se levanta aún es de noche. Se toma dos cafés de la máquina expendedora. Mira alrededor, en el aparcamiento casi vacío donde sólo están su coche y una furgoneta de reparto con las lunas pintadas de blanco, a brochazos.

—¿Qué tal la noche? —le pregunta el encargado al devolverle las llaves.

—Corta.

—Eso te pasa por dormir poco. Hay que dormir mucho o no dormir nada. Te lo digo yo —le dice mirándolo con ojos que son todo pupila—. Gobierna tu sueño y gobernarás el mundo.

Junot sube a su coche. Arranca el motor. Se frota las manos y duda si sacar los guantes polares del maletero. En ese momento una chica sale corriendo de la habitación contigua a la suya. Camina deprisa hasta que se detiene un segundo en medio del aparcamiento y mira a Junot. Le da el alto levantando las manos. No lleva más equipaje que una mochila militar al hombro y una bolsa de deporte.

—Abre la puerta.

Va descalza. No parece asustada. Junot abre la puerta del coche y la chica se sube de un salto.

—¿A dónde vas?

—A donde vas tú —contesta ella cerrando la puerta.

Junot entiende que es una buena respuesta, una respuesta eficaz, y emprende la marcha. La chica lleva una americana de hombre y unos pantalones de franela, de hombre también, remangados en los tobillos. Camisa de hombre, de etiqueta. Se ha dejado abierta la puerta de la habitación. La habitación está a oscuras y parece vacía. Mientras Junot maniobra la luz de los faros empieza a barrer en abanico la habitación: alumbran el papel dorado de la pared, luego las baldosas blancas del cuarto de baño y luego las piernas desnudas y los pies desnudos de un hombre muy corpulento, arrodillado junto a la cama, como si estuviera rezando. La chica no dice nada. Junot tampoco pregunta nada. Al salir del aparcamiento se encuentran la autopista lisa y llana, sólo para ellos. Una autopista privada.

—¿A dónde vas tú?

Así que era una pregunta.

—A Misula —contesta Junot.

—Yo también voy a Misula.

Tiene una mano vendada con un pañuelo caro, de Hermès, que parece llevar semanas ahí.

—A la fiesta del 21 de junio —dice ella—. ¿Tú vas a la fiesta del 21 también?

—Yo voy a tener mi propia fiesta.

La chica se encoge de hombros. Señala la carretera con la mano vendada, con dedos morados y uñas negras, como diciendo adelante, y Junot sigue adelante.

—Va a ser la fiesta de nuestras vidas, la del 21 —dice ella levantándose las solapas; sonríe a Junot—. Todo será diferente después. Empezaremos por el norte. Luego iremos bajando.

Junot asiente.

—Será diferente, sí —continúa la chica—. Aunque al principio nadie se dará cuenta.

Junot asiente. Enciende la radio. Se oyen avisos, de policía, probablemente, o de bomberos, avisos de niños perdidos, desaparecidos, lejos de casa. Luego empiezan los bandoneones.

—Qué callado eres.

—No te pierdes nada.

La chica apaga la radio. Apoya la cabeza contra el cristal y se hace la dormida, apretando los labios, más de doscientos kilómetros. Junot la mira. Cuántos años tiene. ¿Dieciséis? ¿Diecisiete? Estira el brazo para tocarle la cara y al hacerlo salta una pequeña chispa de su mano a la mejilla de la chica. El aire es tan seco que su pelo se queda pegado al respaldo acrílico del asiento.

Abetos. Bosques de helechos gigantes con grandes hojas pesadas, gelatinosas, jurásicas. Atraviesan los túneles. La cordillera.

Al llegar a un área de descanso Junot se desvía para tomar algo y refrescarse. La chica sigue haciéndose la dormida, a su lado. Se le han subido las mangas y se le ven los brazos, muy morenos, con muchas heridas recientes de las que se ha desprendido la costra y la piel nueva y sonrosada resplandece fluorescente sobre el bronceado. Parece una guerrera.

Junot baja del coche sin despertarla. Hace un frío limpio, oxígeno muy quieto a punto de cristalizarse. Pide un desayuno completo en la cafetería y dos cafés negros. No hay nadie más en la cafetería. Se sienta junto al ventanal que da al lago, un lago que es todo hielo blanco. Al otro lado del lago se levantan las chimeneas de una fábrica contra las montañas y las montañas contra las nubes purísimas y las nubes contra el azogue del cielo. Cuando se despierta han pasado tres horas.

Pide una guía de teléfonos.

Busca la dirección del Proenza.

Se lava la cara con agua muy fría.

Cuando vuelve al aparcamiento se encuentra a la chica colocando anuncios en los limpiaparabrisas de los coches y en las paredes, pasquines de papel reciclado en azul y verde desvaído, los pega con pedazos de celo que rasga con los dientes. Ahora va calzada con unos zuecos de goma blancos que ha debido de robar a algún empleado del restaurante. Silba. Canturrea por lo bajo una marcha de trompetas. Una marcha militar.

—¿Subes?

Ella sonríe. Agita la cabeza. Señala el lugar como si le gustara y hace el gesto de agitar una lanza.

—¡Búscame donde las gallinas musicales! —dice.

Luego sigue pegando anuncios en la pared de la cafetería. A Junot también le ha colocado uno debajo del limpiaparabrisas. Es una fotocopia de su propia cara aplastada contra el cristal de la fotocopiadora, la mejilla y parte de la boca y la nariz muy planas y blancas. En la mejilla lleva escrito a bolígrafo un «21/6», el día de la fiesta, y algo que se lee mal. Un mechón de pelo atraviesa su párpado cerrado como si tuviera la cara rota en dos. Se ve también la punta de los dedos, sus huellas sucias de tinta.

Junot arranca. Al salir toca la bocina a modo de saludo para despedir a la chica. Ella le dice adiós con una gran sonrisa, el cuello de la camisa cara levantado como en un anuncio de perfume masculino. Cien kilómetros después Junot coge su cartera al ir a repostar gasolina. Le faltan más de veinte billetes.

Le gusta la ciudad. Fría. Delgada. De atmósfera tan quieta que se puede caminar por la calle en camisa sin apenas notar el aliento helado que baja del norte, del norte profundo, de los bosques de plomo.

Encuentra un motel, un «24.24» de diez habitaciones dispuestas una tras otra como los vagones de un tren descarrilado, en las afueras, donde las máquinas. Lo lleva una chica rubia con ojos ribeteados de kohl negro brillante que parece no cerrar jamás y a quien parece que todo le da una pereza enorme.

—¿Señor Li? ¿Eso ha firmado en el registro? Aquí no pone nada de Li —dice levantando los ojos del carnet de Junot.

Por qué sonríe tanto esta chica, con los dientes tan separados.

—Te pago quince días por adelantado, si te parece. Aunque sólo me quede cinco.

—Me parece lo más.

Y ya no hace ningún tipo de preguntas. Junot se acuesta sin deshacer siquiera la maleta. La habitación es muy grande, de techo extrañamente bajo, con tres camas dobles esperando a los tres osos. Duerme un par de horas, sin apenas moverse, con el sol de medianoche filtrándose a través de los párpados cerrados. Cuando se levanta ya es por la mañana.

Su habitación da directamente a un gran descampado, una extensión del tamaño de un campo de fútbol del que le separa un canal de cemento en desuso donde crece un musgo blanco y mullido, líquenes y saxífraga. Abandonado junto al canal hay un viejo volkswagen del setenta y tantos, sin ruedas, sin puertas, sin motor, que Junot se queda admirando un largo rato. Luego se fuma un cigarrillo. En los alrededores hay media docena de casas, por ahí, casas viejas y gigantescas y como hundidas en el cieno y a punto de desplomarse bajo el peso de la madera carcomida.

Camina un rato por la calle para despejarse. La gente va sin prisa y charla en las esquinas, apoyados contra las farolas, como si todo el mundo se conociera desde hace mucho. Llevan camisas a cuadros, chalecos de pelo largo, ropa de bosque aunque el bosque está lejos. Charlan de cualquier cosa. No les importa perder el tiempo. El tiempo ya está perdido.

Se toma un café doble en la primera cafetería que encuentra. Suenan Bowie y los Carlson y el camarero es muy mayor y se duerme viendo el canal 89. Luego vuelve al hotel. Coge el coche y empieza a cruzar la ciudad en dirección al Proenza, lentamente, sin prisa, una ciudad a medio hacer y a medio deshacer a la vez, con rascacielos nuevos, tan rectos y lisos y precisos que parecen planos de arquitecto, dibujados a bolígrafo, el cielo del mismo color azul Bic. Barberías, arces centenarios, tiendas de cosas de segunda mano. Un edificio Sony de cincuenta plantas. Para no perderse basta con circular dejando a la izquierda el repetidor de televisión, una torre de vidrio visible desde cualquier punto de la ciudad y que refleja todo el cielo, permanentemente. Un millón de nubes.

Cuando llega a la dirección del Proenza encuentra varios edificios antiguos, de ladrillo ceniciento, casas y manzanas enteras que están tirando abajo. En realidad parece que hubieran empezado a ser demolidos y se hubieran detenido por alguna razón y los volquetes y grúas están por todas partes, abandonados y a punto del desguace.

Aparca el coche.

Camina calle abajo.

Se cruza con un grupo de chicos que se están llevando grifos y tuberías de cobre y alguna silla usada en carritos de la compra.

—¿El Proenza?

Uno le señala una pared de chapa corrugada al otro lado de la calle.

—En la antigua fábrica de cerveza —le indica.

Al otro lado de la pared de chapa hay una verja de alambre y detrás de la verja una gran nave de ladrillo con todas las ventanas cegadas, las salidas de emergencia están pintadas a espray negro y cerradas con cadenas. Junot descubre un pequeño afiche escrito a bolígrafo y encolado a la pared: «Proenza», con una flecha señalando la rampa de camiones donde están aparcadas media docena de harleys y hondas, tan brillantes y pulidas que parecen de colección, y una vieja motoneta de reparto de pizzería.

—¿Estás buscando a Kina?

El chico lleva gafas de buceo y un mono de mecánico aunque lo que arrastra es una aspiradora de jardinería, con el motor cargado a la espalda.

—Busco al encargado —contesta Junot.

El chico se coloca las gafas sobre la cabeza.

—¿Eres poli? —le pregunta.

—A ti qué te parece.

El chico se encoge de hombros mientras se dirige a una de las puertas cerradas.

—Te pareces al poli de «Rabbit» —dice abriendo uno de los candados.

La puerta es muy pesada. Se abre con un largo chirrido de ultratumba. Dentro está completamente a oscuras. El chico da a un interruptor y se encienden las luces, miles de minúsculos focos ocultos tras paneles de pan de oro y bajo las láminas de ámbar de las mesas, rodeadas de sofás de ante y sillones de piel de vaca. Junot cuenta cinco magnolios de varios metros de altura que crecen entre la gruesa alfombra de lana blanca.

—En la puerta de «Privado» —le señala el chico.

La puerta de «Privado» se encuentra al otro lado del local. Está a medio abrir; hay sombras ahí. Junot cruza el Proenza y a medida que avanza descubre la silueta de una mujer al otro lado de la puerta, una mujer que le mira desde detrás de unas grandes gafas de sol, ese tipo de gafas que recuerdan a los ojos de los insectos alados. Cuando Junot llega a la puerta ella ya tiene la mano en el pomo.

—Kina no ha llegado —dice la mujer; va vestida de blanco, como de azafata de película, con un gran cardado rubio y lápiz de labios rosa palo.

—Estoy buscando al encargado.

—¿Quién es? —dice una voz de hombre desde el interior; una voz sin tono, blanca.

—Un amigo de Toro —contesta Junot.

—¿Un amigo de Toro? —repite ella; lleva una correa de perro colgando de la mano aunque Junot no ve ningún perro por aquí.

—Soy el señor Li.

Silencio. Silencio. Luego el hombre debe hacer algún gesto porque la mujer asiente y se aparta a un lado dejando paso a Junot.

—Gracias.

El despacho es pequeño, una habitación en penumbra con paredes de cerezo oscuro y un par de sillones blancos de raso y una silla muy incómoda donde está sentado el hombre, con una pierna cruzada sobre la otra y una mano apoyada en el respaldo.

—Soy Li.

El hombre no se levanta. Tampoco se presenta. Se limita a estrecharle la mano sin dejar de sonreír, una sonrisa lejana, neutra, como la perfecta botonadura de su camisa sin corbata.

—¿Quiere algo de beber? —pregunta ella.

—Estoy bien así.

El hombre le indica un sofá con el canto de la mano, sin dejar de sonreír, y Junot se sienta frente a una gran pecera apenas iluminada, una pecera tibia donde nadan minúsculos peces fluorescentes en la oscuridad. No se oye música. Todo está en su sitio.

—Es un buen club el que tienes montado —le dice al hombre; el hombre parpadea lentamente en señal de agradecimiento; la chica apoya las nalgas contra la mesa y la correa de perro se queda balanceándose en el aire, en círculos, en círculos; Junot de pronto tiene la sensación de haber interrumpido algo.

—¿Dónde está el perro? —pregunta.

—¿No te gustan los perros?

—No todos.

La mujer sonríe:

—Están afuera, son tres, vigilando que los chicos no se cuelen.

—¿Son violentos?

—Son dóbermans.

—Los chicos.

—Los chicos siempre son violentos. Pero eso ya lo sabes.

—Tengo que ver a Toro —se arriesga—. No lo encuentro en el hotel que me dijo.

La correa del perro se detiene de golpe. La chica alza las cejas por encima de la montura de las gafas. Después de una pausa de sorpresa ella y el hombre se echan a reír.

—Claro —dice la chica; tiene los dientes muy blancos; como lleva gafas oscuras su boca es lo único que realmente se puede mirar—. Todos queremos a Toro.

—¿Está aquí?

Ella tuerce ligeramente la cabeza. Quizás ha fruncido el ceño.

—Bien —dice haciendo un gesto que abarca el local—. Esto no es exactamente lo que estaba buscando nuestro amigo Toro. Ya sabes. Quiere algo más. Grande.

—¿Más grande como qué?

—Tendrás que preguntárselo a él. Más grande. Menos exclusivo.

—Barato.

—Barato.

El hombre cambia de postura de pronto pero poco a poco. Se lleva el puño a la boca. Carraspea. La chica se incorpora y se acerca a él. Se inclina lentamente hasta poner su oreja a la altura de la boca del hombre. Él empieza a decirle algo, tan bajo que apenas se oye el susurro o todo fueran vocales. Junot se queda mirando el acuario donde el flúor azul de los peces parpadea como un sueño eléctrico y recuerda todas las veces en que ha visto un acuario en alguna escena de una película en la que algo muy malo acaba por suceder.

—¿Y a ti te va lo barato? —pregunta ella; ahora está de pie, con una mano apoyada en el hombro del hombre.

—Nunca.

—Entonces quizás estés interesado en nosotros.

Junot mira al hombre, el botón del cuello abrochado, las mangas abrochadas, las manos de huesos largos.

—No hoy.

La mujer chasquea la lengua. El hombre no deja de sonreír pero aparta por primera vez la vista de Junot y se queda mirando el acuario, un largo minuto, como si Junot ya no se encontrara ahí.

—¿Sabrá encontrar la salida? —pregunta la mujer; es una afirmación.

—Por supuesto —contesta Junot.

Nadie dice nada cuando sale de la habitación.

Afuera aún está el chico del mono retirando hojarasca y papeles y colillas con el aparato de limpieza. Junot le llama pero el motor hace tanto ruido que tiene que acercarse y tocarle el brazo.

—Vaya —dice el chico apagando el motor y levantándose las gafas—. Rabbit otra vez.

—¿Conoces a Toro? ¿Sabes quién es?

—Toro.

—Gabriel Toro. ¿Ha estado aquí?

—Conozco a mucha gente que no me conoce a mí —replica el chico señalando la moto de reparto y frotándose los dedos después—. ¿Qué aspecto tiene?

Junot saca una foto de la cartera, una vieja polaroid que se hicieron hace años en el Paola en la que aparece junto a Toro, vestido de esmoquin, zapatos de cordón, la coleta recogida con un lazo de seda negro.

—Lo he visto, claro que sí —asiente el chico—. Pero no aquí. En el sitio de Bendito, hace unos días. Mucho más delgado. Ya no lleva el pelo así.

—¿Bendito?

—Bendito. Sí, arriba —señala con el tubo del aspirador—. En la casa caliente. En las montañas.

—¿Y qué estaba haciendo Toro allí?

El chico se echa a reír y le indica de nuevo la moto de pizzería.

—Yo sólo reparto. Si él reparte después no lo sé.

Junot saca un billete y se lo da al chico antes de guardarse la cartera.

—No está mal para un poli —se ríe el chico entre dientes.

Junot sale de nuevo a la calle. Hay un grupo de niños jugando al fútbol con un balón de baloncesto y se queda un rato mirando, fumando un cigarrillo que el frío ha dejado sin apenas sabor. Pocos minutos después ve salir a la mujer del Proenza. Lleva un perro sujeto con la correa, un cruce sucio de perro callejero con lobo. Se ha quitado las gafas y lleva unas chanclas japonesas, gruesas, de madera, donde ha hecho mella el cerco oscuro de sus pies.

Camina. Una hora, dos horas. Después: sigue caminando. Empieza a anochecer. Son las tres de la madrugada y está empezando a anochecer y mientras atraviesa la ciudad, las avenidas, los parques de cemento, esta plaza con largas pistas de patinaje para niños suicidas, reconoce el silencio, el silencio de las ciudades, de noche, el de una multitud invisible y apretada que contuviera la respiración mientras él cruza las plazas desiertas. Camina y después patrulla. Ya es noche cerrada.

Encuentra un bar abierto donde sirven salchichas con huevos y un café espeso con mucho azúcar. El local está lleno, butacas de plástico rojo, madera de abeto, hay mucho ruido. Humo. Unos chicos afinan sus guitarras sobre el pequeño escenario. Junot se sienta en la barra y pide doble de salchichas con mostaza y una cerveza rubia. Cuando mira alrededor le parece como si el local no hubiera cerrado jamás, a ninguna hora, ni un sólo día de los últimos cuarenta años y hubiera siempre gente entrando y saliendo sin parar. Todo muy usado.

Le sirven la cerveza. Al dejarla sobre el mostrador cae en la cuenta de que se ha sentado un niño junto a él, de unos doce años, vestido con ropa de camuflaje recortada a su talla a tijeretazos.

—¿Qué haces aquí solo? —le pregunta al niño.

El niño se limpia la espuma de la boca con la manga. Él también está bebiendo cerveza.

—Tú también estás solo —responde; habla muy alto; hay mucho ruido.

—Te puede pasar cualquier cosa, sabes. Es muy tarde. A esta hora la gente se vuelve loca.

—A mí la gente loca no me preocupa nada —murmura el niño; tiene los dientes rotos y un profundo hoyuelo en la barbilla—. Claro que no. Cuánto humo, ¿no? Todo sucio. Pero en fin.

—¿Cuántos años tienes? Estás bebiendo cerveza.

—Y qué. Y qué. A los mayores os asusta siempre lo que podáis hacernos a los niños pero en realidad nunca os paráis a pensar en lo que podemos haceros a vosotros.

—Yo no tengo hijos —dice Junot mostrando las manos a modo de excusa, una excusa que dicha tan deprisa le suena extraña.

—Entonces estás disculpado —el niño choca su vaso contra el de Junot y luego hace una seña a la camarera levantando dos dedos: otra ronda.

El chico deja las manos abiertas sobre la madera de la barra, muy abiertas, y decididas, las uñas comidas hasta la raíz.

—¿Y tú cómo es que estás despierto a esta hora?

—Me gusta caminar de noche —contesta Junot.

El chico asiente como si supiera muy bien de lo que habla.

—Cuando camino de noche me parece que fuera el último superviviente después del fin del mundo —dice Junot pensando en voz alta.

Es la primera vez que lo dice. Le parece real.

—Haces bien. Haces bien. El fin del mundo está mucho más cerca de lo que creéis.

—De lo que creemos quiénes.

Los de la banda han acabado de afinar sus guitarras y se hacen señas entre sí, en silencio, a punto de empezar a tocar. Ajustan los micros. El más alto se coloca bajo el foco de luz, el pelo muy largo y rubio, tapándole la cara.

—Aunque sea el fin de un mundo en el que en realidad nunca acabó de pasar nada —susurra el niño; luego levanta el dedo señalando a la banda como pidiendo su atención.

Empieza a sonar la guitarra. Empieza a sonar el bajo. Después la batería. No cantan. El ritmo es acompasado, lento, grave. El de un corazón humano al despertar después de un largo sueño.

Coge el coche. Conduce hacia las montañas. Cuando llega son algo más de las seis y está empezando a amanecer con una luz de hielo. Aparca entre los árboles y sale del coche para despejarse. Fuma. Se acerca a la tapia. La tapia es demasiado alta y no se ve nada de lo que hay al otro lado pero el lugar parece desierto. Suena una música como de piano mecánico, de juguete, que se repite una y otra vez. Hay claridad ya en el cielo pero aquí abajo, entre los abetos, la oscuridad parece que no vaya a abrirse jamás.

De Toro no hay el menor rastro.

Junot entra de nuevo en el coche. Se sube el cuello de la cazadora y apoya la cabeza contra el cristal. Se queda mirando a un animal agazapado en la hierba, un jabalí. Un cerdo de piel negra, sin pelo, muy alerta. Aguanta la mirada.

Cuando despierta ya es pleno día.

Llama al interfono de la entrada, una puerta de hierro encastrada en la tapia de adobe color azafrán que se interna en el bosque.

Espera.

Se oyen los grajos, los cuervos, las urracas. El viento llevándose el polen de los árboles de humo.

Mira de nuevo el nombre de la casa, «Los Tundos», para comprobar que es la dirección que le dio el chico del Proenza y vuelve a llamar. La puerta se abre y la empuja. En el jardín hay palmeras, más palmeras, palmeras heladas. Una enorme casa de falso estilo polinesio en medio del jardín, como un templo budista o una pagoda, una casa que genera tanto calor que parece envuelta en un halo de vapor. La puerta del porche se encuentra abierta. Llama con los nudillos pero no pasa nada. Entra. Dentro está muy oscuro y caliente y huele a aceite de moringa.

Alguien silba en alguna parte una canción de Frank.

—¿Hola? —dice Junot al entrar.

Quien sea deja de silbar al instante. Ahora que empieza a acostumbrar la vista en la penumbra descubre un enorme tótem hawaiano, del suelo al techo, que representa a un guerrero. Hamacas, grandes cojines blancos dispersos sobre el suelo de teca.

—¿Hay alguien?

Algo resplandece en la penumbra, docenas de varas de incienso que arden a los pies de un gran buda dorado, al fondo de la sala, rodeado de pétalos de gardenia podridas por el exceso de calor.

—¿Eres el señor Li?

Junot se da la vuelta. Bendito es un cincuentón alto, cuadrado, vestido con una cazadora bomber de plástico negro y largos zapatos de puntera. Lleva guantes de látex y un tubo de acero en la mano. Le saluda con la otra en la que sujeta un puro apagado.

—Bendito.

—Ya me dijo mi chico de los recados que vendrías. Así que te han soltado —Bendito mira a Junot de arriba abajo—. Te imaginaba de otra manera.

Da un golpe con el borde del tubo sobre el suelo y achina los ojos. Luego da una chupada al puro, una chupada tan profunda que vuelve a encenderse desde el fondo de las brasas.

—En cambio tú eres tal cual me contaba Gabriel —dice Junot.

Bendito echa la cabeza para atrás. Suelta una carcajada.

—No te creo. Pero ven. Vamos a tomar algo.

Bendito deja el tubo contra la pared y conduce a Junot detrás del tótem. Se sientan en grandes cojines de hilo dorado, rodeados de luces verdes prendidas entre las enredaderas de plástico que recubren las paredes. Bendito suspira y se arranca los guantes con un chasquido.

—Así que el bueno de Li —bosteza—. A ver. Cuéntame tu vida que hoy ya he acabado con lo mío y estoy empezando a aburrirme.

—He dejado el restaurante.

Es lo primero que se le ocurre.

—Pues claro que has dejado el restaurante. Igual que yo dejé la ferretería y ahora mira... —hace un amplio gesto con el brazo abarcando el salón, la casa, todo; luego coge un mando a distancia y enciende un fuego en la chimenea, un falso fuego de luces amarillas y tiras de gasa que se agitan con un chorro de aire—. Qué te parece.

Junot alza las cejas.

—Y todo gracias a Toro.

—A Toro.

—Dios lo bendiga. Me hubiera gustado acompañaros a la grabación de lo del martes pero voy a estar ocupado. Con una piezas nuevas que han venido hoy. Cuatro —levanta los cuatro dedos de la mano—. Sólo para mí.

—Había pensado que me llevaras tú a la grabación. Se me ha averiado el coche —piensa deprisa—. El martes.

—Me parece que hoy no voy a estar para nada.

Bendito se echa a reír de nuevo mientras se pasa la mano por la calva, muy lisa y brillante. Después se toca la entrepierna y suelta un suspiro.

—Esta melancolía —dice.

—¿Va a venir Toro hoy por aquí?

Bendito lo mira y de pronto parpadea como si cayera en la cuenta de algo.

—¿Cómo que hoy? —contesta irritado—. ¿Ha cambiado de planes?

—No me contesta al teléfono.

Bendito asiente, cierra los ojos y empieza a frotar despacio una medalla de oro con un dragón chino que le cuelga del cuello.

—Qué extraño es todo últimamente. Qué rápido. ¿Qué edad tienes?

—Treinta y cinco.

—Los treinta están bien. Aún queda algo de santidad, de santidad, de santidad —dice frotando la medalla como si buscara algo ahí—. Y la desesperación por la belleza. Luego todo empieza a fundirse.

De pronto parece cansado. Se frota los ojos.

—Estoy perdiendo la memoria. Pero la memoria de qué.

Se despereza:

—Cuéntame. Dime qué haces.

Junot lo mira fingiendo sorpresa.

—¿Qué te gusta? —repite Bendito.

—Me gusta coleccionar cosas usadas. ¿Es neutro eso? —eso le parece.

—Antigüedades.

—No. Segunda mano.

—Un amigo tiene una tienda, en el centro, por 5 de Septiembre.

—Aún no he estado por ahí.

Bendito empieza a aburrirse, algo que parece ocurrirle con frecuencia.

—¿Te gusta la ciudad?

—La gente es tranquila.

—Eso es lo que a ti te parecerá. Sólo están esperando a ver qué pasa.

—¿Y qué es lo que tiene que pasar?

—Dímelo tú. Esta ciudad se hunde, se hunde, se está yendo a la mierda. Sólo nos quedáis vosotros.

Bendito empieza a levantarse con trabajo. Cuando logra incorporarse se queda de pie, con los brazos en jarras.

—Te voy a enseñar la casa.

—¿Ahora?

—Yo también colecciono antigüedades.

—¿Y Toro?

Bendito se encoge de hombros.

—Qué más da. Ya te llamará cuando encuentre local. En eso quedasteis, ¿no?

Bendito da un largo bostezo. Se frota el estómago. Finalmente se decide y se dirige arrastrando los pies hacia una cortina de perlas rosadas que cuelga entre dos tablas de surf. Junot le sigue. La cortina da a un corredor de rocalla, de piedras falsas con vidrios incrustados color turquesa y focos de luz azul entre las rocas. Hay ropa por el suelo mojado y se oyen voces al fondo. El eco de las voces resuena sobre sus cabezas, por detrás de ellos, por todas partes.

—Espero que estés en forma, Li.

El corredor acaba en una cueva. Una bóveda iluminada con velas escondidas entre las rocas, velas muy tenues que apenas alumbran el agua oscura de la piscina donde cuatro chicas están nadando. Huele a cloro, a moho viejo. Bendito dice algo en un idioma que Junot no entiende y luego se echa a reír señalando a Junot. Las chicas no le hacen el menor caso y siguen hablando entre ellas en ruso o en lo que estén hablando, haciéndose ahogadillas.

Bendito se queda de pie en la entrada, con las manos a la espalda como el guardia de un museo, mirando a las chicas, sonriendo. Luego se da la vuelta y se va sin despedirse. Junot se queda. Las mira. Llevan bikinis de crochet y hablan todas al mismo tiempo y todas parecen llevar razón. Ninguna tiene más de catorce años.

Junot paga un cucurucho de pescado frito, una cerveza. Se sienta a comer en el puesto, un chamizo de aluminio desconchado como los chalés de los alrededores, devorados por las raíces de los abetos y los grandes helechos y la niebla. A lo lejos se divisa el techo de pagoda de «Los Tundos».

Acaba de comer. Enciende un cigarro. Hay un hombre durmiendo a pierna suelta en el asiento de la parada de autobús y un repartidor de folletos paseando la acera arriba y abajo, hablando solo, que se acerca al puesto en cuanto descubre a Junot. El repartidor le saluda con una gran sonrisa y le tiende un folleto, un ciclostil de papel reciclado con la foto de una gallina bailando sobre un vinilo.

—Aquí tienes —dice—. La última de las gallinas musicales. Un espectáculo histórico.

Parece un buen chaval, algo ansioso, un recién graduado en sus horas más bajas.

—¿Has dicho las gallinas musicales?

El chico lo mira por encima de sus gafas de sol. Luego se las coloca encima de la cabeza.

—Hoy es tu día de suerte.

Cruzan la calle. Al llegar al otro lado el chico señala una casa y luego desaparece por el fondo del solar, un espacio desnudo donde crece cicuta y hierba salvaje entre los chalés abandonados. En la casa hay un extraño escaparate poco más grande que un televisor, encastrado entre dos ventanas. Junot se acerca a mirar. Dentro hay una gallina. Han escrito su nombre con tinta blanca sobre el vidrio, como si fuera un menú. Truca se llama. Truca duerme con la cabeza bajo del ala sobre un suelo de rejilla cubierto de plumas. Detrás hay un diorama con la foto descolorida de unas chicas bailando en una discoteca y unas cuantas bolas de árbol de navidad, rojas. Junot da un par de golpes en el cristal. Truca no se mueve.

—Tienes que echar una moneda.

Es la chica que recogió en la carretera. Aquí está. Ahora lleva shorts y una camiseta de Mad Max, grandes botos vaqueros. Sonríe.

—Así que me has encotrado.

—¿Quieres que eche una moneda?

—Eso es.

La chica se cruza de brazos y apoya la cabeza contra la pared. Junot echa una moneda y empieza a sonar el tema de Falcon Crest por un pequeño altavoz, despertando a la gallina de golpe. Parece que la rejilla del suelo estuviera electrificada porque comienza a dar saltos muy deprisa sobre una sola pata y luego sobre la otra, con las uñas pintadas de purpurina y los ojos cerrados como si siguiera medio dormida. Cuando acaba el tema se queda muy quieta. Espera unos segundos y luego se deja caer de nuevo. Ha perdido un par de plumas que se quedan flotando un momento en el aire.

—¿Tú también bailas? —le pregunta a la chica.

Ella lo mira un segundo. Después sonríe, apretando los labios. Le señala un bar de mala muerte situado al fondo de un solar en la otra acera, un local de fachada de madera descolorida con un gran neón fucsia, «Bad Farma», encendido y parpadeante aunque aún es pleno día.

La chica echa a andar con las manos en los bolsillos de los shorts. Junot la sigue. Van uno detrás del otro, como en las guerras, atravesando el solar de hierba crecida hasta las rodillas, ella en camiseta a cero grados.

—Cisco —saluda la chica al camarero—, quiero bailar. Voy a bailar para mi nuevo amigo. ¿Cómo te llamas?

—Junot.

—Junot. Algo de Boney M para Junot.

La chica tiene una voz grave, masculina, ese tipo de voz que hace que todo lo que dice suene importante aunque no lo sea.

—Así empieza todo —murmura.

Igual no es eso lo que ha dicho pero Junot quiere creer que sí. Ella chasquea los dedos. Y empieza a bailar. Mueve primero la cabeza, con los ojos cerrados, luego los hombros, la cintura. Mueve las rodillas. Los pies no los separa del suelo. Levanta los brazos por encima de la cabeza y comienza a balancearse como si estuviera sola. Está muy morena pero tiene la piel blanca donde acaban los shorts como si pasara el día en la calle y no volviera a casa más que para dormir. Cuando abre los ojos al final de la canción los tiene clavados en Junot y a Junot parece que lo hubiera estado mirando todo el tiempo a través de los párpados cerrados. Cisco apaga la música. Bosteza. Ella sigue bailando pero mal, mal a propósito, desplazándose por el local vacío.

—Mi amigo Junot —sonríe.

Ahora está bailando frente al televisor, una enorme pantalla de proyección sobre la que están emitiendo las noticias sin sonido. Se ve la imagen de un restaurante con las mesas y las sillas caídas y tres rastros de sangre que acaban de golpe, tres regueros que acaban de golpe porque han levantado los cuerpos en ese lugar o porque se les ha acabado toda la sangre que tenían. Al fondo, contra la pared, se distinguen tres bultos cubiertos con los manteles a cuadros del restaurante.

—Está empezando —murmura Cisco mirando a la pantalla—. Ha llegado el momento.

—Vámonos de aquí —dice la chica en voz muy alta, como si se dirigiera a mucha gente. Señala la puerta y Junot la sigue. Va a tocar su hombro pero retira la mano el instante antes de hacerlo.

—¿Quieres subir?

Junot asiente. Ella señala hacia arriba. En paralelo a la fachada hay una escalera de incendios a la que le faltan algunos travesaños y que la chica sube sin prisa y con poco cuidado hasta llegar a una plataforma donde descansa un viejo sofá del Bad Farma, sin patas y reventado por la lluvia y con el respaldo rajado a navajazos. La chica se inclina y saca una llave de debajo del sofá. Abre la puerta y entran en la habitación.

Hay una tabla de planchar, una tele portátil y una lámpara de largos flecos negros sobre una lavadora. El colchón está al fondo, junto a una silla con un teléfono de dial sobre el asiento. Todo está colocado contra las paredes y el centro está vacío salvo por dos sandalias, en medio de la habitación, como si se hubieran quedado ahí al quitárselas, una detrás de otra, esperándola hasta el día siguiente. Hace tanto frío que las ventanas tienen escarcha por el interior.

—¿No tienes calefacción?

La chica se encoge de hombros.

—¿Ésta no es tu casa?

—Yo no tengo casa.

Junot la mira un momento. Es muy alta. El vaho de su respiración le dice que es nerviosa y lenta a la vez, paciente y alerta. Una depredadora.

—¿Cómo te llamas?

Ella coge unas gafas de Billie Holliday del borde de la ventana. Se las cuelga del cuello de la camiseta. Tiene ese aire de modelo demasiado desgarbada como para resultar elegante.

—Truca —contesta.

—No te creo.

Ella se encoge de hombros.

—Pero vamos a otro sitio, Truca. Aquí no se puede estar.

Truca asiente y coge algo de encima de la cama, un cortavientos color naranja que no debe de abrigar apenas nada. Luego recoge una mochila del suelo llena de cosas envueltas en papel, como recién compradas, y abre la puerta. Baja delante de él, rozando la barandilla con la punta de los dedos. Atraviesan el solar caminando hombro con hombro, sin hablar. Al llegar al coche Junot abre su puerta. Se queda ahí de pie. Mirando a Truca al otro lado del coche entre los dos.

—¿Qué miras? —ella sonríe apenas; tiene el pelo sucio.

—Nada.

Se sientan.

El motor no arranca.

Hace demasiado frío.

—Mi hotel es un «24.24» en Kaufman —dice Junot señalando por encima de los edificios—. Al otro lado de la ciudad.

—No importa —dice ella.

Bajan.

Empiezan a andar.

A ratos fuman, se pasan el mismo cigarrillo aunque caminan separados, sin prisa, mientras la ciudad va abriendo y desplegándose lentamente ante ellos. Caminan, a veces Truca silba, no se dirigen la palabra. Parece que estuvieran de maniobras.

Al llegar al río Truca hace un gesto con la mano.

—Vamos a sentarnos —es una orden.

Se sienta en el pretil del puente de hormigón, cruzando una pierna debajo de la otra. Arroja un par de piedras que rebotan contra el hielo, piedras duras como si fueran de metal.

—La vida es una mierda —dice; luego se echa a reír.

Junot se queda de pie junto a ella y miran sus propias sombras abajo, en la superficie del río, sobre el hielo oscuro. Detrás de ellos los coches pasan todos a la misma velocidad, suavemente, el ruido de las llantas lento y ligero como las olas planas rompiendo contra la orilla de la playa.

Truca tiene las uñas moradas.

—¿Quieres que busque un taxi? —pregunta Junot.

Truca se incorpora y dice que no con la cabeza.

—Me gusta caminar —contesta ella—. Cuando camino me parece como si fuera el último superviviente después del fin del mundo.

Junot se detiene en seco. Alarga el brazo y pone su mano sobre el hombro de ella.

—¿Cómo te llamas?

—Truca.

Junot se echa a reír. Está bien. Así está bien. Siguen caminando un rato.

—No hablas mucho.

—Paso mucho tiempo solo.

Caminan aún más separados. Al llegar al cruce con la 62 el cielo se torna de golpe de un color amarillo y ácido, una vibración como de aurora boreal, de premonición de aurora boreal. No hay nadie en la calle. Hace demasiado frío.

—¿Estás seguro de que vamos a algún lugar concreto?

—Claro —contesta Junot.

Cuando llegan a la mitad de la 66 ven a un hombre cruzarla corriendo de esquina a esquina, muy lejos, tan rápido que o está huyendo de alguien o alguien le persigue a él.

No aparece nadie más.

—Yo soy concreto.

Llegan a la avenida Kaufman. En la avenida Kaufman hay varios edificios, casas antiguas y talleres de reparación y un viejo almacén de ladrillo que están echando abajo desde hace años. Todo está cubierto de polvo, los coches, los árboles, la antigua marquesina del cine. Polvo blanco de bombardeo.

—A veces sueño con un edifico que echan abajo cada que vez que lo acaban de construir —dice Truca; parece feliz, de pronto—. Una y otra vez, un año tras otro. No da tiempo a habitarlo.

—¿Es una pesadilla?

Truca dice que no con la cabeza:

—Para nada.

Han desviado el tráfico. Junot toca ligeramente a Truca para indicarle por dónde ir y deja la mano ahí quieta. Le gusta ese hombro con huesos de pájaro.

—Por aquí.

Ella hace como si no la estuviera tocando. Se desvían por un callejón paralelo y unos metros más adelante encuentran un grupo de gente de pie, en medio de la acera, mirando hacia el fondo de una calle transversal cerrada con la banda amarilla y negra de «Prohibido el Paso». Truca y Junot intentan ver qué ocurre por encima de los hombros de la gente pero sólo alcanzan a ver una ambulancia, los faros de una ambulancia girando allá al fondo de la calle, muda, sin sirena. Parece que todo el mundo, la gente, los bomberos, estén esperando a que ocurra algo, algo que se retrasa demasiado ya. Hay cenizas en el aire como de papel quemado.

—Silencio —murmura alguien.

Le señala un edificio de oficinas muy feo, de fachada de cristal naranja. Se mueve gente en los despachos, parece que se persiguieran. Son niños corriendo, algunos dando vueltas en las sillas giratorias. Una niña pelirroja los mira desde detrás del cristal mientras hincha lentamente un globo de chicle, cada vez más grande. Un planeta de chicle azul.

De pronto empieza a oírse un retumbar lento, como un edificio que estuviera derrumbándose, cayendo sobre sí mismo y sobre sus propios cimientos y sobre los cientos de años de las vidas transcurridas en él.

Truca aprieta un segundo la muñeca de Junot. Luego la suelta. Junot se da la vuelta.

—¿Truca?

No está detrás de él. No la ve por ninguna parte. Como si nunca hubiera estado ahí.

Cuando despierta en el motel siente la cabeza muy pesada. Siente la cabeza de cemento como si hubiera dormido varios días seguidos. Abre las cortinas. Ha llovido y los charcos son puro petróleo a la luz del cielo helado y negro. Intenta encender de nuevo el televisor pero sólo sale estática, nieve, una tormenta de nieve y música extraña. Decide vestirse, chaqueta, corbata, y sale a la calle a buscar algún local con televisor, silbando la música extraña. Música violenta. Música de pandilleros y cristales rotos.

Al final de la avenida Kaufman encuentra unos billares a la vuelta de una esquina con diez mesas de juego que se ven desde la calle, las luces bajas sobre el tapete como si fueran hornos. Sirven encurtidos y patatas asadas en papel de aluminio. Se está caliente. Dejan fumar.

—¿Sabes a qué hora es el programa de Gabriel Toro? —pregunta al camarero al sentarse en la barra.

—¿El programa de qué Toro?

El que atiende detrás de la barra es un tipo alto y grande con barba muy poblada como si acabara de bajar de las montañas.

—El programa de los martes de Gabriel Toro.

—No lo he visto nunca. Primera vez. Espera a que acabe esto.

Esto es un concurso de niños inventores que construyen cohetes y generadores de electricidad con latas, cables, botellas, cosas usadas de las que le gustan a Junot. El plató es una falsa jungla con lianas de plástico y un gran tigre acrílico de pie sobre dos patas.

—Estos niños parecen guerrilleros —dice el de la barra.

—A mí me parecen novicios —murmura Junot.

Junot echa un vistazo a las mesas de billar, todas ocupadas por quinceañeros insomnes y despeinados. Beben cerveza. Juegan muy bien. Hay uno que lleva pantalón de pijama a cuadros escoceses que juega rápido y casi sin mirar, como si tuviera prisa por ganar a todos. Lleva el pelo casi al cero y una camiseta naranja sin mangas. Cuando se acerca a la barra Junot descubre que es una chica. La chica coloca sobre la barra los siete u ocho billetes que acaba de ganar y pide cerveza para todos sus amigos, cerveza para el mundo. Está un poco borracha.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y cuarto —contesta Junot.

—Ponme una hamburguesa doble y un Jack Daniel´s, Chino. Y cambia de canal —dice señalando la pantalla; tiene las cejas muy espesas; es guapa—. Quiero ver la serie que han hecho sobre la vida de Bob Guccione.

—¿No te importa si vemos el programa de Toro?

—¿Y tú quién eres?

—Estoy de paso.

—Tienes cara de soplón.¡Chino! —grita—. ¡Busca el canal 67!

—Yo estaba primero —dice Junot—. Quiero ver otra cosa. No tengo televisor en el hotel.

—Tienes cara de soplón de los que mueren al final de la película.

Chino coge el mando del televisor y cambia de canal. En la pantalla aparece Bob Guccione, con camisa de cachemir abierta sobre el torso velludo y largas patillas pelirrojas.

—Me gusta su pelo —susurra la chica.

Junot se apoya sobre la barra y coge el mando, pero antes de que le dé tiempo a cambiar de canal la chica le agarra la mano haciendo caer el aparato. Junot la coge por el antebrazo y ella le golpea en la cara con la frente.

—Basta —dice Chino colocando algo sobre el mostrador—. Basta.

—¿Es de plástico? —Junot se echa a reír.

La pistola está pintada de azul y rojo y tiene estrellas blancas pegadas en el cañón.

—Largo —dice Chino.

La chica coge el arma con las dos manos. Coloca el cañón sobre la rodilla de Junot.

La pistola no es de plástico.

La pistola es de metal.

Cien metros más abajo encuentra una pista de baloncesto, hundida entre los grandes abetos donde unos niños juegan a dobles de mala gana. Tendrán unos trece años y llevan camisetas de E.T. bajo las cazadoras y el pelo cortado a tazón como si se hubieran confundido de lustro.

—¿Sabéis de algún bar por aquí donde pueda ver la tele?

El más pequeño de todos coge la pelota a rebote y se la coloca debajo del brazo.

—¿Qué dices?

—Algún sitio donde tengan televisor. Para ver un partido.

El chico lo mira. Tiene un corte en la ceja y rasgones por todas partes.

—Si me das diez pavos te dejo verlo en mi casa. Está mi hermana mayor. Bah. ¿Qué partido vas a ver?

—¿Y cómo sabes que no soy un killer y voy a rajarle el cuello a tu hermana mayor? —contesta Junot sacando un billete del bolsillo.

—Toma. Las llaves de casa —dice el niño arrojándole un llavero por encima de la verja—. Es la última de esta calle a la derecha. El número 773. Mi cuarto está en el sótano, entrando por el cuarto de estar.

—¿Y tus padres a qué hora llegan?

El chico da una patada al balón y sale corriendo detrás:

—A mis padres les rajó el cuello mi hermana mayor.

La casa es muy vieja, los techos caídos, con un extraño entelado de punto burdeos hecho trabajosamente a mano y grandes manchas negras en el techo de madera, justo encima de los quinqués de aceite. No enciende la luz. No hay mucho con qué tropezarse. Arriba suenan las Vandellas y la voz de alguien hablando por teléfono, despacio, como dictando algo. Abre una de las puertas del cuarto de estar con una pegatina de obras municipales. Encuentra una escalera que baja al sótano.

El cuarto huele a humedad. Se oye el ruido de la caldera que descansa en el fondo de la habitación como una reina madre. Hay una cama sin hacer y un banco de bricolaje contra la pared donde se alinean miniaturas de la Marvel sorprendentemente bien pintadas. Hulk, Ironman, el Capitán América, y en el extremo de la habitación un televisor de cientos de pulgadas sobre ocho gruesas guías de teléfono. No encuentra el mando y la enciende con el botón. Apaga la luz, baja el sonido al máximo y se sienta delante del aparato. Si le hubiera preguntado a Bendito a qué hora era el programa de Toro habría tenido por dónde empezar, pero entonces no le había parecido buena idea. Mira la hora. Las cuatro y media. Ve medio minuto de una serie de polis malos. Cambia a otra de polis buenos, luego a un reality de Alcohólicos Anónimos, luego a una película de vampiros mexicanos y a un horóscopo erótico y a un reportaje sobre Ayrton Senna y un documental sobre el fin del mundo y de todas las galaxias y los muertos tiempos futuros que le deja un gran agujero negro en la boca del estómago. La teoría de las supercuerdas. Se levanta y sube a la cocina a beber agua. Arriba se oye todavía a la hermana mayor, con el mismo tono de voz. Probablemente habla sola. Baja de nuevo y engancha una carrera de motos, una carrera de galgos, una carrera de mujeres todas rubias con las manos atadas a la espalda. A las cinco y media se abre una ventana que está a ras del techo y entra el chico, saltando directamente sobre la cama. Cuando ve a Junot le pide otro billete y se queda dormido enseguida, sin quitarse siquiera las zapatillas, boca arriba, bajo el póster de Las colinas tienen ojos. A las seis ve cerca de cuarenta anuncios seguidos, de robots de cocina, del Gimnasio en Casa, de un GPS que llevaba al conductor por ciudades, por calles, por edificios, por un pasillo que tiene cuarenta, setenta y cinco, doscientas quince habitaciones a cada lado. Se despierta de golpe. Son las seis y media. El chico duerme tan profundamente que apenas respira y el aire cerrado tiene esa carga estática y crepitante que emiten los televisores. Siente los pies helados, la cabeza ardiendo. En la pantalla están emitiendo uno de los primeros capítulos de The Twilight Zone, el de un ascensor que baja y baja y sigue bajando sin llegar nunca a ninguna parte. Cambia de canal por pura inercia. Ve un anuncio de Coca-Cola. Ve otro anuncio de Coca-Cola. Ve otro anuncio de Coca-Cola muy antiguo con cientos de chicos psicodélicos cantando a la puesta de sol desde lo más alto de una colina y entonces cambia de canal y aparece Toro. Gabriel Toro contra el más profundo azul del cielo. Descalzo. Con sólo unos pantalones chinos y un cachorro de lobo bajo el brazo y en la muñeca una docena de pulseras de cuero rojas, con calaveras, con corazones, con escarapelas de seda. El pelo largo hasta los hombros y un caro moreno caribeño. La cámara se acerca. Toro sonríe. Se ha arreglado los dientes en la cárcel.

—¿Estáis preparados para luchar?

Se está dirigiendo a alguien fuera de cuadro. A muchos, una multitud, una manada.

—No os oigo.

Suena un rugido de voces.

—Eso es. Así me gusta. Qué hora es —mira su reloj—. Las siete y media. Ya queda menos, tú.

Señala a sus pies. Entra en cuadro una niña andina, con una trenza enrollada a la cabeza, una trenza de altiplano. Va con un chándal amarillo y un portafolios de ejecutivo. Sube trabajosamente al estrado. Cuando llega frente a Toro abre el portafolios hacia él, sólo Toro ve el contenido. Toro se echa a reír.

—Vaya cara más dura —dice.

La niña se coloca a su lado y se vuelve hacia el público. Alza los brazos en una uve de victoria.

—El campo está seco —murmura Toro; es una aprobación.

El cachorro gruñe como si quisiera dormirse. Toro da una chupada al cigarrillo. La cámara va alejándose poco a poco y a su espalda aparecen cinco columnas de piedra labradas en forma de cohete que Junot reconoce enseguida como las del Futuro Park.

Toro sigue en pantalla, de pie, se toca el pelo. Coloca una planta del pie contra la otra rodilla y se queda mirando el horizonte, largamente, con una mirada desafiante y fría como si esperase la aparición de cincuenta, la aparición de mil, la aparición de un ejército de maestros en artes marciales. La desaparición del mundo.

Al abrir la puerta de su habitación se la encuentra dormida sobre la cama. Truca duerme con la ropa puesta, con las botas puestas, boca arriba y con los brazos extendidos por encima de la cabeza y la muñeca izquierda agarrada con la otra mano. Se ha dejado la luz encendida aunque está amaneciendo.

—¿Qué estás mirando? —pregunta ella sin abrir los ojos.

Junot se acuclilla a su lado.

—Te veo dormir.

—Nunca he estado más despierta.

Pero no abre los ojos.

Junot se sienta en el sofá frente a la cama. Se queda mirando cómo respira.

—Falta algo, aquí —dice ella.

—¿Quieres algo de beber?

Truca frunce el ceño.

—No, no.

Está empezando a amanecer.

—Está amaneciendo.

—Sí —contesta Junot.

Ella respira. Su vientre sube y baja, muy despacio.

—¿Has encontrado lo que estabas buscando?

—No —contesta Junot.

—Yo tampoco. Esta noche ha venido un lobo. He estado oyéndolo durante horas, durante horas —dice—. Bajan de las montañas para comer.

—¿A esta habitación?

—¿Quieres que te cuente cómo era el lobo? —dice incorporándose y mirándole de frente.

—No.

La franja de luz que entra entre las dos cortinas cae justo sobre sus manos mientras le cuenta lo del lobo, unas manos largas pero nada elegantes. Le habla del lobo o de un perro de pelo blanco que ha estado merodeando entre los cubos de basura, ahí fuera. Un gran animal silvestre en cualquier caso. Salvaje. Le dice que a veces ocurren cosas salvajes y que cuando se habla de lo salvaje hay personas que imaginan violencia y personas que no y que eso se les nota en los ojos. Mientras habla el reflejo de su reloj se mueve por la habitación al mover las manos, un resplandor dorado que está quieto o salta contra una esquina o contra la pared en penumbra.

—Tú pareces de los tranquilos —lo mira de arriba abajo—. Uno de esos falsos tranquilos que necesita contemplar la violencia cerca.

Se levanta de la cama. Descorre las cortinas.

Entra toda la luz de la mañana.

Cuando se quita el jersey no lo hace levantando los brazos sino sacando primero la cabeza como hacen los muchachos o los hombres.

La puerta está abierta. Es noche cerrada. Si alguien pasara por el aparcamiento los vería ahí, en el suelo de la habitación, pero no hay nadie en el aparcamiento aunque hace un rato se oyó la radio de un coche patrulla y el ladrido de un perro lejos, muy lejos. Donde no vive nadie.

—¿Crees que va a volver el lobo?

—¿Qué lobo? —pregunta ella.

Se viste despacio, moviéndose de rodillas por la habitación a oscuras para recoger sus cosas. Después se sienta sobre los talones y se queda un momento mirando alrededor como si estuviera buscando algo o tuviera algo que decir.

Al salir lleva el bolso colgando de la mano. Junot la mira, tumbado sobre la moqueta de la habitación, la ve alejarse, sin prisa, arrastrando las botas sobre el asfalto. El aire es tan frío y seco que las botas arrancan chispas en la oscuridad y a Junot de pronto le parece que le ha ocurrido algo extraño y sordo como descubrir una montaña en el sótano de tu propia casa.

La chica es la rapada del otro día, la campeona de billar. No ha reconocido a Junot. Está leyendo a la luz de una vela con el hombro apoyado contra la ventana que da al bosque, al bosque negro, a la empalizada de abetos cristalizados por la tormenta de hielo. La chica. Lleva más de media hora en la misma página, con los ojos muy abiertos. Está leyendo un libro de Robert Sabbag. En una mesa, detrás de ella, duerme una pareja, uno en brazos del otro, un sueño algo narcótico del que no los despiertan ni las voces de los cinco camioneros que juegan al póquer sentados alrededor de una linterna de cámping, en el suelo de la gasolinera. Latas de atún y Budweisers vacías.

—Gracias —dice Junot colocando un pequeño aparato de radio frente a la chica.

—¿Qué han dicho? —la chica parece tan aburrida que sólo puede estar fingiendo.

—Ya han abierto las carreteras que van al sur y al oeste —contesta Junot—. Las dirección norte siguen cerradas.

La chica cierra el libro y la radio y los mete dentro de su mochila. Se levanta y se cierra la parka.

—¿Es tuya la moto?

Ella asiente.

—Voy dirección noreste, por la 502 —dice Junot señalando la puerta—. Podemos ir juntos. Es más seguro.

La chica levanta el pulgar con desgana y se coloca una gorra de punto hasta la montura de las gafas de sol. Es pequeña de estatura y Junot le abre la puerta al salir como si estuviera dejando paso a una mujer mayor. La chica lo mira con aprensión. No dice nada. Salen al exterior, donde no hay más luz que la de luna, llena y afilada.

—Te he visto —dice Junot caminando con cuidado sobre la capa de hielo que cubre el asfalto.

Es medianoche, hace frío y todos los ruidos del bosque parecen amplificados, duros como piedras.

—¿Perdón?

—Te he visto cogerle las llaves a uno de los camioneros —Junot se sube las solapas de la chaqueta y se coloca un cigarrillo en la comisura de la boca—. Eres rápida.

La chica hunde las manos en los bolsillos y levanta la barbilla desafiante. Parece muy sola. Una solitaria feroz:

—¿Y tú quién eres?

—Uno más rápido que tú. Escucha. Vamos a hacer esto. Yo abro el camión, cargo mi coche y repartimos en diez kilómetros.

La chica se cruza de brazos y arruga el ceño.

—¿Y yo qué saco con eso?

—Tú vigila la puerta y si sale alguien me das un silbido —dice dirigiéndose a uno de los camiones.

—¿No quieres las llaves?

Junot levanta la mano y le enseña las llaves que le acaba de quitar al dejarle paso en la puerta. La chica tuerce una sonrisa y le hace un gesto con el dedo medio pero se queda ahí clavada, vigilando, de mal humor.

Los camiones están todos en fila aparcados en la parte de atrás de la gasolinera. Junot se acerca al primero. Las llaves no entran. En el segundo, un tráiler de veinte metros de largo, duerme un hombre con un antifaz, los pies sobre el volante y los brazos cruzados sobre el estómago. Pasa de largo y se acerca a una furgoneta negra con el anagrama dorado de una firma italiana. Fiorucci. Introduce la llave en la ranura de la puerta de atrás y ahora sí. La puerta se abre.

—Bien —murmura.

Dentro cuelgan cerca de veinte chaquetones de cuero y napa forrados de piel. Escoge el que le parece de la talla de la chica y cierra la furgoneta con cuidado. Después sube a su coche, le hace una seña a la chica y sale a la carretera. Mira por el retrovisor para ver si la chica sale de la gasolinera. Aparece enseguida, conduciendo con las manos metidas en bolsas de plástico y la cabeza hundida entre los hombros. Muerta de frío. Junot conduce unos minutos. La carretera está mal iluminada, aquí y allá. Las nubes bajas, bajas, como una nave nodriza. Ocho kilómetros más adelante encuentra una señalización de «vistas panorámicas» y un desvío entre los árboles que continúa unos cien metros hasta detenerse en una pequeña explanada rodeada por un pretil. Junot aparca el coche. Sale. Las vistas panorámicas son sobre la ciudad ahí abajo, en lo profundo, en el valle, hasta el mar, un circuito eléctrico de miles de luces en damero y discos cambiantes del rojo al verde como pistas de aterrizaje, miles de pistas de aterrizaje cruzándose entre sí y por encima de todo ese entramado suicida los pilotos luminosos del repetidor de comunicaciones vigilando la ciudad.

—¿Todo bien?

La chica se baja de la moto. Se acerca a Junot. Asiente con la cabeza:

—Todo bien.

Hace tanto frío que se le han dormido los labios y Junot le pasa una petaca con J&B que le desentumece al momento. Se pone roja. Sonríe.

—¿Cómo es que no saliste antes si tenías las llaves desde hacía horas? —pregunta Junot.

—Porque te estaba esperando a ti —contesta la chica devolviéndole la petaca.

Junot se echa a reír.

—Ya puedes ir deshaciéndote de eso que llevas —dice abriendo el coche; saca el chaquetón y se lo arroja; le queda perfecto, hecho a medida, una mendiga moderna como las de los anuncios de Tommy.

—¿Y tú qué te has levantado?

—Nada —contesta Junot—. No me va lo barato. A cambio quiero tu número de teléfono. Voy a necesitar un apoyo aquí.

La chica asiente. Busca en su mochila y saca una entrada de cine y un rotulador. Escribe algo.

—Toma. Es de la tienda donde trabajo y ése es mi número —dice tendiéndole el papel; cuando Junot lo coge le ofrece la mano; es pequeña y llena de pliegues; la mano de un mono—. Me llamo Quilmes.

—¿Quilmes?

—Eso es.

—Junot.

—¿Y a qué has venido a Misula, Junot?

—No es asunto tuyo.

Quilmes suelta una carcajada.

—Ya lo creo que lo es. Te acabo de dar mi número de teléfono.

—Busco a un amigo.

—¿Dónde?

—No lo sé —contesta Junot—. Tampoco estoy seguro de cuándo.

Quilmes mira a un lado. Mira a otro lado:

—Entonces no es un amigo. Pero tú sabrás lo que haces. Sabes lo que se prepara, ¿no?

—El qué se prepara.

—La fiesta. La última fiesta. El día del solsticio.

—Algo he oído.

Ella lo mira. Frunce el ceño.

—Pero no lo suficiente. Suerte, tío —dice arrancando la moto; así vestida parece más corpulenta; debería deshacerse de la mochila—. Para lo que necesites.

Se marcha levantando el brazo en un saludo entre explosiones del motor y humo sucio. Junot mira la dirección y el teléfono, en rojo sobre la entrada de cine, y se la guarda en la cartera.

Cuando sale de nuevo a la carretera da un trago a un termo de café que lleva debajo del asiento, enciende la radio para mantenerse despejado. Está cantando Frank. Pasa una señalización de motel. Pasa una señalización de «Peligro, animales». Adelanta a un chico en bicicleta. Cien metros después adelanta a una niña de unos doce, en bicicleta, y casi enseguida se encuentra con un enjambre de niños y chicos y adolescentes en bicicleta, en patín, en chanclas, tan acalorados por el esfuerzo que van con las parkas atadas a la cintura, en camiseta, muchos de ellos sin nada más que los vaqueros, con la cabeza envuelta en los jerseys, como perdidos en un rally del desierto, el torso al aire y guantes de obra. Junot calcula unos noventa o cien. A medida que los adelanta escucha cómo van murmurando algo al unísono en tono grave, un mantra como un largo y atronador cuerno de caza que hace vibrar la ventanilla y la carrocería. Son muchos más de cien. Algunos llevan la cara pintada. Los ojos pintados. El primero, el que abre la carrera, es un niño albino que monta de pie sobre los pedales. No lleva más que un peto vaquero y un gorro de punto. Va con los brazos en jarras. Sin luces. Enganchado al sillín lleva un alambre de dos metros de altura con una larga cola de zorro que se agita en el viento de la noche.

Despierta de golpe con el bocinazo interminable de un camión tráiler que avanza pacientemente por la carretera, pesado como un animal de carga. Se frota la cara y mira la hora: las siete y media. Ya es pleno día. Ha levantado la niebla que le hizo apartarse a un lado y ahora no queda más que nieve, de un blanco azulado, nieve que se extiende por todas partes, de horizonte a horizonte, sin nada que interrumpa la vista. Después de tres intentos consigue encender el motor y salir de nuevo al asfalto.

La radio no funciona. Al cabo de varios kilómetros se cruza con un pequeño coche ocupado por una pareja que lo mira sorprendida de encontrar a alguien más, vivo, en horas.

El desvío al Futuro Park está señalizado con un viejo cartel de los sesenta que representa un cohete, el cohete rojo y blanco de Tintín, despegando entre nubes de colores. Una señal indica más adelante los arcos de aluminio de la entrada. No hay nadie vigilando en las casetas de guardia. No hay nada que vigilar.

Junot atraviesa los arcos y sale del coche sin apagar el motor. Se sube a una estructura de piedra en forma de pirámide maya y mira a su alrededor, hasta lo lejos, hasta el mar helado. Así que esto es lo que queda del antiguo parque temático. Rocalla. Ruinas. Las ruinas del Astrodomo. Las ruinas del Templo de las Galaxias. Las ruinas del Bosque de Flores de Granito sobre el que sobrevuela una formación de gansos salvajes, veinte o más aves, ligeras, sin sombra. Escombros bajo la nieve. Al mirar hacia la Torre del Futuro descubre las huellas de un coche. Parecen frescas, de ahora mismo. Se desvían hacia el oeste, derecha, izquierda, hasta detenerse en el Pabellón del Espacio, un edificio en forma de disco junto al que se levantan los cinco cohetes de piedra que aparecían en el programa de Toro.

Baja de la pirámide. Se dirige al coche. Lo aparca entre unos árboles y lo deja ahí: no quiere que el ruido del motor lo delate. Después se encamina hacia el Pabellón, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo y las solapas levantadas y el calor del cigarrillo entre los dedos. Los gansos han cambiado el rumbo y ahora vuelan por debajo de la montaña rusa, atravesando el gran bucle de treinta metros de altura, hacia el sur, hacia el sur.

Junot se detiene.

Hay algo ahí, suspendido en el aire.

Es un husky de pelo gris, de pie, en el aire. Una aparición. Muy sucio, con restos de barro y cieno sobre el cuerpo después de atravesar el gran río. Resulta tan difícil distinguir la nieve del cielo que parece que realmente esté suspendido en el aire, sin tocar el suelo, la cabeza a la altura de la de Junot. A un paso. Junot va a tocar su cara, la cara del perro, su pelo raro y pegajoso, pero se detiene como si el contacto fuera a provocar algo demasiado irracional.

—¿Nos conocemos?

Junot suele hablar con los perros, resulta siempre menos complicado. Se miran un momento. Un minuto, un mes, un año. La vida entera. Su aliento huele a carne recién comida.

—Márchate.

El perro baja la cabeza. Le muestra la nuca pelada.

—Márchate —repite Junot.

El perro gime. Le da la espalda a Junot y se va. Se aleja, a un trote lento, y Junot tiene de repente la certeza de que pronto, hoy mismo, va a pasar algo único, algo que recordará toda la vida, el tipo de acontecimiento que ocurre una sola vez.

Al llegar al Pabellón del Futuro sigue las huellas del coche sobre la nieve. Están ahí, aún recientes, mostrando el cemento de la rampa que conduce al aparcamiento subterráneo. El Pabellón representa una gran nave voladora, un disco de granito al que se accede por pasarelas de hilo de acero. Junot cruza una de las pasarelas. Cubriendo la entrada quedan los restos de una enredadera negra y muerta que se rompe en pedazos al apartarla.

—Estoy en casa —murmura al entrar.

El interior de la nave es un amplio corredor circular construido alrededor de un jardín donde crece la maleza y la mala hierba, árboles color ceniza entre raíces quemadas. El espacio es diáfano, limpio. Junot camina unos pasos. La luz atraviesa aquí y allá unas cúpulas de vidrio y, donde las cúpulas se han roto, se amontona la nieve en el suelo, redonda, blanda, pequeños túmulos funerarios. Hay restos de fogatas por todas partes y latas vacías junto a las paredes como si a lo largo de los años se hubieran refugiado mendigos y parejas y adolescentes fugados de casa justo después de transformarse en lobos.

Junot coge un tubo de metal que encuentra junto a una fogata y sigue caminando por el pasillo.

—¿Hay alguien? —su voz suena dura contra el granito—. ¿Toro?

Unos segundos más tarde oye una voz a su espalda. Se gira. No hay nadie. Empieza a caminar. Ahora oye pasos. Se detiene. Cae en la cuenta de que es el eco de su voz y de sus propios pasos recorriendo la nave circular hasta alcanzarle por la espalda. Como una cacería. Como un fantasma. Agarra de nuevo el tubo y lo apoya contra el hombro. Hay grafitis en las paredes: «Mosco», «Res Ipsa Loquitor», «otro café».

—¿Qué haces tú aquí?

Vestido de civil el señor Li parece mayor, más grande. Se ha cortado el pelo. Lleva una pistola.

—¿Cuándo has salido? —pregunta Junot.

—He dicho que qué haces aquí. Deja eso en el suelo.

Junot deja la barra de acero en el suelo.

Se miran.

—Bien. Muy bien. Y ahora vuelve por donde has venido.

Junot se mete las manos en los bolsillos. No se mueve de donde está.

—Me iré después de hablar con Toro.

—Largo.

—¿Sabes de qué tienes cara?

El señor Li maldice algo entre dientes. Levanta el brazo hacia el techo. Su pistola es una Colt, tan brillante que parece de utilería. El disparo retumba contra las paredes y espanta a una liebre de invierno que cruza entre ellos a toda velocidad.

—Márchate de aquí —dice Li—. O te abro la cabeza.

Junot da un paso hacia Li.

—Apártate.

—Hace un rato he tenido una visión muy rara, ahí fuera —dice Junot—. Había un perro. Como una premonición; un espejismo. Debe ser porque esto es un sitio muerto. Yo venía aquí cuando era más joven y cuando eres más joven hay que interpretarlo todo, me entiendes, o no interpretar nada. Ahora ya no. Ahora se entiende lo imprescindible o nos volveríamos locos. Y lo que he entendido antes lo sé ahora, es que hoy es el día en que se acaba todo lo que se empieza.

—Me habían dicho que hablabas poco.

—Hablo demasiado.

—A dónde quieres ir a parar.

Junot mira al suelo. Da un paso más. Ahora está a un metro de los restos de una fogata.

—Sólo estoy ganando tiempo. Ver a Toro. Eso es lo que quiero.

—Si Gabriel estuviera aquí ya te habría volado la tapa de los sesos.

—Eso es —murmura Junot—. Eso es.

Y se precipita sobre la fogata, coge un puñado de ceniza y lo arroja contra la cara de Li. Li se lleva una mano a los ojos cerrados.

—Hijo de puta.

Se abalanza a ciegas sobre Junot y caen al suelo. Li es menos corpulento pero más ágil, escurridizo como una anguila, y en pocos segundos consigue hacerle un llave y acaba sentado sobre su pecho. Li tiene la cara y el pelo completamente blancos por la ceniza de la fogata. Parece un cadáver.

—Estas muerto —dice Junot con sorpresa.

—Y tú enterrado.

Li coloca el codo contra la garganta de Junot, descarga su peso y todo empieza a oscurecerse: el rostro de Li, la nieve negra, el último aire que respira.

Ya no ve nada.

No hay nada.

La sombra de Truca recogiéndose el pelo en una coleta contra la pared amarilla del motel.

Agarra la barra con la mano, la agita en el aire. Choca contra algo. Un golpe seco. Dos. El cuerpo de Li se desploma de golpe sobre el suyo y un segundo después el aire entra a bocanadas en sus pulmones. Respira de nuevo. Tose. Cuando recupera la vista aparta el cuerpo de Li y se incorpora hasta ponerse de rodillas. Tose otra vez. Más aire. Li se ha quedado sentado con las piernas estiradas y la cabeza contra la pared. Tiene la cara aún cubierta de ceniza, las pestañas cubiertas de ceniza. La boca abierta. Un hilo de sangre oscura ha empezado a deslizarse de su oído por el cuello, entre la ropa. Nada más. Junot se apresura a coger el Colt de Li y se acerca a él sin dejar de apuntarle.

—Li.

Li no lo mira. Tiene la vista clavada en algo detrás de Junot. Junot se vuelve. No hay nadie. La muerte. Se arrodilla junto él y le busca el pulso sin encontrarlo mientras el hilo de sangre va deslizándose cuello abajo como un dedo señalando hacia el infierno. Junot se deja caer a su lado. Se toca la frente como si tuviera fiebre y mira a Li. Esa expresión. Piensa en cuánto ha durado esto, un par minutos, no más, un minuto que va a durar toda la vida. Le quita una astilla de madera del pelo. Le limpia la cara. Se quedan un largo rato los dos, esperando, esperando, media hora, hasta que un olor como a gasolina se desvanece por completo.

Junot se levanta, se coloca frente a Li y es entonces cuando se da cuenta de que a partir de ahora va a tener que estar vivo todo el tiempo. De que además va a tener que vivir una vida a la altura de este gran hijo de perra.

Se arrodilla y busca en los bolsillos del abrigo de Li. Encuentra la cartera, las llaves del coche. Encuentra también un encendedor del restaurante como el que tenía Toro y un número de lotería acabado en 48 que deja en el bolsillo. Un válium. Una tarjeta del Proenza. Una chapa de Budweiser.

Busca la señalización del aparcamiento. Está a unos diez metros, sobre una escalera mecánica que lleva más de cincuenta años sin bajar a ninguna parte, sembrada de hojas y colillas y gomas. El aparcamiento está a oscuras y Junot se detiene hasta que se acostumbra a la oscuridad y descubre el coche de Li, un subaru aparcado en medio de la planta. Lo abre y lo conduce hasta el pie de las escaleras mecánicas.

Al subir se encuentra a Li desplomado a un lado, con la cara contra el cemento. El aire le mueve el pelo, despacio, las algas en la más profunda corriente del río. Lo sienta de nuevo. Le cierra el último botón del abrigo y se lo carga al hombro con cuidado. No pesa mucho. Mientras baja las escaleras la cabeza de Li va golpeando contra su pecho, paso a paso, un latido tras otro, en la oscuridad del aparcamiento. Lo sienta muy fácilmente, como si se dejara hacer, y luego arranca el coche.

Las señales fluorescentes de «salida» son lo único que se ve ahí abajo, en la oscuridad total. La primera salida está cerrada. Baja una planta. Baja otra planta. No se oye nada. Al bajar una de las rampas nota cómo algo le toca el hombro. Es la frente de Li, que se ha escurrido en su asiento hasta quedar apoyado contra él. Aún está tibia. Enciende la radio. Están cantando ochenta y tres mujeres a capella, sin instrumentos. Cantan:

Ahí están los árboles verdaderos, los verdaderos árboles, los que no esperan a nadie en el bosque, para caer sobre el verdadero cadáver.

Junot canta mal. Li se está enfriando. Al final de la planta encuentra por fin la entrada de un túnel por el que entra un punto de luz, azul y lejano. Un planeta a la deriva. Conduce despacio por el túnel. A medio camino retira a Li de su hombro y lo sienta de nuevo. Coge aire con fuerza, acelera y atraviesa la salida del túnel. La nieve le deslumbra al otro lado. Se detiene.

Li tiene la barbilla caída sobre el pecho y la mirada clavada en las manos abiertas como si debiera haber algo ahí, algo que ya no está.

—Augusto Li —dice Junot.

Hay algunos árboles alrededor, altos, rectos. Ya no se encuentran en el recinto del parque. Están en una carretera que no conoce, una pista en desuso que conduce hacia el oeste, hacia el mar a su izquierda. Sale de la carretera y avanza unos kilómetros sobre la nieve hasta que no queda nada a la vista. Detiene el coche. Enciende un cigarrillo. Echa otro vistazo alrededor. Al mirar por el retrovisor descubre un peluche, un enorme oso de pelo sentado en el asiento de atrás que mira a Junot con ojos de pasta y sonrisa descosida. Junot acaba su cigarrillo. Luego baja del coche.

No hay nada alrededor, nada alrededor. Ninguna referencia que indique si el horizonte se encuentra a mil kilómetros de distancia o a un centímetro y en realidad se encuentran dentro de una bola de cristal, una de estas bolas infantiles con nieve, árboles, y un coche con un muerto dentro.

Junot abre la cartera de Li. Hay una foto de una mujer patinando en bikini y otra de la misma mujer sentada sobre un toro mecánico sonriendo a la cámara. Las saca con cuidado y las coloca en las manos de Li. Debería decir algo. Debería pensar algo.

A Li se le están abriendo los párpados.

Detrás de los párpados está todo negro.

Junot vacía la gasolina del mechero en el asiento del conductor. Luego da un paso atrás y arroja el cigarrillo encendido. En medio segundo el interior del coche se inflama de un azul purísimo, azul de gas, una deflagración redonda y compacta de calor que lo empuja hacia atrás con fuerza. Junot se aleja a buen paso. A cincuenta metros aún puede oír el crepitar de vendaval de las llamas y un instante después la explosión del motor. El coche se levanta medio metro del suelo y luego cae a plomo con un estrépito de metal y cristales rotos.

Más fuego.

Junot tiene las uñas azules. Ha pasado media hora. El coche ahora descansa sobre la nieve, calcinado, envuelto en restos de llamas y rodeado de unos enormes copos blancos que sobrevuelan justo encima, en círculos, en círculos cada vez más bajos, unos copos vivos que resultan ser gaviotas hambrientas atraídas por el olor a muerte.

—Estás borracho —dice Cisco.

Junot abre los ojos. Ve el techo de escayola pintado de negro, las tuberías, los cables. Está sentado en una esquina del Bad Farma, con la nuca apoyada en el respaldo del sofá y lo primero que ve es el techo y la cara de Cisco mientras le zarandea el hombro.

—¿Ha vuelto Truca?

—No —contesta Cisco—. Vete a casa. Te preparo un café y que uno de los chicos te lleve a casa.

—¿Dijo cuándo volvería?

Mira alrededor. Truca no está. Hay mucha gente, gente de bar, tres amigos tocando la guitarra en el estrado, ensayando para ellos solos. Humo, grasa. Tierra en los zapatos.

—Mino —grita Cisco.

Mino está arrojando dardos contra un mapa enorme en la pared, un mapa del Gran Norte agujereado y con marcas de bolígrafo como un mapa de logística. Un mapa de logística militar. Mino arroja los dardos a la altura de la boca y sopla entre los dedos antes de lanzarlos. Se deja uno agarrado entre los dientes mientras se dirige a la barra y coge el café que ha preparado su padre. Lo lleva hasta la mesa de Junot, arrastrando los pies, la cabeza pelada y brillante como la de Cisco. Lo deja sobre la mesa y luego se rasca despacio la nuca, mirándolo.

—No quiero café.

—Voy a llevarte a casa.

—No. No quiero nada.

Junot cierra los ojos. Escucha los ruidos, el timbre metálico de la guitarra eléctrica. No se duerme. En realidad está muy despierto, alerta, los ojos abiertos, completamente abiertos tras los párpados cerrados.

—¿Estás dormido?

—Truca. Cuándo has llegado.

Truca está frente a él, con una rodilla apoyada en la mesa y una mano sobre la frente de Junot. Lleva mucha ropa, botas de esquí, pasamontañas. La cara muy blanca como si llevara varios días a la intemperie. De pronto se echa a reír.

—No estás dormido —dice—. Estás borracho.

Truca va a retirar la mano de su frente pero él la coge y la pone sobre su hombro.

—Junot.

Truca le pasa la mano por el pelo hasta la nuca.

—Junot —repite.

Retira la mesa con la pierna y se acuclilla frente a él. Le coloca las manos sobre las rodillas. Detrás de ella está la barra donde Cisco y Mino cuentan el dinero de la caja en un murmullo rápido como si estuvieran rezando. No hay nadie más en el local.

—Vámonos de aquí —dice Junot.

—No creo que puedas subir las escaleras.

—Quiero decir vámonos de aquí. De esta ciudad. De este país de mierda.

Truca se incorpora. Al levantarse su sombra cae de lleno sobre Junot:

—Hay algo que tengo que acabar aquí.

—¿Acabar?¿Qué quiere decir acabar? No entiendes lo que te estoy diciendo.

—Te hablo de otra cosa, no de nosotros. Algo importante, lo que me ha traído aquí. Te hablo de los chicos, los adolescentes, los chavos.

—¿Qué chicos?

Truca se lleva el índice a los labios: no hables.

—No te fijas en ellos, no te fijas en nosotros porque todos te parecemos iguales. Lo sabemos muy bien. Nos aprovechamos de eso. Vamos muchos pasos por delante, llevamos ventaja. No tenemos nada que perder.

—No sé de qué hablas —se encuentra mal.

—No se preguntan quiénes son, entiendes. Saben quiénes son. Y ésa es un arma muy poderosa.

—No tengo ni idea de lo que estás hablando.

Truca le toca la cara:

—Sal de ahí. Vamos. Levántate —dice agarrándolo por debajo del hombro—. Tiene que darte el aire.

—Vámonos de esta ciudad —murmura Junot mientras se levanta.

—Sí.

—¿Sí?

Ella asiente.

Afuera aún es de noche. Alguien se ha dejado las luces del coche encendidas, dirigidas contra la casa de enfrente como si fuera el escenario de un teatro, un escenario vacío, las sombras muy negras.

—¿Entonces vendrás conmigo?

Junot se ha apoyado contra la pared pero no suelta a Truca. Ella se deshace poco a poco de su brazo.

Se queda de pie frente a él.

Enciende un cigarrillo:

—Sí.

—Pronto.

—Hoy pareces diferente.

—Tú también.

Ella asiente. Asiente para sí misma. Se queda un momento mirando el suelo y luego levanta la vista:

—El viernes. El viernes —dice.

Y extiende la mano. Junot sonríe. Coge su mano y la estrecha. Trato hecho.

—Ponte aquí. A mi lado.

Truca se coloca junto a él. Tienen casi la misma altura. Junot apoya de nuevo la cabeza contra la pared. Hablan un rato de cosas que no importan nada, que al final son las cosas que realmente importan, mirando la casa frente a ellos, las sombras profundas y quietas. Cierra los ojos. Cuando vuelve a abrirlos ya es casi de día. Un día primero. Truca está moviéndose entre la hierba del solar, recogiendo latas y basura que va tirando en una bolsa de plástico. Junot se queda mirándola un momento antes de marcharse. No se despide. Cuando está cruzando la acera se vuelve a mirarla, a Truca. Se mueve lento y rápido a la vez, recogiendo basura, silbando, pisando el rocío de la mañana crujiente como el celofán del día por abrir.

Duerme diez horas. Luego pide por teléfono unos fideos de chino y se los come sentado en la cama del hotel, mirándose los zapatos mal anudados. Le duele la cabeza.

Va a recepción. Querría hacer algo con las manos o hablar con la chica de recepción, de cualquier cosa. De la tele o de la gente que anda por la calle o de los edificios que están cayendo uno detrás de otro como cadetes en el campo de batalla.

—¿Tienes algo que reparar? Soy bueno arreglando cosas usadas.

La chica se encoge de hombros. Debe de estar harta de que le hagan preguntas de este tipo, preguntas que la llevan adonde no le interesa, y se limita a recalentarle café, ya frío, en el microondas. Cuando Junot vuelve a su habitación para ducharse ya no queda agua caliente en el hotel.

Esa mañana atraviesa la ciudad andando, de parte a parte, le lleva algo más tiempo de lo que esperaba. Quiere cansarse, agotarse, activar en él a un animal, al gran búfalo americano que sólo reaccione a lo más elemental. No ver nada más. No pensar en nada.

Cuando se detiene ya no es lo mismo. Sólo le duele la espalda y le tiemblan los músculos por el exceso de adrenalina. Se sienta en un banco de cemento. Enciende un cigarrillo que no llega a fumar y que se consume solo entre sus dedos. Está sentado frente al Proenza. Eso era lo que llevaba encima Li junto con las fotos de la chica. Una tarjeta del Proenza con filo color salmón, letras en relieve y una hora: las 10.30, escrita con la caligrafía en mayúsculas de Toro. Son las 10.18. Tres obreros cavan una zanja y hablan a gritos de alguien que debería haber llegado hace rato, fuman, y escupen. Como sepultureros.

Las 10.25. La puerta del Proenza se abre un poco. Aparece la mujer del otro día, vestida como Barbarella, una Barbarella que hubiera pasado una mala noche estelar. Hoy también lleva la correa de perro. Camina como si estuviera a oscuras, a tientas, borracha. Cuando llega a la altura de Junot deja caer un extremo de la correa y sigue andando sin mirarle ni saludar, sólo arrastrando la correa sobre la gravilla. Luego sube a un coche, un todoterreno viejo con manchas de barro. Arranca, y se va.

Junot busca con la vista al chico del otro día, no lo ve por aquí; se oye el motor de la máquina de limpieza pero no parece que esté por ninguna parte. Sólo están los obreros. Se dirige al Proenza, donde han encolado afiches y pósteres en el exterior, carteles para una macrofiesta, el 21 de junio, con la foto de un sol psicodélico entre pirámides mayas y niños camuflados detrás de la maleza como francotiradores. La puerta está medio abierta como si alguien fuera a llegar de un momento a otro.

—¿Hola?

Llama con los nudillos. Empuja la puerta. Las luces están encendidas y suena música de ambiente con sonido de olas y campanas tubulares.

—¿Hay alguien?

Han debido de cerrar tarde esta noche porque aún huele a ginebra, a tabaco rubio y a Ferus 9. La puerta con la chapa de «privado» está cerrada con llave. Golpea con los nudillos. Golpea. Nadie contesta. Hay otra puerta a la derecha que no había visto antes y algo más allá cinco cabezas de ciervo dispuestas en línea, calaveras peladas de un macho con su gran cornamenta, una hembra y tres crías. No puede evitar tocarlas. Tienen un tacto de piedra caliza, cálido y poroso. El hueco orbital es un círculo perfecto como el orificio de una bala.

Se sirve un Cardhu.

Espera media hora.

Cuando sale le parece que hubieran pasado días. Días y días de medias en medias horas.

Crecen muñones de árboles, negros, y mala hierba. Matorrales. El solar lleva tanto tiempo vacío que tiene su propia flora y fauna de hurones y gatos salvajes. Junot se ha sentado en una vieja excavadora, vigilando la entrada del Proenza. Se acumulan latas por aquí, latas y colillas y envoltorios de hamburguesas como si fuera un lugar habitual de encuentros. El edificio contiguo está en obras, en obras ruinosas, no tiene paredes, y un grupo de chicos está celebrando el fin de semana con un disparador de pelotas de tenis que han debido encontrar o robar de alguna parte. Las pelotas fosforescentes salen disparadas, zump, zump, zump, muy deprisa, como su ritmo cardíaco. Amarillas. Casi todas están cayendo a sus pies.

Se ha hecho de noche. No ha venido Toro, no ha venido nadie. Se pone los guantes de electricista. No van nada con el abrigo. Al levantarse se da cuenta de que se le han dormido las piernas. Las golpea con la mano y las sacude con fuerza. Camina por la tierra húmeda. Sale a la calle. Los chicos de la fiesta ya no hacen ruido, deben estar durmiendo o haciendo algo más interesante que disparar pelotas de tenis.

Camina. Unos cien metros más allá del Proenza encuentra una iglesia plana y fea como un garaje con una gran cruz de yeso, una iglesia adventista de donde sale mucha gente y por un momento se mezcla con ellos, toda esta gente que parece llevar grandes corazones latiendo bajo el abrigo de pelo. Duda si entrar o no. Se debe estar caliente ahí dentro. El grupo empieza a dispersarse, las familias se despiden, entran en los coches. Junot se dirige a la avenida. Está cruzando la calle cuando suena un grito. Alguien está de pie en medio de la acera, cortando el tráfico. Señalándole con el dedo.

—¡Li!

Qué hace aquí Bendito. Parece sorprendido o enfadado por verle y avanza sin pausa, haciendo frenar los coches que se estaban poniendo en marcha, sin dejar de señalar a Junot con el dedo. Más pesado que nunca.

—¡Li!

Junot se para en seco. Bendito también se detiene como esperando a que Junot se aproxime. Una niña se echa a reír y señala a Junot con el dedo también:

—¡Espera, Li!

Junot mira hacia la iglesia. Mira hacia el Proenza. Echa a correr. Es lo primero que se le ocurre, correr, correr, quitarse de en medio. La gente se aparta sin saber qué pasa. Junot corre. Mira atrás. Bendito se ha tenido que parar en la medianera para evitar el tráfico en contra pero ahora está también corriendo, en su dirección, sorteando los coches sin quitarle la vista de encima.

—¡Estás muerto hijo de la gran perra!

Al llegar a la avenida alcanza el puente de chapa y empieza a subir los escalones de dos en dos, las tuercas sueltas. Cruza el puente a la carrera sin saber lo que hay al otro lado. Antes de llegar al extremo del puente nota las pisadas de Bendito sobre el metal y su pesada respiración de ciento treinta kilos.

Suena un disparo.

Junot se agacha y mira hacia abajo: hay un montón de nieve sucia sobre la acera. Calcula la distancia: cinco metros. Salta sobre el pretil y se deja caer, una caída rápida y a plomo de apenas un segundo. Cae de rodillas y de manos. La nieve está lo bastante porosa como para amortiguar el golpe.

—¡Hijo de perra!

Bendito grita desde el puente. Suena otro disparo. Junot se incorpora y sigue corriendo hacia los árboles a pesar de que nota algo en la rodilla y sabe que cuando la adrenalina baje le dolerá hasta el tuétano y es probable que se encuentre algo roto pero sigue corriendo. Se desliza por un terraplén, al otro lado hay pinos, patios con barbacoas, verjas de alambre. Salta la tapia de una casa, atraviesa el jardín y sale a un callejón estrecho que separa una fila de chalés.

Ya no queda rastro de Bendito.

Reduce un poco la marcha.

Gira a izquierda, a derecha, camina rápido por el estrecho pasaje que separa las verjas traseras de las casas dejando un rastro de ladridos y graznidos y cubos de basura volcados por el suelo. Triciclos, balones de fútbol. Al doblar una esquina encuentra la cancela abierta de un jardín. Hay un castaño grande, grande como la casa, y detrás del castaño una puerta corredera, de cristal, abierta. No hay nadie. Las luces de arriba están encendidas pero aquí abajo la cocina está desierta y a oscuras. Entra. Se sienta en una silla para recuperar la respiración y descansar un momento. Escucha las voces, una conversación entre un hombre y una mujer hablando de algo que se ha perdido, y el ruido de la televisión de fondo. Hay un teléfono de pared en el distribuidor pero está demasiado oscuro como para ver las teclas. Enciende el mechero. Saca el número de Quilmes. Marca. Junto al teléfono hay un retrato de boda enmarcado en plástico. Ella mucho más alta que él, apoyando la mano en su hombro. Parece su madre.

—¿Sí?

—¿Quilmes? —susurra.

—Quién pregunta.

—Soy Junot.

—Junot el Fiorucci.

—Necesito que vengas a recogerme —echa un vistazo alrededor; sobre la nevera hay un montón de sobres, recibos y facturas—. Estoy en Euphorbia 6627.

—Llego en cinco.

Junot cuelga. Se dirige de nuevo a la puerta del jardín, enciende un cigarrillo. Se sienta sobre el rollo de manguera y espera unos minutos. Ahora sí que le empieza a doler la rodilla pero prefiere no tocarla ni mirársela. Se fuma otro cigarrillo. Mira el reloj. Quizás lo único bueno que tienen los momentos como éste es que no se puede pensar en lo que se ha hecho hace unas horas o en lo que se hará mañana sino en lo que se hará en los próximos cinco minutos, como mucho. Por lo demás, todo en su sitio. Es una noche tranquila, quieta como son tranquilas las noches cuando está a punto de llegar el verano. No se oye nada ahí fuera. Sale al callejón. Da la vuelta a la casa y llega a la puerta principal. Quilmes aparece enseguida, vestida con su nuevo Fiorucci, saludando con el brazo.

—¿Qué hay, Junot? Vaya cara. Veo que al final encontraste a tu amigo.

No llega a apagar el motor y Junot se sube en marcha:

—¿Conoces el Bad Farma?

—Por supuesto.

Salen de allí dando un par de vueltas, despacio, buscando desvíos y callejones secundarios. No queda ni la sombra de Bendito.

Los hijos de Cisco están cargando la furgoneta con mochilas y tiendas de campaña. Van vestidos de ropa de camuflaje y llevan escopetas al hombro y las caras pintadas de verde. Cisco está dentro del Bad Farma, colocando las sillas sobre las mesas y apagando las luces, haciendo mucho ruido como si estuviera cerrando para siempre. Lleva una derringer y un machete de sierra colgando del cinturón.

—Nos vamos —dice mientras baja el cierre del bar—. ¿Quieres venir?

—¿A dónde?

—De caza mayor —sonríe, una sonrisa torcida—. Empezamos en unos días.

Junot baja de la moto.

—¿Y Truca?

—Dijo que volvería en un rato; espérala arriba si quieres. A no ser que prefieras venir con nosotros. ¿Has ido de caza alguna vez? Es bueno para la cabeza. Hace correr la sangre.

Se toca la sien con el índice. Lleva guantes muy gruesos y el dedo parece el cañón de una pistola.

—Mino, dile a mi amigo para qué es buena la caza.

Mino asiente. Está tan excitado que le tiemblan las aletas de la nariz.

—Hace que la sangre corra.

—Prefiero quedarme —Junot mira hacia la ventana de la habitación de Truca; está apagada.

—¿Todo bien? —pregunta Quilmes—. ¿Me necesitas para algo más?

Los perros están arañando las puertas de la furgoneta y gruñendo por lo bajo. Se oye el roce de sus cuerpos contra la chapa de la carrocería, las respiraciones calientes.

—Todo perfecto —dice Junot.

Quilmes baja la visera del casco:

—Ya no nos vamos a ver.

—¿Por qué lo dices?

—Porque van a pasar cosas. Márchate de aquí, Fiorucci. Márchate antes de que sea demasiado tarde.

—Ya es tarde —dice Junot, y le coge la mano; saca un rotulador del bolsillo y escribe un número en la palma del guante acrílico—. Mi teléfono. Llama cuando sea porque, créeme, lo vas a necesitar.

Quilmes se encoge de hombros. Le hace una señal con dos dedos contra la frente, un saludo militar. Luego mete la tercera y desaparece tragada por la hierba alta.

—¿Estás seguro de que no quieres acompañarnos? —pregunta Cisco subiéndose a la furgoneta.

Los chicos ya están todos arriba, bajándose los pasamontañas, apretados unos contra otros como los perros en la cabina.

—Tengo cosas que arreglar aquí.

—Cosas que arreglar. Yo también tengo cosas que acabar —Cisco arranca el motor—. Antes todo eran cosas que empezar. Ahora parece que sólo estemos ya para acabarlas.

—Tienes cara de no pensar volver por aquí.

—Y tú.

—¿Estás seguro de lo que vas a hacer?

Cisco se pasa la mano por la mandíbula mal afeitada.

—No —contesta—. Pero ellos sí.

Sale de allí despacio, dando una larga vuelta. Los niños acercan sus cabezas en un corro y se rodean los hombros con los brazos. Hablan mal. Huelen mal.

Junot sube las escaleras. Saca la llave de debajo del sofá, abre la puerta. Enciende el interruptor. La luz no se enciende pero las cosas se adivinan en la penumbra. Unos vaqueros sucios, unas tijeras, pañuelos de papel. Una maquinilla de afeitar desechable. Enciende la lámpara. La cama está perfectamente hecha, ajustada al milímetro, una cama de penitenciaría. Se sienta en el colchón duro y echa un vistazo a la silla que hace de mesa de noche donde hay un frasco de Óscar de la Renta y un frasco de sumatripán y cosas sueltas como cerraduras y engranajes muy pequeños que no sabe identificar. Debajo de la silla hay un montón de periódicos, lisos, nuevos, periódicos de varias semanas que se han quedado sin leer y Junot piensa de pronto en el desorden de las casas tristes, tan diferente del desorden de las casas alegres. Mira la hora. Apaga la luz y se acerca a la ventana. Necesita sentarse. Encuentra un cajón de fruta por ahí. Al sentarse descubre un montón de folletos atados, contra la pared de la ventana. Son folletos como el que le dio en la gasolinera, los del anuncio de la fiesta del 21 de junio. Mira la cara de Truca en el papel, a contraluz. Roja.

—¿Qué estás mirando?

Truca va vestida con un mono de obra y una capucha que parece arrancada de una parka.

—¿Estabas aquí?

—Siempre estoy aquí —contesta ella.

—Miraba tu cara. Lo joven que eres.

—¿Qué te pasa?

Junot mira el folleto. Mira a Truca. Cae en la cuenta de algo.

—Eso es —murmura; se levanta y abre la cartera; saca una vieja foto de Toro y se la enseña a Truca.

—¿Lo conoces?

Truca hunde las manos en los bolsillos del mono y se echa a reír.

—Lo conozco. Gabriel Toro.

—¿Y sabes dónde encontrarlo?

Truca da un paso atrás y por un momento parece que en vez de un paso se hubiera apartado mil kilómetros. Junot le toca el hombro.

—Sí.

—¿Hoy?¿Ahora?

Ella asiente.

—Es amigo mío —dice Junot.

—¿Tú tienes amigos?

—Lo conozco desde que éramos unos críos.

—Desde que erais unos críos. No te imagino de pequeño. ¿Cómo eras? Cuéntame.

Junot aparta la mano del hombro de Truca.

—No me acuerdo.

—¿Seguro que erais buenos amigos?

—Eso es lo que tengo que saber ahora.

—Puedo llevarte ahora mismo si quieres. ¿Es esto?¿Era Toro lo que te ha traído hasta aquí?

Junot asiente.

—Está bien. Hoy he encontrado una moto, una lambretta, por el centro. La tengo abajo —dice dirigiéndose a la puerta.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

Ella se encoge de hombros. Quizás mañana. Cuando haya acabado todo.

Bajan. La moto está apoyada contra un árbol. Tiene la matrícula arrancada y está llena de arañazos. Truca arranca y Junot se sube detrás.

—¿Qué es eso que llevas en el bolsillo? —le pregunta Truca.

En el bolsillo lleva el Colt de Li. No sabe por qué lo ha guardado. No sabe por qué lo lleva hoy.

—Nada.

—Está bien.

Truca acelera. Salen a la avenida, de la ciudad, hacia los bosques. Salen a lo que hay ahí fuera: la noche polar. El cielo silvestre y púrpura, tanta oscuridad en lo negro que es como si Junot la viera por primera vez y fuera consciente de la materia del mundo, de las cosas precisas, enteras, hechas una detrás de otra. La realidad.

Que empiece la fiesta (1995. Septiembre)

«Coronación.»

Eso dice la pintada color fucsia en la ventana del vagón de metro que serpentea entre las copas quemadas de las palmeras y los tejados de los chalés y los trampolines de las caras piscinas de mosaico dorado, los anuncios de Coppertone, las ardientes antenas parabólicas. El sol está bajo, son las nueve de la tarde y la luz atraviesa al ras el vagón y los rascacielos de la ciudad en el horizonte aplastado bajo la gran nube rosada de polvo del desierto y polución. Coronación.

—Próxima estación, La Ciénaga.

El tren va deteniéndose con un silbido neumático. Los hombres de traje y corbata se levantan y recogen sus portafolios y alguna bolsa de deporte, bolsas de regalo, preparándose para salir. No hay empujones, nadie se toca. Las puertas se abren.

El calor del exterior golpea contra el aire refrigerado en un shock térmico que parece succionar al grupo de quinceañeros, cinco chavales ruidosos que salen arrojando los patines a la plataforma, saltan encima y se alejan rodando, los puños hundidos en las sudaderas y las capuchas tirantes sobre las cabezas teñidas de azul.

Las puertas vuelven a cerrarse.

El tren arranca de nuevo sobre el elevado de cemento. Desde éste último vagón puede verse cómo la estación va alejándose, alejándose tras el cristal de la puerta de emergencia, los rascacielos del centro cada vez más lejos, más pequeños. Una ciudad portátil.

—¿La próxima estación es Figueroa? —el chaval va vestido con pantalones de tenis, camiseta y una felpa azul recogiéndole el pelo.

Lleva un bastón blanco de ciego que sujeta entre el pulgar y el índice. Sonríe.

—Sí —contesta el hombre.

El hombre no sonríe. El hombre es un ejecutivo de traje marengo que está leyendo las páginas color salmón del suplemento de los jueves colocado sobre su portafolios Louis Vuitton. Va solo pero ocupa mucho más espacio que el físico, como si se acompañara de un séquito. Parece un modelo de Ralph Lauren.

Sentado frente al chaval va el tercer y último viajero que queda en el vagón, un hombre que no deja de girar despacio un anillo que lleva en el dedo corazón, un anillo de los de sello, sin sello, grande. Está sentado con las piernas abiertas. Tiene dos grandes manchas de sudor en el pecho de la camiseta, una vieja camiseta de promoción de Star Trek. Está completamente calvo.

—Próxima estación, Figueroa.

Figueroa. La penúltima parada de la línea. El chaval se levanta sin dejar de sonreír y se dirige a la puerta deslizando apenas el bastón sobre el suelo de goma. Se sujeta a la barra del asiento del hombre Star Trek. El hombre Star Trek sigue mirándolo; lo tiene tan cerca que puede ver sus ojos cerrados detrás de las gafas oscuras. La puerta se abre. Aquí ya huele a mar y a humo, deben de estar asando pargos en la playa. El chico sale a la plataforma donde un pastor alemán de unos ochenta kilos lo recibe colocándole el hocico en la palma de la mano, le lame los dedos y se encaminan hacia la salida. En el hilo musical de la estación está sonando algo de los Floyd. La puerta se cierra.

El hombre Star Trek suspira. Se rasca la nuca. Se queda mirando las casas de la urbanización, todas del mismo cuidado aspecto destartalado, esos desconchones en la madera tan caros de conservar, las gigantescas pitas muertas en las aceras. El cielo está malva. Mañana hará más calor.

—Próxima parada, La Honda. Final de trayecto.

Final de trayecto. La playa. El mar. Las dunas aparecen coronadas de largas cañas y banderines y chicas delgadas que se agitan con la brisa. Las dunas son tan altas que ocultan la orilla y El Son, el restaurante donde al hombre Star Trek le han dicho que puede encontrar pargos y pez espada casi regalados. Suspira de nuevo. Espera que el viaje haya valido la pena. Mira alrededor porque quiere fumar pero aquí no se puede y el hombre de marengo seguro que le llamaría la atención. El hombre marengo lleva zapatos de los que crujen, de los que hacen daño al andar aunque seguro que no se queja nunca. Los hombres marengo nunca se quejan de dolor, piensa el Star Trek. Lo mira. Seguramente tampoco sientan nunca algo parecido a la tristeza.

El tren llega a la estación. El hombre de marengo se levanta y se dirige a la puerta mientras pliega el tabloide y lo mete en el portafolios.

—Se olvida eso —dice el hombre Star Trek señalando una bolsa junto al asiento del otro; el hombre mira la bolsa.

—No es mío.

—¿No es suyo?

El hombre de gris se limita a mirar al frente y colocarse la corbata en el reflejo del cristal.

—Debe de ser del chico ciego que bajó en la estación anterior —dice el hombre Star Trek.

La bolsa es de Cerruti color lavanda, una bolsa grande, como para un vestido, con los bordes gastados como si la usaran para otras cosas. Está abierta. El hombre Star Trek se acerca y mira en el interior.

—Es una caja de cigarros —dice sorprendido.

—¿Cigarros?

El hombre marengo se acerca. Toca el borde de la bolsa donde deja el dedo apoyado un segundo. Mete la mano y saca algo. Una caja. Parece que no pesara nada. La sostiene frente a sí mientras con la otra mano se coloca unas gafas y la mira con atención:

—Es una caja Chira.

—¿Una caja Chira?

La caja es de madera y está forrada con calcomanías de monos, fotos de novias y sellos de Ciudad del Este. Tiene una pequeña pantera blanca de porcelana clavada en la tapa, una pieza barata de pastelería industrial.

—No me cabe duda. Aston Chira.

—Ya.

—Chira. Exacto. Una pieza descatalogada de Chira. El autor afrobrasileño más cotizado de los últimos veinte o veinticinco años.

El hombre abre la caja con cuidado; dentro hay un puñado de nueces de macadamia rancias, varios casquillos de bala y un tanga rojo con cientos de nudos como las cuentas de un rosario; un dólar de plata.

—Es de finales de los noventa. Cuarenta y cinco. Cincuenta con suerte.

El hombre Star Trek se ha puesto pálido, se ha puesto gris. Le empieza a sudar la piel del cráneo:

—¿Cincuenta mil? —repite en voz baja.

—Por lo menos. Vamos a la policía —dice el del traje cerrando la caja y metiéndola de nuevo en la bolsa.

El hombre Star Trek se muerde el labio inferior. Se seca la frente con el antebrazo velludo.

—Yo se lo llevaría al chaval —dice—. Sé en qué parada se baja. Mañana. Lo busco.

El de traje se quita las gafas. Las mete lentamente en el bolsillo de la chaqueta. Es muy alto, pelo plateado, ojos azules. Este hombre no ha sudado jamás:

—La comisaría está muy cerca de mi casa —dice señalando la puerta del vagón.

—Después de usted —dice el hombre Star Trek cogiendo la bolsa.

El del traje gris asiente. Recoge su portafolio del suelo y salen a la plataforma, primero él y el Star Trek detrás, siguiéndolo con la cabeza baja, mordiéndose los bordes de la boca.

La estación está casi desierta. Sólo hay un par de adolescentes con pareo comprando bolsas de hielo en la tienda de 24 horas y un hombre mayor con chanclas y unos chinos y el torso duro y bronceado, esperando a alguien, fumando. El sol acaba de ponerse. El mar está quieto y sólido y pesado como si fuera de gel.

En el aparcamiento hay muchas bicicletas, BMWs, una harley del 75. Una camioneta de reparto de UPS.

—Ése es mi coche —dice el del traje sacando las llaves y señalando un mercedes color arena.

Se vuelve.

El hombre Star Trek ya no está.

Está lloviendo abajo, en el jardín, en el jardín de tierra. Los invitados se han refugiado debajo del chamizo para acabar las cervezas y los restos de pargo y cangrejo en los platos de plástico que comen con dedos sucios, temblando de frío. La lluvia suena con fuerza sobre el tejado de zinc y sobre el suelo de barro y ha acabado por apagar las brasas de la barbacoa donde humea el carbón mojado y las raspas de pargo, un humo gris y delgado, de final de fiesta que nunca llegó a empezar.

El hombre Star Trek se quita el anillo para dejarlo en el borde del lavabo mientras se lava las manos. Se refresca la nuca. Abre el armario de espejo y saca una barra de desodorante que se aplica deprisa, levantando la camiseta Star Trek sin dejar de mirar por la ventana a una chica plana y de pelo lacio que se come los padrastros de las uñas mientras intenta sacar un carbón sucio de la barbacoa. El hombre sonríe. Saca la lengua y se la mira en el espejo. Limpia. Abre la puerta del baño.

—Buenas tardes sargento Del Monte —le sonríe el hombre—. Veo que le gusta usar siempre la misma camiseta.

El hombre Star Trek se detiene en seco. Con la boca abierta:

—¿Qué hacen aquí?

No sabe quiénes son pero sabe quiénes son: el hombre ya no lleva el traje marengo del tren sino unos vaqueros y un polo negro y el chaval ciego ya no lleva bastón aunque sigue vestido de tenista, con una bandana sudada en la cabeza. Está mirando su colección de vídeos de Mona Morreau junto a la tele, sentado en la cama.

—¿Qué hacen aquí? —repite el sargento Del Monte—. ¿Quiénes son ustedes?

—¿No me recuerda?—el hombre está en medio del dormitorio, con las manos en los bolsillos, como si fuera su casa—. Sólo han pasado dos días.

El sargento Del Monte se planta en dos pasos junto a la mesa de noche donde guarda la automática y abre el cajón de golpe. El cajón está vacío.

—Siéntese —dice el hombre señalando una silla con la automática del sargento—. No haga cosas raras.

—Qué está pasando.

—Me presento. Yo me llamo Junot —dice el hombre tocándose el pecho; luego señala al chaval; ahora que se fija bien en realidad son de la misma edad, los mismos años aunque vividos de formas completamente distintas—. Y él Gabriel. Toro.

—¿Vas a desmayarte? —Toro mira a Del Monte con curiosidad mientras se rasca los tobillos despellejados.

Junot vuelve a señalar la silla de la esquina y Del Monte se sienta despacio, encima de un montón de ropa que no ha echado a lavar. Le está temblando una mano. La mira. Se sienta encima y luego apoya la cabeza contra un aparador de contrachapado donde hay una caja de dónuts abierta y una foto de Jennifer Beals en Flashdance. Junot camina hacia la ventana con pasos mudos, pasos de perro de caza. Al llegar a la ventana mira para abajo. Se pone a contar con el índice.

—Y siete —dice—. Siete sargentos y un comisario.

—Y un oficial —le corrige Toro sin levantar la vista de los frascos de drinas y xanax que Del Monte tiene en la mesilla de noche.

—No es ciego —dice Del Monte señalando a Toro.

El hombre se echa a reír.

—A veces se pone ciego, nada más. Cuando no lo está distingue muy bien a un comisario de un oficial. ¿Son muy amigos suyos?¿Los de ahí abajo?

—Desde hace más de veinte años.

—¿Tan amigos como para conocer sus costumbres?

—¿Qué costumbres? —Del Monte se mueve en la silla; se sienta encima de la otra mano que también le ha empezado a temblar; Toro chasquea la lengua; sonríe; sonríe colocando los dientes de arriba alineados sobre los de abajo como en una caricatura de sonrisa.

—Su costumbre de llevarse lo que no le pertenece —dice Junot abriendo un cajón de la cómoda; saca algo envuelto en papel de periódico y lo coloca sobre la cama; lo desenvuelve con cuidado hasta dejar a la vista la caja Chira.

Del Monte cierra los ojos.

Empiezan a oírse ruidos en el piso de abajo, de gente entrando y hablando a voces en el cuarto de estar.

—¿Dónde estás, cielo? —grita una mujer.

Del Monte cierra la puerta del dormitorio con el pie. No puede levantarse.

—Tiene las manos muy largas, sargento —dice Junot—. Las manos muy largas y la voz muy clara.

Junot saca algo del bolsillo del pantalón. Un encendedor caro, pesado, de plata. Lo sujeta entre el pulgar y el índice como si fuera a prenderlo. Aprieta el botón. En lugar de encenderse una llama suena el traqueteo de un tren en marcha. Se oye muy claro. Como si fuera ahí mismo.

—Próxima parada, La Honda. Final de trayecto.

El crujido de un periódico al cerrarse. Ruido de pasos. La voz de Del Monte.

—Se olvida eso.

Junot cierra el encendedor.

—¿Quiere oír el resto?

Del Monte dice que no con la cabeza. No, no. No quiere oír nada de nada. Intenta ponerse de pie pero le fallan las rodillas y cae de nuevo sentado. Le falta aire. Se está poniendo cada vez más pálido.

Toro se levanta con gesto de aburrimiento y coge uno de los frascos de la mesilla. Va al baño. Regresa con un vaso de agua y le da a Del Monte una pastilla y el vaso. Se sienta en la cama, junto a Junot. Miran un par de revistas, un catálogo de lencería. Esperan a que la pastilla le haga efecto a Del Monte. Escuchan voces en el cuarto de estar, alguien está dando instrucciones para un juego o una sorpresa. Esconde un regalo. Un regalo para Del Monte. Por lo que están diciendo debe de ser un paquete grande. Hoy es su cumpleaños.

—¿Dónde estás? —pregunta la mujer de antes.

—Vamos a meterlo en la lavadora —dice alguien abajo.

Suena un ruido como si arrastraran un mueble pesado. «El sargento está borracho.» Un hombre se echa a reír.

Toro coge un Playmate del montón que hay junto a la cama. Junot enciende un cigarro. Suspira.

No tienen ninguna prisa.

Del Monte se queda de pronto mirando una esquina del techo con ojos inmóviles.

—¿Ya? —le pregunta Junot—. ¿Todo bien?

Del Monte se limita a parpadear pesadamente. Ahora respira despacio. Parece que esté a punto de dormirse. Junot se incorpora, va hasta Del Monte y acerca su cara a la del otro.

—Vamos a tener que dejarlo por escrito —dice a Toro mientras coge la mandíbula de Del Monte con la mano—. Está demasiado colocado.

Toro mira por la habitación. Encuentra un folleto de ofertas de electrodomésticos y un lápiz de Ikea. Escribe. Escribe. Bosteza. Del Monte sonríe y Junot le apoya lentamente la cabeza contra la pared. Abajo se oyen carreras y más voces, un golpe contra algo metálico. Toro acaba de escribir y arranca el pedazo de papel. Lo dobla, se levanta y lo coloca de pie junto a la foto de la Beals, como si fuera una felicitación de Navidad. Luego se acerca a Del Monte, dobla la cintura, apoya las manos contra las rodillas y se queda mirándolo. Del Monte parpadea un par de veces. Se pasa el dorso de la mano contra la nariz, muy despacio, mientras aspira con fuerza.

—Hecho —dice Toro.

Junot asiente y se incorporan los dos. Se dirigen a la puerta. Del Monte levanta entonces una mano como si pidiera turno.

—¿La caja era buena? —pregunta.

Sigue con la nuca apoyada contra la pared. Es incapaz de moverse.

—Ya lo creo.

—¿Pero costaba cincuenta?

—Costaba cincuenta pavos, sí —dice Junot con la mano en el pomo de la puerta—. Yo no miento nunca.

Las maletas. Las maletas parecen bolsas de la morgue sobre la cinta de recogida de equipajes, pequeños cadáveres troceados y procesados y congelados tras quince horas en la bodega del avión procedente de Ciudad del Cabo. Los pasajeros están a medio despertar, de pie o sentados en los carritos y en el borde de la cinta transportadora, con la ropa equivocada de hemisferio, las mujeres de visón y zapatillas de andar por casa abiertas en los pies hinchados.

Son las seis y media de la mañana. Cada vez que las puertas de salida se abren entra la primera luz del sol deslizándose sobre el linóleo encerado del suelo, deslumbrando los ojos como en una resaca.

A las seis y treinta y cinco un bebé rompe a llorar, un llanto agudo de dolor de oídos por el cambio de presión que no cesa hasta que la familia se marcha con sus maletas y su montón de bolsas baratas.

Las seis y cuarenta minutos. Más maletas. Un ejecutivo de traje de alpaca se lleva tres vuitones y una bolsa del Duty Free. Luego se aleja con crepitar de zapatos siempre nuevos. Ya sólo queda un bulto en la cinta de recogida, una maleta color cereza metalizado, rígida. Con una pegatina de galletas Ritz en la tapa.

Queda una sola maleta. No queda ningún pasajero. La maleta da una vuelta.

Es muy brillante, brillo de discoteca.

Cinco vueltas.

Son las siete de la mañana.

Dos policías se acercan a la cinta transportadora. Hablan un momento entre ellos y luego detienen la cinta apretando un botón. Uno hace una llamada por el walkie.

—Código 89 en vuelo 451 procedente de Ciudad del Cabo.

Se quedan esperando medio minuto con los brazos cruzados y las piernas abiertas mientras el encargado de limpieza empuja pesadamente la enceradora, aburrido, escuchando música con grandes auriculares. Los saluda. Un minuto más tarde el policía recibe una respuesta por el walkie. Coge la maleta. No parece muy pesada. La llevan rodando hasta una sala con el aviso de «control» en la puerta. Es una sala pequeña y sin ventanas donde sólo está el hombre de la limpieza fregando una esquina. Hay fotos de delincuentes y carteles amarillos con instrucciones sanitarias y carteles blancos de «inmigración». Una balanza digital sobre un mostrador de aluminio. El policía coloca la maleta sobre el mostrador y en ese momento se abre una puerta lateral y entra Del Monte en la sala. Pálido, sudando debajo de la camisa azul de reglamento.

—Tenemos un código 89 aquí —le dice el policía.

Del Monte se frota los ojos. Los tiene muy rojos, como si acabara de despertarse o hubiera tomado algo.

—¿Y tu compañero? —le pregunta uno de los policías.

—En el baño —contesta Del Monte—. Así que un código 89. Bien. ¿Alguna emergencia médica en el vuelo?

—No.

—¿Nadie perdió el avión?

—No.

—¿Ninguna etiqueta?

—Negativo —contesta el policía.

—Vamos a ver lo que tenemos aquí —dice Del Monte golpeando la maleta con los nudillos.

Resopla. Saca una pequeña sierra eléctrica de debajo del mostrador

—¿Y el aparato de rayos? —pregunta el policía.

—Se averió.

Del Monte pone en marcha el aparato y en un segundo corta el candado de seguridad de la maleta. La abre. Dentro hay un revoltijo de ropa de mujer, camisetas, vaqueros desteñidos, un bikini de chica joven.

—Aquí no hay nada —gruñe Del Monte mientras mete una mano enguantada en látex entre la ropa; saca un puñado de tangas, una laca para el pelo y una bolsa de aseo con una foto de Cyndi Lauper y las coloca sobre el mostrador.

—Bien —dice—. Nada.

—¿Traigo los perros? —pregunta uno de los policías.

Del Monte se frota la barbilla. Niega con la cabeza.

—No hace falta.

—¿Reportas tú?

Del Monte asiente y los policías salen de la habitación, caminando con los pulgares bien metidos en el cinto.

—Lo has hecho muy bien, Del Monte.

Toro deja la mopa de fregar contra la pared. Sonríe a Del Monte. Así vestido de limpiador, con mono azul, sigue pareciendo un deportista de élite. Se acerca a Del Monte señalándolo con un dedo enguantado en goma amarilla como si hubiera contado un buen chiste:

—Lo has hecho muy bien —repite mirándolo con los brazos en jarras; la maleta está abierta frente a él, llena de ropa sucia y desteñida—. Ahora apártate.

Toro coloca las manos sobre la maleta. Luego desliza despacio una mano por el interior de la tapa como buscando algo; aprieta un resorte. Un doble fondo se desprende sobre la ropa revuelta. En el doble fondo hay una gran bolsa de plástico con cremallera como las que se usan para conservar los trajes de etiqueta. Abre la cremallera con un movimiento rápido. Dentro de la bolsa hay cientos, miles de pequeños envoltorios de celofán con una pequeña pastilla color rosa chicle en su interior.

Puro colorante.

Caramelos para los niños.

Toro suelta de golpe el aire que estaba conteniendo. Sonríe con la boca cerrada. Saca con cuidado la bolsa y la deja caer dentro del contenedor de basura del carrito de limpieza. Del Monte no aparta la vista de ninguno de sus movimientos, ágiles y flexibles, acompañados del ruido viscoso de los guantes amarillos de lavar. Toro cierra el contenedor y coloca un frasco de detergente encima de la tapa.

Todo se ha hecho rápido, muy rápido, pero sin ninguna prisa.

—¿Ya? —pregunta Del Monte.

—Ajá.

Pero Toro no parece que tenga intención de marcharse. Apoya la espalda contra la pared, cruza los tobillos. Se queda mirando a Del Monte.

—¿Qué pasa?

—Nada —contesta Toro.

—¿Por qué no te vas? Pueden volver en cualquier momento.

Toro enciende un cigarrillo.

—Aquí no se puede fumar.

—¿Sabes en lo que estoy pensando? En lo peligrosa que es la gente como tú.

—¿La gente como yo?

—Los cobardes. Los cobardes como tú.

Da una larga chupada al cigarrillo antes de tirarlo al suelo. Lo pisa a fondo con el zueco de goma.

—Nunca estáis seguros de nada. No sabéis que hay cosas que no se hacen y acabáis haciéndolas sin tener ni idea, ni idea, ni la más jodida idea. Como si lo hiciera otro.

—Márchate ya.

—Claro.

Toro mete la mano en el bolsillo del mono y saca uno de los envoltorios. Lo sostiene frente a Del Monte.

—Esto es para ti —dice.

Del Monte no hace ademán de coger la pastilla. Toro deja caer la cabeza a un lado. Chasquea la lengua. Luego introduce muy despacio la pastilla en el fondo del bolsillo del pantalón de Del Monte.

—Un recuerdo de nuestro breve encuentro.

Toro se ajusta el pelo detrás de las orejas. Saca otro cigarrillo y se lo coloca apagado en la comisura de los labios. Sale al pasillo empujando el carrito descuidadamente, tarareando la música de los altavoces, desentonando a propósito. La banda sonora de Flashdance.

Que empiece la fiesta.

El vaso que lleva Junot en la mano derecha es de cristal de plomo de doscientos gramos. El whisky, un glenlivet de veinte años.

El semáforo está en rojo.

No puede cruzar.

Se apoya un momento contra una farola, da un largo sorbo a su glen. Mire a donde mire no hay más que palmeras, un ejército de palmeras y un semáforo colgando sobre la avenida plana cada quinientos metros, hasta el infinito, como un espejo colocado frente a otro espejo. Una avenida sin fin. El disco cambia a verde. El asfalto está tan caliente que a Junot le parece como si las suelas de sus zapatos fueran a derretirse de un momento a otro al cruzar la avenida, en una mano el glenlivet, la otra en el bolsillo del pantalón. Cuando llega a la otra acera entra directamente en el Hotel Oliverio.

La recepción del Hotel Oliverio tiene el suelo de mosaico. El mosaico parece una réplica del suelo de una catedral italiana que representa más palmeras, más desierto, la huida a Egipto. Sólo que no es una reproducción. Es el original de una catedral italiana. Hay mucha gente en recepción, todos vestidos de manera similar, de encaje, de negro, y es difícil saber si están aquí reunidos para encontrarse o están reunidos para despedirse. Abrazos de bienvenida. Abrazos de despedida.

El conserje saluda a Junot con un corto movimiento de cabeza:

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, Rudi.

Junot se dirige al ascensor, una vieja cabina de cobre antiguo del color exacto del whisky donde tintinean los restos de hielo. El ascensor se detiene en la planta 23. Las arañas de cristal tiemblan ligeramente, suena una vibración casi imperceptible, el roce tímido de las pequeñas piezas de cristal de murano rosa. Es el terremoto del día. La planta es demasiado alta. Junot se detiene frente a la habitación 2300 y llama con los nudillos, apenas rozando la puerta.

—Llegas pronto.

El hombre que le ha abierto tiene unos setenta años y la piel curtida de campesino o de jugador de golf o quizás de ambas cosas. Lleva un traje de alpaca blanco. Va descalzo.

—Qué raro en ti.

Junot entra en la suite, deja su glenlivet en una mesa de caoba junto a la puerta. Huele a hibisco y a seda un poco polvorienta como deben oler los antiguos palacios toscanos, la misma penumbra de terciopelo malva aunque los cuatro balcones están completamente abiertos, de par en par, a las cien colinas boscosas de la ciudad.

Toro se encuentra en el dormitorio contiguo al salón, ensayando pases de tenis frente a los espejos del armario. Lo saluda levantando la barbilla. Junot se aproxima a él:

—¿Todo bien?

—Chispeante —contesta mientras ejecuta un saque.

Se sientan en la cama. Toro se quita de una patada las zapatillas de tenis. Tiene los pies llenos de tiritas, algunas recientes y otras no tanto.

—Es material de primera.

Junot asiente. Se quedan mirando el balcón donde el hombre de blanco está hablando con un japonés, en japonés, gesticulando mucho. Parece que estén imitando a alguien que no les gusta nada. De pronto se interrumpen en seco y miran algo que ha ocurrido abajo, en la avenida. Se quedan mirando un minuto largo. Luego se echan a reír y siguen hablando.

—¿Gamboa? —pregunta Junot a Toro.

Toro se levanta y se deja caer en el sofá del salón, frente a una tele metida dentro de un aparador de ébano. Se quita el polo, lo coloca a modo de almohada. Se lo vuelve a poner.

—Viene con la viuda.

Junot se acerca al televisor y lo enciende. Es un aparato caro pero se oye muy mal.

—Suena a lata hueca. ¿Qué estás viendo? —pregunta Toro.

Junot sube el volumen con el mando. En la pantalla hay una mujer muy maquillada, vestida de fiesta, colocando cartas frente a sí sobre una mesa.

—Está haciendo un solitario —contesta Junot.

La mujer lleva muchos anillos en cada dedo y un colgante de cuarzo.

—Es una vidente —se ríe Toro—. De las que adivinan el porvenir.

—El porvenir. Un solitario —murmura Junot—. Es lo mismo.

Suenan dos golpes en la puerta de la habitación y el hombre de blanco se levanta:

—Voy yo— dice dirigiéndose a la puerta.

Al abrir entra una mujer muy alta, de pelo largo y cano y traje negro. Sin maquillaje. Como una galerista. Da un beso en la mejilla al hombre de blanco. Repite el saludo con Junot y Toro, que se limitan a poner la mejilla sin dejar de mirar la tele. Luego saluda al japonés. El japonés sigue en la terraza, fumando.

—¿Y Gamboa? —pregunta Junot a la mujer.

—Comprando perrier en el hall —contesta.

Parece muy nerviosa, se mueve con los gestos rápidos de alguien a punto de marcharse de viaje.

—¿Todo bien? —le pregunta Junot.

Ella asiente mecánicamente como si fuera algo que le preguntan a menudo; se sienta en una silla junto a la puerta. Cuando se queda quieta todo se queda en su sitio. Baja un poco la temperatura. Al rato suena una ranchera en alguna parte del hotel.

—Buenas tardes.

Gamboa ha abierto con su propia llave. Lleva una bolsa de delicatessen en una mano y dos paquetes de seis perriers en la otra. Los deja en el suelo y se sienta junto a Toro. Le da un pequeño golpe en la rodilla a modo de saludo.

—Anoche te oí tocando en La Trota —le dice el japonés.

—No estuvo mal —contesta Gamboa estirándose en el sofá y mostrando el estómago por debajo de la camiseta, una camiseta negra de hamburguesería con el logo «Murder King» en rojo y amarillo; lleva el pelo recogido en un moño; le hace falta una ducha—. Ya no estoy deprimido.

La mujer de negro hace un gesto de no creerse nada:

—¿Ya no estás deprimido?

—Estoy enfadado.

—Eso es mucho mejor.

—No empecéis —dice Junot.

—¡Que alguien ponga música! —brama Gamboa.

—Bien —dice el hombre mayor poniéndose de pie; hace un movimiento con la mano como rasando el aire—. Suficiente. Ya estamos todos.

Están todos. Seis. Y un silencio pesado, de pronto.

—Oh, vamos —gruñe el japonés.

La alfombra es tan gruesa que apenas se oyen los pasos de Toro cuando se levanta del sofá. Al dirigirse al dormitorio coloca el índice frente a los labios cerrados como si pidiera silencio y alguien suelta una carcajada que todos secundan. Toro regresa enseguida trayendo una caja redonda de galletas danesas que deja sobre la mesa de cristal. Se quedan mirándola un par de segundos. Luego el hombre mayor coloca dos dedos sobre la tapa y la golpea rítmicamente con las uñas. Un par de veces. La abre. Dentro hay seis pastillas, seis pastillas minúsculas color rosa chicle envueltas en celofán transparente.

—Directo de Ciudad del Cabo —dice Toro.

El japonés bosteza. Gamboa abre la primera botella de perrier.

—Hay demasiada luz —dice alguien.

La mujer de negro va a los balcones y cierra una tras otra las contraventanas de madera dejando la habitación en una penumbra rayada de franjas de luz malva.

—¿Estáis preparados?

Toro coloca un dedo sobre la lata como dando comienzo a algo y cada uno coge una pastilla. Por un momento sólo se oye el rasgar del celofán, la respiración pesada de Gamboa y la ligera de la mujer de negro y el roce de las manos del japonés frotándose la cara para despejarse. Ahora que los envoltorios están abiertos huele a metálico, a líquido corrosivo. La mujer de negro coge su pastilla y la mira: una pastilla plana con el sello de un mamut color rosa, un animal pesado y peludo y de enormes colmillos que parece dibujado por un niño, las rastas desteñidas. La coloca en la palma de la mano y se la toma con un sorbo de perrier, de una sola vez. Cierra los ojos. Luego Gamboa y Junot. Toro. El hombre mayor va a sentarse en el suelo, en una esquina, antes de probar la suya. El japonés se descalza, se quita las gafas, y empieza a murmurar una frase muy larga que suena como si le hubieran dado cuerda. Luego se la traga.

—Así —dice la mujer de negro.

El sol acaba de ponerse justo detrás de la última de las colinas de la ciudad.

Es medianoche. Toro está sentado en un balcón, con las manos agarradas a la barandilla de hierro, los nudillos blancos. Es medianoche pero el cielo tiene el color transparente de la piel de una ciruela. Toro respira con la boca muy abierta como si le faltara aire. Se frota un hombro con la mejilla y lo deja manchado de saliva.

Al entrar pasa por encima del japonés, que duerme bocabajo sobre la alfombra con los brazos y las piernas abiertas, hundido en lo más profundo de su sueño abisal. Se acerca al sofá y se deja caer de lado. Está completamente oscuro pero el pelo cano de la mujer de negro parece que tuviera luz propia. Está de pie en una esquina, cogida de la mano de Gamboa. La mujer tiene un teléfono en la mano:

—Espera un mes —susurra al aparato.

Gamboa mira su reloj. Parece que llevaran ahí toda la noche.

—Ya no habrá nadie allí —continúa ella.

Toro se tira de una pestaña que se queda pegada entre sus dedos, negra y pegajosa.

—Eso no ha ocurrido todavía —dice la mujer de negro.

Luego le da el teléfono a Gamboa. Gamboa cuelga.

Toro coge a tientas una de las botellas de agua y se la bebe de un solo trago.

—¿Qué has visto? —pregunta Toro a la mujer.

La mujer cierra los ojos y frunce el ceño:

—Agosto. Agosto del año que viene.

—¿Cómo lo sabes?

La mujer se pellizca la mejilla, los brazos, como si quisiera asegurarse de esa realidad.

—Como lo sabrás tú —murmura; se echa en el suelo, a lo largo; parece que se ha dormido hasta que vuelve a hablar—. Lo reconocerás.

Al volver a recostarse en el sofá Toro nota los pies mojados. Estira los pies descalzos y roza el pelo de alguien. Es el hombre mayor. Está sentado en el suelo, con los codos sobre las rodillas levantadas, mirando fijamente el piloto de incendios en el techo.

El piloto de incendios parpadea en rojo.

A ratos se queda fijo.

Las pupilas del hombre tienen ese color.

—La naturaleza se perdió en el camino —dice de pronto el hombre mayor, en alto, como si le hubieran preguntado por alguien que ya debería estar aquí.

Toro se despierta con el resplandor azul de la pequeña nevera abierta que Gamboa aprovecha para alumbrar la servilleta sobre la que está escribiendo. Está envuelto en una toalla de piscina, escribiendo una partitura y tarareando a la vez. Mordiéndose un mechón de pelo. Los demás: duermen. El cielo sigue negro y frío y parece que la noche fuera a estar ahí para siempre. Toro lleva ahora unas gafas de sol, la camiseta de Murder King. Ya no queda ninguna botella de agua. Al encender la luz del baño se encuentra con la mujer de negro y Junot, sentados en el borde de la bañera. Están contando la historia del hombre que buscaba a su mujer cuando salía de viaje, otra vez. Toro bebe agua en el lavabo, un largo rato, y luego se deja caer en la cama.

Todo encendido. El salón, el dormitorio, el baño. En medio del dormitorio el hombre mayor y Junot se están dando puñetazos, patadas, sin mediar palabra. Agarrando la cabeza del otro entre el brazo y el cuerpo. Junot está llorando. Hay poca sangre. Cuando Junot golpea con la cabeza el estómago del hombre el sonido es como si el otro estuviera relleno de arena.

Está amaneciendo. Gamboa y el japonés se encuentran fumando en la terraza, mirando a Toro, ya completamente despejados. Junot y el hombre mayor duermen atravesados en la cama a los pies de Toro. Toro se levanta. Va al salón.

—¿Quieres desayunar? —la mujer de negro está sentada junto al teléfono; se ha recogido el pelo y parece quince años más joven.

—Lo de siempre —responde Toro dirigiéndose a la terraza; está amaneciendo pero las luces del observatorio astronómico aún siguen encendidas sobre la colina—. ¿Qué tal la noche, ingeniero?

—Muy interesante —contesta el japonés.

—Contad conmigo —dice Gamboa.

Toro sonríe. Va al baño. Se da una larga ducha de agua casi hirviendo de la que bebe también a grandes tragos. Se viste con un polo y unos pantalones cortos nuevos. De estreno salvo por la muñequera. Al volver al salón sólo queda Junot, en la puerta, despidiendo al hombre mayor que ya está en el pasillo:

—Cambia de teléfono, papá.

Toro y Junot se toman su tiempo para desayunar en el balcón. Zumos y cafés.

Junot lee la prensa del día.

Un universo práctico.

—Tormenta.

Las nubes están allí, a lo lejos, altas y sólidas como catedrales, esperándoles al final de la carretera donde la tormenta se prepara sin prisa, se toma su tiempo, pensándolo todo.

—Eso parece un huracán —dice Junot.

Junot conduce despacio, con el codo apoyado en la ventana abierta y la otra mano colgando descuidadamente del volante. Conduce un volkswagen rojo, un volkswagen de colección, de los 70, brasileño. En el asiento de atrás llevan varios cartones de tabaco recién comprados. En el maletero: dos maletas con ropa, las viejas botas de après-ski de Toro, material de escalada y un par de escopetas por si deciden bajar a los cañones. Una bolsa de Adidas con los cuatro kilos de mamut.

—¿A qué hora nos esperan? —pregunta Toro.

—Nueve y media.

Toro se quita las gafas de sol y hace un gesto con la mano para avanzar. Abre la guantera y saca varios folletos de espectáculos. Un espectáculo de imitaciones de Elvis. Un espectáculo de imitaciones de Cassius Clay. Un espectáculo de imitaciones de Manuel Antonio Noriega. Lo descarta todo enseguida:

—Vaya mierda. ¿Dormiste algo anoche?

—No —contesta Junot—. O sí. Creo que en el balcón dormí un rato. Es difícil saber con esto. Me parece que en algún momento estuve en otra habitación.

—Quiero guardar un par de mamuts. Para Martina.

—Bien.

Toro vuelve a ponerse las gafas de sol. Se las quita.

—¿Vas a quedarte algo para ti?

Junot dice que no con la cabeza:

—Lo vi —dice—. Vi el futuro. Fue como un fogonazo. Césped, una planta de agave, un jardín muy frío, con palmeras. Una pequeña mesa de plástico contra la pared de la casa. En la mesa un walkman y cosas sucias y restos de sándwich sobre una servilleta. Una cerveza congelada en un vaso de plástico. ¿Y tú?

—Luces entre los árboles.

—Aviones.

No, no. El cielo entero.

Toro cierra los ojos y enciende un cigarrillo así, con los ojos cerrados, sin fallar la llama ni un milímetro. Lo fuma despacio, moviendo la cabeza como si estuviera dándole la razón a alguien muy aburrido que no parase de hablar. Cuando acaba el cigarrillo lo arroja a la carretera donde la plantación de caña de azúcar tiene la altura de un hombre.

Toro se despierta con el primer relámpago. Están cayendo cientos de rayos y relámpagos a lo lejos, al final del horizonte, en el estrecho espacio de cielo gris oscuro que queda entre las nubes bajas y la caña alta. Sin lluvia.

—Esto parece el fin del mundo.

—Vamos a estirar las piernas —dice Toro.

—Hay un contenedor de agua en el desvío. Donde los remolques.

El contenedor aparece enseguida, a la derecha, pintado de un sucio color mostaza con restos de viejos anuncios sobre las manchas de óxido y un gran anuncio de pequeños dioses americanos. Hay varios coches aparcados, un camión de mudanza, los niños de siempre atendiendo de mala gana los puestos de bebida y aguardiente destilado y cosas usadas. Varias decenas de caravanas y remolques. Al bajar del coche se dirigen a un chamizo recubierto con hojas de caña donde están expuestas piezas de recambio de cosechadoras, una máquina de coser Singer, cacharrería. Maquinaria de segunda mano. Compran cerveza de una nevera portátil llena de hielos medio derretidos.

Toro se quita las zapatillas y frota los pies contra el suelo de arena. Se acuclilla. Toca el suelo caliente. Al levantarse ve a una chica que va silbando entre los dientes separados con las manos en los bolsillos. Tiene los dientes muy separados. Vende abalorios y pulseras de colores.

—¿Quieres una pulsera de la suerte?

Toro escoge una de hilos fosforescentes y la chica empieza a atársela con dedos largos y nudosos, un nudo tras otro, mordiéndose la lengua. La chica tiene aspecto de anoréxica y una vez atada la pulsera, roja y morada y negra, parece asegurar la suerte equivocada.

—Gracias.

Toro se cuelga las zapatillas del hombro y se interna entre dos hileras de caña, un pasillo largo y recto, alto. Más alto que él. La tierra está tan seca que se desmenuza en terrones entre sus dedos. Escucha conversaciones de hombres entre la caña de azúcar, gente que se ríe, carreras, el chiste de cómo subir diez muertos en una motocicleta. De repente tiene la sensación de que lo están mirando.

Se da la vuelta.

No hay nadie.

Tampoco se oye ya absolutamente nada.

Al regresar al contenedor se encuentra a Junot hablando con la chica de las pulseras. Ella se ríe nerviosa y se tapa el escote con las manos muy abiertas como si hubiera algo que tapar.

—Mira la tormenta —dice Junot a Toro.

Los rayos cruzan el cielo tan rápido que apenas da tiempo a verlos aún estando muy lejos. Están por todas partes. El retumbar es continuo, grave. Un motor que no arranca.

Compran más cerveza. Toro deja caer las zapatillas en el suelo del coche y se sienta sobre los talones. Junot se ha comprado unos guantes de obrero, amarillos, forrados de guata, unos feos guantes de John Deere demasiado anchos para sus manos estrechas.

Ahora la tormenta está a su alrededor, alrededor de ellos pero no encima de ellos, en ningún momento. Como un círculo. Sigue sin llover. Ya han dejado atrás las plantaciones y el chaparral frente a ellos se extiende muy plano en dirección a la costa donde el sol está empezando a ponerse proyectando las largas sombras de las yucas sobre el asfalto.

—No hablaste con nadie anoche.

Junot asiente. Le está dando la razón.

—Ni siquiera con Gamboa.

—No.

Junot reduce un poco la velocidad. Se pasa la mano por el pelo largo y canoso, de rizos apretados y húmedos por el sudor.

—Mañana podríamos dejarnos caer por casa de Ruco.

—¿Qué Ruco? —pregunta Junot.

—¿Cómo que qué Ruco? Fuiste al jardín de infancia con él.

—Ruco.

—¿No te acuerdas cuando nos colamos en la casa de sus tías, en Navidad, para llevarnos la tele? Nos tomamos unos valiums para tranquilizarnos y te quedaste dormido en la alfombra del comedor hasta el día siguiente.

—No me acuerdo de nada.

—No te acuerdas de nada. Tú nunca te acuerdas de nadie.

—Bueno.

—Te vas a quedar solo, joder.

Junot no contesta. Toro se vuelve a mirarlo pero sólo encuentra su cara mirando al frente fumando un cigarrillo del que sólo queda el filtro. Junot reduce la velocidad. Enciende la radio pero la apaga enseguida porque es como meter la tormenta entera dentro del coche.

—Ya estoy solo.

—¡Cuidado!

Hay un coche atravesado unos cincuenta metros más adelante, un chevrolet azul eléctrico con el capó levantado, en medio de la carretera. Junot frena en seco. Luego avanza un poco.

—¿Qué haces? —pregunta Toro.

Sale humo del motor y parece llevar horas ahí.

—Vámonos de aquí, Junot.

—¿Por dónde?

Cuando se encuentran a pocos metros descubren a un hombre de pie al borde del arcén. Está con los brazos en jarras, con la vista clavada en el suelo, como si estuviera enfadado por algo. Tal como se encuentra el chevrolet, prácticamente atravesado, tienen que detenerse en medio de la carretera porque apenas queda espacio por donde pasar.

—¿Hola?

El hombre les saluda. Parece sorprendido. Está frotando algo en la mano con un trapo sucio, tiene manchas de grasa en los brazos y en la cara. Es muy joven. Lleva alpargatas y unos vaqueros rotos por el dobladillo, las patillas largas y espesas. Parece extranjero.

—¿Todo bien? —grita Junot por la ventanilla.

Junot saca una mano a modo de saludo pero la otra agarra firmemente el volante. Tiene el pie puesto sobre el acelerador.

—Se ha roto la correa del ventilador —dice el hombre.

Debe de tener una cicatriz porque al sonreír se le forma un profundo hoyuelo en la mejilla sucia.

—¿Puedes retirar un poco el coche?

El hombre se acerca despacio, aún con el trapo en la mano. Sonriendo.

—¿Perdón?

—Apartar tu coche. A un lado. Para que pasemos.

—No te entiendo —dice.

Está masticando chicle. Camina arrastrando las alpargatas con la falsa pereza de los guapos. Al llegar junto a la puerta del volkswagen coloca la mano sobre el techo, encima de Junot, y se inclina. Echa un vistazo al interior. Echa un vistazo a Toro, de arriba abajo, su pulsera fosforescente. Suenan las chicharras. La tormenta a lo lejos. Entonces ven que lo que estaba frotando con el trapo no era una herramienta. Es una pistola, una browning que de pronto está apoyada en el borde de la ventanilla, un poco torcida.

—Baja del coche. Tú. Y tú. Colocad las manos sobre la cabeza, los dos, y salid del coche —dice abriendo la puerta de Junot con la mano libre; está muy tranquilo, como si fuera una broma o un ensayo; aburrido—. ¿Dónde va el material?

—En el maletero —contesta Junot.

Junot no se baja del volkswagen. Él también está tranquilo, el pulso lento; es lo mejor en estos casos. Toro abre la puerta y desciende. Se ha puesto las manos sobre la cabeza. Se muerde los labios. Está como clavado en el asfalto.

—Estás cometiendo el error de tu vida —murmura Junot.

—¿Dónde van los cuatro kilos?

—En el maletero te he dicho. En una bolsa de Adidas.

—Tú —dice el hombre señalando a Toro—. Al maletero. Y saca la bolsa.

Toro no se mueve. Se limita a mirarlo como si no estuviera ahí.

—He dicho que saques la bolsa.

Toro mira a Junot. Se ve reflejado en el fondo de sus gafas de sol, pequeño como una caricatura.

El hombre escupe un insulto para sí.

Amartilla la pistola.

—Mierda —repite entre dientes a Junot—. Fuera del coche o te vuelo la cabeza.

Junot dice algo con voz ronca. No se mueve. Toro se dirige caminando de espaldas hasta el maletero y pone una mano encima. Da un golpe con los nudillos.

—Eso es —dice el hombre—. Ahora ábrelo.

El maletero se abre. Toro saca la bolsa con el mamut, más despacio todavía. Todo tiene que ir despacio ahora, lo más lentamente posible para esquivar la tragedia. Levanta la bolsa por encima de la cabeza. Cuenta uno. Dos. Tres.

—Déjala en el suelo —dice el hombre.

Tiene los nudillos blancos. Ahora está nervioso.

Toro baja los brazos poco a poco sin apartar los ojos del hombre. Cuenta seis. Siete. Desliza las manos dentro del maletero. Toca el cañón de una de las escopetas. Ocho. Nueve.

—Y diez —grita.

Saca la escopeta.

—Hijo de puta —murmura el hombre.

Y ya no dice más porque en ese momento suena un disparo, un disparo procedente del chevrolet, un estallido como el de un trueno que el aire seco absorbe de inmediato y en menos de un segundo Junot salta dentro del volkswagen y arranca de golpe.

—Junot —dice Toro.

No se cree lo que está viendo.

—Junot —repite.

Los ojos de Toro parecen de cartón.

—¿Junot?

Junot ha arrancado con un chirrido y olor a quemado de llantas y ya avanza a toda velocidad por la carretera, dejando un rastro de goma negro y a Toro en medio de la carretera.

—¡Junot!

Al pasar junto al chevrolet suena otro disparo y Toro descubre la nuca inconfundible de Del Monte en el asiento del conductor. Otro disparo más. Junot sigue adelante, sin volverse siquiera a mirar. Adelante. Desaparece enseguida dejando una nube de humo negro como las nubes de la tormenta.

Toro mira a un lado. Mira a otro. Tiene la bolsa colgada de un hombro y una escopeta cargada en el otro.

Echa a correr. Corre. Corre sobre la hierba seca con el hombre pisándole los talones. Suena otro disparo ahora y su visión es estrecha como un túnel pero por la esquina del ojo ve cómo las balas arrancan de cuajo las hojas de hierba y las esquirlas de las piedras. Lo ve a cámara lenta, el tiempo en seco. Corre. Una construcción ahí. Un edificio en obras, a unos trescientos metros. Una grúa. El mar. Ha debido de recuperar terreno porque oye la respiración del hombre a su espalda, pero muy alejada. Ya no suenan disparos.

Se oyen las chicharras, el arrastrar de los jerbos sobre la hierba reseca, el viento llevándose el polen de los árboles. Los truenos a lo lejos retumbando como el cielo queriendo desprenderse de este mundo.

Boreal (1997)

Es la primera vez que ve algo así, ligero como esto, ligero y fugaz como el rastro de un fantasma entre los árboles. Al principio cree que es un reflejo en el cristal del parabrisas y Toro se limita a pasar la manga del abrigo para limpiar el vaho. Pero no. Sigue ahí. Lo hace varias veces hasta comprobar que es algo afuera, en el cielo, sobre la totalidad del horizonte. Inmenso y deslumbrante y definitivo como el fin del mundo. «¿Es el fin del mundo?», se pregunta. «¿Y por cuánto tiempo?» Nunca ha visto nada así pero de pronto percibe un fulgor verde y melancólico que le tranquiliza de inmediato. Aminora. Escucha el silencio. Entonces comprende que es la aurora boreal. El gran Espíritu del Norte descendiendo sobre las montañas y sobre los lagos y sobre la honda naturaleza criogenizada.

Apaga la radio.

Está sin aliento.

Baja la ventanilla y saca el brazo a pesar del aire helado porque es algo que querría tocar, la aurora boreal, el universo derramándose lentamente sobre la materia de este mundo. Conduce así varios kilómetros, los ojos hipnotizados por el resplandor verdoso, curva tras curva. Al cabo de unos minutos encuentra a un grupo de personas que han aparcado los coches en la cuneta y se han bajado a contemplar el cielo. Él también aparca. Se baja. Camina por detrás de la gente, una familia cogida de la mano, una mujer con el rifle al hombro, un hombre con un parka sobre el pijama. Se han colocado espontáneamente en círculo, mirando el aire translúcido color de azufre como si fuera un mensaje que hay que descifrar a cualquier precio. Están en completo silencio. Silencio. Eso es lo que convoca el movimiento de las luces, una banda sonora de silencio absoluto que Toro se queda escuchando un buen rato, con la cabeza rodeada del resplandor ácido y líquido y sobrenatural del acontecimiento.

La aurora boreal tan cerca del verano.

—Algo va a ocurrir —dice la mujer del rifle.

Todos asienten con un murmullo.

Algo va a ocurrir.

Ése es el mensaje.

Toro vuelve la vista al suelo. Ya se han ido todos, en silencio, y no queda nadie. Sólo una cría de ciervo que sigue mirando el cielo con una pata levantada, los ojos cristalizados por el frío y que no se mueve, ni siquiera parpadea cuando Toro arranca el coche. Al cabo de un rato la aurora se desvanece poco a poco, se retira, y la noche se queda más negra que nunca. Conduce. Toro conduce y parece que estuviera en otro planeta.

No hay apenas coches en la carretera aunque desde que salió del Proenza le parece que le están siguiendo: de vez en cuando se le eriza el vello en la nuca. No hay nada en realidad, ni luces de faros, sólo esa pesada sensación de vigilancia que le hace mirar por el retrovisor todo el camino. «¿Quién eres?», se pregunta, hasta que empieza a subir la cuesta de Los Tundos y tiene que poner toda su atención en la carretera. El camino a Los Tundos es una larga pista de curvas estrechas y cerradas a lo largo de la ladera, sin iluminación, mal asfaltado y con avisos de desprendimientos cada cien metros. Desprendimientos de arena, desprendimientos de rocas, desprendimientos de gente. Sube despacio, en primera. Muy despacio pero aun así la grava chirría y cruje a cada vuelta de volante. Al torcer la última curva descubre un ramo de flores secas, negras, envueltas en celofán sucio y amarradas a un árbol al borde del precipicio.

Hay luz en Los Tundos. La casa está toda encendida como si Bendito estuviera dando una fiesta. La cancela está abierta pero no hay coches aparcados dentro. Tampoco se oye música. Toro cruza el jardín con la cabeza hundida entre los hombros, rompiendo a cada paso el hielo de los charcos de barro. Llama a la puerta y espera. No sale nadie. Llama otra vez.

—¿Hola?

La chica que le ha abierto es una asiática de unos quince años que conoce de otras veces. Hoy lleva un albornoz rojo de boxeo de Bendito que le llega hasta el suelo y que no se molesta en cerrar. No lleva nada debajo. Está muy enfadada.

—¿Está Bendito?

La chica se rasca entre el pelo, muy largo y negro, lleno de nudos. Luego se aparta de la puerta y le hace una seña para que entre mientras se dirige al fondo de la casa. Toro la sigue. La chica camina con los pies planos sobre el suelo haciendo mucho ruido, como si acabara de despertarse.

—No Bendito. Bendito, calle.

El fondo de la casa está a oscuras y Toro se orienta por los pasos seguros de la chica y su olor a linimento que le conducen por el pasillo lleno de cosas con las que Toro tropieza, cosas blandas que no hacen ruido, hasta que llegan a una sala de techo bajo con espejos en todas las paredes. El gimnasio. Hay varias cintas de correr, una bicicleta estática y un pequeño cuadrilátero de boxeo donde un chico amaga directos al aire con dos grandes guantes, descalzo, muy alto. Tan delgado que se le pueden contar cada una de las vértebras, grandes como las de los animales prehistóricos.

—¿Cuándo dijo que volvería?

—No Bendito —repite la chica subiendo de un salto al cuadrilátero—. Bendito, calle.

El chico es rápido, impredecible. Una máquina de azar.

—¿Ha venido por aquí un tipo nuevo? —pregunta Toro.

—No.

—¿Seguro? —Toro mira alrededor; se está impacientando—. ¿Y Bendito no ha dejado ninguna nota para mí?

La chica no le presta la menor atención. Le da la espalda y se pone a caminar despacio sobre la lona con los brazos cruzados sobre los pechos planos y el ceño fruncido, dando instrucciones al chico. El chico es muy bueno y Toro se detiene un minuto a ver cómo golpea. Parece que peleara contra sí mismo, contra otro hecho con toda la materia grasa que le falta. No debe tener más de catorce.

—Tú, calle —dice la chica a Toro cuando se cansa de verlo.

Toro sale del gimnasio. El resto de la casa está vacía, vacía, esta casa tan grande. Sólo suena la respiración profunda del chico y el roer de las termitas comiéndose el cañizo polvoriento que recubre las paredes como si estuvieran en la misma jungla. Entra en un dormitorio. Es el dormitorio de Bendito. Hay una cama redonda, de agua, en medio de la habitación. Como otro cuadrilátero. El techo es de espejo. Por debajo de la cama asoma un zapato de cordón, ropa, envases de comida rápida. En el suelo de moqueta naranja encuentra un montón de revistas, revistas de coleccionismo de relojes y de yates junto a una lámpara que cambia de color cada pocos segundos. Toro se sienta en la cama deshecha. Mira las revistas para ver si encuentra alguna nota. Algo. No encuentra nada. Se fuma un winston de Bendito. Luego sale. Las termitas siguen ahí, royendo sin prisa, comiéndose la casa sin descanso.

Cuando llega al despacho de Bendito enciende la luz pero la apaga enseguida por si a la chica boxeadora le entra hambre de pronto y se le ocurre ponerse a buscarlo. Se queda a oscuras aunque entra claridad por la ventana corredera, un vidrio del suelo al techo que da directo al jardín. La pared de la derecha la ocupa entera una fotografía del Kilauea en erupción, grandes ríos de lava hirviente y lenguas de fuego contra el cielo nocturno. Una foto barata como de parque temático. La pared de la izquierda es otra gran foto, un primer plano de una flor de magnolia de gruesos y sedosos pétalos blancos. Contra esa pared hay un sofá, palos de golf, bolsas de plástico con ropa para lavar.

Abre un cajón junto al teléfono. Mira en las agendas y los post-it buscando alguna nota en los tarjeteros, entre las cartas del banco, alguna nota de Bendito.

—Mierda —murmura—. Mierda.

Se frota la cara con las manos y luego la deja caer entre los brazos, sobre la mesa. Está cansado. Lleva tres noches sin dormir. Tres días sin dormir. O son cuatro. No sabe. Mucho tiempo perdido, despierto o no, en la cárcel, fuera de la cárcel. «¿Cuántos años tengo?» No se acuerda. Tiempo perdido, cosas perdidas, gente perdida. Piensa en todo lo que ha perdido y comprueba con algo parecido al alivio que en realidad, aquí y ahora, le da exactamente igual. Levanta la cabeza. Mira alrededor. No sabe por dónde seguir. Sobre la mesa hay una foto de Bendito, una foto vieja y enmarcada en la que aparece rodeado de una docena de niñas japonesas vestidas de uniforme escolar, con corbata y pequeñas pamelas redondas. Toro coge la foto. «Pedazo de cabrón», piensa. En ese momento suena el timbre de la cancela. Un timbrazo largo. Otro timbrazo. Silencio. Se queda alerta, esperando. Por si fuera Bendito. Pero nadie llama a la puerta de la casa después. Sólo se oyen los golpes blandos de los niños boxeadores y las termitas y el crujir de la madera dilatándose con el calor de la calefacción.

Sigue buscando. Hay otra mesa, enorme, de metacrilato, junto a la pared del fondo. Encuentra una taza de café sucia, un muestrario de tarjetas de visita, un cortaúñas. Seis mandos a distancia colocados uno junto al otro como si Bendito los coleccionara o no quisiera tirarlos. Nada más. Mira por la habitación, por el suelo. Al jardín donde proyectan su sombra las palmeras enanas, los áloes congelados, los agaves, los cactus gigantes. Junot lleva un abrigo largo, zapatos de cordón, el pelo tirante en un pequeño moño japonés. Está parado entre una farola y una silla de plástico, la carátula de un solista glam.

Toro tampoco se mueve.

Ninguno hace ningún movimiento.

Salta una brisa, un aire helado que atraviesa el jardín como el filo de una navaja. Junot se dirige hacia la puerta, coloca la mano sobre el vidrio y desliza la ventana hasta dejarla abierta. Entra.

—Junot.

Junot hunde las manos en los bolsillos. Aparta la vista y por un momento parece que vaya a marcharse. Luego vuelve a clavar los ojos en él.

—Voy a encender la luz —dice Toro moviéndose muy despacio.

—No.

El aire parece de algodón.

Cuando se da la vuelta lleva dos vasos en la mano. Atraviesa la habitación sin ninguna prisa, con expresión anodina. Al llegar frente a Toro le tiende un vaso. Toro no saca las manos de los bolsillos, no hace el menor gesto de cogerlo, pero sí que de pronto reconoce la cicatriz de Junot, un corte en la mejilla que se hizo quince o veinte años atrás una noche en que fueron a colocar trampas para jabalíes, y que había olvidado por completo. Junot coloca los vasos sobre la mesa. Se sienta.

—Siéntate.

Toro se sienta en el sofá frente a él, contra la pared. Hay mucho espacio entre los dos, como si estuvieran en una sala de espera.

—¿Cómo está mi viejo? —pregunta Toro.

—¿Ya no bebes?

Toro se encoge de hombros:

—¿Cómo está mi viejo?

—Igual —contesta Junot—. En la calle. Bebiendo cerveza de raíz.

—¿Martina?

Junot chasquea la lengua.

—Debió irse con su hermana.

—¿Martina?

Toro se queda mirando el cristal de la mesa. Un minuto. Reponiéndose del salto temporal sin nada donde agarrarse.

—Te ha dado mucho el sol.

Toro levanta la vista del golpe.

—Claro que me ha dado el sol —dice—. No hay mucho más que hacer en la cárcel, sabes.

Junot coge el vaso y se lo lleva a los labios pero lo deja en la mesa antes de probarlo.

—¿Y tú? —Toro apoya los codos sobre las rodillas; lo mira como lo haría un médico.

—Como siempre.

—No lo creo.

—Hice un par de trabajos con los polacos, unas chapuzas hasta lo del BinkBank. Lo del BinckBank fue nuestro. Luego seguí por mi cuenta. Estuve en los cayos. Todo bien.

—No lo creo. Pareces triste. Parece que sigas esperando.

—Y estoy esperando. Ahora sí que toca el gran palo.

—Siempre esperando. No has cambiado nada, Junot. Tu vida no va a cambiar —lo dice muy alto, es como un aviso, la alarma de un despertador.

—Sólo estoy cansado —se lleva el vaso de nuevo a los labios y bebe un par de tragos, largos y secos.

—Ya.

Toro se levanta y da unos pasos hasta colocar su mano sobre el hombro de Junot.

—Pues ahora tienes la cara de tu hermano Javo.

—Y tú la cara de Gustavson.

Toro alza las cejas. Acerca su vaso a un centímetro del vaso de Junot. Junot mueve el suyo y golpea el de Toro.

Brindan.

—Me alegro de verte —dice Junot.

—Me alegro de que estés aquí.

Toro se sienta a su lado. Enciende un cigarrillo. Junot enciende un cigarrillo. Fuman. Beben.

—Bien.

—Bueno.

—Esto me recuerda al club náutico donde nos la colaron con cal en vez de bórax.

Beben.

—¿Y Jacobsen?

—Cruzó la frontera.

—Era de esperar.

Fuman.

—Martina sigue en el Hotel Marfa.

Toro se encoge de hombros.

—Ya lo sabía.

Beben.

—¿Y tú? —pregunta Toro—. ¿Estás con alguien ahora? ¿Qué fue de aquella brasileña que bailaba en el Marfa?

—Josefina. Conseguí que se fuera con otro de los clientes.

Se echan a reír.

—Estás igual, Junot. Como siempre. Parece que tu vida no fuera contigo. Pero qué bien manejas las de los demás.

Junot apoya la cabeza en el respaldo del sofá. Ahora ya tiene canas hasta en el cuello mal afeitado.

—Mira lo que trajo el gato —dice Toro señalando con la barbilla hacia el jardín; afuera, en el frío, hay una chica que reconoce de otras veces, una de las groupies de Bendito; va vestida con un mono azul y la capucha de un anorak y está acuclillada en la hierba, con los codos apoyados en las rodillas, una joven cría de simio, aunque es ella quien los mira y los escucha como si estuvieran al otro lado de la jaula.

—Viene conmigo —murmura Junot—. Se llama Truca.

—¿Cuánto años tiene?

Junot se encoge de hombros.

—Veo que por una vez has perdido el juicio. Es una buena cosa. Creo que hasta puedes estar preparado.

—¿Preparado para qué?

—Para la fiesta del milenio.

—¿La fiesta del milenio?

—Sí. Una fiesta que estoy preparando para el 21 de junio, el solsticio, pasado mañana. Me he gastado una barbaridad en publicidad. ¿Te acuerdas de cuando vinimos aquí en el ochenta y tantos?

—Cuando fuimos a la Expo del Futuro. Me acuerdo muy bien.

—Va a ser allí. En la vieja Expo, donde los pabellones del espacio. Va a ser una experiencia —hace un gesto con los dedos como de arrojar un dardo— única.

—¿Y de qué tipo de experiencia estamos hablando?

—Una experiencia de una sola vez. Irrepetible. Como volver a ponerle nombre a las cosas.

—Has perdido la cabeza.

—La perdí, la perdí —sonríe—. Y cuando la encontré ya era otra.

—¿Y para quién estás preparando esta fiesta?

Toro se muerde los labios.

—No te va a gustar. No te va a gustar nada de nada.

—No me invites entonces.

—Va a ser una fiesta para menores.

—¿Menores de edad?

—No pongas esa cara.

—No vas a cambiar en la vida. Dos años en la trena para esto.

—Están ocurriendo cosas —le interrumpe Toro—. Están ocurriendo cosas que no queremos ver pero que están ahí, son demasiado reales, y son ellos. Los niños.

—¿Los niños?

—Adolescentes, quinceañeros, chavos. Están ahí, Junot. Un ejército. Niños en los graneros. Niños en los sótanos. Niños en los almacenes de las bibliotecas. Encontrándose de noche en las azoteas de los rascacielos, cientos y cientos, miles. Esperando.

—No entiendo.

—Porque no quieres. ¿No ves cómo se está viniendo todo abajo? Y cuando quieras darte cuenta será demasiado tarde. En realidad es tarde ya, hay que darse prisa, antes de que cambien de idea. Pronto —dice cortando el aire con la mano—. Antes de que desaparezcan.

—¿Los niños? ¿Los niños desaparecen?

—No. Los niños mueren, como siempre. Todos los niños mueren. Se hacen adultos.

Junot se lleva el vaso a la boca para hacer que bebe aunque el vaso está vacío. Distraerse con algo. Le molesta todo.

—Bueno. Lo que tú digas. Me apunto al cuadro.

—Lo sabía.

—Pero dime de qué estamos hablando. Alucinógenos, imagino.

—No señor.

—¿Cuánto por gramo?

—Veinte por pastilla.

—Ah. Pastillas —dice Junot levantándose—. Entonces estamos hablando de mamut.

Toro asiente:

—Mamut. La máquina del tiempo.

—¿De la misma partida que imagino?

Toro asiente otra vez.

—¿Quieres decir que te dio tiempo a esconderla? ¿Allí, en medio de la nada?¿Con Del Monte pisándote los talones?

—Había un edificio en obras. Estaban construyendo un hotel o un casino o un club de golf. Me dio el tiempo justo —y acerca el pulgar al índice.

—¿Y ha aguantado estos dos años?

—Como el hielo de tu vaso.

—Donde está. Quiero mi parte. Recuerda que fui yo quien la pagó.

Toro se echa a reír entre dientes.

—Siempre tan elegante. Vas a tener que esperar.

—¿Cuánto esperar?

—Dos años —levanta dos dedos: dos años—. Veintitrés meses y una semana como los que he pasado encerrado por tu culpa.

—No me quedaba otra opción. Lo sabes.

—Siempre hay otra opción. Y si no se tiene se inventa.

—No podía hacer otra cosa —dice enseñándole las palmas.

Toro da una larga chupada a su cigarrillo.

—¿Y estás guardando la partida de mamut aquí?¿En la casa de Bendito?

Toro niega con la cabeza.

—No —mira a su alrededor—. No quise ir a buscarlo yo mismo cuando me soltaron. Por si me seguían. Así que le dije a un amigo dónde encontrarla y que me la trajera. Te va a caer bien. Es hijo de cubanos.

—¿Y lo estás esperando hoy?

Toro frunce el ceño.

—Llevo esperándolo varios días en realidad. No sé qué está pasando, Junot. Habíamos quedado en vernos el jueves pero no se presentó. Tiene un Colt, ¿sabes? Un Colt del 57. Te encantará.

Junot va otra vez a la mesa de las bebidas. Hay varias botellas a mano, una de Cardhu, otra de Glenmoran. Otra de Bushmills.

—Trae el mamut escondido dentro de un peluche de feria, eso me dijo.

—¿Un peluche de feria?

—Eso es. Le gustan jovencitas. Como a ti ahora.

Junot se sirve tres dedos de Bushmills. Mejor cuatro dedos. Se los bebe de un golpe. Antes de que se dé la vuelta ya le ha cambiado el color de la cara.

—¿Y cómo se llama tu amigo?

Toro enciende otro cigarrillo con la brasa del anterior.

—Augusto. Augusto Li —sonríe—. Aunque los amigos más cercanos le llamamos señor Li.

Junot asiente. Mira al suelo. Ya está hecho, lo que fuera ya ha acabado. No era el fin del mundo. No era el fin del mundo sino el fin de un mundo que no llegará a empezar, lo entiende de repente sin saber por qué ni qué, y mira alrededor. Toro. Las cosas feas. Las costuras mal puestas de la vida.

—¿Te encuentras bien?

—No tengo ni idea de cómo me encuentro ahora.

Alguien llama a la puerta de la habitación. Dos veces. Luego abre de golpe. Es la pequeña boxeadora, con una carpeta bajo el brazo y unas gafas de miope encima de la cabeza:

—Bendito, teléfono —dice señalando a Toro—. Ven conmigo.

Toro la mira sorprendido.

—¿Pregunta por mí?

La chica asiente con impaciencia.

—Discúlpame un momento —le dice a Junot; luego sonríe—. Seguro que es el bueno de Li.

La boxeadora le hace un gesto con la mano para que salga. Después cierra la puerta tras él.

—Mucha gente aquí —gruñe desde el pasillo.

Después se alejan. La casa está caliente. Los pasos de Toro se alejan en la distancia, crujientes y pesados y tristes como los pasos del hombre de las nieves.

Junot sale al jardín. Mira a Truca. Truca sigue acuclillada en la hierba. El césped está a franjas claras y oscuras como cuando lo cortan a máquina. Hay cinco franjas visibles. Hay nueve palmeras. Hay una pequeña mesa de pícnic contra la pared de la casa.

En la mesa hay un walkman.

Restos de sándwich sobre una servilleta.

Una cerveza congelada en un vaso de plástico.

—Junot —deletrea Truca.

Junot la mira. Se encuentran a apenas unos metros pero parece que ella estuviera lejos, o muy arriba, a una altura sideral, contemplando este pequeño universo rocoso sin un parpadeo.

—¿Has oído algo?

—Ya sabía yo. Que los hijos de puta —se interrumpe—. Tu forma de dormir.

—Truca.

—Yo no me llamo Truca.

—¿Y cómo te llamas?

—¿Sabes lo que te pasa? Que eres un viejo y no te has dado cuenta. Esperar envejece.

—Al menos dime tu nombre. Tú también te callaste muchas cosas.

Truca le hace un gesto con el dedo.

—Me parece que eres de ésos a los que todo el mundo cree hasta que es demasiado tarde —dice ella; no se mueve, no se incorpora—. Tienes mucha suerte.

—No tengo nada —dice Junot.

Junot se acerca pero ella hace un amago de detenerlo con la mano; después no se mueve de su sitio. Parece que llevara ahí toda la vida, a la vuelta de la esquina. En la otra mano lleva una pistola. La pistola es el Colt del señor Li, eso lo ve Junot, ha debido de quitársela cuando venían en la moto. La pistola cuelga pesadamente de su mano, hasta la hierba.

Junot la mira de frente:

—No fue como piensas.

Truca lo mira de arriba abajo. Lentamente, un escáner a conciencia.

—Déjame hablar —murmura Junot.

—¿Crees que hablando vas a cambiar algo?

—Sólo déjame hablar.

—¿O que voy a cambiar yo?¿O tú? —de pronto parece una extraña, una pieza de fósil que hubieran desenterrado del centro desierto—. ¿Vas a cambiar tú, Junot?

—Esto no parece real —dice Junot en voz muy alta.

Necesita oír su propia voz.

Cierra la mano.

La abre.

Es real.

—Ya lo creo que es real —murmura Truca.

Ahora sí que se pone de pie.

Es real todo.

Sólido.

Concreto.

Pero desde el otro lado.

—Mal año para ser feliz —dice Truca.

Desde el otro lado de esta realidad, después de las cosas pasadas y de las cosas presentes.

Después del fin.

Esther García Llovet nació en Málaga en 1963 y vive desde 1970 en Madrid, donde estudió Psicología Clínica y Dirección de Cine. Ha publicado relatos en varias antologías y las novelas Coda (Lengua de Trapo, 2003), Submáquina (Salto de Página, 2009) y Las crudas (Ediciones del Viento, 2009). Colabora en medios como El País o El Asombrario.