Con su letra grande, Mary Shelley escribe la historia del doctor Frankenstein y el monstruo. También escribe un diario, escribe cartas. Es lo que sabe hacer desde que era chica: lee y escribe.

Mary Shelley nació en un tiempo tenebroso. Aprendió a leer su nombre en una lápida. Guardaba el corazón de su marido en su escritorio. En Frankenstein, su novela emblemática, inventó un monstruo hecho de partes de cadáveres. Eran los años de la Ciencia, la luz de la Razón y el culto romántico a la Vida. Pero también había tumbas profanadas y quirófanos clandestinos. La gente creía en el desarrollo científico y al mismo tiempo tenía miedo. Algunos, como Mary Shelley, se animaban, a pesar del temor, a ir un poco más allá, en los libros y en la vida.

La mujer que escribió Frankenstein vuelve sobre los pasos de la escritora, iluminando las calles y los cementerios donde Mary Shelley se sentaba a leer cuando era chica y se encontraba con su amante en la adolescencia, mientras el cirujano practicaba disecciones en el aula del hospital y el sueño de la razón producía monstruos.

Esther Cross

La mujer que escribió Frankenstein

ePub r1.0

17ramsor 13.06.14

Título original: La mujer que escribió Frankenstein

Esther Cross, 2013

Diseño de cubierta: 17ramsor

Editor digital: 17ramsor

ePub base r1.1

¿Cómo una joven muchacha pudo imaginar una idea tan espantosa?

MARY SHELLEY, Frankenstein, Introducción, 1831

La historia de los muertos y la muerte es la historia de la imaginación [1]

DR. THOMAS LAQUEUR, Quemar a los muertos: De Shelley a los últimos victorianos, 2-9-2006

1.
Genio y figura

Siento que ya entré en mi tumba, mi temible y solitaria pero pacífica tumba.

MARY SHELLEY, Diarios, 17 de febrero de 1823

En el Cementerio Protestante de Roma, en la tumba de Percy B. Shelley, hay una lápida que dice «Corazón de Corazones», pero falta el corazón. El corazón de Shelley está enterrado con Mary Shelley, su mujer, a cientos de kilómetros, en la ciudad costera de Bornemouth, Inglaterra. Así que en una tumba hay una urna con cenizas incompletas y en la otra hay un corazón de más.

En la que sobra un corazón, hay otras partes de la familia. La tumba de Mary Shelley es un mapa mudo de su vida. Además del corazón de su marido, contiene otras reliquias, partes de personas que la rodearon, a veces por demasiado poco tiempo.

Mary Shelley tuvo cuatro hijos. Sólo uno la sobrevivió. La primogénita se murió en una cuna pobre y fría de Londres. La otra hija murió en Venecia, a los dos años de edad. William, el varón que nació entre ellas, murió también en Italia, «de cólera o fiebre tifoidea». Mary Shelley guardó algo de cada uno —un poco de pelo, un pañuelo— para tenerlos presentes, aunque igual se presentaban por su cuenta.

Veía a sus hijos muertos en sueños y en el insomnio. Esas apariciones la hacían feliz y la asustaban. El duelo por el hijo varón la transformó en otra persona.

Tras la muerte de mi William, sentí que el mundo se abría bajo mis pies como arenas movedizas.

Hizo enterrar a William en el Cementerio Protestante de Roma pero al tiempo le avisaron que ahí pasaba algo raro. «No pueden encontrar la tumba de mi hijo», escribió en su diario.

Su marido también murió en Italia, en un naufragio. El poeta Shelley apareció ahogado en la orilla, desfigurado por el mar. Después de cremarlo en la playa, enterraron sus cenizas en el mismo cementerio donde habían enterrado a William. Ella no fue porque esas ceremonias eran asunto de hombres pero un amigo salvó el corazón de su marido del fuego, y se lo dio. Mary Shelley lo envolvió en la primera página de una poesía. Lo guardó y lo llevaba con ella. Iba por la vida con sus recuerdos físicos. Viajaba y se mudaba con sus reliquias, con sus fantasmas parciales y anatómicos; con una familia reducida, inanimada, a cuestas.

Cuando tenía cuarenta y cinco años, de paso en Italia, quiso ver la tumba de su hijo y confirmó los rumores: no estaba. Era una mujer de aspecto frágil, baja y muy blanca. Caminó por el cementerio, preguntó, buscó la tumba y no tuvo suerte, no pudo encontrarla. A otras madres les pasaba lo mismo. Los cementerios estaban desordenados. Había viudas perdidas, padres que exigían explicaciones al cuidador y la administración. Pero en su caso parecía el colmo, una ironía macabra: era Mary Shelley, había escrito un libro que todos asociaban a los ladrones de tumbas. Los cementerios le pertenecían por derecho de escritura, eran su zona literaria.

Años más tarde, un cáncer cerebral le tomó todo el cuerpo. El dolor de espalda la postró y perdió la sensibilidad gradualmente, hasta dejar de sentir todo, incluso el dolor. Un día escribía una carta y las palabras empezaron a deshacerse en el papel, se le fueron de las manos. Después se quedó muda, pero antes dijo que quería que la enterrasen con sus padres en Londres, en el cementerio de Saint Pancras.

A veces es difícil cumplir con la última voluntad de los seres queridos. Hay trámites que se interponen, problemas prácticos que impiden. La enterraron en Bornemouth, al sur de Inglaterra. Pero el tiempo terminó dándole el gusto y los cajones de sus padres viajaron hacia ella. Mary Shelley está enterrada con sus padres, con el único hijo que la sobrevivió y su nuera. Está enterrada con ellos y las reliquias que encontraron en su escritorio, guardadas con llave.

Encontraron papeles, un cuaderno de apuntes que había escrito con su marido, el corazón de su marido —envuelto en la primera página del poema Adonais— y reliquias de sus hijos.

Así, bajo una lápida sobria de mármol, el cuerpo de la mujer que escribió la historia del monstruo hecho de cadáveres, preside una funesta compañía familiar. Ese sepulcro es casi un cementerio resumido.

La vida de Mary Shelley también estuvo asociada a los cementerios desde la infancia. Vivió en un tiempo de ladrones de tumbas, disecciones y colecciones de Anatomía, un tiempo romántico de morbo y culto a la Vida. La presencia de la muerte y sus especialidades no era algo inusual en la vida de la gente, al contrario, pero llegó a extremarse en la suya. Respiraba ese clima. Hizo algo sorprendente con eso. Lo contó. Y ahora está enterrada con su propia colección.

La tumba de Mary Shelley es muchas tumbas a la vez. Si alguien la abriera y armara la figura de pelos, huesos y cenizas unidos por la sangre que ya no puede verse, no daría con un cuerpo humano regular sino con una criatura diferente, como un monstruo. Desandar el camino de ese cuerpo extraño es el propósito de estas páginas.

2.
Nacer

Su madre era alemana y había muerto al dar a luz…

MARY SHELLEY, Frankenstein, tercera edición, 1831

Nació el 30 de agosto de 1797. A los diez días, murió su madre. El padre, William Godwin, escribió en su diario: «10 de septiembre, domingo. A las ocho menos veinte…» y dejó de escribir.

Los padres creían que llegaba un varón y habían decidirlo llamarlo William, como el padre: William Godwin. Pero fue una mujer y la llamaron como la madre: Mary Wollstonecraft Godwin. El padre era un pensador y escritor reconocido, su madre era una escritora y pensadora de avanzada. Mary, la recién nacida, quedaba con su padre y una media hermana de tres años: Fanny Imlay, hija de la historia complicada de su madre con el señor Imlay.

Los primeros días, después del parto, el padre y las vecinas la acercaban a la madre. Tenía que alimentarse. Después, el médico la separó de la madre. Mary pasó a los brazos de la nodriza. A la madre le llevaron cachorros y se los prendieron al pecho para aliviarla.

La madre, enferma, tenía convulsiones. La cama se sacudía con sus temblores. Dijo que ahora sabía lo que era el dolor físico. Cuando el dolor se volvió insoportable, le dieron vino.

Los padres de Mary se habían casado hacía cuatro meses en la iglesia de Saint Pancras. «Nunca voy a casarme», había escrito la madre a los veintiún años. «El matrimonio: una forma de monopolio, el peor», había escrito el padre. Pero se casaron para hacerle la vida más fácil a la hija. Ser un bastardo era una condena.

Ignorantes de los elevados refinamientos de la sociedad, pensamos que nuestro matrimonio facilitaría las cosas. Pero no nos perdonaron,

escribió Godwin. Tampoco los perdonaron muchos de sus amigos y seguidores. El matrimonio de los Godwin fue una traición, iba en contra de sus principios.

William Godwin buscó médicos, oyó opiniones, alentó a su mujer, escuchó sus últimos deseos. Las cosas empeoraron y finalmente tuvo que resignarse, verla morir.

El escritor Thomas Holcroft le pidió a Godwin que donara el cuerpo de su esposa para que los médicos pudieran «abrir a una mujer notable». Godwin no quiso entregar el cuerpo de su mujer para la autopsia. Era un hombre moderno, era amigo de los científicos, pero miraba el examen post mortem con desconfianza.

Empezó el duelo. Llegaron los últimos momentos del cuerpo de la madre de Mary en casa. El velorio llevó cinco días. En ese margen de tiempo, se descartaba la muerte aparente, salvaban el cuerpo de la codicia de los ladrones de tumbas. Godwin encargó una máscara mortuoria. Cortó un poco de pelo y lo guardó. «Las reliquias influyen sobre mi mente y poseen la virtud que los indígenas le atribuyen a los restos del que matan. Me confieren poderes y sensaciones, también el espíritu de su anterior dueño», escribió, años después, William Godwin.

La madre de Mary no había querido parir en el hospital. El hospital era para los más pobres. Parir en el hospital era aumentar las chances de la muerte. Mary Wollstonecraft había elegido a su partera: la señora Blenkinsop. Pero la señora Blenkinsop mandó a buscar al doctor Poignand porque no había manera de cortar la hemorragia. El doctor Poignand extrajo con la mano los pedazos de placenta que la madre no pudo expulsar en el parto.

Faltaban cincuenta años para que el doctor Semmelweiss descubriera que «son los dedos ensuciados (por las disecciones o el contacto con enfermos) los que llevan las partículas cadavéricas fatales a los órganos genitales de las mujeres encintas, sobre todo a la altura del cuello del útero». Nadie se lavaba las manos en la época en que Mary Wollstonecraft tuvo a su hija. Los médicos tampoco. Ni en las casas ni en los hospitales. Se llamaba fiebre puerperal. Se llama sepsis puerperal.

A la semana, el padre se reencontró con la criatura. Mary, relegada, estaba enferma. También se reencontró con Fanny Imlay. La hija mejoró y el padre entró en funciones. Adoptó a Fanny Imlay, que pasó a llamarse Fanny Godwin. Se sentó a escribir la biografía de su mujer. Escribió la vida de la madre de Mary —la revivió, para su criterio—, también una crónica de sus últimos días, con detalles de las horas de agonía.

La biografía de la madre de Mary se convirtió en un problema. Mary Wollstonecraft había dejado ficciones, ensayos, las bases de una nueva pedagogía. Pero Godwin estaba convencido de que la inteligencia y la humanidad de una persona se manifiestan en el relato de las relaciones personales. Guiado por esa idea, con la intención de desagraviar a su mujer de «malinterpretaciones y calumnias», escribió una biografía que la mostraba sensible y contradictoria. El libro se hizo famoso, para desgracia de la familia Godwin. La madre de Mary aparecía más humana: por eso, justamente, la atacaban. El padre contaba los romances de su mujer antes de conocerlo: lo calificaban de mirón complaciente del pasado. La reacción de Mary llegó mucho después, de grande, cuando inventó un lenguaje de jeroglíficos para anotar cuestiones personales en su diario. El libro de Godwin convirtió a su madre en un personaje de su tiempo, y a ella en la hija observada de esa mujer.

Un historiador del cementerio de Saint Pancras retrató a Mary Wollstonecraft. «Pocos escritores gozaron de su celebridad», anotó el biógrafo, «pero era una mujer equivocada y su vida infeliz es una prueba del error de sus ideas».

La tumba de su madre en el cementerio de Saint Pancras se convirtió en un lugar de peregrinación para sus admiradores. Los fanáticos de Mary Wollstonecraft también iban a su casa, a ver a la hija. Se llamaba como su madre y era una especie de reliquia viviente de la autora de Una reivindicación de los Derechos de la Mujer.

3.
Viaje de la madre

No puedo creer que dejaré de existir, que este espíritu activo, incansable, animado de alegrías y de penas, terminará convertido en polvo organizado.

MARY WOLLSTONECRAFT

Enterraron a Mary Wollstonecraft Godwin —defensora de los derechos de la mujer, revolucionaria— en el cementerio de Saint Pancras. Mucho tiempo después, enterraron a su lado al padre de Mary, el pensador, editor y escritor William Godwin. Pero en 1851 desalojaron las tumbas del cementerio para que pasaran las vías del tren y mudaron los ataúdes a Bornemouth, a la tumba de Mary.

A nadie le habrá llamado la atención ver los dos cajones atados, sobre una carreta, por el camino. Los cuerpos viajaban mucho en esa época. Iban en sus ataúdes o en bolsas cuando no tenían cajones. Eran años de cementerios alterados, ciudades rebasadas, planeamiento urbano. Las carretas también transportaban cajones por razones menos burocráticas: había un tráfico activo de cuerpos humanos, legalizado desde hacía unos años, iniciado hacía mucho tiempo por la sociedad clandestina de cirujanos y ladrones de cadáveres. Después de hacer su trabajo específico en el cementerio, los ladrones de tumbas vendían los cuerpos a los hospitales y a las escuelas locales de medicina, pero había que abastecer otras ciudades sin llamar la atención. Los despachaban con carteles que decían LIBROS o PIANO. A veces los metían en barriles y los hacían pasar por cerveza. A los cajones de los padres de Mary no tuvieron que disfrazarlos ni de libros ni de pianos. Su viaje era un asunto de familia. De todas formas, ya resultaban inservibles para cualquier autopsia. Esos cuerpos, muertos hacía tanto tiempo, ya ni siquiera eran cuerpos. Los subieron a una carreta y se los llevaron. Pero en Londres, en el cementerio de Saint Pancras, todavía hay una lápida que dice:

MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN

AUTORA DE UNA REIVINDICACIÓN DE LOS DERECHOS DE LA MUJER

NACIDA EL 27 DE ABRIL DE 1759

MURIÓ EL 10 DE SEPTIEMBRE DE 1797

Y abajo, tierra sobre la tierra. Es una tumba sin fundamento.

Los turistas, convencidos de que la madre de Mary Shelley está ahí, le sacan fotos a una tumba vacía.

Podría escribirse una biografía de estos cadáveres.

4.
La sangre de las bestias

¿Quién podía imaginar los horrores secretos de mi ardua tarea, mientras incursionaba en la humedad de las tumbas profanadas o torturaba animales vivos para animar la materia inerte?

MARY SHELLEY, Frankenstein, primera edición, 1818

Una tarde de invierno de 1801, el señor Astley Cooper, cirujano del Rey, diseccionó un elefante en su casa del barrio de Saint Mary Axe. Cooper tenía un arreglo con la Menagerie de la Torre de Londres. Diseccionaba en un depósito de la Torre los animales que se morían en la reserva.

Con el elefante fue distinto. Tuvieron que llevarlo a lo del cirujano. La autopsia iba a tomar mucho tiempo y en la Torre no había lugar para diseccionarlo. La casa de Astley Cooper tenía un quirófano moderno, con ventanas pintadas de negro para «no ofender» la vista de las personas que pasaban por la calle.

Era un elefante y entonces tuvieron que hacer todo a lo grande. Le agregaron dos caballos al carro, usaron más sogas y bolsas. El cuerpo del animal no pasaba por la puerta del granero del doctor Cooper. Lo diseccionaron en el jardín. Había mucha gente en la entrada. El elefante había arrastrado un cortejo de curiosos por la calle. Cubrieron las rejas con alfombras pero la gente quería ver y saber. Al anochecer prendieron hogueras.

El doctor Cooper mandó despellejar los huesos. Rearmaron el esqueleto y donaron el elefante troquelado al museo del Hospital Saint Thomas. No fue la única vez. Si no era el elefante, era uno de los tigres que habían fascinado a William Blake. Monos, cebras, pájaros, víboras. Cooper era famoso por sus inyecciones de colores para teñir ligamentos en las muestras. Al lado de los estantes, había un archivo de láminas con dibujos anatómicos y textos que duplicaban la colección de carne y hueso. Cooper tenía un museo.

También tenía un ayudante, que se llamaba Charles. Charles lo asistía con los animales y se ocupaba de los traficantes de cadáveres. Después de medianoche, recibía los cuerpos que llevaban los ladrones de tumbas al laboratorio. A la mañana temprano ejercía, en cambio, sus funciones oficiales. Iba a la feria a comprar animales vivos para el doctor. Además de estudiar Anatomía Comparada y Anatomía Humana, había que hacer experimentos y, sobre todo, practicar. Charles volvía con la carreta cargada de animales para el doctor Cooper.

En la biografía de su tío, Bransby Cooper cuenta que una tarde paseaban por el jardín seguidos por un perro muy simpático, llamado Chance. Astley Cooper le aconsejó a su sobrino que no se encariñara.

No lo tocaron por cuatro días. Nadie lo reclamó. Entonces lo sometieron a varias operaciones. En la primera, le cosieron las arterias femorales. Cuando el pobre Chance se había recuperado de esa cirugía, le cosieron las arterias humerales. Tras unas pocas semanas, lo mataron. Inyectaron sus vasos, sumergieron sus extremidades en soluciones especialmente preparadas.

Bransby Cooper escribe en defensa de su tío y por eso explica sus intenciones.

Ninguna práctica hecha en un cuerpo muerto puede acostumbrar el alma del cirujano a tratar con el fenómeno físico de un cuerpo vivo en la sala de operaciones.

No había anestesia y los médicos tenían que ser rápidos como magos. Un buen cirujano podía abrir, encontrar, extirpar cálculos y coser en quince minutos. Cada minuto que se salvaba era importante porque el dolor podía matar al paciente. También ponía a prueba la salud mental del médico. Algunos médicos se ayudaban con un trago, o dos o demasiados. Cooper tuvo que despedir a un par de borrachos. Para operar a una persona, atada a la cama, que gritaba y se retorcía, había que practicar antes con animales, entrenar el pulso, enfriar la sangre. Por otro lado, el cirujano tenía que contar con una idea de lo que había adentro.

Fui con Jefferson a ver las bestias salvajes en Exeter Change, son muy bellas. El pobre león ha muerto,

escribía Mary Shelley en su diario. Y después Astley Cooper abría al león.

La gente le tenía miedo a los médicos. Eran un mal necesario. Salvaban vidas, nadie lo negaba, pese a que también perdían muchas. Podían amputar una pierna en minutos, era admirable, pero qué forma triste y cruel de ganarse la admiración. En sus casas pasaban cosas raras. Trataban con los ladrones de tumbas. De algún lado salían esos engendros animales inventados con el bisturí. Había que entenderlos, ponerse en su lugar, pero el que tiene miedo no puede, por definición, intercambiar su lugar con el de nadie. Algunos montaban espectáculos increíbles que agotaban entradas: exposición de cuerpos diseccionados, experimentos galvánicos, desfiles de animales locos. Nadie quería perderse esas exhibiciones, que después todos comentaban, horrorizados.

Las láminas de la época son elocuentes. A los pies de la camilla de disección, un perro come lo que cae. En una fogata, a un costado, tibias y calaveras. Los esqueletos observan el trabajo del doctor desde sus nichos. En otra lámina, la sala del hospital: la muerte se pasea entre las camas vestida de médico.

5.
El futuro

Se insertaron dos varas en los oídos. La descarga atravesó la cabeza. Se oyó un sonido extraño, de algo que se quebraba o hervía, pero al autor no le pareció prudente repetir el experimento.

DOCTOR WILLIAM NICHOLSON, Algunos experimentos y observaciones sobre electricidad galvánica

Godwin llevó a Mary, de diecinueve días, al laboratorio del doctor Nicholson y le pidió que le hiciera a su hija un estudio fisonómico —el equivalente de una carta astral, pero basado en las facciones en vez de los astros. Nicholson tenía poco tiempo y la fisionomía le parecía un deporte de segunda. Él era un científico serio: estudiaba la electrólisis, profundizaba los estudios de Volta. Analizaba la energía eléctrica de los músculos animales y humanos, que sus condiscípulos activaban con descargas de una pila de cobre y zinc en las Danzas de las Convulsiones Tónicas. Estaba dedicado a investigaciones importantes pero Godwin era su amigo y entonces examinó a la criatura. Creía que las facultades mentales del futuro ya estaban cifradas en el pasado del embrión. Como presagios concentrados, algunos rasgos del recién nacido contenían el lema del alma.

Por la forma y tamaño de la cabeza, Nicholson auguraba inteligencia y memoria, irritabilidad y rapidez de asociación para Mary. Hubiera necesitado más tiempo para estudiarle la nariz. No sacó conclusiones a partir de la boca porque Mary lloraba sin parar y era imposible mirarla con detenimiento. Le deseó a Godwin que su hija se pareciera lo más posible a lo que esperaba de ella.

Godwin estaba convencido de que había nacido una persona fuera de serie y se dedicó a darse la razón. Entusiasmó la curiosidad de muchas personas, que querían saber cómo era la hija de Godwin y Mary Wollstonecraft. Si alguien iba a la casa y veía a Mary, de casualidad, lo comentaba, como un logro, en una carta o en su diario. Cuando Mary tenía 16 años y conoció en su casa a Percy B. Shelley y a su mujer, Harriet Shelley, seguía pasando lo mismo. En una carta a una amiga, Harriet Shelley comentó, excitada, que la había conocido. Había un retrato de Mary Wollstonecraft en la sala y la hija se parecía mucho, escribió, emocionada, antes de que su marido y Mary se enamoraran.

6.
El experimento del profesor Aldini

Tal vez un cadáver pudiera ser vuelto a la vida; en todo caso, los desarrollos del galvanismo habían dado indicios para pensar en ello.

MARY SHELLEY, Frankenstein, «Introducción», tercera edición, 1831

Había tres lecturas predilectas en las casas: La Biblia, El progreso del peregrino de Bunyan y las entregas mensuales del Newgate Calendar, que publicaba noticias de la cárcel. El Newgate Calendar tenía sus joyas. El primer número de 1803 anunciaba la historia de George Forster:

Ejecutado en Newgate, el 18 de enero de 1803, por el asesinato de su mujer e hijo, a quienes ahogó en el Canal de Paddington, seguido de una curiosa reseña del experimento galvánico llevado a cabo con su cuerpo.

«Para terminar más rápido con sus sufrimientos», los amigos, escondidos bajo el cadalso, apuraron la muerte de Forster tirándole de las piernas. El señor Keate, del Colegio Real de Cirujanos, hizo bajar el cuerpo y lo dejó en una celda, a una temperatura de un grado bajo cero.

La pobreza y los problemas conyugales impedían la convivencia del matrimonio Forster pero no sus relaciones. La señora Forster visitaba a su marido todos los sábados en una pensión. Un domingo a la mañana, salió con su marido y su hijo. Fueron de gira por los pubs. Cuando se iba del Westbourne Green, la señora Forster dijo, llorando: «Es la última vez que vengo». Cubrió a su bebé con una capa negra, salió con su marido y nunca volvió.

George Forster fue condenado a que lo colgaran del cuello en la horca hasta morir y a que su cuerpo fuera entregado para su disección, según provee la ley aplicada al caso.

Pero no abrieron su cadáver. El señor Keate no le hizo la incisión protocolar en el pecho para ceder el bisturí al médico y sus estudiantes, como era habitual. Se lo mandaron al profesor Giovanni Aldini, especialista en galvanismo, aplicaciones de corriente para avivar melancólicos, diseño e iluminación de faros.

El señor Pass, portero principal del anfiteatro de Anatomía —y proveedor clandestino de cuerpos para sus médicos— recibió el cuerpo de George Forster. En el centro del auditorio, el profesor Aldini había instalado sus generadores de energía galvánica. La sala estaba llena de gente.

El profesor Aldini le dijo al señor Pass que rodeara el cuerpo de Forster con las láminas de zinc, cobre y plata que había traído de Italia. Agarró unas varas y las hundió en la cintura del cuerpo de Forster. El profesor Aldini metió una de las varas en la boca del cadáver. Después, en cada oreja.

La mandíbula empezó a temblar. Los músculos que la rodeaban se contrajeron terriblemente. Se abrió el ojo izquierdo.

Aldini metió otra vara en la axila. La mano del cadáver del asesino tembló y se cerró. Aldini metió una vara en el recto del cadáver de George Foster. «Algunos pensaron que el desgraciado estaba por resucitar». Esa noche, en su casa, el señor Pass, portero del anfiteatro del Colegio Real de Cirujanos, tuvo un infarto y murió «de un ataque de pánico».

«Quiero aprender a comandar los poderes vitales», dijo Aldini.

Las Danzas de las Convulsiones Tónicas se pusieron de moda en Europa. En 1804, en Prusia, un edicto real prohibió «la exhibición pública de experimentos galvánicos con cuerpos humanos y cabezas de animales». Alguien tenía que frenar el abuso. La curiosidad de la gente se había desbocado: más les daban, más querían ver. En 1805, Aldini tuvo que irse de Inglaterra por orden de las autoridades.

Mary siguió los pasos de Aldini. Once años después, tomó la posta de la resurrección eléctrica.

7.
Las tumbas

¡Ah, mis sueños, mis sueños luminosos como el sol! Poblaban el cementerio en el que estaba destinada a pasearme cuando era muy joven. De esa fuente se alimentaba mi esperanza.

MARY SHELLEY, Diario, diciembre de 1834

En los primeros renglones de su autobiografía, publicada en 1801, la escritora Mary Robinson se define como una romántica voluntaria para dar cuenta de los gustos especiales de su infancia: tours funerarios, música lánguida, historias enervadas. Como muchos, Mary Robinson quería ser parte del mundo romántico y tenebroso, que algunos llaman necromántico. Mary Shelley, en cambio, no quiso entrar en ese mundo porque había nacido en él, y ahí estaba, desde siempre, ya de chica, haciendo los deberes, con un libro, una idea del amor y una lápida.

¿Cómo era? Tenía carácter. Era una hija incondicional, admiradora de su padre, devota de su madre en un tiempo en que los turistas peregrinaban a las tumbas de los escritores, coleccionaban sus reliquias y esa extensión simbólica de sus reliquias que son los manuscritos y las cartas. Escribía poesías. Iba a ser escritora.

Algunos comentarios la muestran en la sala de su casa. Coleridge dijo que era una niña de silencio «cadavérico». Suena grave pero quizá no era para tanto: las imágenes fúnebres primaban en el código poético del tiempo; había una literatura anatómica en acción —metáforas forenses, estética morbosa—; la crítica se leía en términos de «disección» de una obra. Otros testimonios hablan de Mary, en la infancia, en ese mismo tono y más en foco.

William Godwin llevaba un diario, donde anotaba los avances de la educación de sus hijas. Como todos los chicos, Mary tenía su lugar de refugio y evasión. Ese lugar era, en su caso, el cementerio de Saint Pancras.

Las rarezas de Mary parecen una consecuencia exagerada de la influencia paterna. La obediencia ciega y literal expone fallas, extrema en el absurdo. William Godwin llevaba con frecuencia a Mary y a Fanny al cementerio, a la tumba de su mujer, centrada entre dos sauces que había mandado plantar. Fanny y Mary practicaban lectura con las lápidas. Era algo que hacían los chicos. Pero Mary aprendió a leer y escribir su nombre leyendo el nombre de su madre escrito en una tumba: Mary Wollstonecraft Godwin.

Hay lugares que son un imán en la vida de las personas. Van sumando razones de atracción que los convierten en lugares necesarios. De chica, Mary siempre iba a Saint Pancras. Aparecerá en sus recuerdos como un lugar de paseo, como un refugio, como un recurso. Se sentaba en la tumba de su madre y leía los libros de su madre y su padre. Leer y comunicarse con los muertos eran trances similares: entendimientos con personas ausentes (el muerto, el autor), transportaciones a otros mundos. Si al escribir el autor vivía o revivía lo que contaba, la lectura resucitaba el texto porque el lector lo ponía en movimiento, nuevamente, al leerlo. Leer en el cementerio era algo normal y frecuente, pero a Godwin le preocupaba que Mary fuera tanto. Había gente paseando o sentada en el césped. Las tumbas, decía Wordsworth, mantenían unidas a las familias, que eran el núcleo de la sociedad, como se sabe desde entonces.

Godwin escribió un cuento llamado «Mi querida hija», que contaba la historia de un padre que le hablaba a su hija durante una visita al cementerio. Fue un recurso para disuadirla. Estaba preocupado por las manías de Mary.

Imagina que el lápiz no estuviera en tu mano sino en la del señor Turner, el gran paisajista que una vez vino a comer a casa, ¿recuerdas?,

escribió. «El mundo es como un paisaje del señor Turner: todo orden y belleza»…, le leía. Le explicaba que aunque soñara, despierta y sola, no estaba sola, que no vivían en un mundo de desolación. Pero a pesar del cuento, Mary seguía yendo a Saint Pancras, quizá porque comprendía los cuadros de Turner mejor que su padre. Siguió yendo también a pesar de que la escritora Mary Lamb le escribiera otro cuento para «levantarle el ánimo».

Su padre se casó por segunda vez, con una vecina, la señora Clairmont, y se formó una familia nueva. La señora Clairmont se presentó como una buena persona pero era, ante todo, una madrastra. Si había una familia nueva era, además, porque algo había pasado con la anterior.

Para los amigos de William Godwin, la señora Clairmont era una mujer amarga y severa, que había seducido a Godwin halagándolo: «¿Es posible que me encuentre frente al inmortal Godwin?», le había preguntado el día que se conocieron. La señora Clairmont tenía dos hijos que se mudaron, con ella, a lo de Mary. Un varón y una chica, Jane Claire, de la misma edad de Mary. Como si supiera que nunca se llevaría bien con su madrastra y que nunca podría sacarse a Jane Claire Clairmont de encima, Mary se escapaba de la casa y se iba al cementerio. Leía los libros de su madre, las novelas y los ensayos y biografías de su padre, que rescataba a las personas ilustres «de las fauces de la muerte» al contar sus vidas.

Si levantaba la vista del libro veía la iglesia, las lápidas, algunas tumbas enrejadas. Los hombres que acampaban junto a las tumbas nuevas eran los observantes, que por un precio razonable hacían guardia hasta que el cadáver entraba en descomposición y resultaba inservible para los ladrones de cuerpos. El cementerio estaba sembrado de marcadores; podía ser un caracol o una piedra pintada. Las familias los dejaban sobre las tumbas para detectar movimientos sospechosos. Si en un cortejo había un desconocido, era un espía de los ladrones de sepulcros, que tanteaba el terreno. Esas familias que iban a visitar las tumbas de los seres queridos también eran patrullas caseras.

En Saint Pancras, Mary se encontró, años después, a escondidas, con Percy B. Shelley. Se declararon su amor y planearon la fuga en la tumba de su madre.

El cementerio, con la tumba sagrada, fue el primer sitio donde el amor brilló en tus ojos. Nos encontraremos de nuevo (…) Un día vamos a unirnos. La naturaleza te nombra. En las ciudades y entre la gente no siento tu presencia, pero ahí estás conmigo, mío, inseparable,

escribió en su diario, diez años después de esas citas clandestinas, cuando Shelley ya estaba muerto.

8.
El diario del señor Naples

Vi —con los ojos cerrados pero con una aguda visión mental— al pálido estudiante de artes profanas arrodillado junto al ente que había armado.

MARY SHELLEY, Frankenstein, «Introducción», tercera edición, 1831

De manera que las apacibles escenas familiares del cementerio eran algo más que escenas de familia. Los parientes que paseaban de la mano entre las tumbas también hacían guardia. El caminante solitario era un alumno de hospital que quería materiales. ¿Cómo se había convertido el camposanto en un campo de batalla? ¿Por qué los cuerpos eran el trofeo?

La gente se moría pero la Vida tenía que seguir. La Vida estaba por encima de todo, se luchaba por ella, se moría por ella: los estudiantes se infectaban en las disecciones, los médicos se contagiaban. Era una guerra contra la muerte y el arma de guerra era el saber médico. Pero los médicos contaban con pocos recursos para conocer profundamente el cuerpo.

Desde 1752, por edicto real, los cuerpos de los condenados a muerte en la cárcel de Newgate eran entregados a los profesores de medicina. La disección servía para estudiar Anatomía pero era, también, el colmo del castigo, una medida ejemplar para la gente, que prefería ver el cuerpo del condenado pudriéndose en la calle —a veces frente a su casa— a imaginarlo en la camilla del cirujano.

La disección se interponía en los planes de la resurrección de la carne. ¿En qué condición saldrían esos cuerpos de las tumbas el Día del Juicio? ¿Saldrían Lázaros desollados, caminando con el tórax expuesto?

Impresionaba a los más desaprensivos. En rigor, como la caridad, la disección, para desmitificarse, tenía que empezar por casa. Hacía muchos años, Harvey había dado el ejemplo, cuando diseccionó a su padre y a su hermana, pero Harvey era un precursor y los precursores, por definición, siempre se quedan solos. Muy pocos lo habían seguido.

Una vez diseccionado, el cuerpo era expuesto al público. Crimen, castigo y disección. La disección implicaba desintegración y ultraje. Desde la perspectiva de la gente, los profesores de Anatomía eran verdugos de cadáveres. Los cirujanos esperaban a los pies del patíbulo. Tuvieron que prohibir las ejecuciones públicas para proteger a los cirujanos de la furia popular. Los amigos y parientes del condenado querían el cuerpo para enterrarlo y los cirujanos lo necesitaban para conocerlo. Había más médicos y estudiantes que asesinos condenados a muerte. El cadalso no daba abasto.

¿De dónde sacaban, entonces, los profesores de Anatomía y sus estudiantes los cuerpos que necesitaban para conocer el cuerpo humano? Todos lo sabían. El 10 de septiembre de 1813, el Times publicó esta noticia:

Ayer detuvieron a un hombre que dice llamarse Joseph Naples por el robo de un cadáver en la sección nueva del cementerio de Saint Pancras. En los Tribunales, el prisionero se veía muy tranquilo y confiado. Fue blanco de la ira de la gente, sobre todo cuando la viuda y la huérfana se presentaron, vestidas de luto, en las oficinas.

El oficial Lambert declaró que a las 5 de la madrugada se había cruzado en las inmediaciones de la sección nueva del cementerio de Saint Pancras con el prisionero, que cargaba un gran bulto sobre el hombro. El testigo le preguntó adónde lo llevaba y el prisionero le entregó una tarjeta con la dirección (falsa) del señor Thompson, vendedor de cuchillos de la calle Windmill, en Haymarket. Al examinar el bulto, el testigo descubrió que era un cadáver, atado como un embutido, y apenas cubierto por un retazo de paño verde. Detuvo al prisionero y lo llevó a ver al sacristán de la iglesia quien, al inspeccionar el cementerio, encontró una tumba abierta. Faltaba el cuerpo que habían enterrado al caer la tarde.

Al retirarse de los Tribunales, el prisionero conservaba su aire sereno y confiado. Le preguntó al juez si el delito por el que estaba siendo retenido no era, después de todo, una infracción menor, a lo que el magistrado respondió de manera afirmativa. El detenido hizo una reverencia y se retiró, ante la indignación de todos los presentes.

El señor Naples era el jefe de una banda de resurreccionistas. No podían levantarse cargos por el robo de un cuerpo porque un cuerpo no era propiedad de nadie. Podían encarcelarlo un par de días por entrar al cementerio fuera del horario de visitas o por llevarse la mortaja, que pertenecía a la familia del muerto. Por eso salía con un paño. Dejaba la mortaja en el cajón.

El señor Naples era un hombre prolijo, sabía escribir y llevó un diario entre 1811 y 1812. En mayo, junio y julio no hay anotaciones porque eran meses de calor y las escuelas de medicina y los hospitales trabajaban entre octubre y mayo. El diario del señor Naples no tiene firma porque el señor Naples no era un idiota, pero el tiempo, como las personas mayores, dice la verdad. En sus anotaciones, «grande» significa adulto, «chico» significa niño y «feto» significa feto. Constan los nombres de los compradores y de sus compañeros. También sus alias, como en el caso de Thomas Light, alias John Jones o Thomas Knight. Hay nombres de amigos y tabernas. Hay una solitaria mención a una misteriosa señorita Naples.

VIERNES: saqué uno de Saint Bartholomew. Lo llevé a Carpue. A la noche salí y conseguí 8. Dan consiguió 1. En casa el resto de la noche. Lukes, 2 en Big Gates: 1 para Frampton, 3 para el hosp. Saint Thomas, 3 para el auditorio Wilson.

MARTES: todo el día borracho.

MIÉRCOLES: me levanté a las 4 de la madrugada. Trajimos 3 adultos, 1 para Guys y 2 para Saint Thomas. Vinimos a casa, donde nos reunimos de nuevo. Llevamos 1. En casa toda la noche. Señorita Naples.

JUEVES: fuimos a Saint Pancras. Trajimos 15 grandes y 1 chico y los llevamos al Saint Bartholomew.

JUEVES 2: en casa todo el día. A la noche me encontré con Jack pero no pudimos ir porque había luna llena.

JUEVES 27: fui al Hospital Saint Thomas. Vendí las piernas. A la noche Tom y Bill se emborracharon en la Rockingham Arms. En casa todo el tiempo.

MARTES: fui al Saint Thomas. A la noche fui al Saint Pancras. Conseguí 8 adultos, 2 chicos y 2 fetos.

Cuando el tráfico de cadáveres dejó de ser negocio en 1832, el señor Naples empezó a trabajar como encargado de la sala de disección del Hospital Saint Thomas. Consiguió el puesto a través de sus contactos con los profesores de los hospitales. Era un viejo conocido del cirujano del Rey, sir Astley Cooper.

9.
Aprender

No es extraño que siendo la hija de dos personas que han alcanzado la celebridad literaria, haya tenido desde muy pequeña deseos de escribir.

MARY SHELLEY, Frankenstein, «Introducción», tercera edición, 1831

Su padre y su madrastra eran buenos profesores. Tenían una editorial en la planta baja («esa librería loca», la llamó Mark Twain). Contaba con una biblioteca de primera. Por quedarse en casa oía las conversaciones de Godwin y sus amigos. Fuseli, Mary Robinson, los extraños hermanos Lamb, el doctor Nicholson, aparecen en el diario de su padre todas las semanas aunque a la señora Clairmont no le gustaran las visitas. A la edad en que los chicos descubren el mundo, Mary descubría el mundo de los descubridores.

Algunos tenían sus rarezas. Humphrey Davy aspiraba óxido nitroso en sus experimentos: descubría la anestesia sin darse cuenta y se despertaba riéndose como loco. Era el héroe de los trabajadores porque había inventado una lámpara que les salvaba la vida a los mineros. Los escritores también tenían lo suyo. Hacía unos años, harta de responsabilidades familiares, Mary Lamb había matado a su madre con un cuchillo de cocina. Escribía una novela epistolar de huérfanas, que fascinaba a Coleridge. Le escribía cuentos a Mary. Alternaba semanas de euforia con otras de silencio pesado y melancólico. Su hermano, Charles Lamb, iba con ella a todos lados. Era su tutor legal aunque decían que en realidad ella lo cuidaba a él, que sin ella se moría.

Nuestras más fervientes inclinaciones infantiles nunca nos son del todo arrebatadas por muchos cambios que la vida experimente,

escribió Mary Shelley en la introducción de la tercera edición de Frankenstein. Hubo momentos de la infancia que quedaron para siempre en su memoria, como la noche en que Coleridge recitó su «Balada del viejo marinero». Escondida detrás de un sillón, Mary oyó a Coleridge leyendo la balada del marinero «llevado por las tormentas hacia el frío país del Polo Sur».

avanza lleno de miedo y terror

y tras mirar atrás sigue marchando,

sin ya nunca volver la cabeza

porque sabe que un horrible enemigo

muy cerca, a su espalda, lo acecha.

Esa imagen volvió años después, en su novela. Se presenta con la fuerza de una aparición:

A unos ochocientos metros de distancia vimos un trineo tirado por perros y conducido por un ser de formas humanas, pero de gigantescas proporciones, que se dirigía hacia el norte.

Así aparece el monstruo del doctor Frankenstein por primera vez. Se escapa del doctor, que lo persigue. El monstruo deja pistas y mensajes para el doctor mientras se fuga porque no quiere que el doctor le pierda el rastro: al escaparse, lo va atrapando. Mientras se fuga, deja claves, señuelos, en el camino. Cuando todo termina y se queda sin el doctor, el monstruo avanza sin volver la vista atrás. Vencido, harto, sin nadie que lo siga, salta por la ventana de un barco encallado en el hielo y se va.

10.
Londres

Me sorprendía, a veces sentado, con los ojos fijos y con miedo de levantar la vista y hallar aquel ser que tanto temía.

MARY SHELLEY, Frankenstein, primera edición, 1818

No podría haber nacido en otro lugar ni en otro tiempo, y ese tiempo, a su vez, es impensable sin su presencia y su futuro, potencial, gestándose en las calles. De la mano de su padre, entraba en el teatro, el circo y el cementerio, iba al auditorio. La dejaban correr fuera de casa —algo infrecuente en las chicas—, vivía esa ciudad controvertida, a la que todos querían ir, de la que todos se quejaban al llegar. Se escapó de Londres en cuanto pudo, le tuvo miedo toda la vida. Aunque apenas hace escala en la ciudad unas páginas, el libro de Mary Shelley es inconcebible sin Londres.

Así era la ciudad temible e industrial. Nadie pasaba por ahí impunemente. El pintor Gericault cambió de tema y ánimo en sus cuadros después de una estadía de varios meses. Viajó de París a Londres, se quedó un tiempo y al volver, nada fue igual. La brutalidad y la miseria lo marcaron. Hizo una serie de litografías crueles y oscuras. Empezó a retratar matones, locas, jockeys ladinos, músicos miserables, gente tirada en la calle, ahorcamientos públicos.

Había escuelas privadas de medicina que ofrecían a los estudiantes, en los diarios, lecciones de Anatomía a la francesa, que era un eufemismo para hablar de disecciones. Algunos alumnos escondían piezas anatómicas en el ropero. Los profesores se quejaban de la cizaña de los diarios: no pasaba una semana sin que alguno publicara una noticia o una columna de opinión hablando sobre profanadores de tumbas y escuelas de Anatomía. Los diarios fomentaban un temor dañino.

La feria de Saint Bartholomew, kermesse diabólica de cuatro días, era famosa por sus ostras, sus salchichas y sus freaks. Al lado del Pez Indescriptible y el Cerdo Sabihondo, estaban los deformes más famosos —es decir, los más deformes— del mundo. El público pagaba caro para ver a la chica de dos cabezas, VIVA. Había una albina preciosa, una sirena, enanos. Los reyes conocían personalmente a los freaks, honor vedado a algunos aristócratas. El gusto adverso empataba clases sociales. Todos los seres humanos querían ver eso. Lo importante era saciar el morbo, cumplir con la curiosidad. En una carpa, Mister Richardson montaba obras de teatro góticas, con esqueletos, monjes y asesinos. Las amazonas trotaban junto a las cabinas de peep show. Además de las ferias como la de Saint Bartholomew, estaban las atracciones fijas de la ciudad.

El señor Martin Van Butchell, dentista y médico especializado en fisuras y fístulas anales, vivía, por ejemplo, con el cadáver embalsamado de su mujer expuesto en una ventana. Si alguien quería entrar para verla de cerca, decían que Van Butchell cobraba la entrada. Su mujer había firmado un testamento, donde aclaraba que su marido podría disponer de la herencia «siempre que ella estuviera sobre la tierra», y como Van Butchell quería disponer de su fortuna, la embalsamó y la dejó en casa. Van Butchell había contratado a William Hunter, el «Miguel Ángel de los cirujanos», que a su vez llamó al doctor Cruikshank —una autoridad— para que lo asistiera. Cobraron una fortuna: el equivalente al alquiler anual de una casa mediana en un buen barrio. Le pusieron ojos de vidrio. Le arreglaron los dientes, la maquillaron y la encerraron en un cajón transparente, bien vestida, con su loro embalsado a los pies. Era un poco chocante pero nadie se lo perdía.

Antes de empezar con la lección de Anatomía, el doctor William Hunter les decía a sus alumnos que no contaran a nadie lo que hacían en el hospital. La gente estaba muy sensible con el tema. Si un estudiante quería llevar un amigo a las clases, sería bien recibido, siempre que el estudiante garantizara la probidad del invitado. A veces las perversiones más terribles se hacían pasar por interés científico y había interesados en hacerle mala fama a los médicos.

Mary Shelley, escritora de la Londres Negra, es una de las principales fundadoras de la Londres Negra. La versión tenebrosa de la ciudad la reclama, indispensable, aunque parezca raro que una mujer joven, casi una chica, eligiera escribir sobre ese mundo que la aterraba. Tenía miedo, contó su miedo. A unas cuadras de su casa de la calle Skinner estaban la cárcel, el cementerio y el parque. Eligió el cementerio y la cárcel. Ese clima la siguió en sus viajes. Mary Shelley fue una pieza clave del mundo que la formó. Reveló la realidad que la incluía, la que no alcanzaba a contenerla, y al hacerlo, la definió. Hay escritores que fundan su contexto, y ella creció en la época de Frankenstein.

11.
Ensayo sobre los sepulcros

Las lecciones de la primera juventud regularán su conducta en los años difíciles.

WILLIAM GODWIN

Cuando Mary cumplió doce años, su padre publicó el Ensayo sobre los sepulcros, que enseguida se convirtió en uno de sus libros favoritos. El padre reclamaba el respeto debido a las sepulturas: era una forma de denunciar su falta.

El libro hablaba de los crímenes de los ladrones de tumbas sin nombrarlos. Nombrarlos abiertamente implicaba revelar la complicidad de los médicos y esa no era la intención. Lo importante —leía Mary a los doce años, sentada en la tumba de su madre, en Saint Pancras— era concederles a las tumbas el respeto merecido:

«Para el muerto (como muerto) resulta indiferente lo que pase con su cuerpo», había escrito su padre, racional.

Pero enseguida Godwin hacía una aclaración porque sabía que los hombres, además de ideas, tienen sentimientos:

Sin embargo, al hombre, cuando está vivo, en tanto criatura que «mira el antes y el después», la suerte de su cuerpo ya no le resulta indiferente.

Acto seguido el muerto se transformaba en un amigo, y el respeto daba paso al compromiso afectivo.

«Mi amigo se murió», leía la hija. «¿Dónde está mi amigo?»

Como esa pregunta no tenía respuesta, había que resignarse con la tumba y, por compensación, hasta sobreestimarla. Si la gente le daba tanta importancia a la tumba de sus parientes, era porque ahí estaban sus restos, y eso era algo.

No me conformo con visitar la casa de Bread Street donde nació Milton, o la de Bunhill Row, donde murió. Quiero ir al lugar donde mora. Algún espíritu puede escapar de sus cenizas para susurrarme cosas nunca oídas,

decía el libro del padre.

De alguna manera, triste y transformada, el escritor estaba ahí. Literal y concretamente, lo que quedaba de él, sus restos, estaban ahí, leía Mary, sentada en la tumba de su madre, autora de novelas y ensayos.

El padre instruía al lector para que hablara con los muertos y les dijera: «como Ezequiel, el Hebreo, en su Visión “a los huesos secos que vivan”».

Godwin se dejaba llevar por su entusiasmo necrológico y proponía la creación de un Atlas de los Sepulcros, un mapa inglés señalizado con las tumbas de los pensadores y escritores. Había que emparejar las tumbas de todos mediante una misma señal democrática. Con fondos recaudados entre la gente por suscripción, podían reemplazarse los antiguos monumentos fúnebres por cruces de madera. Las cruces podrían renovarse cuando se gastaran. Todos los hombres eran iguales al nacer y también serían iguales en los cementerios. Aunque Godwin admitía que la muerte lo indignaba, le encontraba el lado positivo: era el igualador universal, la justiciera social por excelencia. Después del nacimiento, la muerte era el único destino común. Había que dejar a los muertos célebres tranquilos, uniformados en la muerte. Los vivos podrían visitarlos y revivirlos con sesiones de lectura.

El Ensayo sobre los sepulcros de Godwin reapareció muchas veces en la vida de Mary Shelley. Cuando murió Lord Byron, citó una parte del libro para que la dejasen ver el cuerpo de su amigo antes de enterrarlo. No era la única en citar el ensayo de su padre como fuente de autoridad. El Ensayo sobre los sepulcros también fue un libro influyente en la vida pública inglesa. En su conferencia «El uso de los muertos para los vivos», de 1824, el doctor Southwood Smith se preguntó por qué, si las personas sabían que un cuerpo muerto era sólo un cuerpo, se resistían a donar cuerpos de seres queridos a las escuelas de Medicina. Citó párrafos completos del Ensayo de los sepulcros de William Godwin, sin nombrar al libro ni al autor; le parecía una obviedad.

Ese mismo año, se publicó la segunda edición de Frankenstein o el moderno Prometeo, aprovechando el éxito que tenían las adaptaciones teatrales del libro de Mary Shelley. El monstruo que Mary Shelley había inventado en la novela tenía dobles en escenarios y folletines, salía del libro al mundo del que había nacido, volvía a él. En un juego recíproco de influencias, la novela de Mary Shelley, por su parte, acentuó el miedo a los ladrones de tumbas, a la disección, a los cementerios, a los médicos y a algo más temible que la muerte: lo que los seres humanos hacían con ella.

12.
Escocia

De niña viví principalmente en Inglaterra pero pasaba mucho tiempo en Escocia.

MARY SHELLEY, Frankenstein, «Introducción», tercera edición, 1831

Mary está mucho mejor. La desinfectaron. Le puse una compresa de agua fría anoche porque me pareció que le dolía mucho. Las pústulas se revientan, después se secan y se van, y entonces salen otras. Hoy, en el balneario, se esforzó para ayudarse con la mano enferma. La levantó hasta el cabestrillo, moviendo el brazo sin problemas, por su cuenta. No pierdo la esperanza de que todo ande bien y de que nuestra pobre chica se salve,

escribió la madrastra, que la había acompañado a Ramsgate, por recomendación del médico.

No podía mover el brazo. Tenía trece años. El dolor se atomizaba en esas pústulas, que se reproducían. Era la vida de una enfermedad. Las llagas se pegaban a las mangas del vestido. Le habían recetado baños de mar. Tenía que cambiarse en una casilla. Después la casilla iba hasta el agua. La caravana de casillas tiradas por caballos se alejaba, lentamente, al mar.

Las llamaban bathing machines. El agua salada quemaba la piel, el sol secaba las ampollas. Mary tenía trece años y ya se le notaba el carácter.

Es muy gentil, influenciable y tierna. También es capaz de sentir una indignación y odio ardientes,

dijo Shelley después, cuando la conoció.

Pero Mary todavía no estaba enamorada. Apenas había visto a Shelley una vez. La pasión, en ese tiempo, estaba dirigida, sobre todo, contra la señora Clairmont. La odiaba.

Cuando Mary tenía catorce años, su padre pensó que lo mejor sería enviarla a Escocia.

Ayer le envié a mi única hija en el Osnaburgh, del capitán Wishart. La llevé con sus dos hermanas hasta el muelle y me quedé una hora en el barco, hasta que zarparon. Me preocupa, ahora que se va tan lejos por primera vez. Mi inquietud aumenta cuando pienso en ella a bordo de un barco, rodeada de caras que ha visto esta mañana por primera vez en la vida. Dentro de cuatro meses va a cumplir quince años.

Me imagino que llegará más muerta que viva porque se marea mucho en los barcos y es probable que el viaje dure casi una semana. De todas maneras, el señor Cline, cirujano de a bordo, cree que el viaje en barco le hará bien.

Lamento todas las molestias que le causo a usted y a su familia; también el hecho de haberme tomado al pie de la letra su invitación, a pesar de que apenas nos conocemos…

(…) No soy un buen juez de la personalidad de Mary. Creo que no tiene ningún vicio, y que tiene bastante talento. Pero tiemblo al pensar en todo el trabajo que puede darle esta visita. Espero que tome las dos o tres primeras semanas como una prueba. No quiero que la traten con consideraciones especiales, o que nadie de su familia tenga que salirse de su ritmo habitual por ella. Quiero educarla como a una filósofa, casi como una cínica. Eso la ayudaría a cobrar fuerza y valor. No es una chica distraída y, por otro lado, va a estar muy contenta con sus bosques y sus montañas. Me gustaría que no se deje estar. Es perseverante pero a veces necesita estímulo.

Como sabe, ha estado en el mar para tomar baños. Su brazo necesita tratamiento. En cuanto al resto, su salud es admirable y es muy resistente a la fatiga.

De Escocia, famosa por los profanadores de cementerios, pródiga en muertos por sus enfermedades y hambrunas, volvió cambiada. Ahí, contó después, se dio su primera conversión como escritora. En Escocia dejó de ser una chica que inventaba historias «llenas de lugares comunes» para convertirse en otra, que podía dar rienda suelta a la imaginación.

Volvió a Escocia en uno de los pasajes de su libro. Volvió para que el doctor Frankenstein le fabricara una hembra al monstruo, la destruyera a golpes y la hundiera en el mar.

Tras haberme separado de mi amigo, busqué un lugar remoto de Escocia para terminar mi trabajo en completa soledad. Estaba seguro de que el monstruo me había seguido, y que se presentaría pronto para recibir a su compañera.

13.
Usos y riesgos

Los cuerpos enterrados yacían en la feliz espera de un nuevo despertar, pero les llegaba esa aterradora, veloz resurrección a luz de una linterna, llevada a cabo con palas y azadas. Forzaban el ataúd, rasgaban la mortaja. Los restos melancólicos eran transportados a los tumbos, en bolsas de arpillera, por caminos alejados, privados hasta de la luz de la luna, para quedar expuestos a las peores indignidades ante una clase de jóvenes boquiabiertos.

ROBERT LOUIS STEVENSON, El ladrón de cadáveres, 1881

La luz de la luna era un problema. Aunque el guardia del cementerio fuera un cómplice, aunque la policía y los jueces —solidarios con la medicina— fueran indulgentes, era mejor quedarse en casa las noches de luna. Los perros eran peores. Una vez, una jauría se empacó aullando en el terreno del fondo de una escuela de medicina. Los perros escarbaron y sacaron huesos humanos.

Lo peor era la gente del barrio. La policía era tranquila pero los vecinos se volvían locos. Los linchaban. Los pateaban y los golpeaban hasta que «parecían cadáveres». Se decía que habían encontrado a un par de resurreccionistas y que el carro de la policía iba a llevarlos a la Corte. La policía tenía que protegerlos. Cuando las personas se enteraban del nombre del cirujano que los contrataba, se armaban los skimmington. La gente salía a la calle con antorchas, palos y cacerolas, y marchaba, gritando, hasta la casa del médico. Al llegar, quemaban un muñeco que lo representaba. Los vecinos se ayudaban, se organizaban, hacían guardia en la tumba, custodiaban la ventana durante el velorio, amenazaban al sacristán, interpelaban al policía.

Pero los resurreccionistas también se ayudaban. Los veteranos aconsejaban juntar la tierra en una sábana. Había que llegar a la cabecera del cajón y abrirlo haciendo palanca con dos ganchos o un palo. Podían amortiguar los crujidos de la madera con bolsas de arpillera. También tenían trucos para tantear terrenos infectos. Había enfermedades invencibles, que no se apagaban con la muerte.

Sabían ahorrar trabajo y tiempo. Un ladrón de cadáveres declaró ante el Comité Especial de Investigación que había desenterrado dos cuerpos y había tapado las fosas en una hora y media. Otro dijo que había exhumado un cuerpo en quince minutos aunque también aclaró que era el cuerpo de una persona muy pobre y que por eso el cajón estaba cerca de la superficie y nadie se había molestado en mezclar la tierra con piedras.

Las fosas comunes eran las mejores. «Prefiero los cuerpos de los que estaban en el asilo. En vez de trabajar para conseguir uno, trabajo para conseguir tres o cuatro. En todos estos años, no creo haber sacado más de media docena de cuerpos de ricos», dijo un resurreccionista.

Después había que extraer el cuerpo del cajón con ganchos y sogas. Se le quitaba la mortaja. Se lo doblaba y metía en una bolsa. Se rellenaba el pozo. Y llegaba la hora de apurarse: había que correr al hospital o la escuela de Anatomía. Las entregas se hacían alrededor de las 4 de la mañana. Se regateaba, como en toda compraventa. Si era necesario quedarse con el cadáver unas horas, había que sumergirlo en alcohol. La imaginación se adaptaba a las circunstancias. No siempre había alcohol. A veces usaban vinagre y también usaban whisky.

14.
Los románticos

Te declaro mi amor. He vencido a ese tirano que es el falso orgullo, he burlado la puerilidad de la educación, he anulado y hasta he llegado a derrotar a ese monstruo que es la costumbre.

FANNY BURNEY, La viajera

Mary ya había oído hablar de Shelley. Shelley estaba bien predispuesto porque Mary era la hija de sus héroes intelectuales. Además, Shelley era el salvador financiero de Godwin. Mary había vuelto hacía poco de Escocia. El flechazo se dio en casa de Mary, delante de todo el mundo, incluso de Harriet, la mujer de Shelley, que iba con su marido a lo de Godwin. Mary tenía dieciséis años y Shelley tenía veintidós. Empezaron los encuentros casuales, le siguieron las citas clandestinas en la tumba de Mary Wollstonecraft y después dejaron de disimular.

Una tarde, Shelley caminaba por la calle con su amigo Jeff Hogg y de pronto se dio cuenta —escribió Hogg— de que tenía que «ir a decirle algo a William Godwin». Mientras esperaban a Godwin en la sala, alguien abrió la puerta.

Una voz emocionada dijo «¡Shelley!» y otra voz emocionada dijo «¡Mary!» Él salió disparado de la sala como una flecha. Lo había llamado una mujer muy joven, bonita y de pelo claro, bastante pálida, de mirada penetrante, que tenía puesto un vestido escocés, cosa muy rara en Londres en ese tiempo.

Jeff Hogg le preguntó a Shelley quién era esa mujer.

«Es la hija de Godwin y Mary Wollstonecraft», le dijo Shelley.

Se encontraban a escondidas en el cementerio de St. Pancras y cerca de Charterhouse. Claire Clairmont era cómplice de la pareja. Iba y volvía de la casa de la calle Skinner con Mary.

El sábado 26 de junio, (Shelley) acompañó a Mary y su hermana Jane Claire Clairmont a la tumba de la madre de Mary, en las afueras de Londres. Al parecer, ahí se le ocurrió, por primera vez, la idea de seducirla, traicionándome y abandonando a su mujer. El miércoles 6 de julio, fue aprobado el crédito que quedó en cederme, y esa misma noche cometió la locura de ponerme al tanto de sus planes y pedirme mi consentimiento,

se quejaba William Godwin, en una carta a un amigo.

Protesté con todas mis fuerzas y al principio mi enojo surtió efecto porque prometió renunciar a ese amor inapropiado (…) Hice todo lo que pude para despertar en Mary el sentido del honor y apelé a su cariño. Pensé que lo había logrado. Me engañaron.

En realidad, Mary, y sobre todo Shelley, eran discípulos fervientes de Godwin, para quien era injustificable sacrificar la felicidad por lazos accidentales. Quizá Godwin hubiera descalificado una felicidad basada en la desgracia de otros pero lo cierto es que Shelley era más coherente con las enseñanzas de Godwin que Godwin mismo. Para Godwin, los hábitos eran negativos porque contradecían la razón, al ser impuestos e irracionales, y las promesas eran inmorales porque cumplirlas a ultranza implicaba obedecer ciegamente al pasado. Godwin decía una cosa y vivía de otra manera, atado a la señora Clairmont. Shelley y Mary querían, en cambio, que vida y obra, pensamiento y acción, coincidieran.

Godwin y su mujer hacían un trabajo fino con Mary y a veces se mostraban terminantes. Pero cuando dos personas se enamoran, los que pierden siempre son los otros. Harriet Shelley estaba desesperada pero todo lo que hizo para retener a Shelley fue inútil. Tenía un hijo de Shelley, estaba embarazada, era demasiado joven —casi una chica—, probó con el argumento del amor, con la amenaza, la lástima y la complicidad, pero fue inútil. Una tarde Shelley entró en casa de los Godwin a la fuerza. La madrastra de Mary vio todo:

«Quieren separarnos» le dijo. «Pero la Muerte nos unirá», agregó, y le ofreció un frasco de láudano. Le dijo que con ese frasco ella podía escapar de la tiranía. Después sacó una pistola del bolsillo y le dijo que la usaría para reunirse con ella. La pobre Mary se puso pálida como un fantasma y la tonta de Jane Claire empezó a gritar. Con los ojos llenos de lágrimas, Mary lo calmó y lo convenció para que volviera a su casa.

Esa noche, le avisaron a Mary que Shelley había tratado de envenenarse. «Me decidieron el amor, la juventud y la temeridad», escribió Mary. El 28 de julio de 1814, Mary y Shelley se escaparon. Se sumó Claire Clairmont. Mary dejaba a su padre, a su madrastra y a su media hermana, Fanny Godwin, en casa. Empezaba una vida nueva.

Anoche, después de decidir todo, pedí un coche para las 4 de la mañana. Esperé a que se apagara la luz de las estrellas. Por fin se hicieron las 4. Lograrlo no me parecía imposible pero en la certeza había un dejo de amenaza. Fui. La vi. Vino. Faltaba un cuarto de hora. Se fue a terminar los preparativos. La espera fue terrible, me pareció que jugábamos con la vida y la ilusión. Después de unos minutos, la abrazaba. Estábamos a salvo, camino a Dover,

escribió Shelley en su diario.

15.
La respuesta de Cooper

Eres mi creador pero yo soy tu amo.

MARY SHELLEY, Frankenstein, primera edición, 1818

A Sir Astley Cooper le debemos la descripción de algunas estructuras anatómicas, el descubrimiento de varias enfermedades y un documento que describe la relación de médicos y resurreccionistas en la época de Frankenstein. Entre los papeles de Sir Astley Cooper, su sobrino y biógrafo, Bransby Cooper, encontró esta carta:

Señor:

Me he enterado de que compra, a cuenta, cuerpos de personas y los paga en cuotas semanales. Conozco a una pobre mujer que está interesada y me he tomado la libertad de escribirle para saber si la información que recibí es correcta.

Un humilde servidor

Sir Astley escribió en el reverso:

Merece que lo cuelguen por hacer un ofrecimiento de tal grado de insensibilidad.

AC

El hecho de que la carta y su respuesta no puedan separarse porque están escritas en la misma hoja es significativo. De un lado de la hoja, el vendedor de cadáveres futuros. Hacía de puente entre el anatomista y las personas dispuestas a hipotecar su cuerpo para la disección. Del otro lado de la hoja, Sir Astley Cooper, director de una escuela de Anatomía, que necesitaba, como todos los cirujanos, cuerpos humanos para investigar y dar clases. Entre los dos lados de la carta, la pobre mujer.

Cooper necesita los servicios de los ladrones de cuerpos y de estos consignatarios de cadáveres a cuenta pero su necesidad le molesta. Reconoce el profesionalismo de los resurreccionistas pero aclara que negocia con ellos porque no tiene opción.

Lo llamaban Rey de los Resurreccionistas pero el título le daba vergüenza.

Hacía relativamente poco tiempo que el gremio de los barberos y el de los cirujanos se habían separado. Los cirujanos pertenecían, para la gente, al nivel más bajo de la medicina. Sir Astley Cooper era el Rey de los Resurreccionistas pero también era el Rey de los Médicos. Se ocupó personalmente de exigir reconocimiento.

Si ustedes no contaran más que con médicos ignorantes, serían los primeros en sufrir en sus manos. La escasez de sujetos (cadáveres para diseccionar) los convertirá en las infelices víctimas de cirugías planeadas y llevadas a cabo en la más absoluta ignorancia,

le dijo a los miembros del Comité de Investigación cuando se abrió una causa sobre la compra y venta de cuerpos para clases de Anatomía.

Lo único que consigue la ley es que aumenten los precios de los sujetos. No evita su exhumación. La ley no protege a nadie. Sólo sube los precios.

Cuerpos humanos en términos de precios e inflación. ¿Había una dignidad de los cuerpos sin vida, tenían derechos los cadáveres, podía ponerse a la vida como valor absoluto, por encima de todo? ¿No era exagerado el apego de las personas a un cuerpo que ya no era más que una cosa, estrictamente hablando? ¿No era más que una cosa? Cuando los precios de los cuerpos aumentaron demasiado, también aumentaron los aranceles de las escuelas de Anatomía y los alumnos prefirieron estudiar en Francia, donde las academias tenían suficientes cuerpos para disecciones. Los dueños de las escuelas de Anatomía de Inglaterra estaban preocupados.

En la biografía de su tío, Bransby Cooper explicó las relaciones de su tío con los ladrones de tumbas:

Tengo que probar que en ese tiempo los miembros de la profesión se veían forzados, por necesidad y con repugnancia, a recurrir a semejantes personas (…) Mi tío, por su posición y su influencia, salió muchas veces en ayuda de ellos cuando se metían en problemas y ellos llegaron a considerarlo como su jefe. Por eso su nombre quedó asociado a ellos.

Es llamativo que hable de repugnancia. El doctor Cooper también se refería a los resurreccionistas en esos términos. Es la palabra preferida del doctor Frankenstein cuando habla de su criatura. Ante el miedo, una quiere escapar pero el asqueado, en vez de escapar, da vuelta la cara. Se acercó mucho y tranquiliza su conciencia sintiendo asco. La historia del doctor Frankenstein es trágica pero él siente, sobre todo, repugnancia.

Durante mi primer experimento, el entusiasmo frenético del que estaba poseído me ocultó muchos aspectos repugnantes, absorbida la mente por la ansiedad del triunfo y ciegos los ojos a tantos horrores. Pero en mi segunda creación trabajaba a sangre fría, desfalleciendo, muchas veces, asqueado de lo que tenía entre manos,

cuenta el doctor Víctor Frankenstein, antes de que Astley Cooper hiciera pública su repugnancia y sus negocios con los resurreccionistas.

Astley Cooper dijo:

La ley no impide que obtengamos el cuerpo de cualquier individuo que consideramos necesario. No hay persona, sea cual sea su situación, cuyo cuerpo no podamos conseguir para diseccionar.

Frases como esa aterraban a la gente.

Cooper y su mujer fueron blancos de un panfleto. Los cirujanos podían dar el ejemplo. Como condición para obtener la licencia, los estudiantes tendrían que donar sus cuerpos. Lo mismo debía regir para los anatomistas en funciones y sus parientes, por extensión.

Los cirujanos sindicados reclamaron a la Justicia la apertura de nuevos canales de suministro de cadáveres. En 1832 se sancionó el Acta de Anatomía que entregaba a la Medicina los cuerpos de las personas que murieran en asilos, hospitales y cárceles, en la calle o en los suburbios, y no fueran reclamadas por nadie en un lapso de dos días.

Sir Astley Cooper murió en 1841, cuando ya no había ladrones de tumbas porque gracias al Acta de Anatomía, los hospitales y las academias estaban bien provistas de cuerpos de marginales, que nunca faltaban en la ciudad. De todos modos, lo enterraron siguiendo sus instrucciones. Guardaron su cuerpo adentro de un cajón, que metieron adentro de otro y otro.

16.
Los pobres muertos

Los cuerpos de todas estas personas dejaron de ser un objeto digno de respeto. Se convirtieron en moneda de cambio, sujetos a los vaivenes comerciales, y por último llegaron a la cosificación más extrema en las salas de Anatomía.

RUTH RICHARDSON, La muerte, la disección y los desamparados [2]

Los vendían, los revendían y los exportaban. Les inyectaban conservantes.

El mercado tenía sus tablas de cotización. Los viejos valían menos, a no ser que los hubiesen operado hacía tiempo y el cirujano quisiera chequear el pasado, provocarse un déjà vu. Siempre investidos de poderes especiales para la gente, los cuerpos pasaron a convertirse en objetos de estudio para los cirujanos y sus discípulos pero también se convirtieron en mercaderías para cierta medicina de la época. Por eso los clasificaban, los tasaban. Entre 1790 y 1832 el precio del cuerpo humano se triplicó.

El robo de una oveja (del cuerpo de una oveja), de una vaca, de un toro, eran crímenes que se castigaban con la pena de muerte. Pero llevarse un cuerpo de un cementerio no era un robo estrictamente hablando.

El mercado tenía sofisticaciones. Los freaks se vendían carísimos. El doctor Hunter había legado al Museo del Colegio de Cirujanos una colección de especímenes que incluía el esqueleto de un gigante, comprado en una subasta. Se entiende por qué, al final de la novela de Mary Shelley, el monstruo de Frankenstein dice que va a prenderse fuego en una pira funeraria:

Convertiré este cuerpo deforme y horrendo en cenizas, para que no sirva de curiosidad a ningún buscador de gloria…

También sería el colmo que alguien diseccionara a un monstruo hecho con «materiales».

Había una nueva rama en el mundo de los negocios, se instauraba la idea del precio de un cuerpo humano. El tráfico de cuerpos impuso sus costumbres y era algo tan habitual que, en la novela, Mary Shelley no regala explicaciones. Da por sentado cuáles son las «terribles actividades» nocturnas del doctor Frankenstein. Lo manda a trabajar a Inglaterra en la temporada de exhumación de los ladrones de cadáveres, limitándose a nombrar los meses de llegada y salida. No explica mucho qué son esos «materiales necesarios», o por qué el estudiante de medicina se pasa días «días enteros en panteones y osarios». Le bastan un par de alusiones para que quede todo dicho. El doctor Frankenstein pone manos a la obra. Hace un trabajo personalizado. Quiere estudiar los procesos vitales de la descomposición —la fisiología de la muerte— para entender «el paso de la vida a la muerte y de la muerte a la vida». Es una cruza del alumno de Anatomía y aprendiz de galvanismo, de cirujano y resurreccionista. Quiere entender la vida y descubrir la resurrección. Para hacerlo, debe ponerse, literalmente, en contacto con los muertos. En la novela de Mary Shelley, el médico habla, de hecho, con un muerto que está vivo.

Había gente dispuesta a donar su cuerpo; lo que era inaceptable era su expropiación en nombre de la ciencia, ni hablar de plusvalías insospechadas, de convertirse en mercadería. Doce señores de Dublín firmaron un documento para que al morir sus amigos «entregaran sus cuerpos al razonable, bondadoso y honorable fin de explicar la estructura, las funciones y las enfermedades del ser humano». Mary Robinson, actriz y escritora, padeció una agonía terrible y «su cuerpo fue abierto por orden expresa de los doctores Pope y Chandler». Pero qué distinto era enterarse de que alguien había metido mano en la tumba del ser querido. Los velorios eran largos. La gente se quedaba varios días rondando el cajón, cargando la espera.

Abre los ojos y contempla que el horrible ser se ha parado al costado de su cama, ha descorrido los velos, y lo mira con ojos amarillos, acuosos, pero especulativos,

soñó Mary Shelley la tarde en que se le ocurrió la historia de Frankenstein.

En su novela, los muertos se levantaron. Son los muertos, resumidos en el monstruo, los que observan al doctor y no al revés, como pasaba en la vida. Los muertos, hechos uno, lo vigilan. Cuando el doctor Frankenstein muere, ahí están, convertidos en un monstruo, velándolo.

«He podido ver a la figura gigantesca inclinada sobre su cadáver», escribe el explorador Walton, que narra la historia en su diario, al final de la novela. El muerto vela al médico en esta historia. Sorprendido por el explorador, el monstruo habla y llora. Vela al enemigo con palabras de dolor.

17.
Los Shelley

La relativa soledad en que vivió el señor Shelley explica por qué lo conocen tan pocas personas. Su valiente entusiasmo por la causa que consideraba sagrada, la del progreso del estado físico y moral del hombre, lo convirtió en blanco del odio y la calumnia, al igual que a muchos otros ilustres reformadores.

MARY SHELLEY, 1824, «Prefacio» a los Poemas Póstumos de Shelley

El loco de Shelley y la hija de Godwin cruzaron el Canal de la Mancha y viajaron por Francia. Para subsistir, Shelley vendía lo que tenía, hasta el reloj y la cadena del reloj. Compró un burro, vendió el burro, compró una mula y la vendió, compró un carruaje. Siempre igual. «Estamos casi prisioneros en París».

Fueron a Alemania. Volvieron sin nada, endeudados, en un barco que bajó por el Rin. En el diario que escribían juntos, Shelley y Mary hablaron de los campesinos alemanes que viajaban con ellos.

Salimos a las 6 de la mañana. El río es muy lindo. Las olas rompen contra las rocas. Las cascadas son altas y rápidas. Llovió todo el día. Nos detuvimos en Mellingen para comer. Ahí vimos las caras horrendas y ladinas de nuestros compañeros de viaje. Lo único que queríamos era aniquilar a esos animales roñosos (…) Para Dios sería más fácil hacer íntegramente un hombre nuevo que tratar de purificar a semejantes monstruos. Lo único desagradable del viaje bajo la lluvia fueron estas plagas repugnantes…

Una noche, el barco se detuvo dos horas en Gernsheim. En lo alto de una colina, había un castillo en ruinas: el castillo Frankenstein.

Shelley hablaba sobre la creación de vida artificial, tomaba apuntes para los ensayos que publicaría en Londres. Hablaba sobre la mente, sobre los sueños, sobre el secreto de la vida. Una vez, dejó de escribir, «poseído por el espanto». «¿Cómo podría ver o sentir un cadáver?», se preguntaba Shelley, que estudiaba biología, magnetismo, electricidad, astronomía, y había asistido a algunas lecciones de Anatomía en el Hospital Saint Bartholomew.

Sus ojos están carcomidos y el corazón ha quedado negro e inmóvil. ¿Qué relación podrían mantener dos manojos de pútrido polvo y huesos desmenuzados? Cuando puedas descubrir dónde residen las frescas tonalidades de la flor marchita o la música de la lira rota, busca la vida entre los muertos,

escribió Shelley en su ensayo Sobre un estado futuro.

No todo era teoría en la rutina de Shelley. Claire Clairmont anota en su diario, por ejemplo: «Londres, 4 de octubre de 1814. Shelley hace experimentos químicos».

En la historia de amor entre Shelley y Mary la escritura fue, probablemente, lo más fuerte. La escritura y las lecturas compartidas siempre seguían adelante, a pesar de los desencuentros y los dramas pasionales contenidos. Los Shelley compartían lecturas y temas a la hora de escribir; escribían en un contrapunto articulado en el diario que llevaban juntos. Como otros autores románticos, escribieron sobre Prometeo: Frankenstein o el moderno Prometeo, Prometeo desencadenado. El incesto fue otro tema común: Mathilda, Los Cenci. Pero la coincidencia de los temas no era tan importante como la presencia, a veces literal, de uno en la obra del otro. Shelley escribió el prefacio de la primera edición de Frankenstein. También corrigió exhaustivamente la novela. Mary Shelley es parte de la obra de su compañero. Editó, anotó y publicó la obra de Shelley después de su muerte, logró que la notoriedad que había ganado Shelley como personalidad no lo anulara como escritor. Escribió la biografía de su marido en notas a pie de página, comentarios e introducciones a sus poesías, un truco que inventó porque su suegro le había prohibido escribir la biografía de Shelley. Esas citas que, unidas, forman una biografía, integran físicamente la obra de Shelley en forma de introducciones y notas a pie de página.

En el viaje, los acompañaba la hermanastra de Mary, la hija de su madrastra, Jane Claire Clairmont. Se escapó con ellos. Se abrevió el nombre: Claire Clairmont. Claire Clairmont siempre fue un problema para Mary. El diario de Claire Clairmont la muestra como una fanática del proyecto de Shelley. A lo mejor se lo había tomado demasiado en serio, como habían hecho ellos mismos con Godwin. ¿Podían culparla de enamorarse de Shelley si Shelley predicaba el amor libre? William Godwin había levantado sus prédicas contra los hábitos de la sociedad patriarcal y la propiedad privada. Ahí estaba Shelley, escapándose con su hija y su hijastra, invitando a Harriet Shelley, su primera mujer, a unirse en el peregrinaje por Europa. Lo mismo podía decirse de Mary, y de Claire Clairmont. Las dos hermanastras, Mary y Claire, eran amigas y rivales, y en el medio, llevándolas por Europa, reviviendo cadáveres teóricos, ajeno al sistema de los celos, iba Shelley. Los fanáticos siempre traen problemas. «Creo que Claire Clairmont es una zorra», escribió Byron, tarde, cuando ya había tenido una hija con ella.

«Estábamos leyendo y fuimos interrumpidos por uno de sus ataques de miedo», se quejaba Mary Shelley en el diario. «Estaba con nosotros. Tenía la cara contorsionada por la aflicción. Brillaba de blancura. Parecía iluminada», anotaban ella y Shelley otro día. «Caminó, sonámbula, durante dos horas, y se quejaba. Se la traje a Mary», escribía Shelley. «Shelley se quedó dos horas hablando con Claire hasta que la puso de mejor humor», seguía contando Mary. «Descansó en nuestra cama», anotaba Mary en el diario. «Hoy estuve todo el día en cama. Shelley y Claire salieron a pasear por la ciudad».

Shelley y Mary compartían lo que tenían. Se unieron a la causa de la abolición de la esclavitud. Seguían los consejos de su médico, William Lawrence, que proponía una nueva forma de vida. Shelley estudiaba Medicina y Química con el doctor Lawrence, para quien la disección era la «fuente sucia» de la ciencia. Los Shelley eran vegetarianos y eso también los hacía quedar mal. No comían azúcar, como protesta simbólica contra las plantaciones de Estados Unidos y también los criticaban por eso. Cuando vivían en Marlow, Shelley

tuvo un ataque severo de oftalmia, que se contagió en las casas adonde iba a ayudar… Las secuelas de la guerra y la mala cosecha trajeron las peores calamidades a la gente y Shelley los aliviaba haciendo todo lo que podía,

contó Mary. Creían en la humanidad, en la posibilidad de un mundo mejor. Prometían utopías porque tenían una visión oscura, la Revolución había fracasado para ellos; eran optimistas por reacción.

Percy B. Shelley y Mary tenían, pese a su edad y su inexperiencia, una fuerza notable. Eran jóvenes, distraídos, bastante inconscientes, eran los típicos rebeldes de una época en que los artistas, como dice Hobsbawm, «se hacían los genios». Pero ayudaban a los amigos, mantenían a William Godwin, a Claire, al hijo que William Godwin había tenido con la señora Clairmont, a la hija que había tenido Claire Clairmont con Lord Byron. Shelley era el auténtico héroe del romanticismo, el superhéroe era Byron.

Shelley arruinó su vida transportando a su conducta la imaginación que hubiese debido guardar para sus versos. Desde su nacimiento tuvo una «visión» sublime de la belleza y la verdad. La contemplación del mundo ideal lo puso en guerra con el mundo real,

escribió Hippolyte Taine, despectivamente, aunque por esas mismas razones otros canonizan a Shelley. En los libros escritos sobre él, Shelley aparece haciendo equilibrio, con poco éxito: muy joven, muy idealista, hiperactivo, impulsivo, de días largos y vida breve, filántropo, etéreo y práctico. Mary Shelley dijo que «le gustaba idealizar la realidad».

Era alto —contó Trelawny, uno de sus últimos amigos—, flaco, siempre encorvado por la costumbre de inclinarse para leer… Nunca había jugado con otros chicos ni practicó deportes.

En 1816, Shelley, Mary y Claire alquilaron una casa en Suiza, la Maison Caphuis, cerca de la Villa Diodati, donde vivían Lord Byron y el doctor John Polidori. Los Shelley, Claire inclusa, pasaban las tardes de lluvia en casa de Byron, hablando de los misterios de la vida, leyendo historias folklóricas alemanas de terror. De esas sesiones nocturnas nació el primer vampiro aristocrático y civil. También nació Frankenstein.

Qué vida rara fue la mía. El amor, la juventud, el miedo y la temeridad me apartaron, desde temprano, de la rutina común. Me uní a alguien que no fue como nosotros, a alguien que al mismo tiempo, como nosotros, fue perseguido por incontables desgracias y problemas, que siempre compartí,

escribió Mary Shelley.

Cuando se quedó sola, transformó su diario en una carta al compañero.

«¿Dónde estás, Shelley? Quiero saber la verdad. ¿Dónde estás? ¿Cuándo vamos a encontrarnos?», pregunta una y otra vez, a los seis meses y también a veinte años del día del naufragio.

18.
La carta de Fanny Burney

Pasaron días, semanas y meses sin que pudiera hablar de este terrible asunto. Cuando lo intentaba volvía a vivir todo otra vez.

FANNY BURNEY, de una carta a su hermana

Había una escritora que se llamaba Frances Fanny Burney [3]. Estaba casada con el señor D’Arblay y vivía con él en París. Escribía novelas, sátiras, cartas, diarios. Fue la primera escritora inglesa reconocida fuera de Inglaterra. Era una observadora aguda. Podía transformar sus años de aburrimiento en la corte en una crónica excelente. Se reía, desde adentro, de la alta sociedad. Mary Shelley la leía cuando escribió Frankenstein. La escritura era algo natural para esa mujer. Pero además de su diario y las novelas protagonizadas por heroínas de carácter, Fanny Burney le escribió una carta a Esther, su hermana, para contarle —y revivir, mientras contaba— cómo la habían operado, sin anestesia, por un cáncer. Le habían practicado una mastectomía y la contaba con detalles precisos y sangrientos.

Escribir esa carta fue, para Fanny Burney, como escribir por primera vez. De pronto se borraban las ventajas de años de oficio. «¡Ni siquiera podía pensar en esto con impunidad!», le contó a su hermana. Se enfrentaba a una experiencia que la dejaba sin palabras. Pudo escribirla nueve meses después de la operación. «No voy a revisar lo que he escrito. Releerlo sería doloroso». Sería revivirlo.

Durante la operación, Fanny Burney no pudo hablar. Cuando empezaron a cortarla, gritó. Fue un grito continuado. Le habían aconsejado que gritara para aliviar el dolor pero podrían haberse ahorrado el consejo porque —contó en la carta— el grito se impuso. Fanny Burney le escribió la carta a su hermana y otras personas: «Queridísima Esther, y todos aquellos a quienes ella comunique este triste lamento…» Había presentido dos cosas. Una era que su carta merecía ser leída. La otra era la mano de la censura. Al abrir su carta a una red indefinida de lectores, Fanny Burney tomaba una precaución.

El barón Larrey, cirujano de Napoleón, capaz de hacer una amputación en un minuto, demoró veinte en extirpar sin anestesia el pecho de Fanny Burney. Hacía meses que la escritora no podía mover el brazo derecho. Todo empezó con una molestia y después el dolor creció «violentamente».

Una mañana, Fanny Burney recibió una carta que traía Aumont, «el terrible heraldo», ayudante del doctor Larrey. En pocas horas iban a operarla ahí mismo, en su casa. La noticia de la cirugía siempre llegaba a último momento. No había que darle tiempo al paciente para que se arrepintiera. Hasta los más valientes merecían salvarse de la cuenta regresiva. Para que no intentara escaparse, el doctor Aumont le dijo que se quedaría haciendo vendas con las sábanas en la sala hasta que llegasen sus colegas.

«Siete hombres vestidos de negro entraron en mi habitación», cuenta Fanny Burney. Eran los médicos. Cuando vio la cantidad de vendas que apilaban, anticipó la carnicería. Se escapó la mucama. La imitó una enfermera. Acostaron a Fanny Burney en la cama que habían montado en medio de la habitación y le taparon la cara con una venda.

A través de la tela, vi el brillo del metal lustroso… Pude ver la mano del doctor Dubois que se levantaba en el aire. Su dedo describió una línea recta de una punta a otra del pecho, después otra que la cruzó y luego un círculo, dando a entender que iban a sacar todo el pecho.

Fanny Burney se destapó la cara. Les explicó cómo era su dolor, dónde se ubicaba exactamente. Hablar le hizo bien pero cuando volvió a mirar a través del velo, la mano del cirujano dibujó el mismo plan.

Hundieron el metal en mi pecho. Cortaron venas, arterias, carne, nervios. No tuvieron que decirme que gritara. Solté un grito que duró todo el corte (…) La carne se resistía con tanta fuerza que el cirujano tuvo que cambiar de mano para abrirla y pensé que me moría(…) Sentí que el cuchillo tocaba el esternón ¡y que lo raspaba!

Los médicos sacaron el tumor y también unos «átomos» que encontraron en la profundidad, todo el pecho y unas ínfimas raíces de cáncer que se adherían a su cuerpo. Fanny Burney se desmayó dos veces. La alzaron para llevarla a su cama y vio al «buen doctor Larrey», pálido como ella, que la observaba «con dolor, aprensión, casi horror».

Gracias a la mastectomía que le practicó el doctor Larrey, la escritora murió a los ochenta y siete años de edad. Fue la madre literaria de Jane Austen y Tackeray. La primera edición de sus cartas omite la publicación de esta crónica. En el prólogo, los editores aclaran que en el año 1811 «la correspondencia de Madame d’Arblay con sus conexiones inglesas se vio interrumpida por la dificultad del momento para hacer llegar las cartas y por una peligrosa enfermedad que amenazó con una operación de cáncer». Como el placer, el dolor físico resultaba obsceno. Un cuerpo clínico y sentido era de mal gusto. Placer y dolor quedaban mal, y a veces se tocaban. Pero Fanny Burney se había anticipado a sus censores y la carta tenía vida propia.

Mary Shelley, Fanny Burney: dos escritoras que sacaron a los cuerpos de la clase de Anatomía y el quirófano, del secreto profesional y la censura, del grito y del silencio, para darles voz. Los hicieron hablar. Los revivieron.

19.
El sueño

Recuerdo que después de una de estas veladas y cuando había pasado ya la hora de las brujas, nos retiramos a descansar. Al apoyar la cabeza en la almohada, no me pude dormir; tampoco podría decir que pensaba. Era mi imaginación espontánea la que me poseía y me guiaba, dotando a las sucesivas imágenes que surgían en mi mente de una nitidez inusual en las ensoñaciones.

MARY SHELLEY, Frankenstein, «Introducción», tercera edición, 1831

Ahí estaban los Shelley y Claire Clairmont, reunidos en Suiza con Lord Byron y su joven médico, John Polidori. El grupo era una curiosidad para los turistas, una atracción en el peregrinaje de postas literarias de su tiempo, especie de experimento andante, donde todos eran a la vez sujeto y objeto de experimentación. Byron propuso que cada uno escribiera una historia de fantasmas, bajo la influencia de las historias que leían los días de tormenta.

Lord Byron era el genio de la época. Según Hippolyte Taine era, también, el más inglés de los artistas. Cuando murió a los treinta y seis años, los forenses se encontraron con el corazón y el cerebro gastados de un hombre de sesenta y dos. Alternaba régimen y atracones. Era susceptible, pedante y, sobre todo, sufría (de chico, le enderezaban el pie torcido con «un aparato de madera mientras tomaba lecciones de latín»). En cuestiones públicas, también era terminante. «He simplificado mi política. Ahora consiste en odiar a muerte a todos los gobiernos», resumió. Cuando entraba en un salón, los señores se llevaban a sus mujeres. Venecia, hoy, sigue poblada de versiones byronianas: Byron concentrado frente a una Gramática Armenia; Byron nadando por el Gran Canal de noche con una antorcha en la mano; Byron de pie en su jardín, entre faisanes, monos, zorros y perros; Byron escribiendo poseído por Byron, Byron acosado por Shelley, Byron a caballo; Byron en góndola; Byron en el Lido. Era un aristócrata justiciero. Manejaba armas de fuego y practicaba esgrima. También era un atleta de la crueldad, la contracara de la mujer comehombres, el hombre fatal. Cuando nació su primer hijo, le preguntó, esperanzado, a su mujer, si había nacido muerto. Era dañino a propósito, imitaba a los bandidos irresistibles de las novelas, y después fue modelo de personajes malignos de novela. Enloquecía a hombres y mujeres por las buenas y las malas. Una vez, una de sus amantes, desesperada, se disfrazó de paje para meterse en su casa. En una reunión, una chica, al oír su nombre, se desmayó delante de todo el mundo. Los turistas ingleses que pasaban esa temporada en casas vecinas, al borde del lago Leman, lo espiaban con sus telescopios. Claire Clairmont lo había acosado en Londres hasta que Byron procedió («un hombre es un hombre») y ahora estaba embarazada. Mary lo recordó, en su diario, cantando un himno tirolés en Suiza. También dijo que le perdonaba los excesos —quizá hasta el himno tirolés—, por ser Byron.

«Éramos cuatro», contó Mary Shelley, en el prólogo de la tercera edición de su novela.

El noble escritor (Byron) comenzó un cuento, del cual más tarde incluyó un fragmento al final de su poema «Mazeppa». Shelley (…) comenzó un poema basado en experiencias de su niñez. El pobre Polidori imaginó un relato.

El pobre Polidori tenía veinte años y entrenaba su resentimiento en un diario:

Fui con Byron a lo de Madame Finard. Nos hicieron pasar a una sala donde había ocho personas (después fueron veinte). Al presentarnos, sólo decían el nombre de Lord Byron. El mío quedó como una estrella en el halo de la luna: invisible.

Una tarde, Byron estaba con Polidori en la terraza. Vieron que se acercaba Mary Shelley. Byron le dijo a Polidori que tenía que comportarse como un caballero, correr, saltar la cerca y ofrecerle el brazo para escoltarla. Polidori le hizo caso y se lastimó la pierna al saltar. Otra vez, Polidori leyó en voz alta una obra de teatro que había escrito y todos se burlaron. Shelley, para consolarlo, le pidió la obra, la ponderó y leyó las mejores escenas en voz alta. La piedad dolió más que las burlas. Días después, Polidori retó a duelo a Shelley y nadie entendió por qué.

La ambivalencia hacia Byron no era exclusividad de Polidori. A Shelley le pasaba lo mismo, aunque desde más arriba. Byron era arbitrario y caprichoso pero constante en sus amistades. Shelley cambiaba violentamente de idea todo el tiempo. No le perdonaba a Byron sus diferencias de opiniones. Shelley era optimista, o quería serlo. Byron, no. Por otro lado, como Shelley mismo escribió en una carta, aunque la compañía de Byron le gustaba, no podía decir lo mismo de sus consecuencias. «Odio la vida social y Lord Byron es siempre el núcleo de lo más irritante y detestable de ella». Era difícil, además, medirse con un escritor reconocido. Byron siempre era bien recibido, Shelley era un blanco móvil. Pero en las tardes y noches del lago Leman estas emociones eran subterráneas. Cuando había buen tiempo, los Shelley, Byron y Polidori navegaban por el lago. Si llovía se quedaban adentro, conversaban, leían cuentos folklóricos alemanes de terror. Shelley tomaba láudano.

«Una noche Byron empezó a hablar en forma realmente fantasmal», escribió el doctor Polidori, y añadió:

Recitó una parte de Christabel, de Coleridge, la parte en que habla de los pechos de la bruja. De pronto, se hizo silencio. Shelley temblaba, se agarró la cabeza con las manos y salió corriendo de la sala. Le tiramos agua en la cara y le hicimos aspirar un poco de éter. Había estado mirando a la señora Shelley y de pronto pensó en una mujer que había visto una vez, de la que se decía que tenía ojos en vez de pezones. La imagen se había apoderado de su mente hasta espantarlo. Salió corriendo de la sala para sacársela de la cabeza.

Las historias que derivaron de esas noches también tuvieron otros orígenes, además del láudano y la sugestión autónoma y grupal. Como la mayoría de los libros, los que surgieron de esos juegos descendían de varios libros —Coleridge, las fantasmagorías alemanas, ensayos científicos, filosofías de la naturaleza— y hasta se dio una cruza entre ellos. John Polidori empezó a escribir una historia, que se convirtió en una novela, y después retomó Augustus Darvell, el cuento de Byron, y escribió otro, llamado «El vampiro», donde el vampiro era Byron mismo disfrazado de personaje. Fue el primer vampiro de pro, un abusador de señoritas finas, la clase de tipo que nadie quiere que se acerque a su hermana, el precursor de Drácula. Byron dejó su vampiro y escribió «Mazeppa». Y Mary Shelley:

Me puse a pensar en una historia que pudiera rivalizar con aquellas que nos habían incitado a emprender este desafío. Una historia que tocara los miedos ocultos de nuestra naturaleza y que despertara un horror espeluznante, que hiciera que el lector temiera apartar su vista de la página un instante para mirar alrededor, que le congelara la sangre y que acelerara los latidos de su corazón.

Con esa idea en mente, Mary Shelley también oía a sus amigos.

Lord Byron y Shelley mantuvieron muchas y largas conversaciones, de las que yo era una testigo devota, aunque casi siempre en silencio. En una de ellas, los interlocutores dialogaron acerca de varias doctrinas filosóficas, y se discutió sobre la naturaleza del principio de la vida, y sobre si existía alguna posibilidad de que fuera descubierto y transmitido…

«Hablaron», escribió,

de los experimentos del Doctor (Erasmus) Darwin (…), quien había conservado un pedazo de vermicelli bajo una campana de vidrio y por algún medio extraordinario había logrado que comenzara a moverse por su propia voluntad. Esto demostraba que se podía dar vida a algo inanimado.

Ni dormida ni despierta, asustada, al anochecer de uno de esos días, con la memoria colmada de materiales —como los llamaba—, se quedó en la cama, sin forzar la voluntad, dejándose llevar por la imaginación. Hacía días que pensaba sin encontrar la historia aterradora que tenía que contar. Pero en ese momento tuvo suerte. Lo vio. Le heló la sangre. Tenía que limitarse a «describir al espectro que acechaba la almohada». Ni más ni menos, porque el sueño de la razón produce monstruos.

20.
Crimen organizado

Mañana se cumplen diez años desde que salí de la cárcel. Allí conocí a una banda de resurreccionistas que me hablaron de la buena vida que se daban, de todo el dinero que ganaban.

«La víctima», anónimo publicado en la New Monthly Magazine, 1831

En Inglaterra y Escocia desaparecían más de mil cuerpos por año pero gran parte de la actividad se concentraba en Londres. Los grupos de resurreccionistas se repartían la ciudad. Regulaban una tarifa básica que después adaptaban a las circunstancias. También exigían un pago extra, como sellado del contrato informal. Cuando terminaba la temporada le reclamaban al profesor su «cuota de cierre», como bonificación.

Confiaban en la eficacia de las historias que circulaban de boca en boca. Un profesor se negó a comprar un cuerpo porque le pareció caro, cambió de proveedor y a la mañana siguiente encontró los cuerpos que había comprado tendidos sobre las camillas del aula de Anatomía, tan golpeados que resultó imposible diseccionarlos. Si un novato quería hacer negocios por su cuenta y ofrecía precios más bajos, los resurreccionistas veteranos lo denunciaban a la policía o lo entregaban a una banda enemiga.

En 1818, en Londres, había diez jefes de bandas de ladrones de cuerpos, que tenían un total de doscientos empleados temporarios. En épocas de producción excepcional, reclutaban más ayudantes. La ocasión también hacía al ladrón de cadáveres.

Se decía que en su mayoría tenían prontuarios. Pero muchas veces eran mano de obra desocupada. Algunos habían sido sepultureros y ahora hacían lo mismo pero al revés. Antes enterraban y ahora desenterraban. Algunos trabajaban un tiempo para ahorrar y dedicarse a otros negocios.

Patrick Conolly, por ejemplo, había sido marinero, después portero en una sala de autopsias, después resurreccionista y después se dedicó a los negocios. Jim Crouch, protegido del doctor Astley Cooper, murió en la Legión Extranjera. Jack Harnett le legó £ 6.000 a sus parientes en 1840.

Para combatir las presiones de los ladrones de tumbas y mantener el precio de los cuerpos bajo control, los cirujanos fundaron la Asociación de Anatomistas.

En 1819, un año después de la publicación de Frankenstein, el cirujano John Abernethy, atento al reclamo de la Asociación, propuso una solución para acabar con el resurreccionismo organizado. Se abrió un debate público sobre el tema.

Algunos proponían la expropiación de los cuerpos de suicidas y prostitutas. Al suicida no podía importarle en la muerte lo que no le había importado al matarse y en el caso de las prostitutas, se trataba sólo de una extensión póstuma de su trabajo. Un político votó por la disección de los cuerpos de los reyes porque sus entierros le costaban una fortuna al pueblo y también reclamó a los cardenales y obispos, porque se debían a su grey. El señor Dermott inventó el sistema de venta por anticipado y pago en cuotas, aunque la idea tenía un par de inconvenientes técnicos: el riesgo de que alguien le vendiera su cuerpo a más de un cirujano era uno, de que cobrara y se escapara de la ciudad era otro; que muriera sin avisar también era una contrariedad importante.

Hasta 1832, cuando se sancionó el Acta de Anatomía y los cuerpos de los condenados a la horca fueron reemplazados por los de los marginales, los ladrones de tumbas siguieron en funciones. Después de 1832, algunos ladrones de tumbas se retiraron y trataron de adaptarse. Otros no, aunque, como es lógico, tampoco se supo más de ellos.

21.
El libro

Continuando con estas reflexiones llegué a pensar que si podía dar vida a la materia inerte, podría, con el tiempo, aunque entonces me resultaba imposible, renovar la vida en los cuerpos a los que la muerte había condenado a la putrefacción.

MARY SHELLEY, Frankenstein, primera edición, 1818

Con su letra grande, Mary Shelley escribe la historia del doctor Frankenstein y el monstruo. También escribe un diario, escribe cartas. Es lo que sabe hacer desde que era chica: lee y escribe.

Tiene diecinueve años. A los dieciséis, se escapó con Shelley a Italia. Shelley dejó a su mujer embarazada y sus dos hijos y ella dejó la casa paterna. Desde entonces, su vida es una serie de viajes al Continente y regresos humillantes a Inglaterra.

Los persiguen los acreedores y eso implica mudanzas, fugas, estadías de incógnito en Londres. No saldar una deuda es un crimen tan grave, y frecuente, que hay un cuerpo policial para arrestar a quien no paga.

«Golpean la puerta, deben ser los alguaciles», dice en el diario. «Shelley salió, vinieron los hombres de negro», anota días después.

El suegro los persigue. Su propio padre no quiere verla pero al mismo tiempo exige apoyo financiero. Tienen que mantenerlo, es lo que Shelley había pactado con él antes de escaparse con Mary. Mary y Percy Shelley van a cargar con Godwin toda la vida. Vayan adonde vayan, le enviarán dinero. Si no lo hacen, Godwin reclama. Percy B. Shelley y Mary dicen que son felices pero tienen problemas económicos, se muere la gente que los rodea, sobreviven los que harían menos daño si estuvieran muertos.

Se endeudan porque no saben administrarse. Comparten lo poco que tienen, esperan una herencia que nunca llega porque el padre de Shelley es duro y resistente. Una vez pidieron prestado y después pidieron otro préstamo para pagar la deuda y se echó a andar una máquina implacable. El diario que escriben juntos tiene listas de lecturas y anotaciones literarias, pero los márgenes se llenan de cuentas que dan mal. Y encima, pasan parte de la vida de duelo porque se muere una hija, se mata una hermana.

Hace un año, Mary acomodó a su beba prematura en una cuna. Una noche, fue a darle de mamar pero no quiso despertarla porque «dormía profundamente». Al día siguiente se dio cuenta de que «no estaba dormida, ya estaba muerta». Miró el cuerpo y leyó las señales de la agonía que no había visto al principio. «Por su expresión era evidente que había tenido convulsiones». La hija no tenía nombre, no la habían llamado, todavía, de ninguna manera. Muchos padres esperaban el bautismo para nombrar a sus hijos pero ellos prolongan ese tiempo porque era una hija prematura, débil, de poca proyección. «Yo era una madre y ahora no lo soy», escribió.

La hija se le aparecía en sueños a la noche y de día en la obsesión. «Pienso en la criatura todo el tiempo», anotó en su diario. Al otro día fue a ver los animales exóticos del señor Edward Cross en Exeter Change. Vio un león, una pantera y una hiena que le encantaron. También vio a su padre, que paseaba por el lugar y, en vez de saludarla, siguió caminando.

Cuando escribe Frankenstein, ya nació William, su segundo hijo. Lo cuida exageradamente. Está embarazada de nuevo.

Hace cuatro meses, Fanny, su media hermana mayor, viajó a Swansea y se tomó un frasco de láudano en el cuarto de una posada. Mary recibió la noticia del suicidio de su media hermana, su amiga de juegos de la infancia. Enseguida empezaron los rumores: Godwin le prohibía a Fanny encontrarse con Mary y eso era insoportable para Fanny. Una tarde quería ir a buscar un relicario con pelo de Mary, y Godwin le prohibió salir: se sentía presa. Fanny se había enamorado de Shelley y por eso se había matado. William Godwin les dijo a sus amigos que Fanny estaba pasando una larga temporada afuera. Quería evitar otro escándalo. También salvaba a Fanny del castigo: los cuerpos de los suicidas se enterraban en un cruce de caminos con una estaca clavada en el corazón. Mary recibió una carta de su padre:

No vayas a Swansea, no perturbes la muerte silenciosa, no hagas nada que destruya la oscuridad que ella tanto deseaba (…) No nos expongas más a esas preguntas obvias que para una mente angustiada son el más severo de todos los juicios.

Es una hija obediente —siempre lo fue— y no hizo esas preguntas. Pero escribe una historia y escribir una historia es hacer preguntas. Para ella, la muerte no es, por otro lado, silenciosa.

Tres meses después del suicidio de Fanny, los Shelley recibieron la noticia de otro suicidio. Harriet, la primera mujer de Shelley, se tiró al lago Serpentine, en Hyde Park. Al impacto de la mala noticia se suman los problemas: quedan los dos hijos de Harriet y Shelley, y a Shelley le prohíben verlos. También se suma la culpa. Algunos dicen que Harriet estaba desesperada porque Shelley la abandonó para irse con Mary. Otros dicen que se prostituía para mantener a los hijos que había tenido con Shelley y que eso la había vuelto loca. Otros dicen que se suicidó porque la dejó un soldado. Desesperadas, Harriet y Fanny se habían suicidado.

Mary Shelley, en cambio, escribe. Está entrenada para eso. En un estado casi hipnótico, entre la vigilia y el sueño, tuvo una revelación: vio al estudiante de medicina frente al ente armado con sus propias manos. Indaga la historia que encierra esa imagen, qué significa, qué pasó antes, a dónde lleva. Se encuentra con cuestiones que ya conocía. Escribe sobre «materiales», médicos, tumbas, sobre lo que dicen los alumnos del hospital pese a que el profesor recomiende discreción.

En las mesas de disección, los anatomistas leen, cuestionan, interpretan los cuerpos. En su mesa de trabajo, Mary Shelley mira al profesor de Anatomía y a sus alumnos, disecciona la disección. Escribe la historia de un cuerpo hecho de partes ensambladas por medio de suturas, sobre cuerpos trastornados y trasplantes. La escritora une en su escritorio lo que el hombre ha desunido en las mesas de Anatomía. Los cirujanos abren y cortan, el doctor Frankenstein cose. Percy B. Shelley corrige los borradores.

22.
Identikit

Aquel cadáver endemoniado al que tan miserablemente había dado vida…

MARY SHELLEY, Frankenstein, primera edición, 1818

Dos metros, cuarenta centímetros de altura: es un cuerpo enorme. La piel arrugada, amarilla, apenas cubre los músculos y arterias. El pelo lustroso es negro, lacio. Los dientes blancos, como el marfil. Los ojos son casi transparentes, vidriosos, de un blanco sucio. Tiene labios finos y oscuros. Se parece a los cadáveres que, después de diseccionar, los estudiantes tenían que ensamblar, lo mejor posible, para un digno entierro. Rellenaban los ojos con vidrios. Si faltaba un hueso, iba un palo. Los arqueólogos encontraron seres extraños en las tumbas que rondaban los hospitales; cuerpos grotescos, como él.

La cara es un resumen de desdén y maldad, también de amarga angustia. Es dueño de una fealdad extraterrena. Sus manos enormes parecen las manos de una momia. Cada uno de sus gestos es el fruto de una pasión incontrolable. Profiere alaridos de demoníaca desesperación. No tiene nombre. El doctor Frankenstein le dice ruina, diablo, objeto, animal, asesino, depravado, demonio asqueroso, monstruo, insecto vil, ser, criatura.

Pero pese a las suturas, al tamaño colosal, el monstruo tiene la agilidad de un atleta. Puede desplazarse a una velocidad sobrehumana. Trepa, con facilidad, una montaña empinada. Escapa rápidamente de sus perseguidores. Y es silencioso, sutil. Vigila al que duerme sin despertarlo. Entra en la habitación de la novia virgen, la mata y aparece enseguida en la ventana del novio. No le tiene miedo a nada. «¿Podría temer a la muerte quien, como yo, ha sido perseguido y torturado?», pregunta.

Y sin embargo, se aferra a la vida. «Aunque sea sólo un cúmulo de infelicidad, la vida me es querida y la defenderé», declara. Por eso sobrevive en las peores condiciones. La fuerza de la vida que resiste, sometida a pruebas extremas, da miedo. El hambre, la sed, el frío, el aislamiento, el hecho de no tener un nombre, el hielo, el odio, nada incita a este ser a suicidarse, nada lo agota, la fuerza de su vida es invencible. Se ha hablado tanto de la muerte, la muerte era tan temible, ¿pero no es peor esta vida que no le teme a nada, que está por encima de todo, que quiere seguir a pesar de todo y justifica todos los medios?

Hay algo más monstruoso que la suma de esos rasgos y aptitudes, diseminados por todo el libro, unidos por esa fuerza de vivir que se desboca en la mirada, los pasos, los razonamientos clínicos y lógicos del monstruo. La descripción está incompleta. El cadáver endemoniado posee atributos humanos. Representa una barbarie civilizada. Eso es lo peor.

Aprendió a hablar y lee literatura (Goethe, Milton, Rousseau, entre otros). Puede emocionarse con un libro y con música. También puede disfrutar mientras estrangula a un niño. Sería más tranquilizador un monstruo bestial. Pero este criminal sofisticado, que tiene buen oído y buen gusto, puede, al mismo tiempo, matar inocentes sin que le tiemble el pulso. El asesino no es una bestia, al contrario.

Comparado con otros monstruos, Frankenstein es bastante aburrido. Habla mucho. Es discursivo, le encuentra explicación y justificación a todo. Llega a convencerse de que sus crímenes son pasionales: mata porque no lo quieren, mata para vengarse y para defenderse del dolor que le provoca la existencia del otro. Aislado de la sociedad, a la vez resultante de ella, la critica desde afuera pero la conoce por dentro. Es un monstruo romántico. Para empezar, quiere algo; eso es típico de un héroe romántico, quiere algo con intensidad. Cuando tiene que definir qué quiere, pide una amiga, una pareja. No se enamora platónicamente. Si esa fuera la idea, se hubiera enamorado de una mujer, quizá de la mismísima Elizabeth Lavenza, novia del doctor. Pero él quiere una relación concreta, quiere a alguien como él, se muestra absolutamente práctico. Si le dan una pareja, deja tranquila a la humanidad. Eso le parece un buen negocio. Otro hubiera pedido la gloria o, en su defecto, la destrucción masiva del mundo, pero él pide una compañera. Tiene actitudes cuestionables, miserablemente humanas. Espía. Se ríe a carcajadas cuando un hombre, desesperado, invoca a sus queridos muertos en una tumba, y él no es ninguna autoridad en la materia porque está hecho de cadáveres. Es inseguro, por eso elige un ciego para presentarse. Se da cuenta de que es horrible y va a asustar a la gente con su cara, es decir que también es cauteloso y realista. Es el monstruo más raro que existe. Como todos los personajes de esta historia, está condenado a la soledad, que es, al parecer, lo peor que hay. Todos le temen a la soledad en este libro. Walton, el doctor Frankenstein, el monstruo, hablan de la soledad con angustia. En cuanto a ella, el monstruo se lleva la peor parte. Se acerca a la gente para hacerse amigo y las personas salen espantadas. Es único en su especie y ni siquiera tiene especie. En eso hay que reconocerle que es más original que los hombres porque no tiene igual. De él puede decirse que él es solo. Los otros pueden estar solos pero él es solo. Cuando se queja, convencido de que es una víctima, más que miedo, da impresión: la enorme «masa cadavérica» se lamenta y se enoja, cuenta su vida aunque nadie le pida que se tome la molestia, se convierte en eso que el doctor Frankenstein no puede sacarse de encima; por eso en la historia una de las palabras que aparecen más asociadas a su presencia es repugnancia. Le siguen asco y repulsión. Frankenstein no le tiene miedo al monstruo, lo rechaza.

Mi forma es una miserable deformación de la tuya, más horrible aun por esa misma semejanza,

le dice al doctor Frankenstein.

¿Sería un monstruo si tuviese otro aspecto?, se pregunta Harold Bloom. El monstruo mismo dice que es imposible que los hombres sean amables con él porque los sentidos constituyen una barrera entre él y ellos. ¿Pero qué pasaría si no existiese esa barrera?, se pregunta Harold Bloom. ¿Nos haríamos amigos de la masa cadavérica si tuviera buen aspecto? ¿Qué pasaría si, además de dar vida, el doctor Frankenstein fuera un buen cirujano plástico?

Mary Shelley muestra el cuerpo vivo del monstruo pero en la historia no hay cadáver. Después de despedirse del cuerpo de su creador, el monstruo salta por la ventana del barco encallado en el Polo.

Las olas lo arrastraron en una especie de torbellino y se perdió en la oscuridad de la distancia.

El monstruo desaparece. Con su cuerpo sin vida, podría hacerse una disección. Su cuerpo podría hablar. De saber cómo se hizo, podría deshacerse y hasta evitarse en el futuro. Pero la autopsia es imposible porque no hay cuerpo. Esta vez la historia se apiada del cuerpo del criminal y se lo lleva en el mar de hielo. Sólo se puede describir su cuerpo tal como era vivo, visto de un lado o de otro, en impresiones fragmentarias. El lector se convierte en el testigo que dicta los rasgos de un identikit que no consigue pintar del todo al original. El monstruo se sustrae también al mercado. El cuerpo de semejante freak hubiera valido una fortuna entre los coleccionistas de rarezas.

Seguramente el señor Polito estaría encantado de contarlo entre los especímenes de su museo de curiosidades naturales,

comentó Sir Walter Scott en su crítica a la novela.

Pero a este ejemplar de asesino no lo atrapa nadie.

23.
Vampiros

Atravesaron el corazón y todo el abdomen de Arnold Paul con una estaca y dicen que gritó terriblemente, como si estuviese vivo. Después, le cortaron la cabeza, quemaron su cuerpo y arrojaron sus cenizas a la tumba. Lo mismo hicieron con los cuerpos de otras personas que habían muerto por vampirismo para que, llegado el momento, no se convirtieran en victimarios de sus sobrevivientes.

Nota preliminar de los editores de la New Monthly Magazine al cuento «El vampiro», de John Polidori, 1819

«Ahora nada nos atrae más que lo que nos aterra y roza lo repugnante», le escribía una señora a Fanny Burney, refiriéndose a Frankenstein. Había muchas revistas para satisfacer la demanda, especializadas en distintos tipos de cuentos temibles y repugnantes de terror. «El vampiro», el cuento de Polidori, llegó a la New Monthly Magazine sin firma. El editor de la revista pensó que era de Byron y lo publicó enseguida por eso. John Polidori se tomó el error como un agravio. Se ofendió, aclaró el malentendido y exigió una rectificación.

Algunos sospecharon que Polidori promovió el malentendido para que su cuento se vendiera. Byron era una garantía de publicación. La línea de sospecha terminaba con un final que tampoco lo favorecía: como era un gran mediocre, al ver que el cuento se convertía en un éxito, se arrepintió.

Polidori dejó un diario póstumo de su viaje a Suiza con Byron. Era un diario escrito por encargo para una editorial. Tenía que contar su vida con el genio romántico inglés y la crónica terminó convertida en una historia de rencor, impublicable. Lo guardó entre sus cosas y lo publicaron después de su muerte.

El diario de Polidori está contaminado, como su cuento de vampiros. Una tía vieja de Polidori lo encontró y lo copió, amputando secciones que consideraba indecentes. Después cremó el manuscrito original y el diario de John Polidori (y de su tía) cayó en manos de un sobrino del doctor, que lo publicó. Así como hay biografías de personas y de muertos, hay biografías de libros.

A Polidori le gustaban los sonámbulos. Quizá por eso era indulgente con Shelley. Un año antes de viajar a Suiza con Byron, Polidori se había recibido de médico con una tesis sobre el sonambulismo. No podía explicar bien las causas de esa enfermedad que hacía caminar a las personas dormidas al filo de los acantilados pero igual presentaba casos y buscaba soluciones. La mórbida vigilia de los sonámbulos era su tema. Aconsejaba cerrar puertas y ventanas y despertar al paciente, aterrándolo.

Golpes, electricidad, baños en recipientes helados, dispuestos de manera que el paciente caiga en ellos al levantarse de la cama.

Una vez más, literatura y medicina se mezclaban en la vida de estas personas. Inseparables, una de otra.

Polidori se suicidó. Una tarde subió la escalera de la pensión, tomó veneno, y a los dos días fue noticia en el diario y las revistas que le gustaban. «Triste episodio», decía el encabezado.

Anoche tuve la seguridad de que algo terrible me acechaba. Sabía que iban a avisarme que se había muerto alguien que conocí. De manera que el pobre Polidori se ha ido. Cuando era mi médico, se la pasaba hablando de ácido prúsico, aceite de ámbar, inyecciones de aire en las venas y venenos…,

escribió Byron al enterarse.

A Polidori le siguieron Shelley en el mar; Byron, enfermo. Las sobrevivientes del grupo, Mary Shelley y Claire Clairmont, se quedaron solas en un mundo que cambiaba rápidamente. Se sentían viudas démodé, como si la juventud se las hubiera tragado. Después de la muerte de Mary, en 1851, la única que quedó fue Claire Clairmont. Claire Clairmont se convirtió en una guardiana de reliquias, literarias en su caso.

Trabajó como institutriz en Viena, París y Rusia. Se escribía cartas con Mary. Después, cuando Mary Shelley murió, se perdió de vista. Entonces, inesperadamente, Claire Clairmont reaparece en 1887, velando el espíritu del grupo, los restos del romanticismo, en los diarios de Henry James.

En enero de 1887, en Florencia, James toma nota de uno de esos chismes que contenían novelas germinales:

La señorita Clairmont, antigua amante de Byron, vivía aquí hasta hace poco. Tenía ochenta años, vivía con una sobrina de cincuenta. El capitán Sislbee, de Boston —crítico de arte y devoto de Shelley— sabía que guardaban unos interesantes papeles —cartas de Shelley y Byron— y quería obtenerlos.

El capitán Sislbee vivió con Claire Clairmont y su sobrina hasta la muerte de Claire Clairmont aunque a la hora de agenciarse los papeles se enteró de que el precio era demasiado alto: si quería los papeles de Shelley tenía que casarse con la sobrina de Claire Clairmont. Se escapó. «Aquí hay, por cierto, una historia», escribió James, con su clínico entusiasmo literario.

El cuadro de dos pobres señoras inglesas, viejas y desacreditadas, que viven en medio de una generación diferente en un rincón mustio de una ciudad extranjera con esas cartas ilustres como su propiedad más preciada. El argumento del fanático de Shelley, su vigilia y espera…

James convirtió a Claire Clairmont en la patética señorita Juliana Bordereau de Los papeles de Aspern, novela que cuenta la tensión irreconciliable entre el mundo romántico y el nuevo mundo hipermoral, práctico y moderno.

Aferrada a sus papeles, casi ciega, vieja, Claire Clairmont murió vigilando esas reliquias del pasado. La enterraron en el cementerio de la Misericordia dell’Antella, no sabemos si sola o con sus cartas. Su tumba no se salvó del impacto y los trámites del tiempo. Por alguna razón, fue destruida. Trasladaron sus restos a una fosa, bajo la galería.

24.
Shelley

Voy a ser justo, sabio y libre y bueno. Estoy cansado de ser cómplice de la opresión del egoísta y el poderoso sin decir nada ni poner freno.

PERCY B. SHELLEY, La revuelta del Islam

Qué manía de mudarse. Eso era más que viajar. Los Shelley eran nómades, acampaban y levantaban campamento. Llevaban muebles y biblioteca, conflictos, una familia, una revolución privada, un libro sobre un monstruo, fantasmas de hijos, amigos. Y desde donde estaban, formaban una trama de cartas y relaciones. Cuando empezó el peregrinaje, Shelley tenía veintitrés años. ¿Podían dejar de viajar? Eran románticos. ¿Era algo que hacían o algo que les pasaba?

El monstruo y el doctor también parecen personajes románticos por eso: se encuentran en Suiza, Alemania, Escocia, el Polo. Viven viajando, siempre se van. De pronto se detienen, pero son postas en un camino que se renueva a medida que avanzan, porque el mundo parece inagotable. Cuando están juntos, el peso del entorno se reduce, se desdibujan las coordenadas espaciales, se los ve hablando tan concentrados, es tan terrible lo que se dicen que el lugar donde hablan es lo de menos. El sitio donde se encuentran pasa a definirse como el lugar donde hablan el médico y su criatura. Llevan su escena, su entrevista, por todos lados, como si fuera un número vivo, una obra errante, y el mundo fuera el escenario. «He visto el bello y majestuoso paisaje de la tierra», escribió Shelley en el prefacio a La revuelta del Islam. El doctor y el monstruo también.

En las cartas, en los diarios, siempre Shelley y los suyos están moviéndose. Es como decir que están real, intensamente vivos, porque la muerte es la quietud total y ellos se mueven, se desplazan, se mudan todo el tiempo. La gente se muere, los hijos se mueren, pero ellos siguen adelante, porque son como la vida, que sigue, como el monstruo y el médico que siguen aunque vayan dejando cadáveres en el camino. La vida sigue. Cuando muere un ser querido, siempre aparece el que dice, dando una palmada en la espalda, que la vida tiene que seguir. Y ellos tenían que seguir, como la vida y el médico y su criatura. Era como si alguien les hubiera dado una palmada en la espalda para que avanzaran, y siguieran. Eran como escribían. Era una decisión. Seguían adelante.

Francia, la pobreza, los días de soledad, las dificultades, después la estancia en Bishopgate, Suiza, Bath, Marlow, Milán, Bagni di Lucca, Este, Venecia, Roma, Nápoles, Roma, la desgracia, Livorno, Florencia, Pisa, la soledad, los Williams, Bagni de Pisa: tales son los capítulos, y cada uno encierra una historia más romántica que cualquier posible relato,

escribió, una vez, Mary Shelley.

Shelley era un poeta romántico. Era tan romántico que la idea de poeta romántico es impensable sin él. Era el escritor con manía ambulatoria, constantemente en fuga. Viajar era la expresión física de un movimiento de ruptura de límites. Contra el agobio y la presión, avanzaba cruzando fronteras.

Estoy acostumbrado, desde la infancia, a las montañas, los lagos, el mar, la soledad de los bosques; el Peligro, que anda al borde del abismo, fue mi compañero de juego. Crucé los glaciares de los Alpes, viví bajo el ojo del Mont Blanc. He sido peregrino en tierras remotas.

En la vida privada también. El matrimonio standard no era, evidentemente, lo suyo. ¿Por qué no podía querer a dos mujeres al mismo tiempo? Podían viajar todos juntos. Shelley se ahogó con su amigo Williams, que estaba casado con Jane Williams, que era amiga de Mary Shelley y demasiado amiga suya. Claire Clairmont siempre redimensionaba la pareja. Pero a medida que el obsesionado cruzaba fronteras, aparecía un límite nuevo. Daba un paso, el límite se alejaba otro. Cruzaba una frontera, aparecía otra más allá y entonces tenía ideales cada vez más elevados porque la nueva limitación, la próxima frontera, era también más alta. Al mismo tiempo había un viaje hacia adentro. Llegaba a un lugar y como de lo que se trataba era de irse, se iba dentro de ese lugar: paseos a pie todo el día, caballos, remos. A veces iban todos pero muchas veces Mary se quedaba en casa, rodeada de amigos e hijos de amigos, en el campamento familiar. La vida era un viaje dentro de un viaje y dentro de otro, y así Shelley se encerraba cada vez más en sí mismo. El viaje hacia adentro, en espiral, apuntaba a un solo blanco. Tenía menos de treinta años pero afinaba el arco de su vida.

Iba con la caravana. Mary, los hijos, Claire Clairmont, los amigos que se encontraban y los seguían. Había muchos grupos como el de ellos de viaje por el continente. El que era inglés y joven y podía, se iba. Era una forma de ser. Querían conocer ese mundo que les parecía hostil pero maravilloso. Shelley era un gran romántico y un romántico, como dice Rafael Argullol, buscaba lo sobrenatural de la naturaleza. Por eso le gustaban las montañas, el mar, los lugares específicos en que la naturaleza se volvía sobrenatural, impresionante, despiadada, hasta dejar al hombre reducido, solo ante lo inmenso. Y en eso su mujer era igual. En Frankenstein, hay montañas, acantilados, kilómetros de hielo. Al mismo tiempo que la gente se daba cuenta de que podía dominar a la naturaleza, se daba cuenta de que la naturaleza era ingobernable, de que eso que el ser humano iba a dominar era poderoso y de que el ser humano mismo era parte de esa naturaleza, ese poder. Una realidad paradójica, juegos mentales de locos.

Una vez, Shelley le dijo a su amigo Trelawny que no sabía nadar. Se sacó la ropa y se tiró al lago. Trelawny lo vio flotando boca abajo, sin reacción, con los brazos abiertos. Cuando lo sacó del agua, Shelley le dijo que creía que en el fondo estaba la verdad. Se compró un barco, el Don Juan. Lo navegaba con su amigo, Williams, y había contratado un marinero, Charles Vivian. Un barco, el símbolo del viaje romántico.

Shelley salió con su barco. Es como decir que el romanticismo salió al mar, a la naturaleza imponente. Había tormenta. ¿Tuvo miedo? ¿Pensó en Mary? ¿O eran tan romántico que pensó en verso, que pensó algo más intelectual, apasionadamente inteligente? Si se proyectan algunas anécdotas de su vida en ese momento, no sería raro que haya tratado de ayudar a Williams y a Charles Vivian. Navegaba en esa embarcación, que sabía inestable, sin saber nadar. ¿Era un temerario? A lo mejor estaba seguro de que no podía pasarle nada. A lo mejor estaba convencido de que hiciera lo que hiciera iba a ahogarse, de todas maneras, en cualquier momento. Se fue de viaje —que es el símbolo del romanticismo— en un barco —que es el símbolo de ese viaje—. Y se hundió.

25.
La colección

Hagamos un hombre con la imaginación.

WILLIAM HUNTER, Dos lecciones introductorias al estudio de la Anatomía, 1784

La pala del señor Naples trabajando a la noche en el cementerio de Saint Pancras no marca sola la música de fondo de la historia del doctor Frankenstein. En el espacio entre renglones, en frascos transparentes, implícitas, flotan las muestras de los museos de Anatomía: partes de cuerpos, malformaciones clasificadas, detenidas en el tiempo, observadas. Los estudiantes leían el cuerpo humano, comparaban muestras normales y anormales en esas bibliotecas de especímenes, que a veces contenían piezas difíciles de clasificar. Vale como ejemplo la serie de cabecitas de gallo con muelas injertadas en la mollera, donde Hunter practicaba sus implantes dentales. Sin las referencias escritas, que las explicaban, las muestras eran puro impacto, sorpresa, horror. En la novela de Mary Shelley, no hay una voz autorizada que explique al monstruo que, fuera de contexto, excede la racionalidad del laboratorio para terminar en atracción terrorífica de circo. Las descripciones físicas del monstruo provienen de un doctor Frankenstein más parecido al ciudadano común, aprensivo, inexperto en la materia, que al estudiante que entiende, al científico calificado. Y eso que la intención del experimento, su lógica perfecta, también pueden helarle la sangre a cualquiera.

Además de los museos de estudio, había exhibiciones públicas por toda Europa, donde las muestras tenían referencias pervertidas, pensadas para dar un buen golpe de efecto. Había gabinetes con boletería en la entrada, que mostraban especímenes auténticamente humanos y muñecos de cera, abiertos por capas, en posiciones esculturales, como el de La Specola, en Florencia, adonde fueron los Shelley en 1821. La Specola era un Museo de Anatomía, hecho con figuras de cera, híbrido entre colección de estudio y espectáculo —todo dependía de la intención del público.

Los nombres de los especímenes se desprendían del nombre de sus dueños. El esófago canceroso de una mujer joven, extraído por el doctor Gartshore, con nomenclatura RSCHC/P998, perteneciente a la colección del doctor Hunter, que lo preparó, es simplemente una muestra de la colección hunteriana. La identidad del médico absorbía la identidad de la muestra. Siempre ha llamado la atención que en la novela de Mary Shelley el monstruo no tenga nombre. ¿Pero por qué tenía que tenerlo? Era, ante todo, una muestra, como la RSCHC/P998 —pero múltiple y enorme—, también impersonal. Desde ese punto de vista, lo raro sería que el monstruo tuviera nombre, que el doctor lo hubiera humanizado, bautizándolo. No es un hijo. No lo siente como un hijo. Es un experimento. Hubiera sido una locura que lo mirara y le dijera «voy a decirte Franz», por ejemplo. Hubiera sido un cinismo de parte del doctor Frankenstein. Si había hecho el monstruo con partes de cuerpos, es preferible pensar que no las sentía como hijos o mascotas. El monstruo era un experimento que salió mal. El médico era un científico equivocado. En la novela, el médico quiere matar al monstruo y un arrepentido es preferible a un filicida. Al monstruo le dicen Frankenstein porque las muestras terminaban llamándose como el cirujano que las había preparado para su colección.

Había colecciones famosas, como la de Hunter y la de Astley Cooper. Estaban conectadas: a veces los médicos intercambiaban piezas, o una colección absorbía a otra, entera o en parte. También las comparaban. Partes auténticamente humanas, moldes de cera que encarnaban el fantasma original, se legaban en herencia, se subastaban. La gente leía el catálogo del remate como un texto morboso. Había colecciones curadas por médicos serios, sólo abiertas a estudiantes y profanos influyentes, como de Quincey. Pero también había exhibiciones populares. En general, las personas reaccionaban bien. Algunos salían tristes del gabinete físico. Se registraron reacciones violentas contra las muestras.

Los cirujanos tomaban muestras cada vez más chicas. El saber se detallaba. Las muestras eran tan pequeñas que a veces, sin la aclaración escrita, era imposible saber de qué se trataba. El doctor Frankenstein habla de ese tamaño infinitesimal cuando decide hacer un hombre. Por ese tamaño diminuto de los componentes del cuerpo humano toma la decisión de hacer su criatura a gran escala, para facilitar el trabajo. Hace la criatura a lo grande.

Había más en el aire que respiraba Mary Shelley cuando escribió la novela. La testigo devota sabía que, como había dicho el doctor Hunter, no pasaba «una semana sin que los diarios no contengan las más exageradas y repulsivas declaraciones sobre el tema. La prensa se ha aliado con la ignorancia y la violencia del vulgo». Lo sabía porque ella se ponía en el mismo lugar al escribir. Su historia también puede descender de las noticias de las revistas y los diarios. Mary Shelley no escribía como el escritor que se informa y sabe sino como el lector que tiene miedo pero mira.

Los especímenes de los museos se parecían en algo al monstruo: eran híbridos. Estaban compuestos de carne y fluido, hueso y metal, materia y vidrio, hilo y piel. Habían sido individuos y ahora estaban divididos, habían sido humanos y ahora era difícil decir qué eran. Distribuidos en estantes, los cuerpos fragmentados formaban otro cuerpo, múltiple y cambiante, que se llamaba colección.

26.
Fantasmas

Por mi parte, nunca vi un fantasma, salvo uno, en un sueño. Me asustó cuando dormía. Me desperté temblando y las luces y las voces de los otros apenas podían disipar mi miedo.

MARY SHELLEY, Sobre los fantasmas

Aunque la vida con Shelley nunca había sido fácil, Mary recordaba el año en que escribió Frankenstein como un momento feliz. Las noticias del suicidio de Harriet Shelley y Fanny Godwin no serían nada al lado de lo que pasaría después de la publicación de Frankenstein. En la introducción que escribió en 1831 para la tercera edición de la novela, Mary Shelley invocó, así, su historia:

Y ahora, una vez más, pido a mi horrible progenie que salga y prospere. Me une a ella un especial afecto porque fue el resultado de días felices, en que la muerte y el dolor eran sólo palabras que no encontraban eco en mi corazón.

Cuando Frankenstein se publicó en Inglaterra, Mary Shelley estaba en Italia con Shelley y sus dos hijos, William y Clara. El doctor Lawrence había recomendado el clima de Italia para la salud de Shelley. En una época en que la gente se sentía mal todo el tiempo y no había analgésicos, Mary y los amigos definían a Shelley como un «mártir, por su salud». Eso da una idea de lo que sufría Shelley. Viajaban para aliviarlo.

Además, las demandas de William Godwin, que vivía en la ruina y pedía ayuda, los alcanzaban por carta, pero eso era preferible a sus reclamos personales. Italia era un país más accesible económicamente. En Italia había algunos amigos y estaba, sobre todo, Lord Byron. Shelley intercedía para que Byron se hiciera cargo de Allegra, la hija que Byron había tenido con Claire Clairmont.

Estuvieron en Turín, en Milán, en Como, donde encontraron una casa para alquilar que era agradable pero estaba en malas condiciones «y tenía un jardín buenísimo aunque lleno de serpientes» y entonces siguieron camino. Fueron a Tremesina, Piacenza, Parma, Este, Pisa, donde se encontraron con «la triste visión de los criminales encadenados, que trabajaban, bajo vigilancia, en la calle». Fueron a Livorno y a Lucca, se instalaron cerca de Venecia. Después Italia se convirtió en «el cadáver de la encantadora que fue», en un mapa de criptas familiares: Clara, William, Allegra, Shelley. De todas maneras, Inglaterra, insuperable para mal, siempre fue lo peor.

En junio de 1818, Mary Shelley recibió un ejemplar de la revista Blackwood, con un comentario elogioso sobre Frankenstein, escrito por Sir Walter Scott. Como Shelley le había enviado el libro y Mary no lo había firmado, Scott estaba convencido de que el autor era Shelley. Elogiaba la imaginación del escritor, la ausencia de las típicas exageraciones de las historias de terror, «como si fuera necesario que el lenguaje sea tan extravagante como la historia que cuenta», decía, a favor de Frankenstein.

Si es cierto que estar en el Paraíso es echarse en un sofá leyendo novelas nuevas, hay mucho para agradecerle al autor de Frankenstein por ampliar la esfera de un placer tan grande,

escribió Sir Walter Scott.

Mary le escribió a Sir Walter Scott y aclaró que la autora de Frankenstein era ella. Pero en su diario, apenas escribió: «Walter Scott & c». Hay pocas menciones a la novela, como si no le hubiera dado importancia. El diario de esos meses es, en cambio, un registro casi clínico de lecturas y viajes. En septiembre de 1818 hay una anotación que lo interrumpe:

Este es el diario de las desgracias… El jueves voy a Padua con Claire y allí me encuentro con Shelley. Vamos a Venecia con mi pobre Clara, que se muere en cuanto llegamos.

La enterraron a los dos días en el Lido. Sólo pudo escribir sobre la muerte de la hija mucho tiempo después.

Sufría el calor. La dentición empeoró la enfermedad. Estábamos en Este. Nos asustamos y corrimos a Venecia, en busca de consejo. Cuando llegamos a Fusina, nos dimos cuenta de que no teníamos pasaporte y los soldados quisieron prohibirnos el cruce de la laguna pero no pudieron contra Shelley. Ni bien llegamos a Venecia, la vida abandonó a la pequeña y volvimos a Este, para llorarla.

Después retomó sus días de lectura y trabajo. Hizo correcciones de estilo en un ejemplar de Frankenstein. La novela aparece cada tanto en los diarios sin mayores comentarios. Cifra su vida personal en jeroglíficos: una medialuna, un círculo con un punto adentro, un sol, una medialuna con una estrella, un recuadro que enmarca un día, flechas que van y vienen, nubes. Hay inventarios de lo que llevaban de una ciudad a otra en sus mudanzas. Y esas listas se convierten, de pronto, en otra cosa.

Para el niño:

Scammonia

Cloruro mercurioso

Aromatici Pulveris

Sulfato ferroso

Extracto de genciana

Alcaravea

Mezclar y dividir en píldoras.

El diario de Claire Clairmont es bastante parecido:

William enfermo.

William mejor.

William enfermo, viene el doctor Bell.

El doctor Bell vino tres veces.

En el diario de Mary Shelley, siguen después días en blanco. «Tendría que haberme muerto el 7 de junio pasado», anotó.

Enterraron a William, el querido Williamouse, el hijo preferido, en el Cementerio Protestante de Roma.

Entonces cambió todo. El diario se convierte en el registro secreto de un dolor que no todos comprenden. Desde Londres, el padre mandaba cartas de rescate imperativo: había que recuperarse. Mary tenía veintidós años. La primera hija, Clara y William se le aparecen en sueños y antes de dormir.

Soñé que mi hijita volvía a la vida. Que tenía frío, la acariciábamos junto al fuego y revivía. Me desperté y no estaba.

Allegra Byron, la hija de Claire Clairmont y Lord Byron, también murió en ese tiempo en Italia, en un internado. La muerte de los chicos era injusta, inaceptable. La muerte infantil era algo frecuente entonces pero la frecuencia no paliaba la injusticia ni el dolor.

En Florencia, los Shelley visitaron La Specola, el gabinete físico. Nevaba pero se quedaron en la ciudad para estar cerca del médico que iba a atender a Mary en el parto de Percy Florence. Nació Percy Florence. Siguieron camino. El clan recorría Italia llevando su escritorio, sus camas, el sofá de Shelley, libros y treinta y dos sillas. En una ciudad, dejaban una tumba. Salían de la otra con una cuna.

En 1822, llegaron a Lerici, con una familia de amigos: Jane y Edward Williams y sus hijos. Se instalaron en la Casa Magni. Mary estaba embarazada otra vez. «Si al menos la mente no estuviese cargada de sombríos recuerdos», escribía en el diario, sin advertir que al mismo tiempo escribía profecías personales en su ficción. En la novela Mathilda, que escribía en ese tiempo, aparece el cadáver del padre de la protagonista, destrozado en la playa. Las coincidencias que descubrirá después, cuando encuentren el cadáver de Shelley en la playa, la llevarán a reflexionar sobre la intemporalidad de la escritura.

«Mathilda predice hasta los más pequeños detalles de lo que ocurrió más tarde», le escribió a una amiga. «Es un documento conmemorativo de lo que estoy viviendo hoy».

27.
El acorazado de Bridgman

Cientos de cadáveres serán sustraídos este invierno de sus ataúdes de madera para ir a parar a las clases de Anatomía (…) El único ataúd seguro es el de Bridgman.

Aviso publicitario del ataúd de hierro de Bridgman, 1818.

En 1818, cuando apareció la primera edición de Frankenstein o el moderno Prometeo, dedicada a William Godwin por un autor anónimo, un fabricante de velas de sebo, llamado Edward Bridgman, patentó su féretro de hierro. Era un cajón especialmente diseñado a prueba de resurreccionistas. La estructura era de metal. Cuando bajaban la tapa, unas barras atravesaban el cajón para que no pudiesen abrirlo con una palanca. Estaba tan bien soldado que no había manera de desencajar las cuatro caras del ataúd. Era un cajón acorazado, semejante a un instrumento medieval de tortura. Al cerrarse, las barras lo atravesaban de lado a lado. Era una caja fuerte, un ataúd de seguridad.

Bridgman inventó otros métodos antirresurreccionistas. Diseñó un sistema de barras que atenazaban la lápida y los pies de la tumba —las tumbas, de una o dos y hasta tres plazas, tenían entonces pies y cabecera—. No había forma de mover el cajón, que quedaba fijo entre los dos extremos. También inventó una cámara de hierro que podía contener varios cajones de madera. El féretro venía en tamaño familiar. Había cajones concéntricos, como muñecas rusas o cajas chinas.

El aviso publicitario de Bridgman estaba encabezado por el dibujo del corte transversal del ataúd, con sus abrazaderas de hierro.

Cientos de cuerpos sin vida serán sustraídos este invierno de sus ataúdes de madera. Irán a parar a las clases de Anatomía, que acaban de comenzar, caerán en manos de los traficantes de cuerpos muertos que abastecen a todos los estudiantes del país y de la tierra escocesa. El único ataúd seguro es el féretro de hierro patentado por Bridgman, superior al de plomo. Edward Little Bridgman, del número 34 de Goswell Street Road.

El cajón de hierro de Bridgman y la primera edición de Frankenstein aparecieron, con gran éxito de ventas, en Londres, en 1818. La novela vendió quinientos ejemplares y al señor Bridgman le fue muy bien.

28.
Presagios

«Si muriera mañana», me dijo, poco antes de su muerte inesperada, «de todas formas habré vivido más que mi padre».

MARY SHELLEY, «Prefacio» a la Poesía Completa de Shelley, 1824

Los Shelley (con Claire Clairmont, como siempre) y los Williams, sus amigos, se mudaron a la Casa Magni, en Lerici. Fue el último destino del clan en su peregrinaje por Italia. Los peregrinos van en busca de reliquias. ¿Qué fueron a buscar?

Primero llegaron ellos, y después sus cosas. Sábanas, toallas, manteles, tres cajoneras, cuatro camisas de franela, dos delantales, tres docenas de servilletas grandes, cinco docenas de servilletas chicas, vestidos, sacos, dos chalecos, un par de trajes de noche, la cuna, los libros. No tenían mucho pero había que transportar todo de un lado a otro. Buscar un cochero, un peón de mudanza, arreglar detalles. Mary estaba embarazada de tres meses cuando se instalaron. Vivían recluidos, a orillas del mar. Miraban a la gente con aprensión inglesa.

Eran las personas más salvajes que conocí. De noche bajaban a la playa, cantaban o, más bien, aullaban. Las mujeres bailaban entre las olas que rompían a sus pies, los hombres se quedaban apoyados en las rocas y se unían a sus voces. No podíamos conseguir provisiones si no íbamos hasta Sarzana, que estaba a más de cinco kilómetros. Para llegar, teníamos que cruzar el Magra. Y en Sarzana no había suficientes provisiones (…) Llevar adelante la casa se convirtió en un duro esfuerzo, sobre todo porque yo no estaba bien de salud.

Las cartas del padre no ayudaban. William Godwin y su mujer tuvieron que cerrar la editorial y mudarse. Mary le envió a su padre el manuscrito de Valperga, su nueva novela, para que lo vendiera y se quedara con las ganancias. Shelley interceptaba las cartas de William Godwin. Le escribía a la madrastra de Mary para que la dejaran tranquila. Después le salvó la vida a su mujer. Una noche, Mary Shelley tuvo una hemorragia, un aborto espontáneo.

He tenido la oportunidad de mirar la muerte a la cara. En la primera ocasión, la más peligrosa, estaba en Lerici. (…) No tenía miedo. No sentía, más bien, ningún deseo. Sentía una complacencia pasiva ante la muerte. Quizá la naturaleza indolora de mi enfermedad —debilitamiento por pérdida de sangre— pueda explicar la tranquilidad que había en mi alma. Desde entonces, no he anticipado la muerte con terror.

Shelley recordaba las lecciones de medicina del Hospital Saint Bartholomew. La hizo sentar sobre una barra de hielo y cortó la hemorragia. «Ahora está mejor y los baños de mar la ayudarán a reponerse», escribió Shelley. Después, el mar que se oía por la ventana de la Casa Magni se convirtió, para Mary, en «un asesino».

Yo estaba muy enferma. Confinada a mi habitación, no podía moverme. Shelley y Edward Williams irían a Livorno en el barco. Es raro que no se nos cruzara por la cabeza que podía ser peligroso. Vivíamos a orillas del mar y entonces el océano era como un juego. Desafiamos el peligro (…) Éramos como esos chicos que juegan con una rama encendida hasta que salta una chispa que le prende fuego al bosque y esparce la destrucción por todos lados.

Días antes del naufragio, Shelley volvió una noche, empapado. Se habían salvado milagrosamente de naufragar. Mary estaba con unos amigos en el comedor. Vieron pasar a Shelley, mojado y desnudo, con la ropa en la mano. Otra noche, Shelley salió a la terraza y vio, entre las olas, a Allegra, la hija muerta de Claire Clairmont y Lord Byron. Y otra noche soñó con los Williams y agua que inundaba la casa. Jane Williams también recibió mensajes con avisos. Una noche vio a Shelley en la terraza cuando Shelley no estaba en casa.

Después de la muerte de Shelley, Mary veía su fantasma. «Sentí su espíritu, que caminaba entre las cuevas solitarias de la orilla», le escribió a Jane Williams.

Estaba leyendo y oí una voz que decía «Mary». Es Shelley, me dije. No era su espíritu, era la voz de mi compañero, la voz de Shelley antes de perderlo.

29.
El naufragio

La casa de Shelley esperando junto al mar, y Shelley sin regresar, y Mary y la señora Williams mirando desde el balcón, y luego, de Pisa vino Trelawny y quemó el cadáver en la playa, esto es lo que llevo en la mente.

VIRGINIA WOOLF, Diarios, viernes 12 de mayo de 1933, Pisa

El 8 de julio de 1822, el amigo Trelawny acompañó a Shelley y a Edward Williams al Banco de Livorno y después los acompañó al puerto, a abordar el Don Juan. Despidió a Shelley, Edward Williams y al marinero Charles Vivian, de apenas dieciocho años. Fue el último en hablar con ellos. Vio zarpar el barco de Shelley. El Don Juan se alejó entre otros barcos.

Una mira hacia atrás, a ese tiempo, con un arrepentimiento inefable y una culpa corrosiva. Se imagina que si hubiera estado más atenta a sus sentimientos, más solícita a la hora de aliviarlos, esto no hubiera pasado. Sin embargo, él disfrutaba tanto de los paisajes, de las influencias de la tierra y el cielo, que es difícil pensar que la tristeza fuera más que el efecto del dolor (físico) constante que lo martirizaba,

escribió Mary en la biografía fragmentada que publicó con los poemas de Shelley. El comentario era un descargo. Decían que Shelley había muerto en un naufragio suicida, culpaban a su mujer.

Encontraron el barco hundido días después de encontrar los cuerpos. Reflotaron el Don Juan. Estaba casi intacto. Mary tuvo que venderlo para pagar deudas.

Se fueron (de Lerici) el 1 de julio. La sombra de un futuro ominoso, que oscurecía todo, estaba en mí cuando se iban. Durante nuestra estadía en Lerici, un intenso mal presentimiento anidaba en mi mente. La sombra de la desgracia futura cubría ese bello lugar, ese verano cordial. Había luchado contra estas emociones, que podían deberse a mi enfermedad, pero cuando llegó la hora de separarnos resurgieron con violencia. No predije el peligro que se cernía sobre ellos pero sufría con la vaga expectativa de ese mal y me costó dejar que se fueran.

El Don Juan no estaba bien preparado para el mar. Charles Vivian era demasiado joven. A último momento, las autoridades del puerto demoraron a Trelawny, que iba a seguirlos piloteando el barco de Lord Byron, y tuvo que quedarse en Via Reggio, de donde zarpó el Don Juan.

El capitán Roberts observó la nave con su catalejo desde la punta del faro de Livorno. Se habían alejado de la orilla cuando una tormenta se posó sobre el mar. Su oscuridad cubrió al barco y a otras embarcaciones más grandes. Cuando la nube se alejó, Roberts miró de nuevo y vio a las otras embarcaciones navegando en el océano pero no vio su pequeña goleta, que había desaparecido,

contó Trelawny.

Durante días, Mary Shelley, Claire Clairmont y Jane Williams esperaron novedades en la Casa Magni. Mary se imaginaba la verdad, después se ilusionaba. No podía dormir. Tomaba láudano, miraba el mar por el telescopio que Shelley tenía en la terraza.

El barco no estaba dañado. Roberts se lo quedó y lo arregló pero no servía para el mar. Sus tablones se pudren ahora en la orilla de una de las islas Jónicas, donde naufragó.

30.
El corazón

El cadáver se abrió en dos y el corazón quedó al descubierto.

EDWARD JOHN TRELAWNY, Recuerdos de Shelley, Byron y el autor

En agosto de 1822, en la playa, cerca de donde había aparecido ahogado, cremaron el cuerpo de Shelley. La muerte trágica y temprana lo convertía, para algunos, en un santo. Para otros, en cambio, era una buena noticia. Cuando Edward J. Trelawny —amigo, aventurero y mitómano— confirmó que el cuerpo que habían encontrado era el de Shelley, The Courier publicó la noticia:

SHELLEY, AUTOR DE POESÍAS ATEAS, MURIÓ AHOGADO

Ahora podrá enterarse de si Dios existe o no

Trelawny reconoció los cuerpos de Shelley y Edward Williams. El tercer cuerpo estaba en pésimas condiciones pero decidieron que era el del marinero Charles Vivian. Tenía que ser él: un cuerpo joven, parte de la ropa, las coordenadas.

El cuerpo de Shelley había flotado varios días en el mar. Las olas lo arrastraron a la orilla, lleno de algas. No tenía cara, los dedos eran huesos y las muñecas estaban quebradas. Había partes completamente descarnadas.

¿Cómo supo Trelawny que ese engendro era Shelley? ¿Cómo lo reconoció? Para empezar, la altura: casi un metro ochenta, en una época de hombres más bien bajos. Para seguir, el tamaño de la cabeza. La cabeza de Shelley era bastante chica y la del cuerpo del ahogado también. Desde un punto de vista general: la complexión, que Trelawny hubiera reconocido entre miles. Shelley era el lector fanático que se olvidaba de comer. Podía ser Shelley. Trelawny aportó otro dato tiempo después, que suena a efecto biográfico especial, por lo permeable e inverosímil. Dijo que el cadáver arrojado en la orilla tenía en un bolsillo, un volumen de Esquilo y en el otro, un libro con poemas de Keats: «Abierto y doblado, como si lo hubiese guardado de pronto». Eran los libros que había llevado de viaje.

Shelley tenía veintinueve años. El amigo Trelawny lo hizo enterrar en la playa mientras hacía los trámites de rigor con las autoridades italianas. Le echaron cal, lo cubrieron de arena.

Trelawny no perdió el tiempo. Fue a Lerici. Por mar, a caballo. Tenía que avisarle a Mary. Pero no pudo decir nada porque Mary supo todo antes de que Trelawny pudiera hablar.

Fue verlo y darse cuenta. Mary Shelley era una escritora. Tenía imaginación. Hacía días que no llegaban noticias. Oyó a Caterina, la cocinera, que gritó al ver la cara de Trelawny en la puerta.

Mary mandó a hacer un cajón para su marido pero tuvo que devolverlo al carpintero porque las leyes sanitarias de Italia dispusieron que los cuerpos de Shelley y Edward Williams fueran cremados cerca del mar, donde los habían enterrado.

El diligente Trelawny regresó a Via Reggio para hacerse cargo de la cremación. Se sumaron Lord Byron, el escritor Leigh Hunt, varios soldados del gobierno local. La cremación del escritor era una cuestión sanitaria. Llegaron botes y carruajes con hombres y mujeres de la zona, que nunca habían visto una cremación y no querían perderse el espectáculo.

Caminaron hasta la sepultura, marcada con tres varas blancas clavadas en la arena. Cavaron una fosa de treinta metros de diámetro. Tardaron una hora en dar con el cuerpo.

Sentí que no éramos mejores que una manada de lobos o una jauría de perros salvajes, al arrancar su cuerpo estropeado de la pura arena amarilla, posada, con suavidad, encima suyo, para traerlo de nuevo a la luz del día. Pero los muertos no tienen voz,

escribió Trelawny.

Se oyó el golpe de la pala y después un sonido hueco.

El hierro había golpeado la calavera y el cuerpo quedó enseguida al descubierto.

El cadáver ya estaba azul. Pero el cuerpo no se deshizo, como habían pensado. Lo metieron en el horno fabricado especialmente. Lord Byron dijo que quería quedarse con la calavera pero Trelawny recordó que a veces usaba una como copa y, ofendido, le dijo que no. Prendieron el fuego. Seguían un rito pagano, basado en las ceremonias funerarias de la Grecia Antigua aunque la idea de la cremación se le había ocurrido a Trelawny por sus recuerdos de las piras funerarias de la India. Echaron vino, aceite y sal.

En el lugar donde la azada había golpeado la calavera, el hueso frontal del cráneo se partió y rodó. Como la parte posterior de la cabeza estaba apoyada en las barras candentes del horno, el cerebro hervía, literalmente, largando burbujas; bullía como si estuviera dentro de una caldera.

Pero lo más llamativo, entre los restos de huesos, era el corazón intacto. Estaba ahí, entero. El corazón de Shelley. «Me quemé la mano al sacarlo de las llamas», contó Trelawny.

«Nada podría igualar el fervor con que Trelawny cumplió nuestros deseos», escribió Mary.

Se presentó con las manos quemadas por las llamas de la pira funeraria, con ampollas que se hizo al tocar las reliquias y meterlas en las urnas que había encargado.

Dicen que en realidad Trelawny guardó un manojo de cenizas para Mary, algunas partes de huesos para Claire Clairmont y él mismo, y que el corazón se lo dio a Leigh Hunt, el amigo de Shelley. Dicen que Mary forcejeó con Leigh Hunt para que le diera el corazón de su marido. Hunt dijo que tenía tanto derecho a conservarlo como Mary. Byron se puso de parte de Mary. Jane Williams, la viuda de Edward Williams, convenció a Hunt para que le diera el corazón a Mary.

Entonces Mary Shelley envolvió el corazón en las primeras páginas de «Adonais», un poema de Shelley. Esa fue la reliquia que se llevó de Italia a Inglaterra.

31.
Padre e hijo

El nombre de Italia tiene magia. La esperanza de verla otra vez me recuerda esos tiempos en que «desgracia» era una palabra vacía… Después, las sepulturas se abrieron a mi paso y en vez de vivir con las voces alegres de los vivos, anduve entre las tumbas tempranas de los que amé.

MARY SHELLEY, Caminatas por Alemania e Italia

El corazón de Shelley quedó con su mujer pero la urna con las cenizas pasó por varias manos antes de llegar al Cementerio Protestante de Roma. Ahí estaba su hijo, William, y a Shelley le gustaba el lugar. «Es fácil enamorarse de la muerte al pensar que a uno pueden enterrarlo ahí», había escrito después de dar un paseo entre las tumbas y los árboles.

Esa idea plácida de la muerte tenía poco que ver con la práctica funeraria, sometida a burocracias interminables. Los restos iban de un lado a otro, despachados como mensajes fallidos entre funcionarios, y eso fue lo que pasó con las cenizas de Shelley. Los resurreccionistas no eran los únicos que se interponían entre el muerto y su calma de ultratumba. También lo hacían las administraciones fúnebres, los ministros de turno y el Estado.

Mary le entregó la urna a un mensajero. Primero la recibió el señor John Parke, cónsul inglés. El señor Parke se la envió al señor Freeborn, gestor del Consulado Inglés en Roma. El señor Freeborn la entregó, por su parte, al director del Cementerio Protestante. La idea era enterrar al padre con el hijo. Sonaba simple pero era complicado. Tenían que mudar la tumba del hijo a la sección nueva del cementerio. Eso implicaba desenterrarlo y volver a enterrarlo. Como Shelley era un muerto controvertido, había que hacer todo con discreción.

Los trámites para obtener los permisos para la exhumación, traslado e inhumación del cuerpo del hijo y el entierro del padre llevaron un mes. El cortejo, integrado por empleados consulares de rango, estaba precedido por el reverendo Richard Burgess, a cargo del responso. Shelley no hubiese querido un funeral religioso pero había que disimular un poco. El general Sir George Cockburn, Sir Charles Sykes, Seymour Kirkup, Richard Westmacott, el señor Freeborn y el señor Severn —desconocidos de Shelley— siguieron al sepulturero hasta la tumba de William Shelley. Era un cortejo falso, una procesión de testigos y escribanos.

Pero no encontraron el cuerpo del chico. Bajo la piedra que, supuestamente, cubría su tumba, encontraron los restos de un adulto,

contó Trelawny.

El reverendo Burgess, el general Cockburn, los señores Sykes, Kirkup, Westmacott, Freeborn y Severn siguieron entonces al sepulturero hacia la zona nueva del cementerio donde enterraron a Shelley sin su hijo.

Dos meses después, el amigo Trelawny fue al cementerio y no le gustó el lugar donde estaba enterrado Shelley.

Compró una parcela mejor de tierra, pegada al antiguo muro romano, y en marzo hizo depositar allí las cenizas,

contó Mary, que registraba, asombrada, esas mudanzas y desapariciones.

Trelawny también se compró una parcela pegada a la de Shelley, para su propia tumba, porque Trelawny siempre estaba al lado de la gente famosa y era previsor. Le envió una carta a Mary con un plano del lugar, contándole que iba a mandar a plantar cipreses y laureles en la tumba intervenida. Después quiso regalarle su parcela pero ella no la aceptó.

En el Cementerio Protestante de Roma hay una lápida que dice William Shelley, hijo de Mary Wollstonecraft Godwin y Percy Bysshe Shelley pero ¿qué hay adentro, si es que hay algo? Ahí sigue también (se supone) la urna con las cenizas de Shelley. Está la urna y la lápida con la inscripción «Corazón de corazones», que se presta a un malentendido:

PERCY BYSSHE SHELLEY

COR CORDIUM

NATUS IV AUG. MDCCXCII

OBIT VIII JUL. MDCCCXXII

NADA EN ÉL SE DESHARÁ PUES EL MAR CONVIERTE TODO EN UN BIEN MARAVILLOSO

Los cementerios católicos no admitían el ingreso de cuerpos de personas de otra confesión y por eso el Cementerio Protestante guarda cuatro mil lápidas de protestantes, judíos y ateos. Hasta 1824, las tumbas eran profanadas con frecuencia por fanáticos religiosos. Ese mismo año, el Papa hizo cavar una fosa alrededor del cementerio para preservarlo. A modo de precaución, durante años, los entierros se hacían de noche.

La urna con las cenizas quedó en Roma, en ese cementerio tranquilo y vegetal, y la viuda, sola, siguió viaje con el corazón de Shelley envuelto en la poesía adentro de una bolsa. Tenía precursoras. No fue la única inglesa portadora de históricas reliquias conyugales. Lady Raleigh había sobrevivido veintinueve años a su marido. Iba a todos lados con la cabeza embalsamada de sir Walter Raleigh adentro de un estuche de terciopelo negro.

32.
Frankenstein en el teatro

Frankenstein: «Esta noche sombría completaré mi tarea. He trabajado por años y descubrí aquello a lo que tantos hombres de genio han dedicado, en vano, sus investigaciones. Tras días y noches de increíble labor y fatiga, me encuentro en posesión del secreto para dar vida a la materia inanimada. El objeto de mis experimentos está ahí» (mira hacia la ventana del laboratorio). «Un autómata enorme, de forma humana. Si puedo animarlo, la vida y la muerte serán límites sólo imaginarios, que traspasaré para que ingrese un torrente de luz en nuestro mundo oscuro. He perdido el alma y los sentimientos por buscar esto». (Tormenta). «¡Se ha desatado una tormenta! Es una noche siniestra…»

RICHARD BRISLEY PEAKE, Presunción o la suerte de Frankenstein, Primer Acto, Escena III

Lo había seguido hasta ahí y ahora Shelley no estaba. Sola, en Italia, con un hijo, sin recursos, Mary Shelley tenía miedo. Claire se había ido a Viena, a trabajar como institutriz. Hubiese preferido las tensiones con Claire Clairmont al desprecio que recibía, en general, de las personas.

Merezco un trato distinto al que me dan: negligencia que parece aversión; desdén en todos lados.

Había sido el centro de atención de un grupo de avanzada y ahora no era nadie. De pronto se había convertido en la novia sin pareja. Su historia de amor ya era un chisme viejo.

El padre la alentaba a regresar a Londres.

No te vengas abajo por tu situación económica, te lo suplico. Tu talento es extraordinario. Frankenstein es conocido universalmente y aunque nunca será un libro para el lector común, lo respetan en todos lados. Es el mejor libro que se ha escrito en los últimos veinte años…

Sentada con parte de su familia en la oscuridad del English Opera House, Mary Shelley vio a su monstruo en acción sobre el escenario.

«Me encontré con que soy famosa», le escribió a un amigo.

La obra, llamada Presunción, era una adaptación libre de su novela. Era, de hecho, una adaptación muy libre. Su autor, Richard Brisley Peake, había sometido la historia a un par de cirugías mayores para no desentonar con las exigencias de un comité de buenas costumbres que hacía campaña alertando a los padres de familia contra «la moral chocante de la historia».

Para empezar había un personaje sorpresa. En el escenario, un hombrecito bastante gracioso seguía al doctor en puntas de pie. Se llamaba Fritz, era el ayudante que Frankenstein nunca había necesitado en la novela de Mary Shelley.

«Mi amo invoca al Diablo, como el doctor Fausto», decía Fritz, que parecía el muñeco de un ventrílocuo moral.

En esta versión de la historia, el doctor Frankenstein se arrepentía de inmediato de todo lo que había hecho y se mortificaba en un acto de contrición permanente. Tenía una novia que no era de la familia, y Elizabeth Lavenza —la prima y novia de la novela— se había transformado en una hermana que, como todas las hermanas de buena familia, era femenina pero no tenía sexo.

Desde la ventana del laboratorio del doctor Frankenstein, que estaba en el escenario, se oía de pronto la voz del científico mezclada con sonidos de tormenta. La gente se volvía loca de pánico. Era la mejor parte de la obra y el espectáculo pasaba, en realidad, del escenario a la platea. De pronto la voz nerviosa de Frankenstein gritaba, entre rayos y truenos, «¡está vivo!»

Y entonces venía el cambio más sorprendente, la diferencia imperdonable entre la novela de Mary Shelley y la obra que agotaba entradas en Londres.

Vestido con toga, el cuerpo verde y la cara azul, el monstruo abría la puerta con una patada —la patada de una bota montada sobre una plataforma importante— y era incapaz de articular una sola palabra. El hecho de que el monstruo adaptado fuera como un animal y que el inadaptado, el verdadero —el que habían tenido que adaptar— fuera culto y muy inteligente, no dejaba de ser una ironía. Era el innoble salvaje.

El actor que hacía de monstruo era el señor T. P. Cooke, famoso por sus hazañas como marinero en buques de guerra y por sus hazañas sobre los escenarios. En el programa, decía «T. P. Cooke, como…» La frase quedaba incompleta. La versión teatral respetaba, al menos, algo importante de la novela: el monstruo no tenía nombre. El hecho de que el público apreciara el sobreentendido daba una idea de la familiaridad de todos con la novela de Mary Shelley.

Aprovechando el éxito de la obra de teatro, William Godwin había publicado una segunda edición de la novela de su hija.

¿Se dio cuenta Mary Shelley de lo que pasaba? Los personajes seguían sus caminos. La historia sobrevivía a pesar de las distorsiones. Las personas se recomendaban el libro y tampoco se privaban del placer de contarlo, reescribirlo con sus toques personales. Tenía detractores, imitadores y adaptadores. Había, incluso, unas cuantas parodias.

En el Royal Coburgh Theatre representaban otra adaptación que se llamaba Frankenstein o el demonio de Suiza. Había una farsa llamada Frankenstitch (La puntada de Frankenstein) y otra que se llamaba Frank-n-Steam (Frank al vapor).

El monstruo tenía que adaptarse para entrar en sociedad. De hecho, había entrado en sociedad —un poco intempestivamente— y se trataba de adaptarlo para que sobreviviera. Las parodias venían bien para someter, por desprecio, a una criatura inquietante. Si la historia, difícil de definir, formaba parte de las típicas novelas góticas, también era más fácil clasificarla y se volvía menos amenazante.

Habían transformado una novela inclasificable, quizá la primera novela de ciencia ficción de la literatura, en una historia gótica. Frankenstein era ahora el típico científico loco que había perdido el norte entre un experimento y otro. El monstruo ya no se parecía tanto a un ser humano. La locura del médico y la anormalidad del monstruo dejaban más tranquilo y cómodo al espectador, que podía asustarse por lo que pasaba en el escenario sin sentir repugnancia ni incomodidad. Incapaz de hablar, el monstruo había pasado del bando de la civilización al de la barbarie. El estudiante de Anatomía y su criatura se habían convertido en un loco y un bruto, dos marginales, dos anormales, dos desviados, dos inferiores. Eran temibles pero resultaban inofensivos: ya no podían ofender la moral de nadie. Antes se parecían al lector pero ahora eran pura amenaza formal, peligro externo, superficial. Ya no eran como ellos. Podían destruirlos sin destruirse. Antes eran como ellos mismos y daban asco. Ahora eran los otros, y daban miedo.

33.
Byron

Esta fue la «última noticia» que cubrió con su sombra mis tristes pensamientos de anoche. Byron se ha convertido en una de las personas de las tumbas, en uno del innumerable cónclave al que pertenecen las personas que más quise.

MARY SHELLEY, Diario, 15 de mayo de 1824

En una casa, en Misolonghi, Grecia, el 23 de abril de 1824, el ubicuo amigo Trelawny mira con atención el cuerpo de lord Byron. Se las arregló para que Fletcher, el ayudante de Byron, saliera a buscar agua y lo dejara a solas con el cuerpo del escritor. En esta parte de sus memorias, Trelawny escribe fascinado. Byron no tuvo la muerte gloriosa que merecía, en el campo de batalla. Pero tuvo valor. Fue un paciente sufrido y aquí está su amigo para demostrarlo.

La contracción de los músculos y la piel borraban las marcas que el tiempo y la pasión habían grabado en su cara. Pocos bustos de mármol podían empatar su blancura inmaculada, la armonía de sus proporciones, su acabado perfecto.

El cariño da un paso, aunque da pena precisar adónde.

Para confirmar o refutar mis dudas sobre las causas de su renquera, destapé los pies del Peregrino,

dice Trelawny, que descorre el paño y encuentra la respuesta que no le pidió nadie.

La renquera era causada por la contracción de los nervios posteriores, que los médicos llaman tendón de Aquiles. Debido a eso, sus talones no tocaban el piso y tenía que caminar con la parte delantera del pie.

¿Quién habla? ¿El amigo o un forense? ¿El compañero o un cronista de mala fe? ¿Se había disfrazado el morbo de interés científico? ¿En qué momento la admiración descontrolada tiene los mismos efectos secundarios que el odio? Poco conforme con eso, Trelawny revela un par de secretos que, entre amigos, merecerían confidencialidad.

Tenía el pie torcido hacia adentro, sólo el borde tocaba el piso y esa pierna era más corta que la otra. Sus zapatos eran raros: de tacos muy altos, con suela muy gruesa en la curva interior del pie y delgada en la parte externa. Los talones estaban rellenos de algodón. Usaba pantalones muy largos, plisados por debajo de la rodilla, que le cubrían los pies.

«Ahora podía entenderse esa forma de andar tan peculiar», sigue Trelawny, desbocado.

Entraba en el salón como si corriera y no pudiera frenar. De pronto se plantaba con la pierna más firme hacia adelante, echando el cuerpo hacia atrás… Tenía tendencia a engordar, no hacía mucho ejercicio. ¿Qué podía hacer? Si engordaba, los pies no podrían sostenerlo. Vivía, entonces, en estado de inanición (…) En ese momento, Fletcher entró en la habitación.

Trelawny tiene tiempo de cubrir de nuevo los pies de su amigo y revisar las cosas que están tiradas cerca del cajón. Se guarda algunas: un pañuelo de batista con una mancha de sangre auténticamente byroniana —espera— y el nombre de una dama bordado con pelo, un rizo de pelo anónimo y un guante de mano chica. También le corta un poco de pelo a la cabeza de Lord Byron y se lo guarda. Se lo roba.

Y ahora, el caballero Trelawny interroga a Fletcher, el testigo principal. Tiene que saber por qué se murió Byron. Fiebres altas, insomnio, inapetencia, convulsiones, obstrucciones y delirio. Da los nombres de Millingen y Bruno, los médicos que lo atendieron.

El gran poeta estaba en manos de esos novatos. Era su primer paciente. Hicieron lo que les habían enseñado. Estaba de moda hacer sangrías y matar a la gente con laxantes.

El caso queda resuelto y el amigo Trelawny se queda en Grecia, apoyando la causa de la independencia. Muchos años después, se sienta a contar todo. A veces abusa del detalle físico pero tenía público para eso.

Las cartas y diarios del tiempo, las biografías de intención histórica o literaria, ocupan muchas páginas cuando llega el momento de la agonía, dando cuenta de la enfermedad con detalle, hasta parecer historias clínicas. Es lo que pasa con la muerte de la madre de Mary en la biografía escrita por Godwin, con Fanny Burney al contar la agonía de su marido, con el final de la biografía de Mary Robinson, por citar algunos ejemplos. De pronto, el relato entra en detalles. Las oraciones se llenan de términos médicos, que a veces dan en el blanco. Hasta hacía poco tiempo, la gente, simplemente, se moría. Nadie pensaba que una persona se muriera de algo. Ahora las personas explicaban por qué y cómo moría alguien. Los diarios y cartas se transformaban en historias clínicas. Ese registro, detallado, observador, imponía cierto distanciamiento al contar el dolor, y entonces facilitaba su relato. Al mismo tiempo, la gente aprovechaba y se pasaba los nombres de los médicos, con un registro de su desempeño, a modo de recomendaciones y advertencias. En la carta de uno y el diario de otro, aparece el mismo doctor atendiendo distintos casos, y hay descripciones detalladas de su proceder. Los médicos, por su parte, también registraban lo que encontraban, dejando archivos formales e informales. La escritura científica y la popular se cruzaban a veces. Hay diarios personales que parecen historias clínicas pero también hay registros de autopsias que se llaman «Memorias». En esa red de pacientes que conocían un lenguaje que a veces los excedía, Trelawny sobresale especialmente porque tiene un toque personal. Llega tarde a la agonía. No le interesan la enfermedad y las últimas palabras. Sus gustos eran más drásticos. A él le gustaba la descripción post mortem. Hubo otros cronistas del estilo, aunque hay que concederle el mérito dudoso de la exageración.

El cuerpo embalsamado de Byron fue materia de discusiones oficiales. Si era realmente necesario que trasladaran sus restos a Inglaterra. Si el corazón tenía que quedar en Grecia. El cuerpo de Lord Byron llegó a Londres el 5 de julio de 1824. El 7 de julio, Mary Shelley le escribió una carta al albacea de Byron, para pedirle que la dejasen verlo. «Es una pena que en ciertos momentos toda la atención que podamos prodigarle a un amigo se reduzca al gesto inútil de honrar sus restos sin vida, pero es lo único que podemos hacer y nos aferramos a eso», escribió, parafraseando el Ensayo sobre los sepulcros, de su padre. De todas maneras, aunque logró que la dejaran entrar, la alejaron cuando apoyó la mano en el cajón.

Las autoridades de la Abadía de Westminster se negaron a recibir los restos de Byron, que fueron depositados en la cripta familiar, en Nottingham. Mary vio pasar el cortejo de Byron. Nunca había visto tanta gente en una procesión. Guardaba su reliquia de Byron, de los tiempos de Suiza y los cuentos de terror. Vio pasar la procesión fúnebre y escribió:

A los veintiséis años, me encuentro en la situación de una anciana. Todos mis amigos se han ido (…) Qué pobladas están las tumbas.

34.
La viuda

Pueden decir que no soy nada, pero fui algo y aún me aferro a eso que fui.

MARY SHELLEY, Diarios, noviembre de 1822

Ahora, en Londres, es una escritora profesional. De día hace traducciones, estudia, escribe. El tiempo pasa y escribe más. No lo comenta con énfasis, es su trabajo, es lo que sabe hacer, vive de eso. Escribe novelas —El último hombre y Perkin Warbeck—, cuentos que vende a las revistas, ensayos, críticas y los cinco volúmenes de sus Vidas de los escritores y científicos más eminentes de Francia, Vidas de los escritores y científicos más eminentes de Italia, España y Portugal para las Biografías de la Enciclopedia Cabinet de Dionisyus Lardner. A la noche, le habla a Shelley en su diario.

También se dedica a los problemas legales con su suegro, a mantener a su padre y a la educación de su hijo. Trata de frenar a indiscretos y difamadores. Aclara malentendidos pendientes del pasado. Le queda tiempo para el desaire inglés. Entra en un salón, y la gente se pone de pie y se va. A veces la tratan como si fuera invisible. A Shelley le perdonan muchas cosas porque la muerte favorece la imagen pero ella carga sola con las culpas. Shelley no está para recibir los golpes. Al lado de Harriet Shelley, la primera mujer de Shelley, Mary parece una mujer calculadora, masculina, maníaca de los celos, que destruyó una familia. La acusan por el suicidio de Harriet. Esa acusación va a perseguirla siempre, hasta después de muerta. (En defensa de Harriet Shelley, el escrito de Mark Twain, podría llamarse también En contra de Mary Shelley). Sabe, cuando la miran, que circulan cartas donde el viejo amigo Trelawny dice que tiene piernas demasiado cortas, talle demasiado largo, y que la oscuridad la favorece. Le echan la culpa de la muerte de Shelley, dicen que lo descuidó porque estaba triste por la muerte de sus hijos. Termina de callar a uno y aparece otro. A veces la critican y a veces la extorsionan.

Cada tanto, conoce un hombre y se ilusiona.

Quizás al músico (Vicenzo Novello) el entusiasmo de Mary le pareció demasiado ardiente, porque cortó, de pronto, sus encuentros sin dar ninguna explicación.

La gente se le acerca y la sigue por curiosidad pero cuando muestra interés la dejan sola y lo lamenta, a los veintisiete y a los cuarenta años, en su diario. Tiene sus pretensiones, no se conforma con cualquier cosa. «Nunca voy a llamarme Trelawny. Ya no soy tan joven como antes, pero tengo mi orgullo», contestó cuando Trelawny cuando quiso casarse con ella, y después pagó la negativa con las infamias del amigo.

A veces se lleva sorpresas agradables. Durante una visita a París, la viruela le pica toda la piel pero Mérimée es atento y cortés con ella, como todos los franceces, a pesar de que tiene, según sus palabras, la cara de un monstruo. Un par de testimonios, que incluyen el impacto del padre al verla de regreso en Londres, confirman la impresión. Pero todavía quedan lugares donde la tratan bien.

La quisieron los mejores —así los califica— y ahora se siente como una vieja aferrada al pasado. Le cuesta vivir dignamente. «La pobreza, en este país, es como las rejas de la prisión», escribe. Encima, vive en Londres, «la oscura Londres», una ciudad que odia, en un país que le da miedo. Ahora, dice, entiende por qué Shelley se resistía a volver. Se siente fuera de lugar en su lugar.

Tiene que firmar sus cuentos y novelas con una fórmula: «Del mismo autor de Frankenstein». Eso le asegura ventas y le evita problemas con Sir Timothy Shelley, que le prohíbe usar su apellido. Cuando edita los poemas póstumos de Shelley, el suegro la intima para que saque los libros de circulación.

Una mujer solitaria es una víctima del mundo y hay algo de heroísmo en su consagración.

El heroísmo tampoco llega a tanto. A veces, en el diario, en una carta, se queja, como si la hubieran forzado.

Mi padre me inculcó que tenía que ser grande y magnánima. Shelley también. Pero estoy sola. Sólo podría lograrlo si me uniera a otros.

Los «otros» no aparecen. Su moda pasa de moda. Lo que ella y sus amigos combatían ya no existe, como dijo Virginia Woolf, al hablar del mundo perdido de Shelley.

No puedo creer — le escribe Mary a su amigo Mérimée— que después de viajar tanto por el mundo, sigas construyendo castillos en el aire.

En 1831, se publicó la tercera edición de Frankenstein o el moderno Prometeo. Ahora firmada por Mary Shelley, la historia aparecía revisada, adaptada a las exigencias morales de su tiempo. La novela era la principal fuente de ingresos de Mary y era mejor evitar asociaciones antipáticas y escándalos. Tenía que vivir de su escritura, despejar el camino para que su hijo pudiera heredar el título de baronet, las propiedades. Tenía que adaptarse para sobrevivir.

La escritora revisó el libro y presentó un monstruo corregido. En la nueva versión, Mary Shelley afirma la existencia de un Creador (hay un ángel de la guarda y un ángel del mal). Borra las partes que puedan asociar su historia a las teorías científicas caídas en desgracia. El doctor deja de ser un romántico independiente y se convierte en un deudor existencial, más parecido a Fausto que a un científico desaprensivo. El doctor Frankenstein se mortifica tanto que dan ganas de perdonarlo para que no insista. Elizabeth Lavenza deja de ser la prima y novia de Víctor Frankenstein y es, en cambio, una desconocida adoptada por sus padres. Así se borra la sombra del incesto con un par de enmiendas. Por la misma razón, Mary Shelley acorta la diferencia de edad entre los padres del médico. El amigo Clerval de pronto es un empleado administrativo de la Corona que se irá a trabajar a una colonia del Imperio. También reescribe, alarga, la introducción, y explica el origen de la historia a partir de un sueño.

Pero aunque civiliza a Frankenstein hay otros flancos donde Mary Shelley no cede, insiste. Edita las poesías completas de Shelley. Da a conocer su obra, corrige errores, reúne poesías inéditas que encuentra en papeles sueltos adentro de un diario, en un cuaderno, en los libros de su marido. Elimina la dedicatoria de Reina Maab, que era para Harriet Shelley. Cuando su suegro muere, instalada con su hijo en la casa donde había vivido Shelley de chico, desde la que había sido su habitación, empieza a escribir una biografía fragmentada, que aparece, en orden cronológico, antecediendo cada poema, mezclada con comentarios sobre la poesía y notas sobre la edición. El proyecto la entusiasma. Va a escribir la vida de su marido, como su padre escribió la de su madre, con otra perspectiva.

Hace tiempo —escribió en una carta—, cuando un hombre moría se lo comían los gusanos. Ahora hay un nuevo tipo de gusanos, aficionado a los chismes, que hace lo mismo. No seré una de ellos.

Se sienta a escribir la vida de Shelley. Unidos, esos fragmentos suman una biografía más corta que un cuento. La escritura tiene su costo. Revive todo y eso es mucho decir en su caso.

El regreso al pasado, repleto de alegrías y pesares que no olvido, contrastado con los años siguientes, de lucha dolorosa y solitaria, afectó mi salud.

Escribir el pasado es revivirlo pero eso, aunque difícil, es siempre preferible a otra opción:

Me siento incapaz de poner por escrito la historia de esos tiempos. El corazón del hombre que «observa y estudia Anatomía/ sobre la tumba de su madre» me parece tan inexplicable como el del que puede diseccionar y explorar las desgracias del pasado para después sacarlas a la luz.

35.
Matar para diseccionar

Dulce es lo que enseña la naturaleza.

Nuestra mente comedida

distorsiona todas las cosas en sus formas bellas.

Matamos para diseccionar. [4]

WORDSWORTH, The tables turned.

Tendida en la camilla del laboratorio de la Escuela de Anatomía del doctor Knox, Mary Paterson —dieciocho años, «cuerpo voluptuoso y bellísimo»— yace inmóvil bajo el filo del bisturí. Cuando la llevaron, su mano, sin vida, apretaba una moneda. No pudieron abrirle los dedos. Los estudiantes se empujan alrededor de la camilla y la miran. Uno de ellos fuma para matar el olor. Todos la miran con ganas. Es el horror appeal.

Le cortaron el pelo. A pedido del doctor Knox, el señor Burke, que llevó el cuerpo de Mary Paterson a la escuela, hizo el favor de cortárselo —un estudiante le alcanzó la tijera, como si en ese quirófano clandestino el asesino Burke fuera el cirujano y el estudiante fuese el instrumentador—. El doctor Knox guarda en su gabinete algunos dibujos del cuerpo formidable de Mary Paterson. Se los encargó, hace tres meses, a Oliphant, un pintor escocés. También guarda bocetos que dibujaron algunos estudiantes aficionados al dibujo… y al cadáver de Mary Paterson. Si existiera la fotografía le hubieran sacado fotos.

El cuerpo de Mary Paterson está «tan bien formado», es tan especial, que cuando Burke y Hare, los proveedores, lo trajeron a la escuela, el doctor Knox se dio cuenta de que sería una pena diseccionarlo en el momento. Quería abrirlo pero si lo abría, se quedaba sin el cuerpo de Mary Paterson. Lo conservó en whisky, por tres meses.

Uno de los estudiantes reconoció el cuerpo de Mary Paterson, también llamada Mary Mitchell. Se dijo que era una prostituta aunque los registros de un par de asilos de Edimburgo han demostrado, con el tiempo, que era una huérfana salida del asilo a las calles de Edimburgo el día antes de su muerte. En todo caso, la información llega tarde y no cambia nada. Está desnuda y es bonita así que es una puta.

¿Nadie se fija en las marcas negras que tiene en el cuello? Son muy chicas y están a los lados. Dos moretones. ¿Quién se fija en eso? A lo mejor alguien las vio y no se sentó a pensar. Es cuestión de hacerse un par de preguntas. ¿De dónde sacan los señores Burke y Hare estos cuerpos frescos, suaves, blandos, salvados de la rigidez, que siempre tienen esas marcas ínfimas y oscuras en el cuello?

Burke y Hare mataban gente para vender sus cuerpos al doctor Knox. Un día, le tocó a la pobre Mary Paterson.

Matar era más práctico, más rápido y más fácil que cavar tumbas. Burke y Hare se dieron cuenta. Al principio, improvisaron. Después se perfeccionaron. Elegían a sus víctimas. Cuando se los llevaron presos, dieron los datos de algunas.

La lista es extensa pero siguen unos nombres, para dar una idea.

Joseph el Molinero, alias Joe el Pordiosero, mendigo, asfixiado, £10.

Abigail Simpsom, de Glimmerton, vendedora ambulante, asfixiada, £10.

Mary Paterson, £8, asfixiada.

El Viejo Effie, mendigo, asfixiado, £10.

Borracha encontrada en la calle, £10, asfixiada.

Anciana de la calle, £8, asfixiada. Nieto de la anciana de la calle, doce años, espinazo partido, asfixiado, £8.

Mary Haldene, pordiosera del Viejo Grassmarket y prostituta, asfixiada, £10.

Mary (Magdy) Docherty, anciana proveniente de Donegal, que estaba en Edimburgo buscando a su hijo, asfixiada, precio estipulado en £10 - £5 cobrados a cuenta. Quedaron £5 pendientes.

El pago no se completó porque Burke y Hare tuvieron problemas con el cuerpo de la vieja señora Docherty. Fueron imprudentes porque estaban cebados.

La señora Docherty entró en una licorería para pedir limosna la noche de Halloween de 1828. Entre los clientes, estaba el señor Burke, que la invitó a comer a su casa, junto a otros amigos para los que ofrecía una reunión por la Noche de Brujas. La señora Docherty aceptó. Cuando los invitados se fueron, Burke y Hare se dedicaron a lo suyo. Uno agarró a la señora Docherty por atrás. El otro le tapó la nariz y la asfixió.

Burke y Hare entregaban al doctor Knox cuerpos sin marcas de violencia pero estaban esas huellas oscuras en el cuello, la calidez de los cuerpos, la sangre en la boca y en los oídos. Encontraban sus víctimas en la calle, les ofrecían comida y whisky, las emborrachaban. Eran cazadores de humanos.

El señor Burke escondió el cuerpo de la señora Docherty en su colchón de paja.

«No se acerquen a la cama», les dijo al otro día a los amigos de la noche anterior, que fueron a visitarlo. Los amigos corrieron a la policía mientras Burke y Hare corrían a llevarle el cuerpo al doctor Knox. Hare declaró contra Burke y fue absuelto. El doctor Knox no fue implicado en el caso. Abandonado por su colega y por su patrón, Burke confesó. Fue condenado a la horca y a la disección de su cuerpo.

Sir Walter Scott fue testigo de la ejecución:

Había muchísima gente. Clamaban, a los gritos, exigiendo que Knox también fuera al cadalso. Querían otra víctima, pero de todas maneras recibieron, excitados, con abucheos, al desgraciado que fue el único de los cinco o seis que no eran menos culpables que él.

Sir Walter Scott se refería a Hare, al doctor Knox, a la mujer de Hare, a la mujer de Burke y a un alumno del doctor Knox, enterado de lo que pasaba. En rigor, ese cadalso tendría que haber estado lleno de gente.

El cuerpo del señor Burke fue diseccionado ante dos mil estudiantes, que habían hecho cola para comprar sus entradas. El cuerpo diseccionado del «monstruo» fue exhibido ante el público. Treinta mil personas fueron a verlo. Su calavera y una billetera hecha con su piel siguen expuestas hoy en el Colegio Real de Cirujanos de Edimburgo.

El cuerpo del asesino Burke yace ahora en el aula de Anatomía del Colegio y todo el mundo va a verlo. ¿Quién se atreve a negar que nuestra curiosidad es perversa?,

preguntaba sir Walter Scott.

El señor Burke aportó una palabra al diccionario inglés. Lo que hacía no tenía nombre en ningún idioma. El verbo, «to burke», significa, exactamente, matar para diseccionar. Y como las palabras forman familias, la palabra «burke» tuvo sus derivaciones. Burkofobia y Burkomanía, por ejemplo.

Burkofobia: pánico a ser asesinado por un vendedor de cadáveres, sólo comparable —en su intensidad— con el pánico al cólera, que había llegado recientemente a Inglaterra.

Burkomanía: durante mucho tiempo, Burke y Hare fueron un tema excluyente. No se hablaba de otra cosa. En las tabernas y en la calle, la gente cantaba la Balada de Burke y Hare.

Burke is the butcher

Hare is the thief

Knox is the boy

Who buys the beef [5]

El doctor Knox se salvó de la justicia pero la gente organizó un skimmington en su puerta. Bajaron a los gritos por la calle, golpeando palos y cacerolas, hasta llegar a su casa. Llevaban un muñeco, que tenía prendido un cartel que decía KNOX, SOCIO DE LOS ASESINOS. Estrangularon al muñeco y lo colgaron de una soga aunque en vez de quemarlo, como era habitual, lo descolgaron y lo cortaron en pedazos, lo diseccionaron.

Burke y Hare tuvieron imitadores porque los crímenes también se contagian o porque la idea de matar para vender estaba en el aire, y era una consecuencia lógica de lo que venía pasando. Sin embargo, pocos cazadores de cadáveres alcanzaron su altura en las escalas del crimen. Los más destacados fueron los señores Bishop y Williams, de Londres.

En su libro Matar para diseccionar, El robo de tumbas, Frankenstein y la literatura de la Anatomía [6], Tim Marshall describe los puntos de conexión de la era de la disección con la novela de Mary Shelley. Las víctimas del monstruo siempre tienen marcas en el cuello. El monstruo deja esa marca en el cuello de su hermano («lo tomé del cuello para obligarlo a callar»), de su amigo («en la garganta se apreciaban las huellas de unos dedos») y de su novia («las criminales huellas de la mano asesina estaban impresas en su cuello»).

Al mostrar lo que pasaba en su tiempo, Mary Shelley había entrevisto lo que iba a pasar. Anclada en el miedo del momento, la novela había revelado el crimen del futuro. Los acontecimientos la convirtieron en una predicción. De pronto era una profecía invertida. La noticia de los asesinatos de Burke y Hare influyó en la lectura de la novela de Mary Shelley, que ahora también hablaba de la complicidad del cirujano con el asesino. Había más horror en esa historia que el que ella misma había previsto.

Mientras tanto, en el presente activo y continuado de los asesinos y sus víctimas, Mary Paterson —¡8 £, una oferta!— sigue tendida en la camilla de la clase de Anatomía del doctor Knox. Parece mentira que esté muerta. Mary Paterson, con su moneda apretada en la mano. Los estudiantes le dedican una última mirada de amor. El doctor Knox se acomoda los anteojos. Tienen vidrios oscuros y redondos. Agarra el bisturí, entorna los ojos, saca una cuenta mental y apunta. La piel se abre bajo la línea, limpia de sangre, que dibuja su mano. Va a conocer el cuerpo de Mary Paterson por dentro. La vida sigue y el mundo se lo exige. Va a descubrir, una vez más, el secreto. Puede sentirlo. Es innegable. Está vivo.

Notas

[1] The history of the dead and of the death is the history of the imagination, Dr. Thomas Laqueur, Burning the Dead from Shelley to the Victorians, Romantic Circles Audio. <<

[2] «No longer an object worthy of respect, the body of each of these people became a token of exchange, subject to commercial dealing, and then the final objectification of the dissection room», Ruth Richardson, Death, Dissection and the Destitute. <<

[3] También conocida sólo como «Fanny Burney». <<

[4] «Sweet is the lore which Nature brings; / Our meddling intellect / Mis-shapes the beauteous forms of things: / We murder to dissect». <<

[5] Burke es el matarife; Hare, el ladrón; Knox es el chico que compra el bife. <<

[6] Tim Marshall, Murdering to Dissect: Grave-Robbing, Frankenstein and the Anatomy Literature. <<