Doce años de diferencia, dos mundos distintos, un mismo destino de viaje que entrelaza sus caminos.

Olivia renunció a su futuro para ocuparse de la pastelería familiar tras el fallecimiento de su padre. Tres años después, está dispuesta a afrontar nuevos retos y cumplir su sueño de ir a la universidad, pero antes pasará dos semanas en Sivard, el anodino pueblo de su mejor amiga Ella. La inesperada llegada de Alan LeBlanc, un consagrado escritor que se recluye para finalizar su último manuscrito, lo cambia todo. Un «¿por qué no?» es lo que necesitan para arriesgarse a iniciar una historia de las que deja huella.

Cuando vuelven a encontrarse en la facultad y Olivia descubre que van a verse a diario, se arrepiente de haberse marchado de Sivard sin una despedida. Él va a presentar su libro y ella busca un hueco en el ámbito académico, su relación supone un obstáculo que echaría a perder las ambiciones de ambos. Sin embargo, las emociones de meses atrás siguen palpitando, el deseo y la conexión no se disipan con facilidad.

Hay instantes que nos marcan, pero ¿son suficientes dos semanas para grabar un «nosotros» en la piel? ¿Vencerán los convencionalismos y hallarán un modo en el que convertirse en ese ansiado plural?

Ester Isel

Un instante para ser nosotros

ePub r1.0

Titivillus 03.11.2020

Título original: Un instante para ser nosotros

Ester Isel, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre, por haber soñado, caído y seguir en pie conmigo.

Para mi hermana, mi mejor amiga, mis coros, mi persona favorita.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

«Porque la vida se ríe de las previsiones, pone palabras donde imaginamos silencios y súbitos regresos cuando pensamos que nunca volveríamos a encontrarnos».

El viaje del elefante, José Saramago

Prólogo

ALAN

Febrero de 2020

Olivia tiñe mi lengua de nostalgia, colorea madrugadas con su nombre y me acaricia las entrañas colándose entre melodías de Bowie, Springsteen y Queen. Es contingencia y perdición, la chica que hizo magia con los números y trazó un «enamorado» en mi piel animándome a acallar el dolor de las ausencias.

Ella despierta sentimientos aletargados con experiencias nuevas y yo, que creí haberlas probado todas a mi edad, me descubro borrando la retahíla de términos que colocaba al lado de mi nombre para definirme. Alan frustrado. Vacilante. Crítico. Obsesivo. Sagaz. Y ahora, jodidamente enamorado. Con Olivia no hay alternativa. Palpitar es una reacción, el instinto de supervivencia gritándome que salte al vacío y arriesgue lo poco que me queda para alcanzar lo inimaginable, un acto reflejo que toma las riendas sin consultar con la conciencia.

Enamorado. Lo estoy, de cada uno de los aspectos de mi vida. Del confort de un trabajo sin horarios que me pone a prueba a diario, incluso cuando me genera ataques de histeria esporádicos y determina qué hacer con mi autoestima. «¿Vas a lograr un párrafo decente o diez de pésimo contenido y carentes de significado?». No importa porque pienso en Olivia y mis comisuras se elevan en una sonrisa, relativizo los bloqueos equilibrando la balanza con su presencia, y los metros desocupados de mi ático no me zarandean con el eco de la soledad.

Ya no soy Alan LeBlanc, el escritor, o Alan a secas. Así lo he plasmado en cada una de las páginas de mi próximo libro, el cuarto, cuyo prólogo ha contado con infinidad de modificaciones a lo largo de los últimos meses.

«LeBlanc, hay que estar loco para plantear un inicio así en una obra sobre Literatura Clásica», aseguró mi editora.

Le expliqué que hay personas que se cuelan en tu mente y la ponen patas arriba, te hacen perder la perspectiva y salpican tu cordura con una pasión violenta de la que no hay escapatoria. Esa vorágine ya la viví, el maldito caos que deja cicatrices. Asimismo, hay otras personas que te dan equilibrio, que son musas susurrando bajito y te regalan un diccionario para que conjugues el lenguaje a tu antojo. Y lo justo es que, a las segundas, se les otorgue un fragmento eterno sobre el papel.

Acaricio la portada azabache con intención de releer una vez más, prometiéndome que será la última, sabiendo que no cumpliré mi palabra. Paso las hojas hasta llegar a mi declaración y, con un nudo en la garganta, la reviso por enésima vez:

Lo que vas a leer no es un prólogo convencional, ni siquiera guarda relación con la temática de la obra. He querido aprovechar estas páginas, las que la mayoría obvia, para exponer por qué este libro casi no llegó a concluirse.

Olivia. Ella es la culpable, lo fue desde que nos conocimos ya que, pese a ser yo el que se acercó para que me orientase en un pueblo que podría recorrer a pie, fueron sus ojos los que me atrajeron, atentos y curiosos, sus labios curvados en una línea inescrutable, una mano en el teléfono móvil y la otra acariciando la pared en la que se recostaba con hastío.

Quise averiguar qué hacía, qué pensaba, qué le provocaba ese ápice de disgusto y resignación. No ha habido día desde que coincidimos en el que no me haya preguntado sobre ella, la visitante de Sivard, la chica de la séptima fila, la mujer inteligente, determinada e indescifrable que me devolvió la capacidad de habitar en un sentimiento. Esta es mi muestra de gratitud a Olivia, aunque para ello se dedican los agradecimientos. No obstante, nuestra historia empieza así, por el final.

Pude haber girado en otra calle, unos minutos antes o después, pude haber retrasado mi viaje y permanecer unas horas más en mi apartamento ordenando el armario, deshaciéndome de las viejas camisetas que no utilizo desde que visto con traje. De haber realizado alguna de esas cosas, hoy no estaría contando esto. Mi libro se habría presentado meses antes, sin percances ni interrupciones, seguiría sumido en los errores del pasado, las relaciones que no superé, dudando sobre mis aptitudes para publicar. Pero nada de eso sucedió y, en ocasiones, lo que no ocurre da paso a maravillas que te marcan irremediablemente.

Nuestro comienzo fue fruto de una secuencia de decisiones que no reflexioné más de dos segundos. Cansado de los siete últimos semáforos en rojo, tomé un desvío y fui a parar a la acera en la que se hallaba Olivia. Nunca sospeché que la impaciencia me conduciría a un destino tan precioso, que la asfixia que sentí aquella noche de verano era el inicio de los hilos invisibles que me enlazarían a ella como las estrellas se agrupan en figuras para darle sentido al cielo nocturno.

No creo en el amor a primera vista. De hecho, me silenciaba el corazón a diario con el pretexto de centrarme en el ámbito laboral, de ser alguien exitoso que no medita sobre aquello que perdió porque posee infinidad de triunfos de los que alardear. Deseaba eso, ser implacable, poderoso, eterno, lucir mi coraza inquebrantable tras la que se escondían titubeos, sílabas a media voz, la fragilidad del que se entregó por completo a algo y no salió victorioso. Hasta que apareció ella; la chica de ojos verdes con una constelación anaranjada bordeando sus pupilas, repleta de recelos al compartir su inusitada espontaneidad, un soplo de aire fresco y besos de «te echo de menos incluso teniéndote aquí». Rompió uno por uno mis esquemas, temí que me estuviera destrozando cuando lo que hacía era derribar aquello que ya no sustentaba nada para construir nuevos muros sobre los que alzarnos hasta robarle un pedacito de nubes al firmamento.

Olivia, me has enseñado a medir con fiabilidad los años, a vivir en una dualidad sin facilidades ni lujos. Anidaste en mis entrañas, me hiciste tuyo sin pretenderlo, y yo me rendí a esa casualidad fortuita; contigo me basta para llamar a cualquier lugar hogar. Quizá me haya vuelto un romántico, quizá el amor no tenga edad, no pierda práctica ni se oxide si tropiezas con la compañera adecuada.

18 de febrero. Hemos llegado hasta aquí sin atajos, trampas ni ascensores que nos hayan ahorrado pasos en el trayecto. Deteniendo el reloj en un par de caricias, queriendo adelantar las horas de los pasajes más oscuros, con tu aliento despertándome del trance de desgastarme moldeando cada letra, conduciéndome a una realidad sin vanidad, distinta, en la que existimos solo dos individuos, y dos es multitud, es refugio, es suficiente. Si estar a tu lado va a ser así, modificar prólogos, sorprendernos, ayudarnos e imaginar un futuro juntos, entonces no hay mejor forma para definirme que esa constante desde hace ya algunos meses. Sin un singular, sin un apellido, siendo tú y yo un nombre compuesto.

Alan, enamorado de Olivia.

PARTE I
UN INSTANTE

Capítulo 1

OLIVIA

Agosto de 2019

—Eres un bicho raro. —Ella ríe a carcajadas al verme descargar una guía del curso en el móvil—. ¿Vas a poder leerlo en esa pantalla minúscula?

—¿Qué otro plan me recomiendas para un viaje de cuatro horas? —inquiero arqueando una ceja.

Mi amiga se pasa la mano por el pelo recién cortado por encima de los hombros, y medita una respuesta. Le ha costado semanas desprenderse de su llamativa melena rubia y ahora define esa decisión como «el inicio de una etapa, la primera innovación de este verano diferente que pasaremos juntas».

«Si sobrevivimos al trayecto», pienso.

El sol despunta entre los árboles, reducidos a siluetas difuminadas por la velocidad a la que nos movemos. Entrecierro los ojos a los tonos anaranjados del cielo que traspasan las ventanillas transformándolo todo en una escena idílica, sinónimo de libertad. Por abrumadoras que me resulten las estampas del firmamento, observar el mismo paisaje reiteradamente merma su belleza y no ayuda a combatir el aburrimiento. Hemos ahondado en todos los temas existentes, Ella me ha hecho trenzas mientras vemos capítulos de Modern Family en el portátil y me ha animado a maquillarla. Hemos desistido al constatar que mi pulso y el traqueteo del tren no son buena combinación, su rostro se ha convertido en un laberinto de trazos que debían delinear el párpado móvil.

—¿Cotilleamos redes sociales? ¿Compramos algo online? Las rebajas son un buen entretenimiento —propone con exaltación hasta que le vibra el iPhone, lo saca del bolsillo con una rapidez admirable y su atención se desvía a la notificación de Twitter. Teclea con rapidez y luego nos enfoca usando un filtro de orejas de gatito—. Pon cara de estar pasándotelo en grande. ¡Selfiii!

—Somos polos opuestos —concluyo fijando la vista en mi móvil. La rubia comenta cada una de las diez instantáneas que nos ha sacado y modifica el contraste hasta que la pequeña cicatriz de su mentón, la que se hizo con la bicicleta a los seis años, no se distingue.

—A pesar de nuestras discrepancias, te quiero —aclara Ella antes de rescatar su tableta de la funda de unicornios y aumentar el historial de búsqueda con marcas de ropa—. Vuelven a llevarse los pantalones de talle alto, las nuevas tendencias acabarán conmigo. ¿Seguro que no te apetece echar un vistazo?

Niego, sonriendo.

Lo cierto es soy un bicho raro que bosteza más yendo de tiendas que leyendo artículos de la revista Ciencia e Investigación. Si echo la vista atrás, lo admito, daba un poquito de rabia en el pasado. La típica niña buena que no copiaba en los parciales, la que no se saltaba la hora de queda al volver a casa, la que se cubría las fosas nasales para no inhalar humo de los cigarrillos de otros alumnos en la puerta del instituto. Lo más cerca que estaba de una relación era viendo a mi pareja favorita de New Girl, Nick y Jess, los sábados por la noche. Para Ella, mi existencia era una cuenta atrás totalmente desaprovechada, incluyendo aquella época en la que supuso que salía con «ese Allan Poe del que hablas a todas horas».

Mi mejor amiga solía creer que los fines de semana eran para desmelenarse de fiesta en busca de un amor épico, mientras que yo la persuadía de que las relaciones en la pubertad están condenadas al fracaso. Mi escepticismo se debía a que nunca me había enamorado. No había hueco en mis ajustados horarios de estudio, mis prioridades en secundaria se regían por una premisa: «El corazón puede esperar, los exámenes finales no».

En bachillerato era la empollona intensa a la que nadie saludaba por los pasillos, la que siempre alzaba la mano en clase, esa a la que miraban mal sospechando que sería la jefa déspota que les mandaría a por café, fotocopias y comida para el perro. Yo también llegué a imaginarlo, un porvenir fascinante se dibujó ante mí al ser aceptada en la Universidad Estatal de Filadelfia. Y en un pestañeo, todo se torció.

La muerte de papá sacudió mi vida; quizá porque fue algo repentino y Armand Vertes gozaba de una salud de hierro, quizá porque no importa la edad, la alimentación o si los análisis semestrales salen bien, cuando un ser querido te abandona, la escena se congela y por más que exijas explicaciones no hay consuelo posible. Se ha ido, ya no habrá excursiones improvisadas los domingos, no veréis más partidos de baloncesto, aunque reconozcas que solo te gustaban porque implicaban pasar tiempo a su lado. Cada vez que tomes ensalada de col recordarás que era su plato preferido, meterás una de sus sudaderas en el bolso para abrazarla en un ataque repentino de añoranza pero, sobre todo, apreciarás que cada latido es un regalo.

Mamá se sumió en una depresión que ni los cuatro botecitos de ansiolíticos, estabilizantes del humor e inhibidores de la recaptación de serotonina lograron paliar. No se levantaba de la cama, no comía y planeaba traspasar la pastelería. «Ni de broma», mascullé. Los Vertes no habían sacrificado una década de duro trabajo para despedirse de su negocio. Posponer mi ingreso en la universidad fue la única opción viable.

Me he colocado el delantal durante tres años, contactando con proveedores para que nos sirvieran bollitos, tartas, cronuts y cupcakes semanalmente, comprando una cafetera para compensar con bebidas lo que perdíamos al no ofrecer productos artesanales de elaboración propia. Copiando la estrategia de grandes cadenas, con ofertas semanales y Ella de community manager, conseguimos seguir a flote. Asumí el rol de cuidadora sin dudarlo; al fin y al cabo, mamá me ha criado, se ha privado de caprichos para darme una buena educación, comida y un techo al que denominar hogar. Cualquier esfuerzo que haga por ella es ínfimo.

No obstante, mis obligaciones generaron una brecha entre el resto de compañeros del instituto y yo. La mayoría hizo las maletas y se marchó de Velice North para comenzar Económicas, Medicina o Diseño, se tomaron un período de reflexión recorriendo algunos estados como mochileros o se especializaron en una profesión.

Mis anhelos permanecieron silenciados hasta que mamá se sentó a hablar seriamente conmigo, cuatro meses atrás.

—Vas a ir a la universidad —vaticinó Naomi.

—Aún es pronto.

—Estoy mejor, y no soporto ver cómo te marchitas. Eres joven para renunciar a aquello por lo que te has dejado el alma. Tu futuro está en las aulas, no tras un mostrador.

—Quiero apoyarte, mamá.

—Lo has hecho, pero pedirte más sería egoísta. Si no reservas una habitación en la residencia de estudiantes, te meteré en el maletero y te abandonaré en Filadelfia.

Accedí a regañadientes, y pronto rescaté los apuntes para refrescar conceptos y acallar las voces que inquirían si retomar las clases era una buena idea. «¿Tu rendimiento no se habrá resentido?», «¿Volverás a ser la alumna aventajada de hace tres años?», «¿Valdrá la pena el desembolso de matrícula y vivienda si no consigues alguna mención de honor con la que equilibrar las cifras?». Ahí radica mi motivación por mantenerme activa, ojeando temario de Google para no oxidarme y brindar lo mejor de mí, aunque a veces me pellizque a la espera de que la burbuja estalle. Pero no lo hace, y caigo en la cuenta de que la felicidad puede materializarse como un bonito arcoíris tras la tempestad. Mi sueño está a punto de cumplirse.

—Que se preparen, revolucionarás la facultad. —Así inicia Ella sus discursos al intuir mis recelos—. Sientes que estás estancada, pero este lapso te ha servido para darte cuenta de lo mucho que deseas ir a la universidad. Las cosas no suceden si no crees que podrás llevarlas a cabo y tú, Liv, tienes fuego en la mirada.

Por contra, las inseguridades y la sensatez —o la cobardía— ganan a mi determinación.

Debería aprender de mi amiga. Si alguien me ha enseñado lo que significa superar la adversidad, tener una convicción férrea en tus capacidades y ser singular, esa es mi rubia. Ella Eichler es una rebelde sin causa, le gusta llamar la atención, atestar el calendario con eventos, aborrece los espacios cerrados y parlotea con una voz tan alta y segura que la confianza que transmite te sugestiona. No tiene más remedio que ser así, impulsiva, alocada e idealista.

Nuestros enfados no duran ni un segundo y, si hay que debatir sobre crisis amorosas, estudios o comida, firmamos una tregua. Aunque me defina como petulante, no le molesta que corrija sus errores o me ría de sus preguntas evidentes. De hecho, no se toma nada demasiado en serio y las críticas le afectan segundos, le preocupa más su carrera como estrella del pop. Hasta el momento ha grabado tres maquetas y su sencillo Los secretos que te conté con unas copas de más ha sonado en varias discotecas de Velice North. Si no la conociera desde los cuatro años y no hubiera pasado las vacaciones instalada en la cama supletoria de su dormitorio, deduciría que sus padres son ricos. Nada más lejos de la realidad. Richard y Bianca hacen turnos dobles cada fin de semana y apenas tienen tiempo para charlar durante el desayuno y media hora en la cena. La tía de Ella, jefa de una agencia de publicidad que se encarga de los anuncios de automóviles de Estados Unidos y casi toda Europa, es quien da rienda suelta a las aspiraciones de su sobrina con su generoso sueldo. Para ella, invertir meses grabando canciones, eligiendo tipografías y rastreando localizaciones para las fotos de una promoción que no ha dado frutos es colocarse en el carril de aceleración rumbo al éxito. Para sus progenitores, pagarle ropa y chupitos cada fin de semana no es un estilo de vida, sino un abuso que les ha obligado a darle un ultimátum a su única hija: o hace algo con su existencia además de aumentar seguidores en Instagram o tendrá que vender su colección de zapatos en Wallapop.

Esa pelea ha sido el detonante de que vayamos a pasar dos semanas en el pueblo de la señora Betsy, el anodino y diminuto Sivard, lejos del estudio de grabación de Ella, de su novio y de sus locales favoritos. La versión que cuenta mi amiga —y se desmonta cual castillo de naipes— es una tentativa de reafirmar su autonomía a los veintiuno: emigra de retiro espiritual para hallar su camino.

—No me engañas. Eres más de destinos exóticos.

—Y de Dolce Gabbana, Liv. Pero aún no me ha tocado la lotería, así que me conformo con imitaciones. Hospedarnos en Sivard con mi abuela equivale a ahorro.

Porque haber dejado los cinco últimos trabajos de camarera, dependienta, secretaria, canguro y guía turística —todavía no comprendo cómo consiguió superar la entrevista si no tiene ni idea de alemán o de chino— no es una vía factible para incrementar ceros en su cuenta bancaria.

—¿Hay lavandería en ese pueblo? —dudo comparando la cantidad de equipaje que lleva, seis maletas de color fucsia, con mi discreta bolsa.

—Supongo —farfulla con desgana.

Abre un paquete de Pringles sabor barbacoa y lo acompaña con una chocolatina de Toblerone. No la juzgo, sus papilas gustativas están atrofiadas.

—¿Y por qué llevas tanta ropa para dos semanas?

—Para no deprimirme —manifiesta resbalando por el respaldo—. Ni siquiera sé si en ese pueblo están de moda los crop tops… Menos mal que vienes conmigo.

Asiento y contemplo la vieja mochila gris cuya cremallera no se cierra completamente, ahí caben todas mis pertenencias.

—¿Hay biblioteca en Sivard?

—Tranquila, Olivia. Alguien te querrá a pesar de tus enciclopedias aburridas y tu ropa oscura —se mofa.

Hago un mohín, no acostumbra a pronunciar mi nombre completo.

—Yo. Con eso es suficiente —increpo.

—Cambiarás de opinión cuando conozcas al hombre de tus sueños.

—En eso tienes mucha experiencia. Llevas una media de salir con un nuevo «hombre de tus sueños» cada seis semanas. Lo cual me lleva a advertirte, querida Ella, de que pronto se acabará el amor eterno entre Kevin y tú.

Me da una torta en el brazo de esas que pican. Me masajeo la piel con mimo, fulminándola con desprecio.

—Odio que me sueltes esos discursitos matemáticos. Sé más romántica.

—Soy romántica, pero mis ambiciones no giran en torno a una relación.

—Siempre serás mi mejor amiga, pero no alimentaré a tus ocho gatos cuando caigas en una depresión y estés tan gorda y sola que te niegues a salir de la cama.

No la tomo en serio, nos une ese tipo de confianza sin límites. Nuestro sarcasmo está a la orden del día.

—La gente depresiva pierde peso, no lo gana —contradigo.

—¡Sabelotodo!

—Y no viviré con gatos, adoptaré un par de perros fieles que llorarán frente a mi lápida.

—Si tuvieras la misma estima por las personas que por los animales…

Pero no la tengo, ni los humanos la tienen por mí. Al contrario que Ella, no causo sensación entre el sector masculino, tampoco lo pretendo. Los tres papelitos con números de teléfono que me colaron en la pastelería, entre billetes y propinas, fueron directos a la bolsa de basura. Jamás he sentido la magia que describen en las películas, ese hormigueo que te eriza el vello y las mariposas revoloteando en el vientre. Puede que una vez que te acomodas en el rol de ermitaña sea complicado abrirte.

Ella lo ha intentado organizando citas dobles, tardes en cafeterías de speed dating y creándome una cuenta en Tinder que gestiona desde su iPhone, pero nada funciona. Lo mío es pasar las noches enganchada a alguna serie con un cuenco gigante de helado de Oreo o leyendo novelas de extensión considerable; mi favorita, Doctor Zhivago. Mi aversión a las despedidas me hace propensa a empezar ficciones de cinco temporadas emitidas, como mínimo. ¿Qué sentido tiene encariñarse con cosas que no van a durar?

Habrá quien piense que estoy chiflada, Ella lo repite constantemente, pero las historias me resultan terapéuticas, incluyendo esos documentales basados en hechos reales en los que los actores son guapísimos y sus tramas desoladoras. Disfruto simulando que son mi realidad durante unas horas.

—Deberías ver el mundo con tus propios ojos —sugiere mi amiga como un disco rayado en nuestros viernes de cine en casa.

—Calla y pásame la cucharilla —es mi réplica habitual, sin apartar la vista de la pantalla, con las mejillas húmedas.

—¿Se te ha metido una pestaña?

—Sí. —Pero ambas sabemos que son lágrimas provocadas por el conjunto de voz en off de la actriz y la música ambiental de fondo.

Mi propósito tras el agotador viaje a Sivard era precisamente tumbarme a ver Friends y devorar algunos dulces hasta que Ella ha deshecho las maletas con una eficacia apabullante y me ha obligado a sustituir el pijama por ropa de calle. Kevin Farleigh, con el que lleva un mes y medio de tórrido romance, ha venido al pueblo de incógnito para reavivar la llama del amor con su elaboradísimo ritual de apareamiento: besos en el cuello y pisar el acelerador hasta que del tubo de escape sale una humareda desagradable. Se trata de un tío con pocas neuronas, el típico macarra rapado con el que las cosas irán mal. Ser repartidor de pizzas a los veintiséis, ponerse hasta arriba de cerveza de viernes a domingo y apodarse «morenito peligroso» son sinónimos de «HUYE, JODER». Con lucecitas de neón y en mayúsculas.

—Me visitará dos o tres veces por semana —subraya Ella cerciorándose de que no vuelvo a meterme en la cama—. Ha recorrido unos mil millones de kilómetros en moto, ¿no te parece tierno?

Estúpido es lo que acude a mi mente; de hacer los cálculos descubriría que es mucho más económico un billete de tren que desgastar ruedas, pedales y llenar el depósito.

—Más bien poco práctico… Hace fresco, me alegra haber traído chaqueta, este sitio es una nevera —enfatizo frotándome las mangas de la cazadora vaquera para entrar en calor.

Echo un último vistazo al reflejo del baño, y me atuso el pelo hasta que las ondulaciones me cubren la espalda con algo de gracia.

—Date prisa —replica mi amiga asomándose por una esquina del espejo.

Si Ella es una muñeca de porcelana achuchable en condiciones normales, puedo asegurar que haciendo pucheros resulta complicado no pellizcarle los mofletes. Todo en su fisonomía es perfecto: la estrechez de su frente, la curvatura relajada del puente de su nariz, la barbilla redondeada y la impecable hilera de dientes que dulcifica aún más su apariencia. Se resalta los ojos aguamarina usando un delineador líquido y concluye el maquillaje con un pintalabios berenjena e iluminador. A su lado solo soy un término medio; facciones cuadradas, mirada verde melancólica bajo cejas pobladas, tez pálida sin gracia, melena castaña de fácil encrespamiento y ropa neutral que da la impresión que he seleccionado a tientas. Solo despunto por los diez centímetros que le saco a la rubia.

—Podéis liaros en el jardín. ¿Para qué se requiere mi presencia si vais a estar pegados como lapas? —No logro reprimir una mueca de asco al imaginarlo.

—Lo de Kevin queda entre nosotras. El plan es el siguiente: convencemos a mi abuela de que vamos al café CeCe, a una sesión de lectura creativa que organiza el profesor Frederik Madden. Cierran a las once y media, así que podemos volver a las doce. Tenemos media hora caminando hacia el bar de la avenida Drevon, dos horas allí y otra media de vuelta. Podemos volver corriendo si se hace tarde.

—Eres muy eficaz maquinando coartadas. ¿Has pensado en dedicarte al crimen organizado?

—Ahora solo pienso en las ganas de arrancarle la ropa con los dientes a…

—Ahórrame los detalles —espeto con semblante severo, en señal de alerta—. ¿Qué se supone que voy a hacer en esas dos horas?

Me estudia como si la respuesta fuese evidente.

—Leer la guía que te has bajado en el móvil esta tarde. Eres muy lista y todo eso, pero a veces pasas por alto los detalles más evidentes, Liv. Y no se te ocurra interrumpirme o hacer contacto visual con mi abuela…

Se me dan de pena las interacciones sociales y tartamudear al mentir, sonrojarme en situaciones de incomodidad o mencionar temas absurdos cuando no se me ocurre qué decir son mi especialidad.

La señora Betsy asiente ante el alegato de quince minutos en el que su nieta le garantiza que «vamos a pasar una noche muy instructiva nutriéndonos de los conocimientos del profesor Madden». Finjo un ataque de tos para que mi expresión no nos delate mientras salimos de la acogedora casa, idéntica a las construcciones colindantes excepto por el número doce sobre el umbral de la puerta. Cada vivienda de la zona sigue la misma estructura: techos a dos aguas coronados por tejas inglesas de barro, fachada de tres plantas pintadas de blanco y jardines delimitados por vallas de madera de apenas un metro de altura. En la mayoría resaltan petunias malva y magenta.

—El bar está cinco calles más arriba —informa Ella corriendo por la acera, como si no estuviéramos en un lugar microscópico y llegáramos tarde a alguna parte.

—¿Bar o casal de la tercera edad?

Nos desencantamos al ver que el local no goza de la modernidad que destilan las imágenes de internet. Es una estancia de tonos pastel con velas aromáticas y tres claveles amarillos sobre cada mantel de lino bordado. La selección musical se asemeja a la de a una verbena de los años cincuenta.

—En la web ponía que es el punto de encuentro social del pueblo —recita Ella decepcionada.

El crujido de la puerta al cerrarse nos sobresalta.

—Sí, bueno… Lo es.

Me siento en la mesa más cercana a la ventana y saludo a una pareja que me inspecciona como si fuera su nieta. Mi amiga va a pedir bebidas.

—No han querido servirme alcohol —resopla de vuelta.

Me ofrece un refresco de naranja y echa un vistazo a su alrededor con desidia.

—Me extraña que tengan bebidas con gas. Y me extraña más que esta gente siga despierta a las ocho y media.

—Estaremos bien sin alcohol —mascullo, aunque observando la efusividad con la que un grupo juega al dominó, creo que no es del todo cierto.

—Me han fastidiado la noche —se queja Ella resiguiendo el borde del vaso con el índice—. Lo siento.

—Pasamos el verano solas en un pueblo peculiar, puede ser una gran aventura —procuro animarla.

—Tenía otros planes. Por ejemplo, tú borracha ligando con un chico.

—No necesito a ningún chico —me apresuro a contestar.

Pero mi amiga sí. Kevin aparece media hora tarde y ni se inmuta. Saltándose los saludos de cortesía, se entrelazan de brazos y piernas hasta que los tirantes del vestido de amapolas de Ella se rinden a los labios del «morenito peligroso» y sus manos se cuelan por debajo de la falda. Se comen a besos de forma tan escandalosa que los ancianos los escrutan con los párpados muy abiertos, al borde del colapso.

Fingiendo que no hay cobertura, salgo del local y me recuesto en la pared a leer la guía, dándole la razón a Ella: soy tan previsible y aburrida como Sivard.

Suspiro. Nunca antes me ha molestado ser un estereotipo, la chica que se sacrifica para no cerrar ninguna puerta, la que aspira a más que servir pastelitos en bandejas doradas pero ha cogido tanta práctica que le asusta menos eso que retomar los estudios. Las punzadas de miedo me hacen cuestionar si mis expectativas son o no desproporcionadas. ¿Y si la universidad no es tanto como esperaba? ¿Y si no es más que una segunda parte del instituto con gente mayor de edad? ¿Y si no encajo y mi utopía se evapora?

Ni siquiera me apetece leer, solo coger y soltar aire como si fuera una tarea de alta complejidad, hasta que cierren el bar y Ella se vea obligada a separarse del peor partido con el que ha salido en toda su vida.

Me centro en la quietud nocturna. La luna menguante cede el protagonismo a un manto de estrellas que acaparan el lienzo despejado, sin contaminación ni poderosos edificios que conquisten las alturas, solo las edificaciones justas para los residentes de Sivard. El ulular de las aves se une al canto de los grillos para conformar una melodía apacible. Debería ser fácil rendirse ante una estampa rural tan sosegada, aquí todo se desplaza a un ritmo más pausado que en las grandes ciudades, no hay aglomeraciones ni eclosiones de color provenientes de escaparates o letreros. Sin embargo, mis cavilaciones se amplifican en mitad de esta calma, y trato de mermar la velocidad a la que mi cerebro urde inquietudes. «Las resolverás en dos semanas, céntrate en el presente».

De repente, la paz se ve interrumpida por los neumáticos de un automóvil negro frenando con brusquedad a unos metros. Es un ruido irritante, el aullido agudo de la goma friccionando contra el pavimento.

El coche da marcha atrás hasta aparcar en la acera de enfrente, apaga las luces y de él emerge una silueta que baja del vehículo con indecisión y se contiene unos segundos antes de cruzar, como si se estuviera arrepintiendo de cada paso que da. Otea en todas direcciones antes de detenerse a escasos centímetros, la calle está desierta.

Me examina clavando sus ojos azul claro en los míos, tan celestes como un cielo sereno; parece que va a hablar, separa los labios pero no emite sonido alguno. Debe medir más de metro ochenta, tiene pelo liso y oscuro, demasiado corto para que la brisa pueda moverlo. Obviando la seriedad de su rostro, que acentúa todavía más sus pómulos marcados, es atractivo.

—Perdona, ¿sabes dónde está el hotel Drifty Hight? —Se aproxima con confianza, como si fuéramos vecinos de este pequeño lugar. Su voz es rasgada, apenas un susurro, suficiente para advertirme y cautivarme por igual. El corazón me late con fuerza, despertando cada átomo de mi cuerpo, una emoción intensa para estar en Sivard—. ¿Es una pregunta difícil? —insiste.

Se ríe de mí. No le culpo, yo también lo haría.

—Lo siento, no soy de aquí —declaro, pero sueno insegura. Frunce el ceño.

—¿Podrías consultarlo? Mi teléfono se ha quedado sin batería.

—¿No tienes GPS?

—No nos llevamos bien, prefiero viajar sin distracciones.

—Claro… —carraspeo. No me apetece dialogar con un extraño.

Escribo el nombre del hotel, pero mi móvil no lo detecta. No me sorprende, es una reliquia de museo.

—No lo localiza —informo enseñándole la pantalla.

—¿Me permites comprobarlo a mí?

«No, claro que no», quiero objetar. Aunque sea una antigualla, me pertenece y no me apetece correr detrás de un ladrón en mitad de la noche. Echo un vistazo al hombre, Ella diría que le estoy haciendo un buen repaso. No tiene mala pinta; viste una camisa ceniza, pantalones añil aparentemente caros, zapatos brillantes e incluso lleva reloj de correa con la esfera plateada y aspecto sofisticado. Su automóvil está aparcado a unos metros de distancia, no se dará a la fuga con un teléfono que vale menos que una rueda de su todoterreno.

—Toma —musito entregándole mi móvil.

Es unos palmos más alto que yo así que resulta imposible ver lo que está haciendo; me alivia que solo vaya a encontrar fotos de comida o selfis con Ella.

—Ya lo tengo —sonríe al cabo de unos minutos—. Gracias.

—De nada.

Se aleja con decisión, una actitud contraria a la que exhibía al dirigirse hacia aquí. Lo contemplo cruzar y deslizarse al asiento del conductor con elegancia. Antes de que haya puesto en marcha el coche, mi teléfono empieza a sonar con el nombre de Alan. Pero no conozco a ningún Alan.

—¿Diga?

—Hola. ¿Me dices tu nombre?

—¿Cómo?

—Tu nombre. Acabamos de charlar, pero no nos hemos presentado. Soy Alan. Baja la ventanilla y me saluda desde el otro lado de la calle.

—¿Para eso querías mi teléfono?

—No soy muy hábil con este tipo de cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

—Ligar, supongo. Estoy oxidado. ¿Me dices tu nombre?

—Olivia.

—Encantado, Olivia. Antes de que lo preguntes, esta es la primera vez que recurro al truco de guardar mi número.

—¿Se te ha ocurrido a ti solito? —me burlo. Escucho su risa al otro lado de la línea.

—Un amigo lo utiliza con bastante frecuencia.

—Pero tú no.

—No. —Se muerde el labio—. Te he visto sola y he asumido que… Estabas sola, ¿verdad?

—Lo cierto es que no.

—Oh, mierda. Soy especialista en meter la pata.

—Estoy esperando a una amiga —aclaro con las mejillas ruborizadas. «Que sigue dándose el lote con su novio mientras mantengo una conversación telefónica con un hombre que está metido en un coche, a veinte pasos de mí»—. ¿Estabas buscando el hotel o era parte de tu estrategia?

—Voy a hospedarme allí durante algún tiempo —detecto un ápice de lasitud en su voz.

¿Llevará mucho viajando? ¿Estará arrepintiéndose de haberme llamado y retrasar el instante en el que reposará la cabeza sobre las mullidas almohadas de su habitación de hotel?

—No sé si creerte —expongo, puede que para alargar el inesperado coloquio.

—No estoy loco, te lo prometo. Me apellido LeBlanc, por si piensas llamar a la policía cuando termines de hablar conmigo. Es más, esperaré un poco para que anotes mi matrícula.

—¿Y si es un vehículo robado?

—Habría elegido un deportivo automático, se me da fatal conducir con marchas. ¿Te gustaría seguir charlando cara a cara?

—Baja del coche —lo animo.

—En una cita.

¿Una cita? ¿Conmigo? ¿Eso ha dicho?

—¿Te apetecería vernos? —Recalca. Se frota el pelo con la mano izquierda.

—¿Ahora?

—Mañana. Antes de que respondas, puedes echarte atrás si te arrepientes más tarde. O si prefieres que me vaya y no contacte contigo, prometo borrar tu teléfono.

—¿Cómo has conseguido mi número? No lo tengo memorizado en la agenda.

—Ajustes, dispositivo, estado —concreta—. Sale justo debajo de los datos de la red.

—Oh, ¿eso también te lo ha enseñado tu amigo?

—Estoy quedando fatal, ¿verdad? En mi mente era más romántico.

—Intimidar a una chica para que te preste su móvil no es lo que yo defino como romántico —dictamino.

—Lo siento, Olivia. Joder, soy imbécil y te he asustado. Bajaría del coche para disculparme, pero no quiero incomodarte —balbucea entre bufidos—. Perdóname, no era mi intención.

Enciende las luces, está a punto de irse.

—Espera —ruego—. Ha sido una manera desafortunada de romper el hielo, pero no creo que tengas malas intenciones.

—No son malas en absoluto. Aun así, he aprendido la lección. Siento habértelo hecho pasar mal.

Mi pecho late con frenesí, aunque el pavor no entra en la ecuación. Es una sensación desconcertante, cosquillas por todo el cuerpo y ganas de levitar.

—¿Sigue en pie lo de la cita?

—Solo si te apetece —precisa él con cautela.

—Mmm… ¿sí?

—¿Es una interrogación o tu forma de aceptar la invitación sin mostrar entusiasmo?

—No lo sé. Me estoy sorprendiendo a mí misma.

Mi pulso se precipita y no sé discernir si es bueno o he tomado una decisión pésima.

—¿Mañana entonces?

Y mañana se me antoja la promesa de algo que deseo experimentar.

—Sí.

—Nos vemos, Olivia.

—Adiós, Alan.

Al colgar, dedico unos minutos a analizar lo que acaba de ocurrir. En un pueblo en el que los habitantes rondan una media de setenta años, un desconocido guapísimo e imponente me ha pedido indicaciones, no me ha robado el móvil y ha llamado para proponerme una cita. A las 22:49 de la noche, en el mundo real y no en un universo paralelo de ficción.

Oigo el motor del todoterreno, Alan se despide con un gesto de mano señalando la matrícula antes girar a la derecha y desaparecer.

Debería estar contenta, una pizca de diversión, por fin un acto espontáneo en este verano diferente. De todos modos, me resulta raro. Puede que la reacción normal fuera estar asombrada, paralizada, dándome golpes contra la pared para despertar de esta fantasía porque, sin lugar a dudas, estoy soñando otra vez, pero sin universidades, exámenes ni un porvenir lejano. Algo simple, nuevo.

¿Qué hay de malo en tener mi primera cita? Puedo ser esa chica. Quiero ser esa chica.

Aunque solo sea en una ocasión.

Capítulo 2

OLIVIA

Mi segunda jornada en Sivard comienza con un almuerzo atípico, compartiendo espacio con Ella, un walkman y una caja de cartón repleta de CD.

Bajo las escaleras todavía en pijama o, lo que es lo mismo, una camiseta de Nirvana y los leggins que compré impulsada por el falso espejismo de correr cada tarde.

—Buenos días —saludo entrando en la cocina.

La claridad matinal se cuela a través del estor crema e ilumina los azulejos rústicos. En la estancia hay cabida para una pequeña nevera, el viejo hornillo de dos fuegos, algunos armarios de madera de cedro y la mesa rectangular cuyas esquinas están desgastadas.

—Buenos días, cariño —responde la señora Betsy. Está ataviada con una redecilla en el pelo entrecano y luce un delantal de motivos frutales. Añade un plato en mi sitio, el hueco de la derecha, y me invita a tomar asiento con una sonrisa—. ¿Quieres tostadas y huevos fritos?

—No, gracias. No tengo mucha hambre.

Su mohín afable se convulsiona en un gesto de desaprobación que oscurece el color miel de sus ojos.

—El desayuno es la comida más importante del día, jovencita. —Su metro cincuenta de altura aumenta durante el sermón nutricional. Planta un cuenco enorme de cereales acompañado de un zumo de manzana frente a mí y enciende el fuego para hacerme una tortilla francesa.

—¿Qué escuchas? —le pregunto a Ella, que ya se ha vestido con un peto de cuadros y un top amarillo por encima del ombligo.

Me ignora, meciéndose al ritmo de melodías pop, percibo el sonido ensordecedor que traspasa los auriculares y quebranta la tranquilidad de la casa. Le doy golpecitos en el hombro hasta que se gira en mi dirección.

—¿Qué escuchas? —reitero.

—Música de hace unos cinco o seis años —explica entusiasmada, siguiendo el compás con las piernas.

—¿Has viajado en el tiempo?

—He encontrado una caja en el armario. Está llena de sencillos que ponía en el coche de mi padre para la ida. A la vuelta decía que había perdido los discos, le he escrito un mensaje informándole de mi hallazgo. El día que aprenda a utilizar WhatsApp lo leerá. —Me ofrece un auricular—. ¿Qué canción prefieres?

—¿Christina Aguilera, Britney Spears y Rihanna? No, gracias.

—Piensa lo que quieras, pero son temazos —dictamina tarareando estribillos que preferiría condenar al olvido.

No puedo disuadirla, yo soy más del rock de los noventa y una selecta lista indie.

Ella pasa el día embelesada con su música, feliz al hacer una regresión a ese ser de quince años que veraneaba en casa de su abuela llevando tutús rosa chicle y enormes lazos de topos en el cabello. Por la tarde se quita los auriculares y noto sus pupilas posadas en mí; descarto sacarle conversación y no despego la vista del teléfono. Sé que está dándole vueltas a alguna locura, oigo su cerebro funcionar más que las cadenas de un columpio antiguo y oxidado.

—Vamos a hacer algo esta noche. —Se siente culpable por haberme ignorado en el bar, y en el camino de vuelta, agarrada a Kevin mientras él aprovechaba las ráfagas de viento para esquivar la falda y palmearle las nalgas.

—Tengo planes —contesto.

—Ver El diablo viste de Prada no se considera plan. —Entre sus cejas se dibujan pliegues de indignación.

—Voy a salir —remarco pasando a la siguiente página del pdf Procedimientos Clínicos Avanzados que leí en la bibliografía de primer curso.

—¿En serio?

Me coge de la muñeca y me arrastra escaleras arriba hasta mi dormitorio, lejos de su abuela.

—¿Vas a salir? —Sus ojos se abren de un modo desmesurado.

—Tengo una cita.

—¡Nooo! —exclama con euforia.

—Sí. Pero no te hagas ilusiones —le advierto.

—Oh, estoy muy emocionada para no hacerme ilusiones, por fin ha llegado el día que tanto he esperado.

—¿Te han llamado para formar parte de algún reality?

—Tú quedando con un chico es más impresionante que salir por televisión. —Se lleva las manos a la cabeza y da vueltas sobre sí misma.

—Estás loca.

—¿Cuándo ha ocurrido? Pasamos las veinticuatro horas del día juntas. Mierda, ¿es una cita académica? ¿Una entrevista universitaria que olvidaste?

—No. Fue mientras tu novio te hacía prácticas de otorrinolaringología —increpo, oprimiendo una mueca de enojo.

—Vaya, sabes mantener un secreto a salvo.

Viniendo de la maestra de las coartadas perfectas, me lo tomo como un cumplido.

No era consciente de lo que implica una cita hasta este momento, dos horas antes de que Alan me recoja y lo único limpio son los tejanos que llevaba ayer. No me importuna ir desenfadada, de hecho es mi propósito, pero me gustaría llevar algo diferente. Aunque solo sea para que no crea que tengo dos pares de pantalones en el armario, que es el drama real. Ella me observa desde el marco de la puerta con los brazos cruzados a la altura de la cintura.

—Me van a salir arrugas si contemplo un minuto más este desastre, Liv.

—Intento elegir prendas aptas para esta noche.

—¿A eso llamas apto? —espeta analizando con desprecio una de mis camisetas de tirantes.

—No sé combinar la ropa.

—Sí, bueno… Pero no decimos nuestros defectos en la primera cita. Dame detalles.

—Supongo que iremos al sitio de ayer, no hay nada más en Sivard.

—Detalles del chico misterioso, no del lugar.

—Es alto, moreno, mirada intensa… —Mi exposición se tiñe de una tristeza inevitable.

—¿Cuál es el problema?

—Estas cosas solo salen bien en las películas románticas, y mi vida se asemeja más a un thriller.

—Lo has tocado, ¿no? Para asegurarte de que sea de carne y hueso.

—Idiota.

—¿Seguro que no te lo has imaginado? No he visto a mucha gente sin bastón por aquí.

—No vive en el pueblo. Me pidió que le indicara dónde está el hotel Drifty Hight.

—Solo hay ese hotel en Sivard, sabré dónde ir a buscarlo si te ocurre algo.

—No sé… ¿Y si cancelo la cita?

—Estaba de guasa, Liv. Pero apúntame su número por si acaso. —Avanza con ilusión hacia las prendas que hay desperdigadas sobre mis sábanas—. Bueno, ¿qué vas a ponerte?

—Estos pantalones… Y una de estas. —Señalo las camisetas.

—¿Por qué son todas negras?

Ella es amante de las flores, el flúor y cualquier tonalidad que sirva para que te avisten a treinta kilómetros de altitud en una montaña abandonada. Optimista y llamativo en exceso para mí.

—Me gusta el negro.

—No es buena idea que vayas a una cita pareciendo la novia cadáver. A menos que el chico sea de ese estilo. ¿Es gótico?

—No.

—¿Es emo?

—No —niego.

—¿Se llama no?

—Alan.

—¿Estás otra vez con la bromita de Allan Poe?

—No, se llama Alan —contengo la risa.

—¿Algún otro dato más que puedas desvelarme?

—Es algo mayor.

—¿Cómo de mayor? ¿Te van los maduritos? —Pone los ojos en blanco y se sienta a los pies de la cama, a la espera de que le relate una historia de amor imposible.

—Mayor que nosotras, Ella, no un anciano. No sé su edad, pero vestía demasiado formal para ser universitario.

—¿Está bueno?

No creo que le gustase a menos que llevara una moto escondida en el maletero.

—Mmm… —medito.

—No seas aburrida. Tu mejor amiga precisa de ciertos detalles para imaginar vuestro tórrido romance.

—No hay nada que imaginar.

—No estaba tan oscuro, puedes valorar si está bueno o no sin hacer uno de esos gráficos de física llenos de fórmulas interminables. Da igual, no digas nada. Tiene que estar tremendamente bueno para que salgas con él.

—O resultarme interesante —matizo.

—Mierda, Liv. ¿No será uno de esos cerebritos antisociales con granos en la cara?

—Que asocies inteligencia a gente poco agraciada me asusta.

—No tanto como pensar que vas a salir con un chico que no he aprobado.

—Tú lo haces constantemente —farfullo colocando los brazos en jarra—. Y no me los presentas para hacer un test psicológico. Créeme, algunos de tus exnovios lo requerían.

—En mi defensa diré que mis relaciones no son duraderas, así que el dolor es menor.

—Lo mío con Alan no es nada serio, lo más probable es que no vuelva a verlo después de esta noche —recalco, encogiéndome de hombros.

—Te encariñas con las cosas, Liv, eres una especie de abuelita con síndrome de Diógenes. No tienes la voluntad necesaria para dejar a alguien.

—Lo traeré a casa para que lo hagas tú —me mofo.

—Ojalá.

Sonríe mientras su mente urde confabulaciones que prefiero obviar.

—Ese sujetador es bonito —me guiña un ojo.

—No —replico con rotundidad—. Desnudarme en la primera cita no va a suceder.

—Nunca se sabe lo que puede pasar, Liv. Al menos cámbiate los calcetines, reserva los renos para Navidad.

No es mi culpa que las madrugadas sean frías en Sivard y no metiera más de tres pares en la mochila.

—¿Qué te parece esta camiseta? —Cojo la más cercana y la ondeo.

—Tiene un agujero. Veamos… —Explora entre el montón—. Sucia… Otro agujero… Mancha de kétchup… Desteñida… No hay nada que puedas ponerte. Voy a por algo mío.

La sigo hasta su habitación. Dirige la vista de mi cuerpo a las prendas que cuelgan de su armario y rebusca entre las perchas hasta dar con el diseño idóneo.

—¿Se podrá respirar con él? —La cadera es diminuta.

—Dame unos minutos y lo haré más ancho, pero tienes que acostumbrarte. La moda no es confortable, sino bonita.

—Mi aspiración no es ser modelo. Si sueñas con que inicie la dieta de la lechuga para entrar en tus trapitos, no va a suceder.

—Tranquila, el sexo adelgaza.

Casi me atraganto con mi propia saliva.

—Esa tela marrón es bonita. —Acaricio un mono con la finalidad de evadir el tema.

—No es marrón, Liv, es color tierra.

—Si empezamos con los tecnicismos puedo darte una clase de química en dos segundos.

—Mejor no, tengo trabajo si quieres disponer de una vestimenta aceptable para tu noche de pasión. Voy a pedirle aguja e hilo a mi abuela.

Una hora y media después, estoy lista con un vestido burdeos de manga corta y sin escote, pero lo suficientemente corto como para que «ese Alan tenga la impresión de que la cita merece la pena», en palabras de mi amiga.

—Tus piernas son preciosas, deberías enseñarlas más a menudo —opina—. Convertiré todos tus pantalones en shorts.

La elección del calzado provoca una disputa. Me opongo a llevar los taconazos de diez centímetros que Ella pasea por la casa con frenesí, mis botines negros son lo único con lo que puedo andar.

—Son informales… y están desgastados —cuchichea desviando la mirada de mis pies a su colección de zapatos.

—Pretendo no caerme —especifico—. Son cómodos.

—Sí, Liv. Como los chándales anchos que guardas en el fondo del armario por si engordas. Te hacen sentir segura, pero deseas no ponértelos nunca. Espero que ese hombre no mire mucho hacia el suelo. ¿Te presto un colgante? Los complementos centrarán la atención en la parte de arriba.

Tras declinar su oferta y someterme a una sesión de maquillaje en la que solo permito que me ponga sombra y rímel, cojo mi chaqueta vaquera y camino dos calles más abajo, a mi punto de encuentro, mientras Ella convence a su abuela de que voy a una conferencia sobre microbacterias en las afueras. Por suerte, no lo presencio; dudo de mi capacidad para mantener una expresión neutra si detecto conceptos científicos inventados.

Alan aparece tan puntual como un reloj suizo, conduciendo el todoterreno. Abro la puerta y subo al asiento del copiloto, alegrándome de haber elegido botas planas por la altura del vehículo. Me entran ganas de reír al ver su atuendo: camisa y pantalón negros. Su pelo aún está mojado, ventajas de la ausencia de azufre. Yo tuve que lavármelo anoche para que me quedasen las puntas rizadas y no con su habitual efecto salvaje.

Al ponerme el cinturón me doy cuenta de lo rápido que me late el corazón, los nervios no van a ayudarme a sobrellevar la velada con inteligencia. Alan se inclina hacia mí y me da un beso en la mejilla. Huelo su perfume y reprimo las ganas de sujetarle por la camisa unos instantes para retenerlo.

—Estás distinta —enfatiza.

Lo estoy. «La sombra negra resaltará el verde de tus ojos», sugirió Ella. Yo creo que mi aspecto emula al de un mapache con insomnio crónico. Me aferro a la cazadora, una de las pocas cosas que me pertenecen.

—Ella me ha decorado. La amiga con la que estoy pasando el verano.

—No necesitas decoración, pero estás preciosa —admite arrancando el coche. Echa un vistazo fugaz a una luz roja que parpadea en el salpicadero—. Queda poca gasolina, tendremos que parar. Ayer conseguí llegar al pueblo de milagro.

—Bien.

—¿Comprobaste la matrícula?

—He decidido darte un voto de confianza.

—No deberías.

Enarco una ceja.

—Quiero decir que… soy decente, pero no todos los desconocidos lo son. Eso de no coger caramelos de extraños se extrapola a no subir a vehículos de extraños.

Asiento, sin nada elocuente que añadir.

—¿Llevas mucho en Sivard? —musita.

—No.

Omito una cifra concreta, como si confesar los días fuese a darle pistas acerca del tiempo limitado que pasaré aquí.

—¿Te gusta?

Un gruñido es todo lo que sale de mi boca. Noto su escrutinio de soslayo. Mi silencio junto con sus inspecciones son preocupantes. «Piensa algo, piensa algo. O por lo menos di algo, no razones, solo actúa como si no tuvieras la cabeza llena de aire».

—Directos a la gasolinera —expone en voz baja, deduzco que para no aburrirse.

—Colgaron el cadáver de Mussolini de una gasolinera después de ejecutarlo.

«¿Qué diablos acabo de soltar?».

—¿Perdón? —Alan me observa desconcertado. Si detuviese el coche y me invitase a bajar en mitad de la carretera, no lo juzgaría.

—He recordado —el dichoso libro sobre dictaduras fascistas que leí en mayo— el dato.

—¿Estás asustada? ¿Es por mí? Solo quería hacerme el gracioso con lo de la matrícula. ¿Doy media vuelta?

—No es por ti. Yo… soy así.

—¿Recopilas incidentes inquietantes para compartirlos en momentos poco acertados?

—Algo parecido.

—Está bien.

Se hace el silencio de nuevo mientras aparca en la gasolinera.

—Debería ir de compras. Me estoy quedando sin calcetines limpios.

—Olivia, ¿se puede saber qué te pasa?

—Estoy nerviosa —reconozco. Ojalá dispusiera de una capa invisible con la que cubrir mi rostro mortificado.

—No lo estés. O por lo menos deja de darme información que no necesito.

Cambio de estrategia, mantendré la boca cerrada.

—Será lo mejor —coincido.

Sale a repostar y aprovecho para coger aire y soltarlo de manera pausada. «No van a colgar a nadie, así que no te comportes como una rarita. No hagas que se arrepienta de haberte pedido salir antes de comenzar la cita».

—¿Conoces algún sitio para tomar algo? Las referencias del lugar al que pensábamos ir no eran muy prometedoras —comenta cuando vuelve a sentarse al volante.

—Creo que es el único bar del pueblo.

Terminamos en una cafetería tranquila de las afueras, prácticamente vacía. Puede que el hecho de que tarden en atenderte media hora tenga algo que ver. La decoración minimalista reina en los escasos metros cuadrados del local: paredes de un blanco impoluto a juego con la mantelería de papel que corona las mesas de madera de nogal, en las sillas hay dispuestos cojines gris perla para contrarrestar la dureza del hierro al recostar la espalda y las baldosas relucen con un hedor a cítricos que impregna mi nariz.

Ocupamos dos lugares del fondo, iluminados por la tenue luz de una lámpara colgante ovalada. La discografía country del hilo musical desentona con el ambiente austero, pero es un murmullo que no se impone a nuestras voces. Repasamos la carta con intención de pedir algo de la sección de bocadillos calientes hasta que la camarera, una mujer de mediana edad, maquillaje marcado y melena rizada azabache, nos informa de los problemas que tienen en la cocina.

—Solo servimos bebidas —masculla mascando chicle sonoramente.

—Una Coca-Cola para mí —digo.

—Un té de manzanilla —se decanta Alan.

Sin anotarlo, estirándose el uniforme turquesa de palmeras, se retira con hastío.

A sabiendas de que dejarme hablar es un error, tomo la iniciativa preguntándole a Alan.

—¿A qué te dedicas?

—Soy escritor. Por eso he venido a Sivard.

No puede estar pasando. Suena perfecto, a menos que esté engendrando una versión de Cincuenta sombras de Grey.

—¿De ficción? —inquiero cruzando los dedos. Con vampiros adictos al sexo, seguro.

—No, por ahora solo escribo para el ámbito académico. Una obra de literatura clásica con algunos análisis. ¿Y tú…?

No finaliza la oración. Su teléfono vibra, se disculpa con un gesto de mano y atiende la llamada empleando monosílabos. La camarera vuelve con una lata fría y un vaso largo en el fondo del cual hay una rodaja de limón abandonada a su suerte. Como si no pudiera cargar con una bandeja en la que colocar todo el pedido, reaparece más tarde con la taza de té.

—Perdona —se disculpa Alan al colgar un par de minutos después—, me controlan para saber si trabajo o hago turismo.

—Deberías escribir… Te estoy entreteniendo.

Estoy segura de que a él también le resulta más atrayente la literatura que yo. Me alegra que descarte la ficción y no vaya a transformarme en una caricatura.

—Si te soy sincero, no soy tan bueno como la editorial cree. Me gustaría presumir, asegurar que soy millonario y me invitan desde todos los rincones del mundo para crear frente a paisajes magníficos. Pero lo cierto es que llevaba tres semanas sin conseguir algo digno, ese es el auténtico motivo por el que he venido a Sivard.

—¿En busca de inspiración?

—Esa era la idea, quizá me haya equivocado.

—Ya. No hay una gran variedad de cosas que potencien la creatividad por aquí.

—Se me ocurre una —insinúa mirándome fijamente.

Bajo la vista a mi bebida, no se me da bien salir de este tipo de situaciones. A decir verdad, es la primera vez que me enfrento a algo así.

—Háblame sobre ti, Olivia. Qué te ha traído a este pueblo.

—Mi amiga Ella, literalmente. Pagó los billetes de tren y estamos pasando unas semanas en casa de su abuela.

—Un plan estupendo.

—Va a ser tranquilo, no hay mucho que hacer —cercioro con una sonrisa comedida.

—¿Qué harás después?

—Empezar la universidad. —Sé que mis ojos brillan.

—¿En qué curso estás?

—Primero.

—Vaya. —Se pasa una mano por la nuca y clava la vista en uno de los picos de la mesa—. Pensaba que eras mayor.

—Tengo veintiuno —confieso, mis mejillas se tiñen de rubor.

Espero que el rechazo se palpe en sus rasgos; si eso es lo que siente, lo disimula.

—Edad legal, eso me tranquiliza. —Sus comisuras se elevan—. Estaba pensando en maneras de concluir esta cita sin ofenderte.

Entonces me invade la curiosidad.

—¿Qué edad tienes tú?

—Treinta y tres.

Doce años. Mierda. Doce años son muchos.

—¿Hay algún problema? —Demanda.

Mi rostro debe ser un poema. Me esfuerzo en elaborar una excusa, pero su teléfono vuelve a sonar antes de que pueda contestarle. Esta vez tarda menos en finalizar la llamada.

—¿Te reclaman?

—Mi eterna atadura, un libro mal estructurado que ni siquiera tiene título. Lo siento, pero debería ponerme a trabajar. Era la editorial, otra vez.

—Oh, claro.

Sin embargo, levantarme es lo último que me apetece hacer. Le propondría que nos quedásemos un rato más charlando, fingiendo que nuestras edades son un número que hemos olvidado. Le animaría a contarme algo que no fuera referente a su libro y yo prometería guardarme los datos inapropiados. Quizá así alargaríamos la cita hasta pulverizar la percepción de que no he sido suficiente y él ha sido más de lo que esperaba. Pero mi tiempo para equilibrar la balanza se reduce a números que se me escapan de las manos, que no juegan a mi favor.

—Te acompaño. —Sonríe.

Se empeña en pagar la cuenta y caminamos hasta su coche bajo un cielo cobalto en el que titilan millones de astros. Parece que es para nosotros, o eso me obligo a pensar en mitad de un Sivard en calma.

Llenamos el trayecto de vuelta con apuntes irrelevantes, como lo mucho que aborrece no leer mientras escribe por miedo a compararse con los autores que admira. Se interesa por mi rutina en el pueblo, si me gusta madrugar o detesto los desayunos en los que la gente parlotea demasiado. Cuando me doy cuenta, he consumido los minutos de los que disponía y Alan sigue estando unos peldaños por encima, inalcanzable.

—¿Podemos vernos otro día? Para cenar. —Estaciona el coche en el punto en el que me recogió.

—Si estás muy ocupado…

—Olivia, tengo que cenar de todos modos. Lamento que haya sido una cita tan breve.

—Está bien.

Me desabrocho el cinturón algo decepcionada.

—Alan. —Saboreo su nombre en el paladar como si fuera lo que voy a quedarme de él tras esta noche—. ¿Ha sido muy horrible?

Se apoya en el volante, estirando los codos, antes de encararme.

—¿Conoces la sensación de tener una novela cuya sinopsis te atrae pero no dispones de tiempo para pasar más allá de la primera página? Pues así de horrible.

Coloco la mano derecha para abrir la puerta del copiloto, Alan se inclina hacia mí y me da un beso en la mejilla. El contacto de sus labios, superficial y pasajero, es suficiente para que no desee bajarme del vehículo. Mi cerebro teje una maraña entre la cual se enredan peticiones e interrogantes que hacerle, lucho por ahuyentar lo que no es prudente, ese anhelo que estremece mi piel, pero las voces de mi cabeza son más poderosas.

«Llévame contigo —claman—, déjame ver tu expresión cuando escribes, cuando no se te ocurre nada. ¿Apartas la vista de la hoja de papel o sigues examinándola en busca de reflexiones que llegan a tu mente como un susurro, apenas audible, y tienes que esforzarte por escucharlas, comprender qué significan y darles forma? ¿Pasas días enfadado contigo mismo ante un bloqueo o te centras en otras actividades a la espera de que regrese la inspiración? Te contemplaría una hora, dos, un día entero para responder a esas cuestiones y, por qué no, formular más. Así tendría un pretexto para permanecer a tu lado».

Me sonrojo y me odio por ello. Quisiera ser una escultura hierática a la que nadie consigue descifrar. No obstante, no me importa si eso lo alienta a volverme a ver, a intuir lo que no me atrevo a verbalizar: «Alan me gusta». Si lo advierte en mi semblante y yo también le gusto, aunque solo sea una corazonada aún, habrá una próxima vez.

—Hasta pronto —murmura.

Suena a promesa, a una cita para la que cuento los segundos sin haber terminado nuestro encuentro hoy.

Su tono, su cuerpo, el aura de misterio que lo envuelve en mitad de un pueblo sencillo no son más que elementos añadidos. Fija la vista en mí de nuevo, agitándome el pecho al pestañear, clavando su celeste en cada milímetro de mis facciones, cortándome la respiración sin tocarme. Noto la garganta seca. ¿Cómo consigue causarme ese efecto? El aire pesa, el suspiro que se me escapa me abochorna, pero lo peor es la electricidad. Una corriente recorre mi espalda erizándome el vello de la nuca, palpándome los pómulos con un cosquilleo similar al que noto en el vientre, incitándome a que me aproxime a Alan.

Me resisto a esa cuerda invisible que tira de mí para juntar nuestros cuerpos; «nos volveremos a ver», alego con una mirada. Lo entiende y me regala una sonrisa ladeada con la que voy a soñar. Hasta la próxima vez.

Capítulo 3

ALAN

«Como un beso en la boca que no me atrevo a dar y se reduce a una caricia en la mejilla, un leve roce que produce un hormigueo en los labios, un tirón en la entrepierna, un me muero por volver a verte. Así de horrible, Olivia».

Piso el acelerador con todas mis fuerzas, saltándome el límite de velocidad, alejándome de ella para aclararme, divagar, entrar en razón o perder la cordura. Aparco a diez metros del hotel y permanezco hundido en el asiento, con los ojos cerrados para ordenar mis pensamientos. Detecto su perfume dulce flotando en el ambiente y reprimo el impulso de bajar las ventanillas para liberar su fragancia.

Hecho un lío, me froto las sienes y apoyo la frente en el volante.

Cuando tenía doce años ya había dado mi primer beso, me había roto el brazo dos veces patinando y había decorado las paredes de mi habitación con pósteres de U2 y Los Rolling. Faltaban solo unos meses para asistir a mi primer concierto, encenderme el primer cigarrillo y darle un trago largo a la cerveza que mi abuelo me ofrecería aquellas Navidades. Ya sabía nadar, había veraneado en cuatro estados distintos y soñaba con comprarme un Ford rojo como el que salía en Grease.

Había ojeado las revistas de mujeres ligeras de ropa que mi padre escondía en el fondo del armario y había pasado las tardes encerrado en el baño fijando la vista en pechos operados, cinturas de infarto y muslos voluptuosos.

Por aquel entonces sacaba notas decentes. En casa daban por hecho que seguiría la estela familiar matriculándome en una carrera de números y yo, que desconocía lo que era enamorarse de algo, les seguía la corriente ignorando que algunas decisiones no se toman, que son cosa del destino. Y que por muy natural que se nos antoje desviarnos de la ruta, tus padres no siempre aceptarán de buen agrado que asumas riesgos.

A los doce me fijaba en chicas de mi edad o de cursos superiores, aún no me habían partido el corazón en mil pedazos y la añoranza era una desconocida para mí porque, aunque era un mocoso despreocupado y risueño, no había degustado el significado de esa felicidad que no son gotas sino un maldito mar que te desborda, fuente inagotable de vuelcos en la tripa.

Todavía no había aprendido a conducir, no había desabrochado un sujetador ni había posado para las fotografías obligadas antes del baile de graduación del instituto, pero experimentaría todo aquello antes que Olivia. Cuando yo tenía doce, nació ella.

Y joder, no la veo como una cría. Mentiría si dijera que no me siento culpable porque, pese a ser mayor de edad, quizá si seguimos adelante con esto descubra que nos separa un abismo. No por Olivia, sino por mí.

Arrastro un equipaje pesado; más fracasos de los que me gustaría, experiencias desastrosas que me azotan si bajo la guardia. Por eso detesto esto, reflexionar hasta que los argumentos se repiten en mi mente con voz propia.

No sé mucho de esa chica y no quiero contaminarla con mi pesimismo, pero me costaría poco zambullirme en la constelación verde de sus ojos y convencernos de que doce años no son nada. Una cifra, una forma de medir relativa, un obstáculo para los convencionalismos. Tan simple o complicado como deseemos que sea.

Así de horrible.

Capítulo 4

OLIVIA

Alguien zarandea mi cuerpo con ímpetu, sacándome del profundo sueño en el que estaba sumida. Permanezco inmóvil, negándome a responder.

—Liv, vamos. Liv, ¿te ocurre algo?

Doy un salto cuando unos dedos alcanzan mis costados y me hacen cosquillas.

—¡Joder! —clamo con una mano en el corazón.

—¿Estabas durmiendo? —pregunta Ella, la fulmino con la mirada.

Debería enfadarme, echarla a patadas del dormitorio, pero estamos en casa de su abuela y sería de mala educación.

—¿Qué hora es? —musito, un tanto desorientada.

—Las ocho en punto.

La inspecciono con recelo. Está vestida y maquillada, tiene algo entre manos. Me incorporo, sentándome sin apoyar la espalda en el cabezal, despidiéndome del descanso tranquilo y reparador que por culpa de mi amiga se ha desvanecido.

—¿Desde cuándo te levantas antes de las once? —protesto frotándome los párpados.

—Desde que en este pueblo sale el sol.

Echo un vistazo a la ventana, el cielo es un lienzo azul con pinceladas deformes de algodón blanco. Los rayos alcanzan la cama, delimitándola en dos mitades.

—Levanta —apremia Ella dando golpecitos en el colchón—. O llegaremos cuando haya mucha gente.

—¿Adónde?

Guiña un ojo manteniendo vivo el misterio.

Me doy una ducha para despejar la mente, aunque estar sola y pensar no hace más que ponerme de mal humor. Ayer fue un día raro. La cita me gustó, me gustó demasiado, pero los amores estivales nunca acaban bien. Río ante la ironía, ¿nunca acaban bien? Como si me hubiera ocurrido antes. De todas formas, es una auténtica locura. ¿Qué sentido tiene colgarme por un chico, por muy escritor irresistible que sea, si el propósito de estas semanas era pasar tiempo junto a Ella antes de comenzar las clases y que nuestros caminos se separen? Ese adiós en concreto me aterra, no estoy preparada para sobrevivir en una rutina en la que la rubia no sea una constante. Así que hago lo que mejor se me da en estos casos: no enfrentarme al problema hasta que choque contra él.

Al salir del baño, hallo a mi amiga postrada en el umbral de mi puerta con una sonrisa de oreja a oreja.

—Nos vamos a la playa —anuncia ajustándose el sombrero de paja de su abuela que ha customizado con un lazo de raso blanco.

—¿Has olvidado que Sivard no es un pueblo costero?

—Claro que no, si no estaría abarrotado de turistas guapísimos. Y no es el caso. Según Google Maps, hay una cala a cincuenta minutos en autobús. El próximo sale a las diez en punto, así que ve a mi habitación y coge el bikini que más te guste. Asumo que no has incluido bañadores en tu mochila. —Frunce los labios en un mohín de disgusto que se evapora al verme avanzar hacia su maleta.

La señora Betsy nos prepara bocadillos y se limita a sonreír ante las pintas de su nieta, que luce un estilismo arriesgado en el contexto de Sivard: vestido semitransparente negro sobre bikini salmón, chanclas plateadas y el dichoso sombrero de espantapájaros coronado con unas gafas de aviador polarizadas. A lo largo de los veinte pasos que damos hasta alcanzar la parada de autobús, los ancianos se agolpan a nuestro alrededor y cuchichean frases ininteligibles. Por mucho que lo reitere mi amiga, sé que no halagan mi discreto conjunto de camiseta oscura y shorts vaqueros deshilachados.

El conductor contiene la risa al vernos subir e insiste en que paguemos el billete sencillo sin el suplemento que aplican por bajar en la parada S18 de la «playa», palabra que él mismo entrecomilla con los dedos.

—La anularon años atrás, nadie va allí —informa el hombre antes de poner en marcha el vehículo.

Nos sentamos al fondo del todo y bajamos una de las ventanillas para que el aire se lleve el olor a cerrado.

—Es pis —asegura Ella—. Deberían llenar Sivard de carteles recordando a la población que no salga de casa sin un maldito pañal.

Llegamos tres cuartos de hora después y la desilusión nos invade al constatar que la ansiada estampa marina resulta ser una triste parcela de cuatro metros repleta de rocas puntiagudas.

—Podemos dar una vuelta por la zona —propongo, pero estamos en mitad de un desierto.

—¡No hay nada que hacer en este maldito pueblo! —Ella da un puntapié en el suelo con la chancla para dejar en evidencia su descontento, pero solo consigue que el calzado caiga y tres dedos del pie impacten contra la tierra.

Su cólera crece con el traqueteo del autobús en el trayecto de vuelta, sin humor para utilizar filtros de Snapchat.

—Iba a ser un día magnífico para coger color y charlar sobre tu ligue —masculla.

—Ninguna de esas dos opciones se hará realidad.

—¿Por qué?

—Porque no me apetece hablar sobre ello.

—Dame una razón más convincente.

—Ella, déjalo.

—Mi enfado sobrepasa los niveles tolerables —reprende.

Hago una lista mental de cosas que podrían consolarla: permitir que me maquille, prestarle mis faldas para que las transforme en cinturones anchos, acceder a grabar una canción a dúo para compartirla en redes sociales y hacernos estrellas del pop de la noche a la mañana… Darle acceso a mi fondo de armario es la opción menos arriesgada, aunque mis prendas sean escasas.

—Esto no va a quedar así, encontraré algo con lo que divertirme en este lugar —refunfuña.

Y al día siguiente lo demuestra. Simular que el jardín de la señora Betsy es una playa privada no le supone esfuerzo alguno. Desde primera hora de la mañana instala un sillón en mitad del césped y se pone a tomar el sol enfundada en un bikini de lunares sin tirantes con su inseparable sombrero en la cabeza y el desayuno sobre el césped.

—¿Quieres huevos? —le ofrezco llevando un recipiente con un par recién hechos.

—Sí. Échalos encima —asiente apuntando a su plato de tostadas con crema de cacahuete. Lo hago sin remordimientos, no soy yo quien va a comérselos.

—Es una auténtica guarrada. —Suspiro al verla meterse en la boca un trozo de clara mojada en crema.

—Delicioso —precisa con una jovialidad opuesta a su estado anímico del día anterior.

—Pareces un dibujo animado —comento sentándome en la hierba.

—Y tú una niña pequeña. Quítate la ropa y secunda mi propósito del día.

—¿Escandalizar a las señoras de Sivard y convertirte en la fantasía de sus esposos?

—Ponerme morena —bufa.

—Es bueno marcarse objetivos que puedas alcanzar.

Termino mi huevo y deposito el plato en el suelo.

—Yo puedo. Eres tú la que se pone roja como un cangrejo con dos rayos de sol.

—Por eso lo evito —subrayo señalando la sombra que rodea mi sitio.

—Tú te lo pierdes. Hay sol para las dos. ¿Ya se te ha pasado el enfado?

—¿Qué enfado?

—El de «deja de mencionar la cita, solo hemos tomado una bebida con gas y estaba asquerosa».

—Eres tú la que se enfadó por el chasco de la playa. Y es la verdad, fue la peor Coca-Cola de mi vida.

—¿Y qué tal lo que no era la bebida?

—Normal. Bien. Quiero decir… no volverá a llamar. Está bastante ocupado escribiendo un libro.

—Perfecto, un cerebrito con el que debatir cosas de genios.

—Lo dudo.

—¿No te gusta? ¿Huele mal? ¿Está casado?

—Solo son dos semanas, Ella. No hay que darle más importancia.

—No todas las cosas duran eternamente, Liv. El día que aprendas eso apreciarás la belleza de lo efímero.

—¿La belleza de lo efímero? —repito frunciendo el ceño.

—Lo leí en algún sitio. Por cierto, Kevin te manda saludos.

Apuesto a que Kevin no sabe mi nombre.

—Mándale saludos de mi parte.

Esta conversación es absurda.

—Creo que esta vez es diferente. Kevin me gusta de verdad. Siento que va a durar, que es el destino.

O los efectos de beber agua del grifo en un pueblo en el que no es potable.

—Me alegro, aunque es insoportable ser vuestra aguantavelas.

—Lo sé, y ni te imaginas cuánto te lo agradezco. ¡No sé qué haría sin ti! ¿Me acompañarás mañana por la noche?

—Si me propones algo decente para no dormirme mientras te hace una limpieza bucal…

—No hables tan alto. Mi abuela es ingenua, pero no sorda. Podrías llamar al escritor.

Una cita doble. Con un chico serio y… ese Kevin. Inviable.

—Paso.

—Como quieras… Hay una vieja máquina de coser en el desván. Ven conmigo a comprar telas.

—¿Qué vas a hacer con ellas?

—¡Ropa! —exclama irritada.

—Ahorrarás tiempo comprando las telas cosidas a tu medida —rebato.

—Lo más parecido a una falda que venden en este pueblo son pañales para la contención de orina. Vamos, acompáñame.

—¿Sabes coser a máquina?

—Aprendí hace unos años cuando mi constitución cambió y la ropa se me quedó enorme —puntualiza, dándose la vuelta para que la espalda se ponga también morena. Yo la sigo viendo blanca nuclear de cuerpo entero.

—Cuando te pasaste abril y mayo a base de tostadas, de pavo y de agua —corrijo entre susurros.

—¿Te apuntas o no?

Por supuesto que lo hago, existe una lista limitada de peticiones de Ella Eichler que pueda rechazar.

Salimos de la mercería con cuatro bolsas atestadas de seda, encaje, gasa, satén y terciopelo de múltiples colores. Mi amiga se destierra a un pueblo que odia para ahorrar y gasta el efectivo que lleva montando su propio negocio, es un concepto que me cuesta asimilar.

Aprovechamos el resto de mañana para hacer la compra y devorar tutoriales sobre gurús de la moda que afirman coser sus prendas (a algunos se les olvida quitar la etiqueta de la ropa). Contra todo pronóstico, Ella no pierde el interés. La admiro, yo no aguanto más de media hora comprando ropa en el centro comercial, no me figuro lo que debe ser dedicar semanas a confeccionarla.

—Esta noche he quedado con Kevin —me recuerda al día siguiente.

—Me lo dijiste.

—Por si acaso.

—¿Vas a llevar esos guantes de terciopelo? —pregunto observando su primera creación.

Niega sin entender mi broma y murmura algo similar a «me ofende que no halagues mi homenaje a Audrey Hepburn».

Yo, en cambio, sin entretenimientos destacables, paso el resto de semana con el móvil en la mano, esperando una llamada. Acompaño a Ella dos noches más a sus encuentros con Kevin y me arrepiento de no haberme quedado en casa viendo algún culebrón con su abuela.

El lunes de la siguiente semana tomo una decisión: no estar pegada al teléfono aguardando noticias de Alan. Mi lado más catastrofista supone que no volverá a ponerse en contacto conmigo, así que planeo mantenerme ocupada y visitar la biblioteca del pueblo. Pese a que antes tenga que persuadir a mi amiga, la cual parece haber desarrollado urticaria a los libros.

—Ella, ¿vamos a dar una vuelta? He encontrado una biblioteca a diez minutos de aquí. Arruga la nariz y da un paso atrás.

—Hace calor —se lamenta.

Tiene razón, tras la primera semana de chaquetas hemos llegado a las temperaturas más altas que alcanza Sivard desde 1956.

—Dice la chica que se ha pasado media hora con la plancha del pelo encendida.

—Hay sacrificios que son obligados.

—Vamos. Habrá aire acondicionado.

—Reseca la piel.

—¡Ella!

—Voy a instaurar algunas reglas. Número uno, en verano no se hacen actividades fuera de casa antes de las siete de la tarde.

—Regla número dos, dime que sí o irás tú sola a ver a Kevin. —La miro fijamente hasta que gano la batalla.

—Es pequeña y huele a rancio —resopla nada más entrar por la puerta de la biblioteca, media hora después—. No sé qué hago aquí.

—Cierra la boca si quieres que siga velando por ti en tus escapadas nocturnas.

—¿Desde cuándo usas el chantaje?

La ignoro y me centro en hallar títulos atractivos de la sección histórica.

—¿Por qué hay una biblioteca? La población de Sivard supera los mil años, la vista está muy resentida a esa edad.

—Pasamos el día aquí y preparamos mojitos esta noche —le ofrezco.

—¿Mojitos con alcohol?

Asiento cogiendo un ejemplar antiguo sobre la Operación Weserübung y caminando hacia la mesa más cercana para iniciar la lectura. Mi fijación por las batallas de la Segunda Guerra Mundial es preocupante.

—Espera, ya sé por qué has querido venir aquí. Espiamos a tu amante secreto —sentencia satisfecha.

—Se hospeda en un hotel.

—Seguro que se pasa por la biblioteca en busca de inspiración. O para plagiar un poco.

—Cierra la boca y ve a coger un cuento de la sección infantil —me burlo.

—Podríamos fugarnos del pueblo —propone de repente.

Está loca y el calor agrava sus disparates.

—Ese plan requiere de días de reflexión y noches de ejecución —advierto pasando a la página siguiente.

—Sivard me aburre. ¿No quieres salir y conocer gente, aparte de ese amigo misterioso?

—Claro —contesto sin apartar la vista de la obra.

—Ver series no cuenta.

—¿Por qué no? Conozco a los personajes, me integro en sus vidas y finalizo la relación cuando me canso de ellos.

—Eres mezquina.

—Tranquila, solo nos quedan seis días más en este pueblo. —Sueno apenada, pero prefiero relegar los motivos a una esquina oscura.

Después de pasar unas horas leyendo y de convencer a Ella para que eche un vistazo a una obra ilustrada sobre trajes de distintas épocas, compramos hielo y bebida para nuestra noche de mojitos. Lejos de quitarnos la idea de la cabeza, la señora Betsy se une a la fiesta y comparte sus romances de juventud hasta que el efecto del alcohol y el sueño la dejan fuera de combate.

—No sabía que mi abuela hubiera roto tantos corazones.

—Es clavadita a ti. Apuesto a que está al corriente de cada paso que damos fuera de esta casa.

—Lo dudo… Pero ahora mismo dudo hasta de mi nombre —replica dándole otro sorbo al vaso.

—¿Cuántos llevas?

—Cuatro y medio. —Ríe compulsivamente y se cae del sofá.

—¿Te has hecho daño? —Me alarmo viéndola retorcerse en el suelo.

—Sí, pero no duele.

—Mañana no podrás moverte —cercioro.

—Ha llegado el momento de ser sinceras, Liv. Saca el teléfono.

—¿Qué pretendes?

—Solucionarte la vida. O alegrártela un poco. Tienes cara de virus estomacal.

—Eres una amiga horrible.

—Sé sincera conmigo, Liv. Esperas que ese Alan te llame, pero a veces tienes que tomar la iniciativa. No estamos en la Edad Media, no necesitas que nadie te saque a bailar. Si quieres salir con un chico, llámalo.

—¿Qué sentido tiene? No volveré a verlo.

—Me niego a marcharme de este pueblo soso sin conocer al hombre que ha hecho que Olivia Vertes se meta en un vestido para tomar lo que sea que tomases que estaba repugnante. Yo te he presentado a cada uno de mis novios.

—No llamará.

—Llamará. Mi vestido es infalible —presume, orgullosa—. Y no es que no seas preciosa e inteligente a tu modo de rata de laboratorio, pero mi fondo de armario tiene un cien por cien de probabilidades de acierto.

Cinco millones de súplicas más tarde, le entrego el móvil y veo una sonrisa maligna ensancharse en su rostro. Me muerdo las uñas durante el tiempo que transcurre hasta que se oye algo al otro lado de la línea.

—¿Sí? —responde Alan por el altavoz. Mis latidos se aceleran.

No sé si son los efectos de la bebida o el haberlo echado de menos con vigor, pero jamás una sola palabra me había afectado tanto.

—Hola, Alan, soy Ella. Aún no nos conocemos, pero me fascinas. ¿Tienes un hueco libre para esta semana? Mi amiga quiere salir contigo y no se atreve a pedírtelo. Y yo dispongo de muchísimos vestidos para prestarle, así que no te arrepentirás, en serio.

—¿Olivia?

—Te la paso —canturrea con euforia—. ¡Y ven a casa cuando quieras! ¡O mándame una foto, estoy intrigada!

Le quito el móvil a Ella, también le meto un dedo en el ojo por error. Los mojitos han mermado mis capacidades motoras. O son los nervios de escuchar la voz de Alan de nuevo.

—Perdona por… —No concluyo la frase, estoy mareada y levantarme tan deprisa del sofá no ha sido buena idea.

—¿Estás bien? —inquiere él.

—No… estaba… tomando algo con Ella.

—¿Y cuándo vas a tomar algo conmigo? —Sostiene de manera directa.

Pasamos varios segundos en silencio y descubro que no me había preparado para esa invitación.

—¿Olivia?

—Estoy aquí.

—Y bien, ¿qué opinas?

—Estoy con Ella. Hemos… bebido suficiente por una noche.

—¡Ven a casa! —grita mi amiga.

—No me refiero a hoy —aclara Alan.

—¿Cuándo?

—¿Te parece bien el viernes por la noche? Necesito terminar dos capítulos para esta semana.

Me detengo unos minutos a meditar, lo cual es absurdo teniendo en cuenta que estoy en un pueblo sin nada que hacer y me muero de ganas por volver a verlo. Omito que el sábado nos marchamos, no hay que sumarle dramatismo a la situación, ya es bastante surrealista así.

—Sí, el viernes está bien —afirmo.

—Soy un genio, te he conseguido una segunda cita —vocifera Ella.

—Será mejor que os deje seguir con la fiesta. —Juraría que Alan está conteniendo una carcajada—. Nos vemos el viernes.

—Hasta el viernes —me despido.

—¡Hasta el viernes, Alan! —añade Ella.

Cuelgo y coloco el teléfono entre los cojines del sofá, alejado de las zarpas de la rubia.

—Te dije que llamaría, Liv.

—Lo has llamado tú.

—Y te ha pedido una cita.

—Técnicamente se la has pedido tú, de mi parte.

—Detalles, detalles… No seas tan insegura. Le gustas. Puedes interesarte por él y bajar ese muro defensivo que creas a tu alrededor.

—Una llamada no implica que…

—¡Déjalo ya! —Me corta riendo—. Eres la persona más pesimista del planeta. Disfruta de tu romance de verano, tendrás tiempo de leer libros en la universidad. Y ahora… vamos a acabarnos esa botella. Espero que Alan venga a buscarte a la puerta porque no vas a poder andar recto en unos días.

—Valoro tu persistencia, pero no voy a traerlo.

—¿Es que no quieres que lo conozca?

—Es más simple que me recoja y vayamos a algún sitio en el que no exista la amenaza inminente de tu abuela husmeando detrás de la puerta.

—No ocurrirá nada si se entera.

—Pero es su casa.

—No sería la primera vez que cuelo a un chico sin su consentimiento…

—Eres lo peor.

Mi siguiente recuerdo es despertar en el suelo del baño con el móvil en la mano. Por desgracia, tuvimos coordinación suficiente para mandarle iconos de animales a Alan. Muchos iconos. Si le molestaron, no se quejó. Su única respuesta fue una ballena y un trozo de queso.

Capítulo 5

ALAN

No me desprendo de la dichosa sensación de tener que madrugar a la mañana siguiente para una cita importante y no poder dormir. Cada vez que miro el reloj y veo mis horas de descanso reduciéndose, me despejo más hasta que los minutos se consumen. Es lo que me ocurre en la vida; cuanto más me empeño en que salga bien, peor es el resultado.

Hay días buenos y días malos, en ocasiones me pregunto si aún sé diferenciarlos. No obstante, nunca llego a descubrirlo. Detesto analizar las cosas, en concreto mis cosas, quizá por eso no disponga de calendario, diario o notas en el móvil. Todo está en mi cabeza con la esperanza de que en un futuro sea incapaz de contener tanta información y mi cerebro decida salir a tirar la basura. Hay recuerdos que sobran, o que pesan demasiado.

Tampoco utilizo despertador, sigo una rutina muy específica desde hace algunos años. Soy escritor las veinticuatro horas, incluso durmiendo, aunque firmé el contrato con la editorial hace cuatro meses y todavía no he escrito ni un mísero capítulo aceptable. Por eso vine a Sivard, para relajarme, inspirarme, ser productivo y obviar distracciones de cualquier tipo. Henry me aseguró que la habitación no tendría acceso a internet.

Pero Olivia no me abandona. Jamás me había sucedido, obsesionarme con alguien a quien apenas conozco. Con Kathleen, la que iba a ser la mujer de mi vida, necesité un par de meses para conectar. Fue una especie de atracción paulatina; pasamos la primera cita, el cumpleaños de un amigo común, hablando entre nosotros. Volvió a suceder al día siguiente y al otro, y así cada vez que nos veíamos a pesar de que, si echo la vista atrás, en aquellos inicios no creía que fuéramos a ser algo más que dos individuos con puntos en común. Con el transcurso del tiempo mi percepción cambió. Nuestro alrededor desaparecía y solo estábamos nosotros. Y ese fue el problema. A Kathleen no le gustaba salir con mi círculo de amistades, comentar anécdotas del trabajo o planear unas Navidades juntos. A veces, la mayoría, sentía incertidumbre al imaginar si mis planes le agradarían, si no se marcharía sin dejar ni una nota.

Me gustaba todo de ella: sus muecas al despertarse, sus zumos naturales con pulpa, que aborreciese mi humor y no se riera por pena de mis chistes, su cabello oscuro y despeinado sobre la almohada. En cierto momento, ese en el que te percatas de que llevas saliendo con alguien un período considerable y quieres formalizarlo, le pedí un compromiso más serio. Uno que rechazó. Y me rompió el corazón.

Con Tatiana, mi segunda novia formal después de Kathleen, fue distinto. No era con la que más horas charlaba, ni siquiera diría que tuviéramos una conexión especial. Ella simplemente estaba ahí; cuando pretendía ignorar que mis padres no me felicitaban por mi cumpleaños, cuando terminaba un libro y no sabía si tardaría semanas o meses en empezar otro, cuando el pasado volvía como un fantasma. Ella me arrastraba hacia la luz, me obligaba a salir, a comer, a ver películas, y yo me engañaba cerrando los ojos al besarla, convenciéndome de que estaba bien, que sentía lo correcto, algo, lo que fuera. Que algún día habría fuegos artificiales y no querría separarme de su lado jamás. Pero ese día no llegó.

A excepción de esas dos relaciones, mi currículum sentimental ha sido irrelevante, como unos capítulos de relleno que te distraen del argumento principal. Sin embargo, Olivia es un prólogo inaudito, un final que me muero por leer pero no estoy dispuesto a pasar las páginas por miedo a perderme fragmentos, por ínfimos que sean. Es una perfecta desconocida y, precisamente esa falta de información es el afrodisíaco que me hace desear más.

«¿Qué estás haciendo con tu vida, Alan?», mi madre solía repetirme ese interrogante en mis años de instituto, quizá durante algunos más cuando dejé la universidad. Por mucho que pase sin verla o escucharla a través del teléfono, es imposible olvidar el matiz, entre indignado y preocupado, de su voz. Ni yo sé lo que está sucediéndome porque es improbable que en el pueblo más tranquilo del mapa me tope con algo que me distraiga de mi misión: escribir.

En lugar de eso, garabateo el nombre de Olivia, recreando una y otra vez nuestra cita, breve pero suficiente para aumentar la expectación. Sus ojos se iluminaron. No es el tipo de persona que quiera ser el centro de atención, o eso intuyo, pero hay algo especial en ella. Es diferente, parece que pida permiso para todo: observar, hablar, andar, sonrojarse. Por contra, sabe escuchar, reaccionar, mostrar interés. Su cabeza se inclina hacia adelante y sus labios se fruncen en una curva de concentración a la vez que entrelaza los dedos, jugueteando con ellos. «¿Estará aquí o muy lejos?», me cuestioné la semana pasada, cuando tomamos algo.

Sé que no debería afectarme, tiendo a creer que a la gente le importa poco lo que digo, quizá por eso me sienta más cómodo plasmando mis reflexiones sobre papel. Si nuestro encuentro le resultó aburrido y se arrepintió de estar allí conmigo, supo disimularlo. Al despedirme de ella percibí cómo arrastraba los pies. Si deseaba salir corriendo del coche, se contuvo y avanzó pausadamente hacia la puerta, como si su cuerpo no lograse cortar el aire con una celeridad superior. En cierto modo yo también lo noté, no sabría adivinar por qué. O quizá lo sepa ya pero no me atreva a admitirlo.

Esa noche, al regresar al hotel, me desplomé sobre la cama y cené escuchando canciones de mi adolescencia. Me sentí mayor y joven a la vez, contagiado por esas pupilas brillantes que me miraban. Caí en la cuenta de que hacía tiempo que no me dedicaba unos segundos a mí mismo por placer, sin un bolígrafo en la mano ni la intención de tornar mi remolino de ideas en un texto digno.

«Puede que este no sea mi sitio, que no sea más que algo temporal hasta que halle mi verdadera vocación. Puede que no posea ninguna y vaya a ganarme la vida siendo ese tipo de escritor que repudia cada minuto que pasa a solas con sus tribulaciones. No tengo talento. He agotado mis recursos y he abusado de cada palabra hasta la saciedad, no sé cómo voy a concluir otro libro. Para ser más exactos, no sé cómo lo voy a comenzar. Devolveré el adelanto a la editorial. ¿Por qué no me altero lo más mínimo? No me costaría nada cerrar lo que estoy escribiendo y empezar a hacerlo sobre Olivia. Pero eso nunca trae nada bueno, es un error que ya cometí».

Y de manera inconsciente, mis razonamientos eligieron su propio sendero, el que conduce a ella. «¿Habrá vuelto a pensar en mí? ¿Estará dispuesta a verme de nuevo? ¿Existe la remota posibilidad de que esta conexión no sea cosa mía y Olivia también la haya advertido? ¿Qué hay de su edad?».

Los doce años de diferencia y mi futuro laboral degeneraron en una noche larga. Sincera. Cruel. Por eso odio analizarme. Los bloqueos son un agujero negro que me consume.

Tarareé Under pressure, Heroes, Lazarus, Blackstar y un largo sinfín. En los años que llevo volcado en esta profesión no he probado un antídoto mejor para abstraerme que la música. Es mi medio de transporte, el remedio que conecta y desconecta mis cavilaciones, un viaje de ida y vuelta sin control de velocidad. De entre los discos que he traído a Sivard, la discografía de Bowie es mi predilecta.

Hoy he optado por una dosis de contacto con la realidad, nada mejor para ello que Henry Morris, mi mejor amigo, alguien que tiene una opinión para todo. Puedo verlo dos veces al año y aun así sentir que mantengo conversaciones con él a diario. Aunque sea por correo electrónico o llamada tradicional, todavía no se ha habituado a las aplicaciones móviles.

—Cómo va todo, Morris.

—¡Alan! Hacía mucho que no empleabas el teléfono.

—La ocasión lo merece. Tus padres han sido muy amables dejándome escribir el libro aquí. El hotel es magnífico.

—¿Qué tal la almohada?

Sabe que es uno de mis requisitos indispensables para descansar.

—Supera las expectativas, alta y con relleno de pluma.

—Eres el hombre más afortunado del mundo, Al. Trabajo fijo y sin horarios.

—Preferiría una jornada de ocho horas y poder dormir del tirón.

—No lo creo —refuta.

Está en lo cierto, soy de los que disfruta con el caos.

—Tres obras publicadas. Eso es tener suerte, amigo. Exceptuando la historia de Tatiana y el drama familiar cuando dejaste la universidad…

—Exceptuar aspectos trascendentales es darme la razón. No tengo suerte.

—¿Tatiana sigue siendo trascendental? —inquiere, sé que está alzando la ceja izquierda. Pese a ser agua pasada a estas alturas, sigue sin caerle bien a mi mejor amigo. Henry la apoda «la exacosadora». Salí con ella durante ocho meses, la primera impresión que tuve de Tatiana fue que era locuaz, afable, guapísima con sus rizos castaños y sus vestidos de figuras geométricas. Ambos nos quedamos sin trabajo, rompimos, volvimos, ella quiso acelerar las cosas… y la dejé. Porque no llegué a quererla. Porque no era Kathleen.

—No tengo noticias de ella desde el incidente del supermercado.

Ese fatídico día en el que coincidimos haciendo la compra y me tiró los productos de la sección de congelados.

—Tranquilo, Al, con tu cara no te costará encontrar sustituta. ¿Alguna candidata en el trabajo?

—No voy a arruinar mis expectativas profesiones con relaciones. Necesito centrarme.

—Y olvidarte de Kathleen.

—Eres tú el que la menciona siempre que hablamos. Han pasado ocho años.

—Y desde entonces no has elegido a una buena.

—No compartimos gustos, Henry. Prefiero a las mujeres solteras.

—Ese comentario ofende. Hay seres humanos que no podemos elegir racionalmente de quien nos enamoramos.

—¿Amor? ¿En serio? —Ahora soy yo el que alza una ceja.

—Quizá sea un tanto precipitado, pero la pelirroja no me desagrada.

—¿La secretaria de tu jefe?

—La secretaria y prometida de mi jefe. Lo cual la convierte en irresistible y prohibida a la vez. La pianista invierte mucho tiempo en su carrera.

—¿No deberías hacer tú lo mismo?

—Ya tengo plaza fija, puedo relajarme un poco. Además, no soy infiel a nadie.

—Pero las mujeres que salen contigo, sí.

—Las he dejado, ¿de acuerdo? Soy un hombre nuevo —anuncia con tono solemne.

—Me alegra saberlo.

—Presiento que se acerca una buena etapa para ti, Al. Mereces que te ocurran cosas buenas.

—No te pongas sentimental.

Henry no es así. Apenas regala halagos y, cuando lo hace, los camufla con ironías para no mostrar su pequeño corazón. Esconde la expresión de sus ojos canela bajo una maraña de pelo platino que se decoloró hace poco. Hay quien redecora su casa anualmente, mi amigo opta por las innovaciones capilares.

—Y aléjate de los problemas —añade riendo. Pero me gustan en exceso.

—Espera —indico antes de que cuelgue—. ¿Conoces algún restaurante bonito?

—¿Bonito?

—Bueno, quería decir bueno —rectifico.

—¿Cita a la vista?

—Nada destacable. —Pero lo es.

—Tenía la tarjeta de un sitio al que fueron mis padres…

Se levanta para remover cielo y tierra.

—Mándame la ubicación.

—Intentaré hacerlo. Pero acabaremos antes si te dicto la dirección.

Suspiro y apunto la calle junto a uno de los garabatos del nombre de Olivia que tengo delante, en los márgenes que debería cubrir con anotaciones del cuarto capítulo. Adoro los problemas. Si finalizar el libro es el más grande de ellos, estoy dispuesto a hallar uno aún mejor.

Capítulo 6

OLIVIA

Abro los ojos alarmada por unos sonidos intensos demasiado fuertes para provenir del tranquilo pueblo de Sivard. Salgo de la cama confusa y me dispongo a seguir el ruido que me conduce hasta la habitación de Ella.

Golpeo con los nudillos antes de entrar pero nadie contesta, así que abro la puerta y me detengo, observándola asombrada al verla con un martillo en la mano y trozos de madera esparcidos por todas partes.

—¿Qué estás haciendo exactamente?

—Una mesa.

—¿Una mesa? —repito.

—Eso he dicho, ¿estás sorda?

—Por culpa de tu contaminación acústica, podría estarlo.

—Dramática —cuchichea de rodillas, buscando un clavo.

—Son las nueve de la mañana —insisto.

—En algún país son las cinco de la tarde.

—¿De dónde has sacado tanta madera?

—Del garaje de la señora Roberts. ¿Quieres algo o puedo seguir? Tengo ocho faldas por hacer.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Planeas abrir una tienda la semana que viene?

—Me propongo hacer algo con mi vida y necesito una mesa más grande en la que coser. Estoy cansada de ensuciar telas cortándolas en el suelo.

—Ella, estamos de vacaciones. Sueles dedicarlas a tomar el sol, engullir helado y ponerte a dieta la última semana de agosto para entrar en la ropa de otoño. Mi amiga no cose compulsivamente o da martillazos a las nueve de la mañana.

—¿A eso me reduces?

Me escruta con expresión severa y capto su mensaje, no estamos de guasa.

—No, claro que no. Pero no es propio de ti…

—¿Qué hay de malo en cambiar? —me interrumpe—. Ambas lo estamos haciendo y no me meto en tus asuntos.

—No es malo cambiar, pero ¿tiene algo que ver con Kevin?

—Liv, ¿te das cuenta del machismo que implica esa pregunta? No lo hago por Kevin. Esto tiene que ver conmigo y lo que me gusta.

—¿Estás segura?

—Tienes una cita para la que prepararte.

—Es dentro de… diez horas.

—Entonces hay dos opciones: ayudarme con estas maderas o largarte de aquí y permitir que sea una mujer de provecho.

Salgo de puntillas y la dejo trabajar, se pone insoportable cuando inicia un proyecto y le gusta controlar cada uno de los objetos que la flanquean. La primera y última vez que me permitió acompañarla al estudio de grabación, me obligó a salir en mitad de una canción porque mi presencia la desconcentraba. Le sale su genio de artista en el momento y a los dos segundos te persigue lamentando lo ocurrido.

Por la tarde, como era de esperar, se disculpa y me regala uno de sus vestidos para que me lo ponga en la cita.

—Estás impresionante —declara andando en círculos a mi alrededor, oteando su prenda desde cualquier ángulo posible—. Es la medida perfecta.

—Mis pulmones y yo te agradecemos que confecciones prendas de tallas reales.

—Con cinco centímetros menos en la cadera acentuaría más tu silueta, pero eres tan cascarrabias… Anda un poco para asegurarme de que el escote está bien.

Me paseo por la habitación moviendo los brazos y el sujetador sin tirantes no se cae. El cuello es algo revelador, pero no roza el límite de querer cubrirme con un pañuelo. La falda asimétrica ondea con elegancia a cada paso que doy.

—Perfecto. Insinuar sin enseñar es la clave.

Abre la bolsita de raso donde guarda sus complementos y me presta unos pendientes plateados en forma de lágrima que contrastan a la perfección con el tono ocre del vestido.

—Ella, no voy a una fiesta.

—Póntelos.

Vuelve a sacar un par de sus tacones imposibles y los coloca al lado del vestido para que admire el conjunto. Me decanto por mis botines, haciendo caso omiso a sus muecas de reproche.

Al abrir la puerta del coche, noto los ojos de Alan recorriendo cada metro de tela. Me examina con una media sonrisa y sé que Ella ha acertado.

—¿Qué te parece ir a al pueblo de al lado? —propone antes de inclinarse a darme un beso en la mejilla, permaneciendo más de lo necesario a un palmo de mis labios.

¿Está mal que me familiarice con ese saludo?

—Genial —digo, luchando por encontrar la voz.

—Un amigo me ha recomendado un restaurante en el que sirven menús con sal —bromea.

—Ese negocio sería fatídico para medio Sivard.

—Ajá. —Se incorpora al tráfico—. ¿Ningún dato relevante sobre Mussolini hoy?

—Dame tiempo, la noche acaba de empezar —prometo, cambiando la canción de la radio. Alan hace un mohín, simulando ser martirizado. El traje azul marino resalta su mirada.

—¿No puedes dejar la misma emisora más de tres segundos?

—Esta canción es buena —estimo al oír Bad Habit de The Kooks—, pero puede que haya otra que me guste más —sentencio volviendo a cambiar.

—¿No puedes escuchar una canción entera por miedo a perderte otras?

Dejo que Ultralife de Oh Wonder suene seis segundos antes de pasar a la siguiente. Sonríe sin apartar la vista de la carretera.

—¿Qué música te gusta? —inquiero con curiosidad.

—Variada —expone encogiéndose de hombros.

—¿Esta? —Pruebo con Fly away de Lenny Kravitz.

—Una vez cada tres años. Si no, se hace insufrible.

—¿Crazy de Aerosmith?

—La ponen en exceso en la radio.

—¿Los clásicos?

—Se podría decir que sí. Bowie, Springsteen, Led Zeppelin.

El camino en coche se hace ameno y, al ver que me divierto con la radio, abre la guantera y me enseña algunos CD originales que lleva para los viajes largos. De entre su amplia selección musical, opto por un recopilatorio de mejores éxitos de Queen.

—¿Son todos en directo?

—Me gusta percibir las reacciones de la gente. La euforia en un solo de guitarra y los suspiros con una letra melancólica. No lo sé, puede que pase demasiado tiempo solo.

El trayecto dura treinta minutos. Aparcamos frente a una plaza y andamos muy cerca pero sin rozarnos, hasta llegar a un restaurante de amplia entrada de cristal adornada con dos maceteros de barro en los que florecen gardenias. ¿Por qué me resulta tan difícil mantener las distancias?

—Tengo una reserva a nombre de Alan LeBlanc —informa al camarero.

—Acompáñenme —anuncia él con un gesto teatral.

Entramos a un salón acogedor, con suelo y paredes cubiertas de madera, copias de cuadros expresionistas coloreando la estancia y manteles beis sobre robustas mesas circulares. Nos sitúan a la derecha, en el lugar más alejado.

—Es un sitio elegante —desvío el tema de nosotros.

—Se lo diré a Henry. Ha acertado.

—¿También es escritor?

—No. Somos amigos desde el instituto. Sus padres son los dueños del hotel, se enteró de que estaba enfrascado en otro libro y me propuso venir a Sivard para finalizarlo. O comenzarlo. Es un gran apoyo, me ha sacado de muchos líos.

El camarero nos ofrece una botella de vino, Alan acepta y yo pido una Coca-Cola.

—No pareces… el tipo de persona que busque líos.

—Hace unos años lo era. Más joven, muy idiota, alcohólico y descentrado.

—Sigues siendo joven.

—Te sorprendería la cresta que llevaba a tu edad, con los laterales rapados. Había tantas cosas cuestionables en mí… Vestía con camisetas de grupos góticos, llevaba un bigote horrible y mi dieta se componía de cerveza y cereales. Antes de que busques una explicación a eso, no hay nada que me excuse. Estaba pletórico por abandonar la carrera, simplemente tenía mal gusto y no sabía cocinar.

—¿Qué estudiabas?

—Finanzas.

—Suena…

—Aburrido —dictamina—. No dediqué el tiempo suficiente a elegir algo que realmente me gustara, pasé un año sin hacer nada, trabajando en un tren de lavado de coches durante el día y en una pizzería por las noches.

—¿Vivías por tu cuenta?

—En un apartamento poco higiénico. Éramos cuatro chicos de veinte años celebrando cada día como si fuera sábado. Me alimentaba mal, bebía mucho, fumaba…

Al verlo bien vestido, de modales refinados y discurso coherente, me cuesta imaginarlo en pijama tirado en el suelo, medio inconsciente.

—No has terminado tan mal.

—Henry me animó a matricularme con él en Periodismo. Me sacó de más de un apuro. Y ahora que he alardeado de mis mejores cualidades, es tu turno. ¿Cuál es tu pasión? ¿Lo que te mueve por dentro?

—La investigación.

—¿Qué te gustaría investigar?

—Cualquier cosa que suponga un avance. Aunque el primer año voy a matricular asignaturas de varias ramas para decidir lo que me gusta sobre la marcha.

—Buena idea. ¿Tienes ganas de ir la universidad?

—Sí.

—¿Y tus padres?

—Mi madre está emocionada. Hemos pasado una temporada complicada y por fin echaré a volar.

—¿Puedo preguntar qué ha pasado?

—Pospuse los estudios para ayudar con el negocio familiar tras el fallecimiento de mi padre.

Hago acopio de todas mis fuerzas para que la tristeza no se refleje en mis facciones.

—Lo siento, no quería incomodarte.

—En absoluto, es algo… que me ha marcado. Pero silenciar lo que duele solo lo vuelve más aterrador, casi prohibido. Y me gusta hablar de mi padre, aunque no lo haga con frecuencia.

O me dé pavor activar la cuenta atrás para que una bomba estalle por segunda vez y mamá empeore. Existe cierta liberación en contarle esto a alguien que no presenció la debacle. Alan no lloraría si ahondase en la tradición de recorrer quince kilómetros en coche durante la madrugada de fin de año porque papá afirmaba que ese número nos otorgaría buena suerte, tampoco se emocionaría con mis relatos de excursiones improvisadas a los tres picos más altos de Velice North, las elevaciones predilectas de Armand Vertes. Pero me escucharía, y a veces eso es lo único que importa.

—¿De qué trabajabas?

—Atendiendo a los clientes en la pastelería.

—¿Te desenvuelves bien de cara al público?

—No me gusta la gente. —Arrugo la nariz y él ríe con ganas.

—Te creo —aclara.

—Me veo más siendo una rata de laboratorio, investigando y leyendo.

—Escondida en alguna esquina donde nadie pueda encontrarte.

—Estoy acostumbrada a ser independiente.

—Sin embargo, vienes a un pueblo en verano con una amiga.

—No podía dejarla sola. Ella es como una hermana. Una hermana opuesta a mí —añado.

Disfruto de una breve pausa, contemplando el vaso vacío. Alan me observa sin articular palabra, quizá a la espera de que añada algo más. Daría cualquier cosa por hacer que no se detuviera, oír su voz de fondo, bastaría con sílabas inconexas. El silencio no se me antoja tan atractivo como antes.

—Me gusta escucharte —confieso, la apreciación más atrevida de la velada.

—He monopolizado la conversación.

—Seguro que tienes cosas más interesantes que aportar. Yo… no he hecho prácticamente nada. Sivard es mi primer viaje.

—A tu edad no sabía qué estudiar y era un desastre en cualquier cosa que no fuera el rugby. Tú estás mucho más centrada, la adversidad te ha obligado a madurar antes.

Quizá en algunos ámbitos haya salido victoriosa, pero en lo que a la vida fuera de casa se refiere, soy una cría que apenas atesora experiencias.

—Tengo mis momentos.

—Incluso en tus momentos, Olivia.

Con una rapidez destacable, el camarero nos sirve los platos: rigatoni con brócoli para Alan, tallarines en salsa napolitana para mí. Pese a la presentación sofisticada, sirven una cantidad abundante.

—Es obligado pedir postre —comenta ante mi insinuación de no poder más. Elijo la tarta de mango y me deja probar su tiramisú con frutos rojos.

Su celeste se pasea por mi rostro un par de veces en el transcurso de la cena y por mi pecho se derrama una calidez desconocida. Sé que no va a durar, que nuestros caminos no volverán a cruzarse, pero aun así deseo recrearme en las horas que me quedan a su lado. Debo esforzarme por estar presente y poder usar estos instantes de recuerdo para el futuro, así que me concentro en lo exquisita que está la comida y en lo fascinante que es salir con Alan. Como si fuera la primera cena de muchas, como si fuéramos a vernos una vez por semana para ponernos al día hasta que lleguemos a considerarnos amigos, más que eso, y no me sienta culpable al ansiar besarlo porque él anhele lo mismo que yo.

—¿Te apetece tomar algo? —sugiere tras el postre.

No sé si lo propone porque tiene tan pocas ganas como yo de que la noche termine. Al advertir su sonrisa solo dispongo de una respuesta posible, asentir.

Salimos al exterior, se nota el contraste. Alan desliza un brazo por mi cintura y me aprieta contra su cuerpo, haciendo tangible esa sensación de haber aceptado una cita con este hombre que casi no conozco y que, de manera inusitada, me resulta perfecto.

«Muéstrame alguna de tus manías, tus defectos más repulsivos, algo en lo que pensar cada vez que tus ojos se topen con los míos y me digan que esto que estamos empezando puede ser bueno, realmente bueno. Dame un motivo, por pequeño que sea, para no ponerme a llorar en mitad de una velada perfecta, sabiendo que siempre la rememoraré porque no habrá ninguna más. No quiero marcharme, así que escribe razones por las que nuestros destinos deberían separarse o sujétame fuerte para que mi verano a tu lado no finalice».

Bajamos un par de calles a la derecha y me alegro de no haberme puesto los tacones de Ella o estaría tropezando y tirando mi orgullo por los desniveles del suelo. Espero que Alan sepa hacia dónde se dirige porque no he estado en la ciudad. Atravesamos un pasillo estrecho que da salida a una rambla abarrotada de bares.

—Elige el que más te guste —sostiene.

Paseamos, aún unidos por su brazo, mientras simulo estar divisando los pubs. Jamás había visto mi reflejo junto al de un chico, así que me descubro espiando los cristales de cada local, sorprendida por la imagen de Alan a mi lado. Podría acostumbrarme a que fuera así, tan sencillo como entrelazar mis dedos con los suyos, fingiendo que es un acto improvisado, y retenerlo para memorizarnos.

—Hay más a la izquierda —indica.

—No, ese de ahí está bien —apunto al más cercano.

Es el que menos cola tiene, lo cual es una ventaja al ver el ceño fruncido de Alan. No se me ocurre de qué hablar, así que me limito a escrutar nuestro alrededor a la caza de algo en lo que centrar mi atención hasta que entremos. Para mi desgracia, la mayoría son parejas que se profesan muestras de afecto sin importarles el público. Aparto la vista de la muchacha que inspecciona la garganta de un chico rubio y miro de reojo a Alan, el cual parece haberse percatado de mi reacción y contiene una carcajada.

Un grupo de cinco amigos se aparta y soplo aliviada, no tardamos en llegar a la puerta. Dentro del local suena música en directo; dos cantantes, un piano y un violín se dedican a versionar canciones actuales. Alan me agarra de la mano y me conduce hacia unos taburetes. La luz es tan tenue que cuesta diferenciar al resto de individuos.

—¿Qué quieres tomar?

—Algo dulce, mojito.

Lo veo alejarse hacia la barra y aprovecho para sacar el móvil. Tengo un mensaje de mi madre, que ha enviado por error antes de terminarlo de escribir, y otro de Ella para saber la opinión de Alan sobre su vestido. Le contesto con una serie aleatoria de iconos: un trozo de tarta, un muñeco de nieve y un plátano. Su respuesta es inmediata: más de diez signos de exclamación. Justo cuando Alan regresa, le mando un perrito caliente y la bandera de Armenia que consultará en internet para intentar descifrar un mensaje oculto.

—Mojito de sandía para la dama —anuncia.

—Gracias.

—¿Te apetece bailar? —Se encorva hasta que su aliento hormiguea en mi oído.

Ahora entiendo por qué se liga en los bares y discotecas. No es que los seres humanos se vuelvan atractivos de repente, sino la inercia. Hay que comerse literalmente la oreja del otro para charlar. Y Alan huele muy bien.

—No —refuto—. Me da la impresión de que a ti tampoco.

—Aborrezco bailar —admite—, pero es de buena educación ofrecer la posibilidad.

—Mentiroso, sabías que iba a decir que no.

—Lo intuía.

Bebo un poco de mojito, está riquísimo y apenas se nota el alcohol en su sabor. Los que hice con Ella sabían a colonia.

—Tengo una pregunta.

—Adelante —me anima antes de dar un sorbo a su mojito de menta. Incluso verlo beber es entretenido.

—¿Nunca has escrito ficción?

—Entre tú y yo, lo hice y me dio tanta vergüenza ajena que no planeo repetir la experiencia.

—¿Demasiado personal?

—Me gusta lo que experimento mientras escribo, pero odio leerme después. Detesto revisar textos. En especial si son hechos subjetivos, prefiero la comodidad de cierta distancia. Y digamos que elegí el tema bajo presión y los efectos del alcohol. Mucho alcohol.

—Suena a historia digna de contar —lo incito.

—Estaba basado en una relación anterior, una en la que nada salió bien. Pensé que sería genial publicar algo así y mandarle una copia a la chica. —Ríe, y al ver mi semblante añade—: Fue patético. Cuando sobreviví a la resaca y pasé página respecto a esa mujer, supe que el libro era un disparate. Hay errores de los que prefiero alejarme. ¿Por qué no me cuentas alguno tuyo?

Es gracioso, el único que acude a mi mente es haber quedado con él. Porque voy a marcharme.

—Una vez vi dos temporadas de Prison Break en un fin de semana y suspendí un examen de Física.

—¿Ese es tu mayor error?

—No cometo grandes locuras. Suelo meditar a conciencia las cosas antes de hacerlas.

—Oh, debe ser agradable vivir así, arrepintiéndote de lo que no haces y no de los dulces errores.

—Mi vida no es tan aburrida. —Pero le doy otro trago al mojito y rectifico—. Mi vida es muy aburrida por regla general.

—Esta noche no lo es —corrige.

—Eso está por ver —lo reto.

Acerca mi taburete al suyo. Sus manos me acarician y suben hasta mis muñecas con un masaje tierno y sutil, pero a la vez firme. Se pasean lo justo por mis brazos para volver a bajar e intensificar el contacto de piel sobre piel. ¿Qué me está haciendo? Noto el calor de su cuerpo, cada vez más próximo al mío. Su mirada está posada en mí, clavándose como un dardo, demandando que levante la vista. Me armo de valor y lo hago, sintiendo que me sonrojo.

Los latidos me suben hasta la garganta, mis palmas sudan y lo delineo como si fueran los últimos segundos de mi existencia y quisiera capturar cada uno de sus rasgos. Nunca había experimentado esto, la evidente percepción de estar tan viva que podría correr y correr hasta la madrugada sin cansarme, ignorar dónde estoy, siendo otra persona. Pero sobre todo, podría olvidar que somos efímeros, evaporar las preocupaciones con cada milímetro que reducimos hasta que pierdo el hilo de mis pensamientos y no hay nada excepto electricidad.

Nuestros labios se rozan y me invade la convicción de que no deseo irme del pub, de esta noche en la que estoy hipnotizada. Nos enlazamos en un beso de buenos días que das de modo superficial, todavía entre sueños. No hay ferocidad ni urgencia, solo caricias que tantean el terreno y se apartan antes de regresar a por más, saludándonos por primera vez antes de alejarnos y volver a murmurarnos algo que nos hace sonreír y juntar nuestras bocas dos, tres, cuatro veces. La intensidad se hace de rogar, como si Alan estuviera pidiendo permiso y mis manos en su nuca no fueran suficiente muestra de que no tengo intención de apartarme.

Saliendo del trance de sus labios deslizándose por mis pómulos hasta mi oído, me percato de la canción que están tocando, una versión de Latch de Sam Smith. No podría ser más acertada. Si estuviera sonando en la radio, no cambiaría de emisora hasta que terminase, para buscarla en otro dial y así extender esta utopía en la que estamos cerca, besándonos y sin pretensiones de centrarnos en algo que no sea la agitación que nos producimos. Alan vuelve a perfilarme y, rodeados de un colectivo, es curioso que me resulte tan íntimo.

Los minutos se estiran hasta transformarse en horas y me detengo, prolongando cada ráfaga de deseo, la necesidad de quedarme entre sus brazos ahora que he hallado un hueco creado especialmente para mí. Antes de que logre acostumbrarme a encajar en algún lugar, en lo que tardan las teclas de un piano en poner final a mi nueva canción preferida, la velada se acaba. La gente aplaude y silba entusiasmada a los músicos, todos a excepción de nosotros.

A pesar de que no haya durado más que un suspiro —convertido en el instante más eterno de mi vida—, esto es la felicidad con otra persona, algo tan simple y complicado que jamás llegará de la misma manera. Esto es lo que he leído y visto a través de una pantalla, el sentimiento que mueve el mundo y hace que los poetas se desgarren con versos.

Cuando salimos a la oscuridad nocturna y atravesamos las calles hacia el coche, mi mente sigue sumida en esa especie de nube de terciopelo, incapaz de mirar a Alan sin que se me escape una sonrisa tonta.

A la vuelta, los nervios y la tensión de la cita me dejan agotada, así que reposo la cabeza en el asiento y observo las siluetas difuminadas por la ventanilla hasta que un sueño ligero me vence. Despierto cuando Alan ya ha aparcado el coche. Me acaricia el brazo para asegurarse de que no me dormiré. El motor no suena, el vehículo está quieto, así que debe de ser mi corazón el que bombea con ferocidad.

Mi idea de dos semanas junto a mi mejor amiga era bastante dispar a lo que ha acontecido. Lejos de los maratones de series, películas y helados de chocolate, tardes tranquilas en el jardín o sesiones de estudio en la biblioteca, mis cavilaciones giran en torno a alguien que he visto en tres ocasiones. Quizá no sea tan inaudito para el resto, sí para mí. No se me da bien improvisar, acallar las responsabilidades, presionar interruptores que sé de antemano que no funcionarán. Aun así, me he dejado llevar y aquí estoy, en el último escalón antes de llegar a una plataforma situada a diez metros de altura, aterrada por lo que me ocurrirá al saltar. ¿Qué sentiré abajo, cuando cada una de las gotas de agua se una para golpear mi cuerpo y ya no haya risas, caricias ni besos que me ayuden a olvidar? Alan es demasiado real para reducirlo a una anécdota, ¿por qué tengo que renunciar a algo que deseo con todas mis fuerzas?

—No ha estado tan mal —dice.

—No ha estado mal —coincido.

—¿Entonces por qué tienes esa cara de tortura?

—Estoy un poco mareada —miento.

—¿Quieres que salgamos a tomar el aire?

«Sí, pero conduce en dirección opuesta a Sivard. No te detengas hasta que estemos a mil kilómetros, perdidos en mitad de la nada, sin mapa para regresar. Vuelve a besarme si nuestras caricias surten el mismo efecto en ti que en mí, el de borrar lo que nos rodea y querer iniciar un capítulo nuevo lejos de aquí. Si fuera tan sencillo como señalar una estrella y jugar a alcanzarla…».

—No —es todo lo que me permito exteriorizar.

—¿Estás segura?

—Estoy bien… Solo pensaba en la universidad. Me asusta empezar.

Exhalo. No sé por qué he dicho eso. Tengo miedo, por supuesto que lo tengo. Es aterrador no saber quién eres, intentar conocerte, sospechar que quizá precises de una vida entera para ello. Abandonar tu hogar, tus deberes, aquello que dominas. Y desentrañar piezas ocultas de ti junto a alguien. ¿Va a definirme Alan a partir de ahora? No anhelo asemejarme a una marioneta estúpida que sigue a un chico a todas partes, que hace lo que él quiere y sustituye sus principios por un amor platónico que la hará desvanecer hasta transfigurarla en un clon del hombre con el que comparte sus días. Ni siquiera debería reflexionar sobre algo a largo plazo con Alan; el máximo lapso seguido que hemos pasado juntos ha sido una noche. ¿Eso cuenta como experiencia real?

—De eso trata la vida, de comenzar una y otra vez —expone—. ¿No te gustan los retos?

—Supongo que sí.

—Hacer siempre lo mismo es predecible.

Asiento.

—Te acompaño a la puerta —ofrece.

«Pero es mejor que la abuela de Ella no nos vea juntos», completo la frase mentalmente.

—No es necesario. Gracias por la cita. Ha sido una noche fantástica, Alan.

—Me alegra que lo hayas pasado bien.

Estamos a escasos centímetros, ¿debería despedirme de él con un beso en la mejilla? ¿O en los labios? O mejor abro la puerta y desaparezco sin más. Lo atisbo con timidez y me siento estúpida. Esperar un beso es ridículo, no voy a verlo más.

Pero algo en sus ojos me hace creer que es capaz de leer la mente, porque siento que el aire se carga y pesa hasta materializarse en bloques de hielo que me retienen en el interior del vehículo sin poder moverme. Alan se quita el cinturón, se recuesta sobre mí y oigo cómo sus labios se separan, su respiración se mezcla con la mía.

Ya no hay espacio entre nosotros. Me examina de nuevo, pidiendo permiso en silencio, acariciándome los labios con la mirada en anticipo a lo que está por venir. Espera que lo aparte, pero no lo hago. Roza la punta de su nariz con la mía, animándome a que me aproxime. Inclino la cabeza buscando el ángulo ideal para encajar. Bajo los párpados y yo también lo hago, hasta que el universo se limita a sus labios fundiéndose con los míos en una caricia que se alarga por mis extremidades. Su mano izquierda masajea mi carrillo y peina un mechón de mi pelo con suavidad. Una delicadeza que me está matando. Ambos deseamos no salir de ese coche durante unas horas, pero este es un beso de despedida. Así que no fantaseo más allá del presente y dejo que su lengua me explore, me seduzca, me torne gelatina y me conduzca al éxtasis antes de hacerme regresar a una existencia sin puntos álgidos ni caídas, sin sobresaltos ni emoción, a mi rutina previsible en la que los hombres como Alan no son eternos.

Me desabrocho el cinturón aún mareada y lucho para desenredarme sin perder la paciencia. Salgo del coche sintiendo que camino en dirección contraria. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

Capítulo 7

ALAN

A lo largo de mis treinta y tres años he saboreado distintos besos.

«El primero». Ese inesperado, desastroso y aterrador contacto representado en una fricción superficial y efímera. Un juego de críos de diez años que se aproximan con curiosidad hasta que sus narices chocan torpemente, uno abre la boca con descaro, el otro se aparta y se limpia los labios con el dorso de la mano. Las muecas de disgusto decoran la escena antes de que ambos corramos en direcciones opuestas con la esperanza de que la velocidad diluya lo que acaba de acontecer. Mi memoria es pésima, por el contrario, ese pico casto estará grabado hasta la posteridad como una de esas vergonzosas anécdotas de la infancia que tus parientes diseccionan durante la sobremesa.

Descubrí el «beso para toda la vida» junto a Kathleen. Se lo di con el transcurso de los años, acostumbrándome a acariciar los mismos labios, a memorizarlos y echarlos de menos en las escasas horas que pasábamos alejados el uno del otro. Lo perfeccioné hasta conseguir la dosis idónea de saliva y lengua, la presión justa de mis dientes rasgando su labio inferior. Fue un beso que evolucionó; del carmín inicial a los bálsamos de aroma frutal porque «es más práctico besarte sin dejar un reguero de pintalabios». Si hubiera un premio a la pareja que más se besaba, era para nosotros. Al despertar, al desayunar, en mitad de una película, esperando que el semáforo cambiase de ámbar a verde, añadiendo una bolsa de patatas fritas al carrito del supermercado. A cada instante. Siempre. Para toda la vida.

Con la ausencia de Kathleen probé el «beso para olvidar». Uno que no tiene nombre ni futuro, solo un presente con fecha de caducidad. Lo di a tientas, con los ojos cerrados, urgencia y pasión, guiado por una lujuria que consume las vísceras. Labios ardiendo mientras me deshacía de la ropa y exploraba con necesidad un cuerpo que no era más que una vía de escape, un desvío de la realidad. Y durante ese viaje, los besos fueron la melodía que ayudó a apaciguar el desasosiego, congelando unos segundos el dolor y mitigándolo con un orgasmo explosivo.

Anoche agregué otro más. El beso de «te echo de menos incluso teniéndote aquí». Ese en el que te embriaga la sensación de no alcanzar tu objetivo y, cuando al fin lo sostienes a unos centímetros, te desmoronas creyendo que esa chica es lo mejor que ha pasado por tu vida y no tienes derecho a manchar su ingenuidad con experiencias anteriores. Pero la besas de todos modos porque no hacerlo sería imperdonable, y la echas de menos como si te faltara el aire, como si rozar su boca fuese respirar las nubes y advertir su dulzura, a sabiendas de que los cielos solo se alcanzan una única vez. Y esa vez es Olivia.

Está conformada de un material que no se adapta a moldes ni arquetipos, de apariencia serena tras la que se esconden historias, anhelos, preguntas más relevantes que las réplicas que alguien mayor que ella podría darle. Su sonrisa, tímida a la par que implacable, se adueña de mis latidos.

Pese a su empeño en pasar desapercibida, Olivia es luz y a mis padres les encantaría. Thomas LeBlanc asentiría con aprobación al escucharla hablar de sus planes de ir a la universidad y de su devoción por las ciencias. Frunciría el ceño contándole cómo tuve la desfachatez de abandonar la carrera y le haría un tour por su despacho comentando una por una las titulaciones que cuelgan de las paredes. Olivia aguardaría en silencio con la peor expresión de póquer del mundo, dejando entrever su desgana. Mi madre la rescataría conduciéndola hasta la cocina, propiciando un interrogatorio sobre su familia, si tiene hermanos, animales de compañía, alergias, compartiendo trucos de repostería hasta que Olivia confesase con las mejillas sonrosadas que su punto fuerte son los estudios.

«Es adorable —opinaría mamá por teléfono, días después—. ¿Cómo la conociste? ¿Estás enamorado? ¿Es la definitiva? Trátala bien, olvida San Valentín y dale lo mejor de ti a diario, como si cada mañana te levantases con temor a perderla. Cómo os envidio, si pudiera recuperar esos primeros meses en los que te prendas de alguien hasta perder el sentido…».

Insistiría en que volviéramos cada fin de semana a comer y yo reduciría las invitaciones a una al mes. Porque planearía viajes a todos los estados del país que Olivia no hubiese visitado. Le compraría un mapa enmarcado con infinidad de agujas de colores para que señalase el continente que más le apeteciera y volaríamos sin pensarlo dos veces. En Navidades, Pascua, verano, cada festividad que nos permitiese escapar de la rutina un par de días.

Pero nada de eso ocurrirá porque no seguir el itinerario establecido que mis padres habían delimitado para mí prácticamente al nacer es motivo más que suficiente para degradarme a pariente lejano al que nadie telefonea, felicita o visita. Quizá Olivia logre cambiar las cosas. Quizá llegue a considerarla mi familia. En un futuro. Ella y yo. Quizá.

Todos buscamos el amor. En otra persona, en un hobby, en el trabajo, involuntaria e inconscientemente en cada lugar que pisamos. No fui un niño enamoradizo en el colegio ni en el instituto. Tampoco en mis años de universidad. Henry traía un ligue cada noche y yo me llenaba con el amor al Periodismo, dedicándome en cuerpo y alma a devorar cada lectura obligatoria y ampliar más tarde con recomendaciones para ahondar en temas que no tocaríamos en clase. Kathleen me hizo apreciar cada pálpito de un modo especial. Me enamoré lento, como si supiera que una buena receta requiere tiempo y no velocidad. Reparando además en que ella era mi sendero y mi destino, un idílico paraje de vacaciones indefinidas.

Hasta que se desvaneció. Y no osé buscar el amor en otras mujeres porque estaba seguro de haberlo hallado antes, y los milagros son limitados, no le suceden al mismo individuo, no al menos en la misma vida. Empecé a escribir, a amar la literatura. Asimilé que querer algo implica esforzarse, trabajar hasta que el resto denomine talento innato a las doce enfermizas horas que dedicas a redactar páginas sin estar plenamente satisfecho. Nunca lo estás. Escribir no es una suma exacta, no hay un momento en el que detenerte y suspirar de alivio, siempre puedes darle más verdad, cariño o sofisticación a un texto. Emprender esta aventura a una edad tardía, cuando otros llevaban desde el instituto publicando artículos y engendrando ficciones, fue una imprudencia. Pero salió bien. En mi trayectoria he asumido que lo que no planeas te conduce con mayor probabilidad al éxito.

Como Olivia. Ella es mi casualidad preferida, el impulso primario de iniciar un diálogo con una extraña sin garantías ni optimismo, jugando a probar suerte. Y la fortuna y los astros se alinean. Olivia anida en mis palabras y revolotea por mi mente transformándola en su hogar. Embelesa mis sentidos y no lo medito, no opongo resistencia, le entrego mi corazón sin cuestionar si lo mimará o lo dejará caer rompiéndolo en mil pedazos. La posibilidad de que me quiera constituye un pretexto suficiente para arriesgarse.

Lucía un aspecto imponente al subir a mi todoterreno, y no era por el maquillaje o el vestido que se alejaba de su estilo pero le sentaban como un guante. Si bien me deleité delineando sus curvas y piernas interminables, es su mirada, magnética e inocente, la que me persigue desde que le pedí indicaciones el día que llegué a Sivard.

No parece darse cuenta de lo seductor que resulta el brillo de sus ojos dialogando, sus facciones trazando un diccionario de elucubraciones, permitiéndome leerla con facilidad. Le relaté mi caos a la espera de que imaginarme en ruinas, en un ayer no tan lejano y desastroso, le causase repulsión. Su respuesta, un «no has terminado tan mal», me pellizcó las entrañas. No guardó las distancias, no evitó que nuestras pupilas se saludasen durante la cena, me habló de ella y dudé de que no le gustase la gente pero que se mostrase interesada en mi carrera, mis viajes y mis patéticas batallitas dignas de un anciano que abruma a sus nietos reviviendo una época lejana que jamás regresará.

Rodear su cintura con mi brazo fue un acto reflejo del que no me arrepentí al notar que se aproximaba más. El inevitable beso se tradujo en la tácita promesa de que suscita algo en mí, de que podría observarla echar una cabezada en el asiento del copiloto con frecuencia, adoraría su sorpresa al despertar con una suave caricia, y mis brazos la envolverían para protegerla de la brisa nocturna, una pesadilla o una mala racha. Una noche o un eterno retorno.

Por ahora, debo hacerlo con sigilo. Olivia se asustaría si intuyese que se está convirtiendo en el centro de mi universo, en cada estación que deseo pasar a su lado, en los temas que espero profundizar para desentrañar su opinión, en todas las formas de la luna que avistaríamos en el firmamento al pasear bajo las estrellas al final de una cita. Una y otra vez, construyendo los cimientos de nuestra relación.

No mentiré, siento vértigo al pensar en ello. Dos semanas se me antojan más que suficientes para otorgarle un sitio privilegiado en mi pecho. ¿Cómo es posible sentir ya esa familiaridad que solo se adquiere con el paso del tiempo?

Ella es joven, y yo lo soy a su lado. No hay que temer a una edad; es tan subjetiva como alguien que ha llenado ochenta años de aire y se queda sin aliento tan solo un segundo. Puede que sufrir no equivalga a vivir, que soñar alargue la existencia porque la felicidad es más poderosa que la aflicción. Y Olivia tiene un sinfín de sueños mientras que yo he degustado la amargura con demasiada asiduidad. ¿Quién dice que nuestras edades no son equivalentes? ¿Que nuestros corazones no se han acelerado hasta atrapar idéntico número de pulsaciones?

Al igual que en el beso de anoche, cada milímetro de mí la añora sin razón aparente. «Habrá más citas, más intimidad, más magia», me consuelo. Pero abrirme, mostrar algunas de mis cartas, resulta indispensable. Esa es una de las lecciones que pretendo poner en práctica; expresar mis sentimientos para hacer partícipes a quienes forman parte de mi vida lo vitales que son en ella.

Aún tumbado en la cama, alargo el brazo hasta la mesita de noche y enciendo la pantalla del móvil. Los primeros rayos de sol se cuelan a través de la traslúcida cortina de color verde irlandés; tecleo sin reflexionar, sin filtros ni correcciones:

Por muy irritante que sea tu manía de controlar la radio de mi coche, no me importaría que lo hicieras el resto de mis días.

Franco, espontáneo, entusiasta, tan evidente que me arranca una carcajada irónica. «Mantén la compostura, Alan, no escribas novelas románticas a estas alturas, tu camino está en los textos académicos», musito. Aplico algunas modificaciones antes de enviarle el mensaje a Olivia y, cubriéndome los ojos con el brazo izquierdo, doy media vuelta para conciliar el sueño unos minutos más.

Capítulo 8

OLIVIA

Por muy irritante que sea tu manía de controlar la radio de mi coche, no me importaría que volvieras a hacerlo hoy. Mañana. Cuando quieras. Dime un día y allí estaré. Gracias por la noche de ayer, fue maravillosa.

Sonrío durante un segundo y permito que la punzada en el pecho dé paso a las lágrimas, sin apartar la vista del mensaje más bonito que he recibido.

Lo llamaría, le diría que viniera a buscarme, que solo tengo una bolsa que cargar y todavía dispongo de algunas horas para escapar de la realidad antes de marcharme de Sivard. No obstante, ya no estamos en su todoterreno, no hay sitio al que ir, excepto para mí con la universidad esperándome después de este paréntesis en el que he vivido la historia de otra persona. La mía nunca es tan apasionante, no me eriza la piel y no tiene un final feliz.

No se me dan bien las despedidas, tampoco me esfuerzo en practicar. Si existe una posibilidad de evadir algo desagradable, me aferro a ella por supervivencia o por egoísmo. Mi mejor amiga tiene razón, me encariño muy rápido, si contase las horas que he pasado junto a Alan no sumarían ni un día. Pero no he conseguido sacármelo de la cabeza desde que me pidió indicaciones en mitad de una calle desierta. Estoy segura de que sabía hacia dónde se dirigía, al igual que yo tenía la fecha de hoy anotada en el calendario y no se la mencioné. ¿Cómo hacerlo si hubiera sido confesar que no íbamos a ninguna parte? «No te encariñes, no preguntes por mi familia si no la llegarás a conocer, no me beses como si fuera la primera vez de muchas porque esto no es más que un desenlace, no existe una secuela para nosotros, ni siquiera debimos habernos visto en más de una ocasión».

Quisiera desaparecer, literalmente, deambular por el pueblo para estar a solas con mis pensamientos y no verme obligada a emular sonrisas delante de Ella o de la señora Betsy.

El móvil vuelve a vibrar, esta vez se trata de una llamada. Mi corazón da un vuelco antes examinar la pantalla.

—Mamá, hola. —Intento sonar alegre para que no se preocupe, esta noche compartiremos mesa durante la cena y no me apetece relatarle cómo, yo misma, me he hecho daño.

—Cariño, ¿qué tal? ¿A qué hora sale el tren?

—Por la tarde, Ella ha reservado los billetes por internet.

«No llores, no recites el mensaje de Alan mentalmente, céntrate en mamá».

—¿Ya tienes tus cosas preparadas para la vuelta?

—Es solo una mochila.

—Repásalo todo antes de salir. No sabes las ganas que tengo de verte.

—Y yo a ti.

—¿Lo has pasado bien?

—Genial, ha sido un verano increíble. Te lo contaré todo cuando llegue.

Pero no será así, me guardaré lo más relevante, lo que ha multiplicado los colores de la paleta con la que vivía y ha sustituido latidos por una única detonación de gran alcance.

—La universidad te encantará. No sé cómo me acostumbraré a estar sin ti.

—Pasaré unos días en casa, te dará tiempo a cansarte —bromeo.

—Jamás, cariño. Eres lo más valioso que tengo.

Sé que ha cerrado los ojos y está evocando a papá, que está siendo valiente porque un dolor visceral la divide al querer pronunciar su nombre y a la vez no poder hacerlo sin que las emociones se desborden. Sé que cuando finalicemos la llamada buscará una fotografía familiar y pasará el pulgar por el contorno de Armand Vertes. De igual forma, sé que mi pérdida no es comparable a la suya y que debería escucharla hablar a ella cuando regrese a Velice North en lugar de fingir que una visita a la playa, a la biblioteca o a una cafetería es el episodio más apasionante de mi existencia. También sé que ambas silenciaremos lo que escuece porque quizá sea eso lo correcto si amas a alguien, protegerlo y mostrarle tu mejor versión.

Me desplomo sobre el colchón y las náuseas me invaden. Si parpadeo, las gotas que se acumulan en el rabillo de mis ojos caerán, así que me hago la fuerte, soporto la taquicardia y le planto cara a la ansiedad.

Decido darme una ducha para eliminar los besos, el aroma de Alan en mi cabello, su tacto y el deseo arraigado en cada uno de mis poros. Salgo minutos después, ya vestida y con la melena recogida en un moño desordenado, con varios mechones sueltos.

—¿Qué tal anoche? —Demanda Ella tirándose sobre mi cama.

Son las doce de la mañana, pero en mi mente parecen haber transcurrido días. Son los efectos de meditar en exceso.

—Normal. —Me encojo de hombros.

La rubia me enseña un vestido que ayer no era más que retales.

—Mi última y mejor creación. Vengo a presentarla. Y a que me des detalles.

La deposita sobre las sábanas y me abraza, colocando su cabeza sobre mi hombro, acariciándome el pelo como a una niña pequeña.

—Fue bien.

—¿Solo bien?

—Sí.

—¿Habéis quedado para otra cita?

—Nos vamos, Ella. —Me angustia expresarlo en voz alta.

—Qué dramática eres. ¿No le gustó el vestido?

—Creo que sí.

—Dame más información con la que poder editar una película mental con música de Beyoncé.

—Ella… Yo… No tengo ganas de hablar del tema.

Se pone recta y me contempla con determinación.

—¿Recuerdas lo decaída que estaba hace tres veranos cuando vine con mis padres?

—Solo estuviste una semana aquí.

—Tuve la suerte de coincidir con el hijo de los Jacobs. ¿Te acuerdas de Markus?

—¿El pelirrojo de pelo afro?

—De noche no era tan horrible. Y besaba bien.

—Sé por dónde va esta conversación y no me gusta —le aclaro antes de que añada más.

—Vamos, Liv, no te pido que me lo cuentes todo. Pero como mejor amiga tuya, hay datos que debes proporcionarme. Tú conoces cada detalle insignificante de mí, cada historia, cada pesadilla, cada cuelgue, y ahora es tu turno.

—Nos besamos.

Tengo la sensación de que fue hace muchos años.

—Eres escueta en detalles. ¿Besa bien? ¿Te gustó?

—Sí.

—¿Adónde fuisteis?

—A cenar.

—Eso ya lo sé. ¿Dónde te llevó a cenar?

—A un restaurante.

—¿A cuál?

Esquivo su interrogante doblando ropa y guardándola en la mochila.

—¿Qué hay de malo en contármelo? Soy tu hermana adoptiva, llevo siglos esperando un acontecimiento así.

¿Cómo le explico que me pondré a llorar si no cambiamos de tema? Que pensar en Alan me erosiona por dentro como un hierro ardiente despedazándome la carne.

—Fuimos a un sitio bonito, elegante y tranquilo. No me fijé en el nombre, pero las servilletas eran de tela azul cielo, los manteles beis.

—Es un alivio saberlo. Nunca salgas con un hombre que te invite a comida rápida en la primera cita.

—¿Es una ley universal?

—Es una conclusión a la que he llegado después de salir con tres seres que no cumplieron mis expectativas. ¿Qué hicisteis además de cenar?

—Tomamos algo.

—¿Se puede saber qué te pasa? —Enarca una ceja en señal de desaprobación.

—Se ha acabado, no hay más que contar.

—¿Eso te ha dicho?

—Lo digo yo. Voy a empezar la universidad, la semana que viene estaré en un apartamento lejos de aquí y tengo suficiente con decirte adiós a ti, no necesito añadir otra persona a la lista de gente que echaré de menos.

—Eh, no me echarás de menos, te llamaré cada día.

De repente la situación me supera y rompo a llorar.

—Liiiv.

—No puedo… —balbuceo.

—¿Es por Alan?

Asiento en silencio, luchando por contener las lágrimas, pero sollozando a su vez con mayor intensidad.

—Dame tu móvil.

—No estoy de humor, Ella.

—Ni lo vas a estar en unos meses.

Coge el teléfono, obviando mi negativa.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto.

—Borro cierto número de tu lista de contactos.

—No te olvides de los mensajes, llamadas recibidas y perdidas.

—Buena observación. Estás cooperado, te portas bien para ser tu primera ruptura.

—No es ninguna ruptura, ni siquiera llegamos a salir. —Y es una verdad tan desmoralizante que me hace llorar un poco más.

—Si hay beso, hay dolor. ¿Alguna cosa más?

—Me sé su número de memoria.

—Estupendo, me llevo tu móvil durante un tiempo.

—Hay teléfonos en la universidad.

—¿Por qué no estudias unos cuantos teoremas supercomplicados?

—¿En qué va a ayudar eso?

—Conmigo funciona. Aprendo algo y olvido lo anterior.

Ojalá mi cerebro fuese tan simple como el de Ella.

—¿No vas a enseñarme el vestido? —inquiero, intentando sonreír. Coge la prenda, arrugada en el borde del colchón, y me la acerca.

—De satén rojo carmín. Palabra de honor con doble forro, le cosí un sujetador por dentro para no tener que llevar tirantes. Iba a regalártelo para otra cita. Lo siento.

Acaricio la suavidad de tela con la punta de los dedos, dejando rastros de humedad de mis lágrimas.

—Es precioso —admito—. Y que no vaya a ver a Alan no significa que no pueda ponérmelo.

—Sí, ganarás muchos premios de empollona en la universidad. Seguro que encuentras oportunidades para utilizarlo.

—La universidad no organiza premios.

—Los inventarán cuando se percaten de tu talento.

Ella y yo estamos tan calladas durante el almuerzo que la señora Betsy repite que bebamos mucha agua y nos tomemos la temperatura para asegurarse de que no nos ha dado una insolación. Mi móvil comienza a sonar y miro a mi amiga con cara de «podría ser de la universidad, échale un vistazo por si acaso». Lo hace y me responde negando con la cabeza. Alan.

—Ella Marie Eichler, ¿se puede saber qué te ocurre? —brama su abuela.

—Estoy bien, de verdad —replica. Pero su tono no sugestiona a nadie.

—Te pasa algo —increpa la señora Betsy.

—No me pasa nada.

—¿Qué le pasa, Olivia?

—N-nada —tartamudeo despidiéndome de toda convicción.

—¿Y a ti?

—Nada —reitero.

—Jovencitas, nadie engaña a Betsy. Sea lo que sea, hay que sobreponerse y comer, mis empanadillas de carne han quedado especialmente ricas. ¿Sabéis la cantidad de niños que pasan hambre a diario?

Inicia así un discurso sobre alimentación, el tercer mundo y manjares preparados por abuelas que quieren a sus nietas hasta el infinito. Al terminar, se levanta con indignación y nos deja fregando los platos.

—Tarde de chicas —anuncia Ella guardando el último vaso en el armario.

—No sé si estoy preparada para más mojitos. —Lo que realmente me apetece es parar de pensar.

—Oh, nada de mojitos para superar la depresión. Y menos habiendo comido tan poco, no queremos acabar en el hospital. Vamos a ver alguna película de miedo y a comer palomitas.

—No tengo hambre, Ella, y tampoco estoy de humor para ver nada.

—Faltan tres horas para nuestro tren de vuelta, no permitiré que pases ni un segundo lloriqueando.

—Espero que pongas una comedia —murmuro.

Como era de esperar, el plan de película y palomitas se ve truncado en menos de media hora gracias a la aparición de una trágica historia de amor en la inofensiva trama de una muchacha que viaja por Moscú pintando acuarelas.

—Lo siento —se lamenta Ella.

Deja el cuenco de palomitas sobre la mesa y se gira hacia mí con aspecto culpable.

—¿Por qué?

—Por animarte a salir con ese chico.

—Tú no hiciste nada.

—Lo llamé… —Puntualiza jugueteando con las manos, resiguiendo las costuras del sofá—. He insistido a diario hasta que has abierto tu corazón a alguien y ahora estás deprimida por mi culpa. Detestarás este verano cada vez que lo recuerdes. Tu madre me odiará cuando se entere.

—No estoy deprimida. —Pero puede que lo esté—. Y no le contaré nada a mi madre, así que será nuestro secreto, como las visitas de Kevin. Sivard no va a marcar el resto de mi vida.

—Pero… soy la peor mejor amiga. Te he empujado hacia el fracaso y vas a pasar por tu primera ruptura sin una despedida digna.

—Nos despedimos, solo que no le pusimos nombre.

—No soporto verte así, Liv.

—Se me pasará.

—Irá a peor y no estaré a tu lado.

—Si hubieras puesto más empeño en las solicitudes universitarias…

—Te permito que me hables como mis padres porque estás triste, pero sabes que una carrera convencional nunca ha entrado en mis planes. Aunque fuera una Einstein que descubre que la Tierra no es plana.

—Galileo —corrijo.

—Ese hombre también descubrió algo… —Frunce el ceño, tratando de rescatar datos que no llegó a memorizar.

—Que la Tierra es redonda —informo.

—¿Se copió de Einstein?

Suspiro.

—¿Tu cerebro retiene alguno de los conceptos que estudiamos en bachillerato?

—Pregúntame lo que sea de Trigonometría. —Sus labios se curvan en una mueca pícara.

—Solo porque te gustaba Thomas. —Un alumno mediocre que destacaba en el equipo de baloncesto. Por suerte para Ella, accedió a darle clases particulares los viernes por la tarde, eufemismo de meterse mano con la vista fija en triángulos equiláteros. Apuesto mi colección de libros a que la mitad de los conocimientos que le inculcó están mal planteados.

—¿A quién no? Todavía guardo su chaqueta, aquella azul y blanca del uniforme que les regaló el entrenador al ganar el estatal… —Niega alejando las historias del pasado, y su semblante se torna serio—. ¿Estás segura de que no quieres llamar a Alan?

Por supuesto que no. Mi única certeza es que voy a recordar los besos de anoche cada vez que sonría porque nuestras caricias fueron eso, un dulce hormigueo, una chispa que ilumina galaxias. Pero oír su voz no haría más que abrir la reciente herida.

—Es mejor así, Ella.

No hallaría las palabras para decirle que ha sido estupendo conocerlo e imaginar una relación con él. Todo eso forma parte del ayer.

Si fuera yo la escritora y no Alan, nos regalaría unas citas más, un capítulo separados para reencontrarnos con mayor fervor y besos descritos en páginas eternas, más trayectos en coche gritando a pleno pulmón con las ventanillas bajadas lo que pensé escondida en la oscuridad. Y un epílogo que deja la trama sin resolver.

Las mejores historias son las que empiezan cuando crees que van a terminar.

Capítulo 9

ALAN

Está amaneciendo. Las calles de Sivard, todavía sumidas en la negrura, van coloreándose de dorado a medida que el sol emerge en la línea del horizonte y se impone a las pinceladas de algodón que esta madrugada impedían avistar las estrellas.

Me recuesto sobre el alféizar de la ventana y exhalo una bocanada de aire que se mimetiza con la ventisca matinal. El vello de mis brazos se eriza y nada tienen que ver los silbidos de la brisa meciendo las hojas de los árboles, las suelas de un aventurero arrancándole quejidos a los adoquines mal dispuestos entre los que crece maleza o el aroma a verde, a naturaleza y a libertad.

Lo que me atraviesa en forma de escalofrío es la evidencia de que algo me ensancha el pecho, un sentimiento que creía exánime. Es como si el verano me hubiera calado los huesos y le irradiase caricias a mi corazón.

He pasado la noche en vela con la voz de Sting y su Fields of gold entretelando utopías en mi cabeza, desviándome del plan inicial: escribir mi libro. He vuelto a perderme en mi parte favorita, ese prólogo del que dudo, suprimo oraciones y corrijo signos de puntuación sin atreverme a adjuntarlo en uno de esos correos electrónicos que le envío a mi editora con evasivas.

Lo único que permanece intacto es su inusitado final: «Alan podría enamorarse de Olivia».

Porque la oigo en cada silencio y nos he creado un lenguaje de suspiros.

Porque la siento haciéndome temblar los dedos cuando me rozo la piel.

Porque es un nudo en la garganta, dulce en la punta de la lengua y llamas bajo mi vientre.

Porque a cada instante que pasa soy menos yo y más nosotros.

PARTE II
UN NOSOTROS

Capítulo 10

OLIVIA

La Universidad Estatal de Filadelfia es inmensa. Un campus compuesto por explanadas de margaritas lilas y prominentes árboles que pellizcan el cielo, la biblioteca de cristaleras a través de las cuales puedes observar lo que ocurre en el interior, varias cafeterías y las facultades. Cada una de ellas tiene su estilo, desde edificios modernos de ladrillo calabaza para Comunicación hasta una construcción histórica del siglo XV para Literatura. Yo pasaré la gran parte en la Facultad de Ciencias que, a pesar de no resaltar por su relevancia arquitectónica y sus pigmentos grises, cuenta con calefacción en todas las aulas.

La residencia de estudiantes, situada a escasos metros de los jardines, conquista mediante la pulcritud de su fachada tostada en contraste con ventanas rectangulares bordeadas por aluminio blanco recién pintado. Las finas barandillas de la entrada se enredan creando círculos concéntricos y delimitan los cuatro peldaños que conducen al pórtico de madera de álamo. Por dentro, es un ecosistema con sus propias normas y peculiaridades; conservar cierta privacidad es una tarea ardua dada la fragilidad de los tabiques.

Las chicas de la puerta contigua nunca saludan, se cuelan en el ascensor antes de que puedas sujetar la puerta y bajar con ellas o huyen despavoridas por las escaleras, como si les avergonzase mirar a la cara a alguien que ha escuchado —por encima de la música de los auriculares— el récord de orgasmos que pretenden batir con cada conquista a la que invitan a pasar la noche.

Por otro lado están los compañeros del noveno, a los que apodo Los Twilight por su manía de hacerlo todo cuando el sol ya ha abandonado el cielo. Consideran que la una de la madrugada es la hora idónea para poner una lavadora, debatir los planes para el fin de semana usando el altavoz del móvil o darse largas duchas en las que el repiqueteo del agua penetra en mis sueños.

En contraposición están los inquilinos de arriba, juerguistas que no discriminan franja horaria ni se cohíben ante las quejas en forma de gritos del resto de estudiantes. Su afición por los videojuegos y las películas de acción es una pesadilla amplificada mediante los altavoces Home Cinema que hacen retumbar los cimientos del inmueble.

Llegué a Filadelfia desbordante de emoción y siete días han sido suficientes para que me sienta sola y cometa alguna que otra estupidez. Por ejemplo, elegir el apartamento más barato antes de ver que las paredes no pasarían una inspección, o comprar un tinte en el supermercado y hacerme un intento de mechas californianas. En mi cabeza era una idea fantástica hasta que salí a pasear por los alrededores y un par de alumnos me señalaron, les devolví el saludo y se rieron apuntando a mi pelo.

Creí que me sentiría libre, que me olvidaría de las dos semanas en Sivard y me enamoraría de algún guaperas en la biblioteca con una simple mirada, sin necesidad de cruzar palabra, pero sigo con Alan en la mente y descarto los amores a primera vista. Que un número que no tengo guardado en el móvil —y sé que le pertenece— no pare de llamarme, empeora la situación. Somos como un libro de desenlace devastador que te revuelve por dentro y puedes relegar a una estantería o refugiarte en sus páginas tantas veces como desees, pero no lograrás modificar ni una sola letra de su final.

Dos noches viendo películas románticas me han recordado por qué pasé tantos años adorando ficciones: los seres humanos son más atractivos en una pantalla. Mañana inicio las clases, puede que cambie algo. O puede que me acostumbre al presente, todo es posible.

Tras una ducha rápida, me pongo el pijama. Odio no conocer a nadie, odio vivir sola y también odiaría compartir piso con extraños. Al fin y al cabo, habito en un espacio diminuto dividido en dos habitaciones, baño y cocina americana anexada al salón que recorro en un par de zancadas; quizá la soledad tampoco esté tan mal.

Meto una lasaña descongelada en el microondas y me desplomo en el sofá cama a comer frente al televisor, sin ver nada. La lucecita azul de mi móvil se enciende, desbloqueo el teléfono y acepto la llamada de Ella.

—Hola, universitaria —saluda casi gritando.

—Hola.

—Tengo noticias. Una noticia, en realidad.

—Cuéntame.

—¿Estás sentada?

—Sí.

—Deja de engullir y presta atención, es molesto escuchar cómo masticas.

—Pues no llames a la hora de cenar.

—Liv, no me distraigas del tema. Me han aceptado en Couture Professional Academy.

—Eso no es un concurso, ¿verdad?

—Es una escuela de moda, tonta. Un poco cara, pero he leído opiniones en internet y hablan superbién de ella. Cuentan con un programa de prácticas complementario y, lo mejor, está a media hora de tu universidad.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —pregunto con una sonrisa, la primera desde hace tiempo.

—¡Podemos compartir piso! —exclama emocionada, obligándome a apartar el móvil por temor a sufrir lesiones en el tímpano.

—¿Cuándo comienzas?

—En tres semanas, pero quiero mudarme antes.

—Eso sería estupendo, no soporto estar sola. Pero ¿en qué momento ha ocurrido? No me explicas nada y de repente tienes plaza.

—Mandé la solicitud en Sivard, preferí no contártelo por si salía mal. ¿Recuerdas el día en el que me empeñé en construir una mesa para poder coser? Estaba harta de cortar sobre las tablas de parqué desnivelado, tenía que mandar prendas aceptables para que me admitieran y solo conseguía retales asimétricos.

—Ella Eichler y sus secretos. Eres eficiente si te lo propones.

—Entonces, ¿hay sitio para mí en tu apartamento?

—La duda ofende.

—Genial. Prepárate para el mejor año de nuestras vidas.

—Dices eso siempre que hacemos algo juntas.

—Y algún día se hará realidad. —Ríe y, por inercia, lo hago yo también.

Al día siguiente me levanto con dos horas de margen para enfundarme una camisa de cuadros pistacho, los vaqueros y el par de Converse rojas que heredé de Ella. Me entretengo metiendo las llaves en el bolso, cojo libretas nuevas, un par de bolígrafos y un pañuelo por si refresca. Mi estómago ruge y no puedo hacer más que lamentarme unos segundos al percatarme de que no queda café.

La brisa matinal me revuelve el pelo e improviso una coleta mientras cruzo la calle, pisando las hojas secas que tiñen el asfalto de tonalidades anaranjadas y marrones. Entro en Eve’s, la cafetería más asequible del campus, y espero una cola interminable de estudiantes que, al igual que yo, cuentan cada centavo. Llego al aula cuando todos están sentados. Un chico altísimo, con el pelo negro, ojos zafiro y una cazadora militar llena de chapas, se cuela detrás de mí, echa un vistazo a mi cabello y emite un gruñido.

—¿Qué pasa? ¿Nunca has tomado una mala decisión? —espeto. Soportar que un desconocido me juzgue no entra en mis planes.

—Rectificar es de sabios —contesta con aires de superioridad.

—Prefiero lucir con orgullo mis errores.

—Yo de ti pasaría por la peluquería.

—Soy universitaria, no millonaria.

Avanzo hasta la séptima fila, en la que hay asientos libres. El chico antipático se coloca a mi derecha, dejando un sitio de cortesía entre nosotros. Minutos después, el profesor entra con paso acelerado y mi corazón martillea al ver quién es.

—Buenos días a todos. Algunos esperaban ver a la profesora Rogers. De hecho, corre la voz de que muchos os habéis matriculado en esta asignatura para conseguir un aprobado fácil. Malas noticias, estaré hasta finales del semestre y tendréis que presentar dos trabajos adicionales y un examen. Soy Alan LeBlanc.

¿Profesor? ¿No estaba escribiendo un libro en un pueblo desierto en la otra punta del país? ¿Qué diablos hace en mi clase de Literatura?

—Genial, suspenso colectivo —se queja el chico antipático. Estoy de acuerdo con él en eso.

—Los que quieran cambiar de materia pueden hacerlo ahora. Odio memorizar nombres de estudiantes que no asisten a clase. De hecho, odio a los estudiantes en general y madrugo para pagar facturas, no por vocación.

Un grupo de diez personas se levanta y sale del aula. Me pondría en pie y los seguiría, pero no es buena idea si pretendo pasar desapercibida.

—Estupendo, estaremos en familia.

Sus ojos se pasean con devoción, su mano izquierda alisa la camisa cobalto antes de avanzar al frente rebosante de seguridad, luciendo un aspecto imponente. Bajo la vista a mis folios y dibujo líneas para mantenerme ocupada.

—No soy profesor. —Sonríe y se escuchan las exhalaciones de alivio de los alumnos—. He venido a presentar mi próximo libro. Pero siempre he querido interpretar el papel de un docente enfadado con la vida, supongo que recibiré un par de quejas del rector por las bajas… Admito que ha valido la pena. Trabajo en el departamento de Literatura como escritor adjunto y, efectivamente, mi última publicación estará entre las lecturas obligatorias del curso. La editorial aún está revisando un par de capítulos, hasta dentro de unos meses no habrá presentación oficial. No tengo muchos amigos así que estáis invitados.

—Dios, este tío está loco —murmura el chico de mi lado, puede que demasiado fuerte porque las pupilas de Alan se posan en él.

Y luego me fulmina a mí.

—La chica de la séptima fila —brama, señalándome con la mano.

Mierda. Adiós a mi retirada discreta. Acabo de suspender una asignatura que todavía no me han descontado del banco. A eso se le llama mala suerte.

—¿Estás de acuerdo con lo que opina tu amigo?

Miro de reojo a mi derecha. Detesto a ese chico y ni siquiera lo conozco. Cada estudiante se vuelve en mi dirección, examinándome con perspicacia, cuchicheando con medias sonrisas producidas a mi costa.

—No es… mi amigo —musito.

«Y no tengo nada que ver con él ni sus valoraciones, así que no me linches en público». Aunque ambos sabemos que no es por un comentario desafortunado, sino por ignorarle sistemáticamente.

—Tu novio, amante, secretario, lo que sea.

La clase estalla en carcajadas, pero está claro que Alan ya no está bromeando. Su gesto, severo y mordaz, es muy duro para alguien tan joven. El celeste de sus iris, lejos de asemejarse a un cielo despejado, se torna un glaciar insondable.

—¿Has tenido tiempo de pensar la respuesta? —persiste tras unos segundos de silencio. No va a dejar que me escape sin una buena reprimenda.

—No. No estoy de acuerdo —recito antes de bajar la vista a mi regazo.

Paso la hora siguiente mortificada, hundiéndome en el asiento, contemplando folios en blanco y fingiendo que son más apasionantes que la explicación sobre el libro de Alan. Debe ser gracioso porque mis compañeros no paran de reír con él, yo solo puedo hacer una cosa: recordar Sivard. Anhelaba más capítulos para nuestra historia y aquí están, repletos de tachones, manchas, arrugados e imposibles de leer.

Al salir me topo de nuevo con el chico antipático, que ha esperado deliberadamente a que todos se marchen para interceptarme.

—Dios mío, estás perdidísima. Toma, los vas a necesitar —dice entregándome sus apuntes.

—Gracias.

Me muerdo la lengua para no hacer alusión a su don de la oportunidad a la hora de criticar, no he escuchado nada durante esa hora y estoy segura de que algo de lo que ha expuesto Alan era relevante. Lo último que quiero es suspender.

—¿Ya estás planeando la boda?

—¿Qué?

—Soy un poco imbécil, pero no ciego. —Frunce el ceño y se pasa una mano por el pelo—. Te has puesto del mismo rojo que tus zapatillas cuando LeBlanc te ha hablado.

—Estás muy equivocado.

—Si vamos a ser amigos, aprende a lidiar con mi sinceridad. Es un rasgo de valientes. En fin. Me voy, tengo que buscar piso.

—¿Estás durmiendo en la calle?

—No, comparto una cuadra con dos tíos apestosos que no saben lo que es el desodorante ni la propiedad privada. Nos vemos en la próxima clase.

La única noticia positiva de la semana es la llegada de Ella el jueves, con sus maletas enormes de colores tan vivos que estoy tentada a ponerme unas gafas de sol.

—Te he echado mucho de menos —recalca después de abrazarme—. El piso es mejorable y tienes que engordar, pero la ropa te queda genial. Y hay que cortarte el pelo. Ve al baño con unas tijeras, dejo las maletas y voy. ¿Dónde está mi habitación?

Una hora después vuelvo a estar «decente para pasear por el campus y que algún chico me mire por interés y no por la horterada de mi pelo».

—Cuéntame el motivo del drama capilar que he solucionado —demanda barriendo las puntas del suelo.

—Me sentía sola.

—Y en lugar de bajarte Skype decidiste rebelarte contra la estética.

—Es lo más arriesgado que he hecho. Bueno, lo segundo más arriesgado.

—La vez que fuiste maquillada a clase no cuenta —puntualiza.

—He hecho algo peor. Me he liado con un empleado de la universidad.

—¿De la universidad? Pero si llevas poquísimo.

—No sabía que trabajaba aquí cuando nos besamos.

—Te estás quedando conmigo.

—Es Alan.

—Alan… ¿El escritor? ¿Ya ha acabado el libro? ¿No se tardan cuatro o cinco años en eso?

—Me importa una mierda su libro. He salido con él este verano y ahora va a matarme. O a hacer que me suspendan hasta que me expulsen de la facultad por seguir en primero con setenta años.

—¿Puede hacerlo si no es profesor?

—No lo sé. Puede… o no. Pero su lista de contactos debe ser infinita. No conviene que cree una imagen equivocada de mí.

—Tener tres citas en verano con un hombre no es malo.

—Dos, Ella. Y no es eso, lo traté fatal. Lo he estado ignorando desde que nos fuimos de Sivard, le doy asco. Cuando me vio en Literatura fue… horrible. Debería ceñirme a las ciencias.

—Me lo estoy imaginando, es muy escena de película pastelosa.

—O de thriller psicológico.

—Ve a hablar con él.

—No hay nada de qué hablar.

—¿Te ha dicho algo en el aula?

—Nos ha invitado a la presentación de su libro.

—Es muy romántico. El amor prohibido del escritor que se hace profesor para enseñarte todo lo que precisas saber sobre la vida.

—No se ha hecho profesor, solo ha venido a presentar su libro.

—Aun así, suena a guion de Disney, Liv.

—Salvo por la escenita delante del resto y sus muecas de desprecio.

—Bueno, lo has ignorado. Tiene derecho a despreciarte en nombre de su ego herido.

—Me ha mirado con cara de oler algo apestoso y se ha reído de mí. Toda esa gente debe pensar que soy estúpida.

—Vamos a averiguar dónde está su despacho.

—No uses el plural, no voy a dejarte solucionar esto.

—Yo busco su horario de atención a los alumnos o como se llame, tú te pones la mejor camiseta con escote que encuentres en el armario y vas a charlar con él. Mejor aún, te presto una de las mías.

—Qué se supone que voy a decirle.

—Eso depende de lo que quieras hacer, Liv.

—Aprobar la carrera.

—¿Y eso es excluyente de procesar algunas muestras de cariño a un escritor?

—A menos que sean en forma de placas de agradecimiento, sí.

Dos horas después descubrimos que los escritores e investigadores adjuntos también cuentan con despacho propio, correo electrónico y horario de tutorías. Insisto en enviarle un mensaje para que sepa que voy a presentarme y tenga tiempo de huir, pero Ella se niega y me acompaña hasta la puerta con la excusa de ver el campus y relacionarse con los jefes del mañana. En el último momento doy media vuelta y aborto el plan.

Desde entonces camino cabizbaja, camuflándome entre corros de estudiantes que utilizo a modo de armadura en caso de que Alan me aviste en los pasillos y opte por descargar su ira por enésima vez.

El viernes, en Literatura, me acerco al chico antipático.

—Gracias, han sido de gran ayuda —indico, devolviéndole los apuntes.

—Tienes mejor aspecto —me halaga sonriendo.

Sé que no se refiere a mi rostro. Llevo un par de noches sin dormir bien, con cierto autor protagonizando mis sueños y acusándome de colarme en asignaturas en las que no estoy matriculada.

—Gracias.

—Me alegra que me hicieras caso respecto al tinte —añade guiñándome un ojo—. Soy Flynn Ivor.

—Olivia Vertes.

No sé por qué termina sentándose a mi lado, juraría que lo único que le gusta de mí es tomarme el pelo.

—Espero que no aparezca otro macizo —sostiene apuntando a las chicas de la primera fila, algunas se desabrochan botones para acentuar el efecto push up de los sujetadores—. Qué pereza me da ver reacciones tan previsibles en la gente.

—Podrías mantener la boca cerrada en esta clase, para variar.

—Como si te interesara algo de lo que dice ese LeBlanc.

—Por supuesto que me interesa.

Sin embargo, expresado así suena a que me interesa Alan en cuestión.

—Asegura la chica que no tomó apuntes en toda la hora porque se le caía la baba.

—No es cierto.

—Mi letra es de médico, Olivia, no habrías aceptado mis apuntes si tuvieras notas dignas. Es normal, lo comprendo, está bastante bueno. Si estuviera en el mercado yo también me colgaría de él, pero ni aun así. Va a causar mucho revuelo en su presentación y no quiero tirarme de los pelos con ninguna de esas gatas. —Escruta a las chicas que se pintan los labios.

—¿Eres gay?

—Sí. Aunque pienso en mi ex y se me pasa.

—¿Has encontrado piso?

—Sigo en ello.

—Guarda mi número, te mandaré la dirección de mi apartamento. —Le doy mi teléfono sin reflexionar en la infinidad de razones por las que no me cae bien.

Tras la clase, en la que sí aparece la profesora Rogers, estoy de un humor aceptable y no se me ocurren más disculpas para retrasar lo inevitable. Me armo de valor y pongo rumbo al despacho de Alan.

Espero dando vueltas por el pasillo cual autómata, aspirando todo el oxígeno del edificio hasta que la puerta se abre y de ella salen dos alumnas de otro curso, maquilladas y peinadas con esmero. Yo, al contrario, jamás hago caso a Ella y a su maravillosa frase: «El día que luzcas peor aspecto te encontrarás con tu peor enemigo», y he venido con una camiseta negra y unos tejanos desgastados. Asomo la cabeza entre la puerta y espero una indicación para entrar. En lugar de eso, Alan me aniquila con expresión de hastío, sin romper el silencio.

—Señor LeBlanc. —Pretendía sonar con aplomo y no me sale más que un volumen poco aceptable y modulación insegura.

Me observa sin parpadear.

—Vertes.

Hemos estado a solas antes, pero siento que es alguien distinto. Sus facciones son duras, no hay una sonrisa en ellas ni las arrugas en los laterales de sus ojos al reír. Parece mayor, serio, contenido. Me pregunto si ha sido buena idea venir, si no sería mejor evitarlo durante unos años y hacer como si no nos conociéramos, sin asistir a las presentaciones de sus libros ni dirigirle la palabra si tropezamos en algún rincón del campus. ¿O acaso estoy exagerando? Quizá no fui relevante para él, quizá esté dándole una trascendencia exorbitante a algo que sucedió hace demasiado tiempo. Para algunas personas un par de semanas supone un universo, otra vida. Y un verano puede ser solo eso, dos semanas de diversión que se disipan al volver a la rutina.

—Se ha aprendido mi apellido. —No sé por qué lo expongo en voz alta.

—Es la manera de gestionar esto… de un modo profesional.

—Ignorando ciertas cosas.

No es una afirmación, sino un interrogante. Mi método para descifrar cuál será su estrategia ahora que nuestros caminos han vuelto a coincidir en una tangente forzada.

—Centrándonos en otras. Las que realmente importan —asevera sin bajar el azul de sus ojos de mí.

—Claro. Las que importan. Pero usted no es profesor, así que mis datos académicos no son de su incumbencia.

No puedo pasarlo por alto. Por si denota cierto apego hacia mí, por si no se atreve a tocar ciertos temas igual que yo no me atreví a decirle adiós.

—Lo son para enviar las invitaciones a la presentación de mi libro.

La desilusión desinfla mi pecho. Eso es todo, y no debería olvidarlo la próxima vez.

—Puede ahorrarse la mía.

—Pensé que te haría ilusión ver concluido algo que comenzó contigo presente.

—Prefiero retirarme.

—Supongo que tienes práctica en eso. —Detecto resentimiento en su tono—. ¿A qué has venido? ¿A saludar?

Ahí está, su rabia plasmada en cada sílaba. No sé si estoy preparada para darle una respuesta o si soltaré cosas totalmente inapropiadas, pero prefiero que su discurso esté movido por algún tipo de emoción y no por la indiferencia.

—A ver si… todo estaba bien.

—Todo está bien. —Finge que no le afecta, quiero creer que no es así.

—Y saber si… iba a quedar entre nosotros.

—No tengo intención de divulgar lo que hago en mis vacaciones —masculla como si fuera un insulto.

—Estás enfadado.

—Olivia, te marchaste sin más. Te llamé muchas veces, estuve varias tardes merodeando por tu calle por si te veía salir… ¿En qué estabas pensando?

Me asalta una punzada de culpabilidad al imaginarlo en el coche, mirando por el retrovisor compulsivamente hacia el portal de la señora Betsy, puede que con un par de folios o el portátil a mano para aprovechar el tiempo escribiendo párrafos desordenados que ahora va a presentar.

—No sabía que trabajabas aquí.

Como si esa fuera la explicación irrefutable, como si pensar que no vas a cruzarte con alguien nunca más te diera carta blanca para desaparecer.

—No llegaste a mencionar dónde ibas a estudiar. ¿Por qué no me dijiste adiós?

Podría ser sincera, podría abrirme y reproducirle mi conversación con Ella antes de dejar Sivard, que no he tenido una relación antes de él, confesar lo inexperta que soy y lo mucho que me agrada tener el control, el miedo que me da despedirme. Pero no sería profesional, y esta interacción no es un intento de recuperarlo, sino de hallar un punto de equilibrio en mitad de una cuerda floja situada al borde de un acantilado.

—No te debo explicaciones. —Es la réplica más corta, la más simple.

—Pero vienes a que yo te dé algunas.

—Vengo a comprobar que la situación está bien.

—Vete a la mierda, Olivia. Ocurrieron cosas en verano, te fuiste y actúas como si no hubiera pasado nada.

¿Acaso él no lo hace? Examinarme con desprecio mientras que en agosto me besaba en la oscuridad de su coche.

—Me marché a la universidad y tú has seguido con tu trabajo. ¿Qué esperabas que pasase?

—Te dejé millones de mensajes. ¿Has escuchado alguno?

Sabe que no. Y yo sé que, de haber oído su voz en el contestador, estaría rodeándole el cuello con ambos brazos y los ojos cerrados, rogando que posara sus labios sobre los míos, sin meditar en las complicaciones.

—Alan… —rectifico—, LeBlanc. No tenemos que comentarlo.

—Claro que sí. ¿Sales con otro? ¿Hice algo mal? ¿No te intereso? Sigo esperando una explicación.

—Si hubiera sabido que estaríamos en esta situación, me hubiera despedido de ti —cercioro.

—No quería que te despidieras por eso. Sino porque te gustaba. O eso creía.

En pasado, pero mi corazón sigue desbocándose con su presencia, aunque esté fuera de lugar y ya no haya opciones para nosotros. Por supuesto que me gusta, más aún, lo admiro, y eso lo convierte en complejo. Insoportable. Imposible.

—No deberíamos… hablar de eso —susurro.

—Tienes razón. Será mejor que no hablemos de nada, no te pareces en absoluto a la chica que conocí.

Duele y es lo que merezco, por fuertes que sean las voces mentales que gritan lo contrario.

«No podrías estar más equivocado, Alan. Soy la misma que no supo darte indicaciones, la que dudó al aceptar una primera cita y se alegró de haberlo hecho desde que se subió a tu coche por primera vez. Si vuelves a acercarte y tu boca roza mi piel, verás que soy incapaz de mirarte a los ojos sin confesarte lo que sentía en Sivard, antes de irme. Te echo de menos, lo hacía cuando me besabas y mis labios formulaban una despedida de caricias sobre los tuyos, queriendo marcarte de igual forma que tú estabas dejando huella en mí».

—¿Podemos empezar de cero? —inquiere.

—Claro.

Me tiende la mano y, al estrecharla, una corriente eléctrica recorre cada centímetro de mi cuerpo. Sería tan fácil acariciar su mejilla… Tengo la sensación de que somos viejos amigos que se reencuentran al cabo de los años, con la confianza suficiente para abrazarse, besarse, bromear y reír sin reservas. Me invade la certeza de que no podemos empezar de cero porque no terminamos. Y a veces es necesario poner punto final.

Capítulo 11

ALAN

Mi hogar, el ático que compré a treinta minutos en coche de la Universidad Estatal de Filadelfia, está atestado de fantasmas. Creí dejarlos todos en Sivard, confié en que dos semanas no marcarían mi existencia de forma tan profunda. «Lo verás con perspectiva cuando regreses a casa», me convencí. No fue así.

Hallo a Olivia en cada maldito rincón. Frente a los muebles de madera de nogal, preguntándose por qué no hay fotografías de mi familia ni figuritas de mis viajes; sobre el sofá de tela granate en el que pierdo la conciencia tras una larga jornada de trabajo; saliendo de la radio en letras de canciones que sonaron en su presencia y agitan mi organismo; en las estanterías repletas de novelas que me gustaría saber si ha leído; a través del cristal de mi ventana con acceso directo a puestas de sol conmovedoras, sin farolas, árboles o vehículos que entorpezcan la estampa.

Quise dejarla en Sivard al igual que ella me había dejado a mí, desterrarla en el olvido y seguir adelante con mi andanza como escritor, pero la encontré en la primera clase a la que acudí a hablar sobre mi libro. Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para reprimir los ingeniosos comentarios que llegaron a mi mente; si era una cámara oculta, no pensaba reír.

A pesar de haberme volcado en la rutina, mi cabeza sigue rememorando nuestra última cita, nuestro primer beso, el segundo, la batalla en el despacho. Hay tantos instantes que nos pertenecen, que sería un insulto no darles el poder de hacer fluctuar mi estado de ánimo. «Vuelves roto, solo y sin libro, Alan. ¿Qué vas a presentar aparte de tu dignidad para que la pisoteen?», me cuestiono.

A menudo oigo protestas sobre el difícil sendero que hay del fracaso al triunfo. Nadie cuenta lo aterrador que resulta descender de las alturas al mundo terrenal. Es lo que siento al exhibir un nuevo proyecto, tras meses de documentación, mimando la sonoridad de cada sílaba, el orden de las oraciones, reescribiendo de cinco maneras distintas el mismo párrafo hasta decidir que la primera opción era la buena. Vacilaciones y recelos, constantes a lo largo de mi profesión.

Los inicios son complicados, suele costarme arrancar, pero una vez que la idea estremece mi cuerpo a modo de descarga vibrante, mi cerebro me niega horas de sueño para desarrollar el esqueleto de la futura obra. Me sumerjo en el catálogo de publicaciones que utilizaré para la bibliografía y, antes de concluirlo, me sorprendo llenando mis libretas de reflexiones con un apetito insaciable. Escribir y revisar son mi fase preferida del proceso, esa en la que me recreo y abstraigo de la realidad, viviendo entre las páginas, olvidando mi identidad para empaparme de Tolstoi, Kafka, Voltaire, Wilde o cualquier autor del que pueda analizar fragmentos de literatura universal. Terminar es una utopía, un valle de lágrimas que arranca un pedazo de mí, dejándome vacío y desamparado, sin propósito.

«Pocos llegan a publicar». «Soy afortunado». «Las reseñas de catedráticos que duplican mi edad no deben afectarme». «Escribiré otra vez y será sublime». «Una opinión no me degrada a autor deplorable». Lo repito como una televisión que sintoniza un único canal, puede que en un futuro reiterarme algo lo convierta en realidad. En esta ocasión sé que me despellejarán. Lo presiento incluso antes de finalizar el libro porque no estoy satisfecho. Los primeros capítulos son un chiste, abuso de citas literales de otros manuales, la mejor parte son los espacios en blanco. El prólogo podría definirse como un intento de innovación que roza lo absurdo; una maldita declaración de amor en un ejemplar universitario. ¿A qué estoy jugando? A no olvidar a una mujer que me abandonó. Cualquiera pensaría que disfruto cometiendo los mismos errores.

Este soy yo, un cúmulo de inseguridades, un fracaso esperando a la vuelta de la esquina para tomar forma y confirmar mis peores temores: «Estás solo porque no eres suficiente». Olivia es una llama y yo el viento que trata de poseerla, consumirla. Aunque en mi interior solo desee avivarla. Por eso, y pese a las sacudidas que da mi corazón al fantasear con condicionales referentes a nosotros, no puedo más que guardar las distancias e insistirme en que la etapa que acaba de comenzar no merece ser apocada por sombras. «Así que sal, diviértete, haz de cada día un relato memorable, olvida al desconocido que te pidió indicaciones, yo no volveré a fijar la vista en la séptima fila».

No la atraería en absoluto si me viera así, perturbado e irracional, guiado por la inmadurez de un adolescente impulsivo. «No hables con ella, no le pidas explicaciones, recriminar que se marchase no la hará volver». Sin embargo, es inevitable cuando imaginas un futuro junto a alguien y lo ves hecho trizas de la noche a la mañana. Y me pregunto, qué hay mal en mí para enamorarme así, tan rotundamente y sin reservas. Qué hay mal en mí para que Olivia no me ame de la misma manera.

«Pasa página», me sugiero. Qué ocurrencia. Como si existiera algún episodio seductor después de ella.

En mi vida solo hay cabida para la soledad. Mi familia está lejos, mi mejor amigo también, mi tiempo libre es inexistente y apenas salgo para hacer la compra, observar el cielo o malgastar mis noches en una de esas cenas que organiza el decano junto al jefe del departamento de Literatura. Invitan a sus esposas, se explayan en sus planes de tener hijos, los mayores monopolizan la charla con la dedicación que requiere sacar a sus retoños adelante, y luego me miran. «¿Cuándo nos presentarás a alguna de tus conquistas?». No sé qué responder sin sonar catastrofista, tampoco me apetece divulgar detalles personales para involucrarlos en mi desgracia. Debe ser maravilloso acudir a un evento de trabajo con mil historias de éxito bajo la manga: «Voy a ahorrar». «Le pediré matrimonio». «Compraremos una casa más grande para aumentar la familia». Yo, en cambio, solo derrocho pesimismo: «Sobran habitaciones en mi apartamento». «Estoy solo». «El compromiso y los bebés, al contrario que a la gente de mi edad, no me resultan fascinantes».

Mi desánimo ha sido el que me ha conducido a este aislamiento. Mi vecino y compañero de juegos de la infancia, Drew, sigue en Becket, se casó y se divorció el mismo año en el que firmé el contrato con la universidad, supongo que no me porté como digno padrino del novio. Max y Michael viajan frecuentemente, pero nunca hacen escala en mi rutina. Ben, íntimo del instituto, va por el segundo hijo y ni siquiera me felicita por Navidad. ¿Los echo de menos? No lo sé. Empezaba a ser molesto quedar y escuchar sus pericias, a las que reaccionaba fingiendo emoción y rogando mentalmente para que los diálogos se centrasen en ellos, la gente que tenía algo relevante que exponer, y no en Alan el perdedor, el coleccionista de anhelos que se evaporan antes de tomar forma.

El reloj no se detiene y, por más ahínco que pusiera en traerlos de vuelta al presente, la vida no es una película que pausar para colocar personas en ella a mi antojo. O sacarlas del decorado. Puede que eso sea lo que pretendo con Olivia, echarla a patadas para continuar con mi clausura. Quizá si se hubiera despedido, si me hubiera dado una razón para fragmentar mi alma y detestarla, quizá conseguiría que se marchase también de mí.

No obstante, por muchos quebraderos de cabeza que me genere, sigue arraigada en cada suspiro y regresa como aire contaminado pero necesario para no asfixiarme.

Capítulo 12

OLIVIA

El sábado las cosas se ponen feas en el apartamento. Cualquiera se asustaría al ver a Ella buscando unas tijeras por toda la casa con urgencia apremiante. Fulmina dos camisetas y una falda como si fueran la clave para comprender su emergencia existencial.

—Las cortaré en trocitos diminutos —afirma con rabia.

—¿Qué tienen de malo esas prendas? Las llevabas hace unos días.

—Eso mismo.

—No creo que hayan pasado de moda en cuarenta y ocho horas.

Me dedica una mirada de advertencia. «Cállate o acabarás picada en trocitos como mi ropa».

—Kevin me ha dejado —confiesa.

—¿Cuándo?

—Hace media hora. Por mensaje de texto. ¡Ni siquiera de voz! ¿Te lo puedes creer?

El final era previsible, pero no está bien decirle eso a tu mejor amiga. Aunque lo hayas pensado en varias ocasiones. Con nueve chicos antes de Kevin, para ser exactos.

—Será cabrón —exclamo.

—Al parecer ha encontrado a otra tía por la que no tiene que gastar gasolina cada semana. Voy a quemar cada objeto que haya estado en contacto con él —brama. Pero observa una falda escocesa y matiza—: Puede que no todo. Pero sí la ropa que más le gustaba.

—¿Quieres que hagamos algo? ¿Salir, ir de compras, zamparnos un trozo de tarta mientras hablamos de lo idiota que es?

Me examina con los ojos brillantes, noto un vuelco en el corazón.

—Lo siento, Liv, sé que tú también lo has pasado mal.

—Ven —la animo sentándome en la cama y dando golpecitos a mi lado. Deposita las telas sobre la silla y se desploma con desidia en el colchón.

—Eres idiota si crees que tus problemas van a amargarme, Ella. Eres mi hermana, estoy aquí para lo que necesites.

Reflexiona unos segundos y suelta una exhalación profunda.

—De hecho, creo que mi problema no está con él sino conmigo. Sé que va a sonar prepotente… pero no estoy acostumbrada a que me dejen. Y duele. Debo aprender a aceptarlo.

—Puedes consolarte imaginando que técnicamente lo has dejado tú.

—No lo hubiera hecho. —Sorbe por la nariz—. Me gustaba de verdad, más que eso.

—¿Qué quieres decir?

—Es una sensación extraña, como tener una lata de Coca-Cola en el estómago.

—No te entiendo. ¿Te encuentras mal?

—Estoy enamorada, Olivia. No hay mariposas preciosas revoloteando por mi pecho, son burbujas de gas arrasando con todo a su paso. Y ahora es como si alguien hubiese agitado la lata; cuando recuerdo que Kevin está con otra, las burbujas suben y me provocan ganas de vomitar.

—Lo siento, Ella.

—Es un asco. Si hubiera sabido lo que fastidia, quizá me hubiera portado mejor con el resto de chicos. El karma me está castigando.

—Llegaste a ser muy violenta…

—No sabes cómo me arrepiento de haber cortado con Fred por mensaje en el contestador automático. De haber empezado con Brian justo después de plantar a su hermano Steven…

—¿Y los rumores que iniciaste sobre la sexualidad de Greg?

—Greg era gay, Liv, o se habría acostado conmigo la primera semana. Pero me he portado mal en el pasado, es una mierda estar en esta situación. Debería aprender de ti, eres independiente, inteligente, con las ideas claras… Yo estoy estancada pensando en un chico que no me quiere.

—Eres increíble, Ella. La chica más creativa e ingeniosa que conozco. Si alguien puede superar los baches eres tú.

—No hago más que salir de un lío y meterme en otro.

—Eres una luchadora nata.

—Soy una perdedora con experiencia —musita frotándose la cara con las manos—. Debo de tener algún récord en cosas que salen mal.

—No paras de intentarlo, y eso es algo digno de valorar. Debería aprender de ti, ser más abierta y hacer cosas nuevas. Mi vida sería muy aburrida sin una Ella.

—Lo es con tanto libro, pero me alegra que aprecies mi presencia. —Sonríe, una curva triste de sus labios que me hace desear hallar una solución.

—A mí me alegra tenerte como amiga.

—Hermana —rectifica—. Olivia Vertes, podré encontrar a muchas personas, pero nadie me hará sentir tan bien como tú y tus discursos.

—No seas tonta.

—No lo soy. Te lo prometo, eres capaz de subir la autoestima de cualquiera. Después de hablar contigo creo que es posible que puedan pasarme cosas maravillosas.

—¿Cómo ser número uno en descargas de iTunes y descubrir que estás emparentada con la familia Kardashian?

—Algo similar. Ojalá pudiera hacerte ver que tú eres igual de increíble.

Noto la vibración del móvil en el bolsillo del pantalón.

—¿Es Alan? ¿Hay que eliminarlo de la faz de la tierra? Porque me queda energía para acabar con varios hombres —clama rescatando las tijeras.

—No, es Flynn, un compañero de clase.

—¿No has escuchado mi sermón contra el género masculino? No confraternices con el enemigo.

—Es gay. Y viste bien, por lo menos con él tendrás algo en común.

—¿Por qué debería importarme eso?

—Está en una situación límite y busca piso.

—¿Estás segura de que no es un violador en serie?

—No tengo acceso a sus antecedentes, pero parece de fiar.

Lo medita sin soltar las tijeras, inquietándome con su silencio.

—Que venga mañana —accede al fin—, le haremos una entrevista.

Al día siguiente sigue enfadada con el universo y, por más juramentos verbales que hiciera sobre comportarse con educación, frunce el ceño cuando Flynn se planta en nuestra puerta rodeado de maletas.

—¿Traes regalos para sobornarnos? —Demanda enarcando una ceja, acercándose a él para olerlo cual depredador ante su presa.

—Me gusta tu humor —expone Flynn con una amplia sonrisa, sin achantarse.

—Espero que tú también tengas el suficiente para volver a cargar todo eso… —señala mochila, maletas y bandolera—, de vuelta a casa.

—¿Dónde está mi habitación? —pregunta él.

—Tu exceso de confianza es admirable —replica Ella—. No creerás que vas a instalarte sin más.

—¿Eres rubia natural o tú también tienes afición por los tintes de supermercado?

—La duda ofende.

—Perfecto. Vamos a zanjar rápido este asunto. Soy limpio, mi madre dice que demasiado y tres psicólogos lo confirmaron con un trastorno obsesivo compulsivo y fobia a los ácaros, así que voy a desinfectar este antro cuatro veces por semana, ya me daréis las gracias cuando mejore vuestra capacidad pulmonar. Me encanta comer, pero odio cocinar, así que pido lo que sea a domicilio en grandes cantidades. Las sobras son vuestras. Y por si eso fuera poco, no ronco y recojo los pelos de la ducha. ¿Es suficiente?

—¿Estás seguro de que eres gay?

—Ella —susurro dándole un codazo a mi amiga para que no cruce líneas.

—No acepto ningún tipo de discriminación, positiva o negativa —prosigue Flynn, cautivado por la solemnidad de su propio alegato—. Si mi sexualidad va a ser tema de debate, os meteré laxante en el agua hasta que asociéis la palabra «gay» a ir al baño. No traeré ligues al piso, me he retirado del mercado por una temporada. Salí con un chico perfecto, me rompió el corazón y es una larga historia, así que os pido que elijáis bien a los tíos y que ninguno de ellos sea gay, bisexual, heteroflexible, pansexual ni cualquier término que implique inspeccionarme con lujuria. No quiero pillarme por uno de vuestros líos.

—Mierda, eres perfecto y tus ojos son superazules —destaca Ella acercándose con descaro para aspirarle el cuello—. Creo que me estoy enamorando.

—No eres la primera. ¿Dónde está mi cama?

Contengo la risa y apunto al sofá.

Ponerme al día respecto a las clases resulta más difícil de lo que imaginaba. La asistencia no es obligatoria pero las prácticas son presenciales y puntúan para la nota final de cada asignatura, así que tengo que terminar la de Anatomía en una hora para poder llegar a la de Química Inorgánica.

—Deberían prohibir la entrada a los estudiantes que se retrasan —recalca Heather, la alumna más repelente del campus.

Si no fuera por la mata de pelo negro rizado y la voz aguda, su metro cincuenta no llamaría la atención. No hemos estado más de tres horas juntas; nuestra primera y última conversación fue el jueves pasado, cuando le pedí un tubo de ensayo. Se ajustó la bata cual modelo posando en una alfombra roja y me ignoró. Pensaba que su aversión era exclusiva hacia mí, pero trata así a cualquier ser viviente que la mira o respira muy cerca de ella.

—Quiere irse becada a Steinberg y considera rival a todo aquel que sepa interpretar una tabla periódica —me explicó Rachel, una chica de segundo que repite la asignatura.

—¿Becada?

—Lo explicaron en la primera parte de la clase. La universidad cuenta con becas para mandar a alumnos a estudiar a las afueras y hacer prácticas de investigación por las tardes. No sé por qué se esfuerza tanto, seleccionan a gente de cuarto.

—Parece que Heather se lo toma en serio —subrayé.

Rodeada de libretas y seis probetas para hacer prácticas complementarias mientras el resto no logra seguir el ritmo de las indicaciones con una.

—Pierde el tiempo, a la profesora Sanders no le caen bien los lameculos. Esta es la segunda semana que le trae cestas de fruta. Y ya ha amenazado a tres compañeros con ponerles órdenes de alejamiento por copiar el ejercicio de compuestos aromáticos, heterocíclicos y organometálicos.

La convivencia en casa se desarrolla de manera más civilizada que en la facultad. Ella pasa las tardes en la escuela de moda, Flynn tiene asignaturas sueltas y yo estoy matriculada por encima de mis posibilidades, así que hay pocas horas en las que coincidamos los tres.

Tal y como creía, ambos se hacen amigos en cuestión de días, les unen gustos musicales y la dichosa manía de apuntarse a fiestas, salidas y actividades que implican compartir espacio con otros humanos, cosa que no me convence en absoluto.

—Tú —enfatiza Flynn señalándome con el dedo índice—, vas a acompañarme el jueves por la noche a un sitio.

—Qué voy a obtener a cambio —bufo.

—¿Te parece poco mi compañía?

—¿De verdad quieres que responda?

—Habrá comida gratis. Sé que no hay nada que te guste más en el mundo que comer. Me ha quedado claro al verte limpiar un plato de bechamel con el dedo, pero pasaré por alto ese comportamiento neandertal.

Es un hecho que no puedo negar, los canelones son mi perdición.

—¿Adónde vamos?

—Entrega de premios a los catedráticos en el centenario o algo así. El profesor de Filología nos ha invitado.

—A ti, yo no estoy matriculada en esa asignatura y creo que me decantaré por la rama de ciencias. No soy aficionada a las fiestas, pídeselo a Ella.

—Ya le he escrito, tiene unos mil patrones por diseñar y no puede dedicar el fin de semana a eventos sociales. Ha dicho que le encantaría y que quedaríamos perfectos juntos. Yo también lo creo, aunque a veces me da la sensación de que se le olvida mi orientación sexual.

—Obviando que sea tu segunda opción, ¿y si tengo algo mejor que hacer?

—Estás sentada en mi cama…

—El sofá —corrijo.

—Engullendo cortezas. Y te has pasado así las dos últimas semanas. Lo único que ha cambiado es el volumen de tu culo. No te describiría como una alumna altamente preocupada por sus compromisos académicos.

—No me llames gorda si pretendes que vaya a ese centenario contigo.

—Entrega de premios a los catedráticos en el centenario. O algo así —recita.

Me arrepiento de haber aceptado cuando, esa noche, Ella se vuelve loca ayudando a Flynn a elegir estilismo y me obliga a probarme unos pendientes del tamaño de manzanas.

—Sabía que en la universidad habría una especie de premios —canturrea la rubia dando saltos.

—Los alumnos solo estamos invitados a mirar. Los premios son para los catedráticos que llevan siglos trabajando en el centro —aclaro antes de que se monte una película.

Flynn está ocupado paseándose del salón al baño con diferentes combinaciones.

—No pierdas la esperanza, en esos actos suele haber un premio sorpresa para darle emoción.

—Ella, nadie sabe quién soy.

—Por ahora. Esta es la excusa idónea para que estrenes el vestido que estaba reservado desde Sivard.

El jueves llega demasiado rápido y, a pesar de que el palabra de honor carmín de Ella es una auténtica preciosidad, detesto las multitudes. Por suerte Flynn tiene fuerza y me sujeta del brazo riendo cuando me tambaleo con los tacones. Está especialmente atractivo. Las hombreras que le ha cosido mi amiga al traje gris perla le sientan genial; él le ha agregado una chapa con la frase Stressed, depressed but well dressed en la solapa como reflejo de su personalidad.

—Para de tocarte la cara, vas a estropear el trabajo de Ella —me aconseja la tercera vez que me rasco la barbilla.

—En todo caso, Ella ha estropeado mi cutis con una reacción alérgica. No voy a dejar que me maquille nunca más —reprendo con dramatismo y algunos mechones se desprenden del moño alto que hice a última hora para camuflar el encrespamiento de mi pelo.

—Cuando veas lo favorecida que sales en las fotos cambiarás de opinión.

La presentación es en una sala elegante, decorada con espejos de fornituras doradas y moqueta. Los discursos son algo densos, pero Flynn los compensa con críticas sarcásticas sobre los atuendos de cada uno de los asistentes. Si aceptas su crueldad innata para opinar sin filtro, tiene cierta gracia.

Tras la entrega de premios nos invitan a salir a los jardines en los que han montado carpas con aperitivos sofisticados.

—¿Por qué no hay sillas? —inquiero frustrada.

—Porque la finger food se come de pie.

—Con estos zapatos no.

—Ni con calzado elegante ni zapatillas planas de octogenaria. Coger algo de una bandeja que han tocado desconocidos es totalmente antihigiénico, así se inician las pandemias. De hecho, deberían repartir guantes. Estas cosas no pasarían si Garnask se hubiera encargado del catering.

—¿Qué es Garnask? —Me atrevo a admitir mi ignorancia y a que los rasgos acusadores de Flynn me juzguen.

—¿En serio? Anoche me pasé dos horas dándote detalles de sus programas de inserción laboral para estudiantes.

—Hablas mucho, por eso no retengo lo que dices. —Me encojo de hombros.

—Como seas tan selectiva con el temario como con nuestras charlas, te auguro un verano de camarera para pagarte la matrícula con incremento del próximo curso.

—Tus palabras no me duelen, Flynn, mi mente es más despiadada que tú.

Pone los ojos en blanco y se resigna.

—Me han cogido como becario ayudante del técnico de marketing júnior de Garnask.

—Suena muy… júnior.

—Sí, bueno, pero añadir esa empresa a mi currículum es un regalo. Se dedican al sector de los eventos, pero también tendré acceso a la vertiente publicitaria.

—¿Cuánto pagan?

—Querida, debería pagarles yo a ellos por aceptarme en su familia.

—¿Vas a abandonar los estudios por algo gratis?

—Lo compaginaré. Mañanas en la universidad, un bocadillo en el metro y cinco horas en la empresa.

—Odias los olores corporales y vas a coger el metro.

—Hay que hacer sacrificios para escalar en la jerarquía, Olivia.

—Van a explotarte. Y lo peor es que estás deseándolo. ¿Cómo nos han manipulado para que nuestra generación considere que el modo de hacernos valer es trabajando sin cobrar ni un centavo?

—No aniquiles mi euforia o te quedas sin comida gratis este semestre.

—Aprovecha mientras tus padres paguen, si fuera por Garnask te alimentarías de aire —farfullo.

—Oh… ven —masculla de repente, tirando de mí.

Al descubrir hacia dónde nos conduce, se me revuelve el estómago.

—Mira quién ha venido —murmura con la vista fija en su objetivo.

Alan LeBlanc, deslumbrante con el pelo engominado y envuelto en un traje de chaqueta blanco y camisa negra. Posar los ojos en él causa dolor físico.

—No creo que seamos sus dos personas favoritas —le aviso.

—Eso está a punto de cambiar.

—¿Qué haces? Quieto, no —le pido, pero no se detiene—. ¿Por qué no volvemos a la mesa y me cuentas más sobre Garnask?

—Voy a asegurarme de que se queda con mi cara —manifiesta avanzando en dirección al escritor.

—Señor LeBlanc, buenas noches. Soy Flynn Ivor.

Alan pasa la mirada de su mano a mí, finalmente la estrecha sin decir nada.

—Quería disculparme por el comentario inapropiado que hice en clase. Admiro su trabajo y me encantará asistir a la presentación de su libro.

—Gracias —espeta Alan con frialdad, a conjunto con su semblante gélido.

—De hecho, mi intención es graduarme en Literatura.

—Te deseo suerte. —Pero parece que se esté mofando de él.

—Esperaba poder debatir con usted alguno de mis trabajos.

—No soy profesor.

—Pero tiene más experiencia que el resto escribiendo.

—Aun así, no creo que sea buena idea.

La despedida es incómoda y brusca, vuelve a estrecharnos la mano a ambos sin mirarnos y se aleja hacia un grupo de docentes, Flynn propone volver a la zona de los aperitivos sin que la derrota se plasme en sus facciones.

—Esperaba que fuera menos cortante —se queja cogiendo un sorbete de kiwi.

—Metiste la pata, es normal que no muestre predilección por ti.

—Se me ocurrirá la forma de modificar ese detalle —promete con el mismo gesto que tiene Ella al planear un fin de semana quemando la Visa en el centro comercial.

Flynn es un excelente relaciones públicas. Se desplaza de una mesa a otra con soltura, saludando a catedráticos que no debería conocer, pero creo que se ha pasado toda la tarde leyendo sus biografías en la web de la universidad. Mi único aliciente son los camareros que llevan bandejas de un lado a otro, hasta que me doy cuenta de que solo retiran las que están vacías y no las reemplazan por nuevas.

—Vale, cuál es el problema.

—No hay ningún problema, Flynn —miento.

—Me estás haciendo quedar como el peor acompañante de la historia, podrías alegrar la cara. Van a creer que te estoy amenazando para que pases la velada a mi lado.

—Eres un exagerado, estoy bien.

—Si esa es tu cara de normalidad, tenemos una crisis más grave de lo que imaginaba.

Cojo una bebida y me siento en un escalón de la esquina más apartada. Los zapatos de Ella son carísimos pero me están destrozando, así que me descalzo y los coloco encima del bolso y el fular marfil, rogando en silencio para que Flynn no llegue a contárselo jamás a mi amiga.

—Vertes.

Alzo la cabeza pese a advertir su voz. Alan. Mire donde mire, vaya donde vaya, siempre es él. Se deshace de la chaqueta y se sienta a mi lado.

—No pareces estar pasándolo bien —sugiere.

Podría objetarle que sí, que es la mejor noche de mi existencia y que muero por unirme al corro de personas que sonríen como si nunca les hubieran roto el corazón, pero no tiene sentido.

—No lo estoy pasando bien —confirmo—. He venido por Flynn.

—¿Sales con Ivor? —Sus pupilas me esquivan, simulando que es una interrogación casual cuya respuesta no le quita el sueño.

—Es un amigo.

—¿Lo conocías de antes?

Ambos sabemos que se refiere a «antes de Sivard, antes de nosotros».

—Lo he conocido en la universidad.

Fija la vista en la esfera de su reloj y acaricia la correa. Puede que no me crea o que le dé igual lo que vaya a decir, pero no voy a permanecer callada.

—Lo siento, ¿de acuerdo? Tenía que haberme despedido de ti.

—Pero no lo hiciste. Pudiste haber contestado el maldito teléfono y preferiste ignorarme.

Si soportar su presencia con Flynn era difícil, tenerlo a escasos centímetros a solas se me antoja inviable.

—Cada vez que te veo lo lamento —sentencio rasgándome las cuerdas vocales—. Pero no podía. Era… superior a mí.

—Se llama educación, Olivia.

Un escalofrío recorre mi cuerpo. Pero en esta ocasión no es desagradable, porque su voz acaricia mi nombre, lo cobija y le otorga significado, dejándome con ganas de más. Algo que no va a ocurrir.

—No pronuncies mi nombre.

—¿Por qué? —Sus ojos se clavan en los míos, desafiantes, tan azules como el mar iluminado por los rayos del sol, haciendo tambalear mis cimientos.

Y me derrumbo.

—Porque me pasé semanas enteras llorando por ti. Por eso no me despedí. ¿Qué iba a decirte? Deja tu libro, ven conmigo a la universidad hasta que te aburras de una niña de mi edad.

—Hubiera sido mejor que el silencio. Quizá yo también tenía cosas que decirte.

—Alan… —Comienzo, pero me detengo.

No puedo confesarle que lo echo de menos, que todo a nuestro alrededor es electricidad y que me recreo en sus labios besándome, sus manos enredadas en mi pelo, su aliento contra mi cuello. Así que me conformo con un suspiro en el que sale el aire que llevo conteniendo desde que nos acercamos a saludarle.

—¿Te encuentras mal?

Puede. Pero yo me lo he buscado. Ni Sivard, ni Ella, ni Alan, ni la universidad, ni Flynn.

Soy la única culpable.

—Tomo malas decisiones y cuento con poca práctica asumiendo las consecuencias —admito.

—Te doy la razón en eso.

Cuando lo contemplo, está sonriendo. Aunque sea una sonrisa ácida, nostálgica, que reactiva la piel.

—Puede que sea más madura que tú a mi edad —puntualizo, recordando lo que dijo en nuestra segunda cita—, pero me superas con creces. Toda la situación me ha superado. Supongo que reconocerlo ahora no sirve de nada, pero es lo justo.

—No lo pienses más.

—Pero… ¿Tú no le das vueltas a cómo podrían ser las cosas si hubiera actuado de manera distinta?

—Una vez que cometes un error, solo puedes aprender de él. Martirizarse con condicionales no te llevará a ninguna parte.

—No puedo evitarlo.

—Deberías. Tienes una etapa magnífica por delante, la más interesante de tu vida, no la estropees con el pasado. Pasa página. Sal, conoce a gente, comete alguna locura.

Pero quiero conocerlo a él. En más cafeterías, cenas o bares. Aquí, en una escalera muy lejos del tumulto de individuos ajenos a esta historia.

—He salido. Y estás aquí.

Como si eso lo explicase todo, como si algo probable fuera una señal inequívoca de que nuestros caminos van a entrelazarse para la posteridad y no merece la pena que luchemos contra ello.

—No por elección propia —concluye.

—Es el destino riéndose de mí.

—Voy a estar presente en cada evento que se le ocurra organizar a la universidad. Es mi trabajo, así que no te castigues. Pasa página —reitera—, yo voy a hacerlo.

—No quiero que lo hagas.

De nuevo, soy egoísta. No quiero que observe a nadie que no sea yo, quiero que se aproxime hasta que mi rostro se convierta en algo borroso que está demasiado cerca para que tenga una imagen completa. Que inspire lentamente el aire que sale de mis pulmones, se concentre en los latidos de su corazón y me diga que se aceleran, que su memoria y la mía compartan los mismos recuerdos favoritos. Si no me olvida después de esta noche, puede que haya esperanza para seguir creando escenas y anotando bandas sonoras más allá del sonido de nuestros labios o unas risas que resuenan en el trayecto de vuelta a casa.

—No tienes poder en mis decisiones, al igual que yo no lo tuve en las tuyas. —La amargura tiñe su declaración.

Directo al corazón. Estoy segura de que mi expresión es un libro abierto, por eso fijo la vista en los escalones inferiores y no articulo palabra.

—Es la verdad, Olivia.

—¿Tú no piensas en nosotros?

—Responder a eso no nos beneficiará a ninguno.

—Está bien, no digas nada. Hablaré yo por los dos.

—No necesito que lo hagas. —Me pone un dedo sobre los labios.

Siento ganas de besarlo, de morderlo, de apretar su índice entre mis dientes hasta provocarle algún tipo de reacción solo para cerciorarme de que no le resulto indiferente. «No pases página, escruta este decorado un poco más hasta que aprendas a amarlo y perdones los errores de una principiante». Se terminó, yo lo terminé, pero sigo dispuesta a jugar. Porque no es cierto, no hubo un final sino un punto y coma, una pausa que no supe gestionar y espero pacientemente que alguien coloque oraciones tras ese signo de puntuación, dándole sentido a un párrafo trivial.

Antes de que logre decidirme por una réplica, Alan desliza su dedo por mi boca hasta mi regazo, dejando su mano allí, sobre mi mano izquierda, su pulgar trazando círculos en el dorso. Permito que el calor de su piel se extienda por mis extremidades, transportándome a la sensación de aquel primer beso en Sivard.

Si esto fuera el inicio de una nueva historia, nuestra historia, me quedaría aquí sentada resiguiendo cada sílaba con el corazón martilleando, preparada para retener el oxígeno y soltarlo de golpe en el momento menos esperado. Siempre con una sonrisa, la sensación de hormigueo en los labios tras un beso y las manos temblorosas, como si sus dedos fueran a tantear los míos eternamente.

Y en mitad de esa paz, aprendería a subsistir con la dificultad de respirar a su lado, la fortaleza que preciso al coger una bocanada de aire y notar los pulmones llenos. Todo pesa, deseo bajar los párpados y perderme en la atracción que nos une. Hasta que el sonido de su teléfono rompe la conexión, Alan aparta la mano de mí y hurga en el bolsillo de la chaqueta. Se pone en pie y se distancia unos pasos antes de descolgar.

Lo agarraría de la tela de la camisa, ignorando su llamada, lo abrazaría para recordar la sensación de estar rodeada por él, por la firmeza de sus brazos y el aroma de su piel. No tuve suficiente en verano, no me acostumbré a tenerlo tan cerca, y me gustaría embotellar lo que vivimos para repetirlo en las noches en las que lo eche de menos, las mañanas en las que evoque por qué no estamos juntos.

Flynn aparece al cabo de unos minutos, devolviéndome a la realidad, y me ayuda a ponerme los tacones en la escalera.

—¿Cenamos aquí o queda algo en casa? Creo que solo hay curri en la nevera.

Antes de que pueda contestar, los ojos de Alan me taladran.

Capítulo 13

ALAN

La otra noche sucedió algo muy malo; algo que pude evitar, pero yo mismo propicié.

A la una y media abandoné la dichosa fiesta de la universidad. La entrega de premios había sido soporífera, esos eventos solo están destinados a subir el ego a catedráticos, lo sabía, aun así me ofusqué tanto que permanecí en el coche tras aparcar, hasta que los últimos acordes de Letter to Hermione se extinguieron.

¿Estaba furioso? Ya lo creo, pero también hecho pedazos. Por Olivia.

Me recreé recorriendo la avenida rumbo a casa, jugueteando con las llaves. Las calles desiertas, bañadas de blanco por discretas farolas a medio encender, amplificaban el crepitar de mis pasos, empapando mis reflexiones de ruido. Qué jodido es convivir contigo mismo en la quietud de la madrugada, notando que cada sonido se magnifica hasta transformarse en lo único que oyes.

Requería de una distracción, la vía de escape que me salvaría de unas horas sumido en la decadencia. El letrero del Last Shot seguía iluminado y esa fue señal suficiente para que cambiase la dirección de mis zancadas y me detuviera a sopesar la posibilidad de no escribir versos melancólicos hasta el amanecer.

El pórtico de cristalera doble dejaba pasar una vorágine de tonalidades fluorescentes del interior y, como una polilla atraída por la claridad, saludé al portero con un gesto de cabeza y entré.

No tenía previsto estar mucho, mi intención era tomar algo para despejarme, así que me engañaré suponiendo que fue la combinación de música electrónica y la cálida temperatura lo que me hizo sucumbir. O quizá la cadencia de los cuerpos bailando relajados en la pista de baile lateral llamó mi atención. Todos parecían felices, acompañados, satisfechos deambulando de un lado a otro, persiguiendo los flashes que teñían los tabiques con arcoíris efímeros.

Me senté en un taburete frente a la barra, recosté los codos en el frío metal hasta que el camarero me sirvió una copa, e inspeccioné mi alrededor. Reparé en una mujer que sonreía ante mi escrutinio. Era bonita, de larga cabellera morena, ojos color avellana y labios carnosos. Supe que, de beberme el vodka de un trago y salir de allí, olvidaría sus facciones sin grandes esfuerzos. Quizá por eso me acerqué a ella, entablé una conversación superficial, la invité a un chupito y dos cócteles, bailamos, me rendí cuando impregnó de pintalabios la línea de mi mandíbula, y le propuse pasar la velada en el ático.

No sé cómo conseguí meter la llave en la cerradura, tampoco recuerdo quien de los dos desplazó el macetero de la entrada y arrancó algunas de las hojas de plástico de la planta. Estaba ocupado bajándole los tirantes del vestido camisero champán, evitando contemplar durante más tiempo del necesario una prenda tan atrevida, con escote pronunciado y una falda muy por encima de la rodilla, algo que Olivia no se pondría jamás. Pero aquella noche precisaba sentirla cerca, dedicarle besos famélicos, perder la cordura y que no existiera una alternativa más allá de poseerla a través de otra chica.

El satén cayó al suelo del pasillo, mi chaqueta lo cubrió y la camisa aterrizó en la cómoda de mi dormitorio. Sus manos diminutas me desabrocharon el botón del pantalón y se aventuraron bajando la cremallera mientras se arrodillaba para acariciarme con la boca por encima del bóxer. He tenido infinidad de fantasías a lo largo de mis treinta y tres años —innovadoras, picantes, de roles, literarias, clichés—; no obstante, aquella superó a todas las anteriores con creces. Bajé los párpados e imaginé que quien me daba placer con sus labios era una joven enfundada en un palabra de honor carmín, y yo no posaba las manos en su nuca para incrementar el contacto, sino que mis dedos se perdían en los mechones de su moño, medio desbaratado por nuestro ataque de pasión.

—Levántate, cariño —le pedía tendiéndole la palma, y ella asentía antes de dar paso a un juego de lenguas, saliva, labios enardecidos que no se separaban mientras tanteaba por su espalda hasta abrir el corchete del sujetador y despojarla después de las braguitas.

«Olivia, Olivia, Olivia», me repetía.

Juro que oí su risa cuando tracé un reguero de caricias por el cuello de aquella mujer, y su melodía me sacudió. Mi visión se tornó borrosa, ¿para qué quería enfocar si lo transcendental estaba aconteciendo en mi mente?

Seguimos saboreándonos en la cama, yo saqué un preservativo de la mesita de noche, lo rasgué y me lo puse con rapidez, como si la estampa fuese a desaparecer en cualquier momento.

—Más —rogó la desconocida mientras me colocaba entre sus piernas e iniciaba mi incursión.

Estaba dispuesta, húmeda, expectante, y yo desviaba la vista a las cortinas para obviar que los iris que centelleaban a cada asalto no eran verdes.

Aumenté el ritmo y me sumí en una fricción que hormigueaba sin incendiar, un balanceo agradable que no me catapultaba a ninguna parte, pese al hinchazón de bocas voraces y las exigencias de unas huellas dactilares que se hundían en mis omoplatos como si pretendiesen tatuar en ellos alguna certeza.

Me centré en los ecos guturales que escapaban de su garganta, en el traqueteo del cabezal contra la pared y los muelles del colchón rechinando con cada embestida. No sentía sus dedos apretando mis nalgas, incitándome a penetrarla más profundo, pero sí me percaté de las extremidades imaginarias que rasgaban mis vísceras y me hacían añicos desde dentro. Era yo mismo, mi conciencia, un fantasma etéreo denominado arrepentimiento que me condenaba antes de consumar aquel triste polvo.

—Alan —jadeó la muchacha con avidez, hechizada por una convulsión implacable.

Yo lo sustituí por el «Alan» que había susurrado Olivia en las escaleras de la fiesta, tan caramelo en la punta de la lengua, tan ternura, vulnerabilidad y cosquilleo conquistando mi vientre.

«Olivia, joder, Olivia», quise bramar, pero su nombre salió en forma de bocanadas de aire.

Me incliné para besar a aquella mujer con fervor, disculpándome por no emplear apelativos cariñosos ni ofrecerle promesas de amor. Mis latidos estaban reservados para otra chica a la que hubiera acunado y besado en el pelo hasta dormirnos abrazados, a la que hubiera escrito un libro acerca de los sentimientos que afloraban en mí, a la que hubiera bajado las estrellas para que las contase mientras yo buscaba una razón, tan solo una, para que ese instante y todos los que le siguieran no brillasen con un «nosotros».

El clímax camufló las chispas de dolor unos segundos, después todo se volvió lúgubre. Me eché a un lado, quitándome el preservativo y lanzándolo al suelo sin miramientos. Me sequé las gotas de humedad de la cara con el antebrazo y no tuve que probarlas para saber que eran más que sudor. Había llorado entre jadeos, me había roto en tantos fragmentos como silenciosas lágrimas habían impregnado mis mejillas.

Me puse boca abajo, enterrando la cara en la almohada con brusquedad, sin darle las buenas noches a la morena sin rostro.

Yo, como Olivia, tomo malas decisiones. Huyo, me aparto, lucho contra el magnetismo, pero hay destinos de los que no se puede escapar. Si tuviera que definir con una palabra a la chica de constelaciones en la mirada, sería nostalgia. De las sonrisas que no he presenciado, de las cosas que no llegamos a hacer, de los lugares que no hemos visitado y los besos que iban a ser para más tarde, y más tarde se convirtió en un imposible de los que arde, arrasa con todo y, cuando la llama se extingue, los daños resultan irreparables.

Capítulo 14

OLIVIA

Estoy demasiado cansada para abrir los ojos. Ignoro el sonido del móvil creyendo que es la alarma, pero vuelve a sonar de manera impetuosa. Nadie me llama tan temprano, nadie me llama por regla general desde que inventaron WhatsApp, excepto Alan, pero hace mucho que desistió. Y eso solo puede significar una cosa: mi madre ha decidido tomarse la mañana libre.

—Buenos días, cariño —saluda con efusividad desde el otro lado de la línea.

—Hola… —Parpadeo hasta acostumbrarme a la claridad y reprimo un bostezo.

—¿Cómo va todo? —pregunta con un tono que no debería estar permitido a las siete y media.

Es sábado, el único día que me quedo en la cama hasta las ocho.

—Bien —musito, aún tumbada.

—¿Estás segura? Suenas cansada. ¿Estás tomando suficiente hierro? Recuerda que el fósforo te ayudará en las épocas de exámenes. Y la fruta, mucha fruta y zumos naturales.

Me froto los ojos con la mano libre y me desperezo entre las mantas mientras sigue con su charla sobre nutrición. Realmente ha mejorado; parece animada, más activa, más ella.

—¿Te gustan las clases?

—Sí, aunque todo el temario es nuevo.

—Estoy orgullosa de ti, después de tanto esfuerzo has llegado a la universidad. He enmarcado la fotografía que me enviaste del campus, la he colocado en la repisa de la entrada, al lado del cuenco de las llaves.

—Es más duro de lo que imaginaba —confieso.

—Podrás con ello, siempre has sacado los estudios adelante.

Excepto por el número descomunal de asignaturas que he matriculado asumiendo que podría asistir a clases que se solapan y me obligarán a no dormir en cuatro meses. De repente, me siento culpable por seguir en la cama y no haber dedicado más horas a finalizar prácticas.

—Oh, cariño, seguro que has hecho amigos y lo pasas en grande. No me echas de menos ni una pizca.

—Claro que te echo de menos, mamá.

Recuesto la espalda contra el cabezal, alargo la mano hasta la mesita de noche y abro la agenda. Lo primero que haré cuando termine de hablar con ella será ponerme en serio con los trabajos pendientes.

—Iré a verte en Navidad. ¿Habrá sitio en el apartamento o reservo habitación en algún hotel de la zona?

—Habrá sitio, Flynn ya ha sacado los billetes para pasar las fiestas con su familia. Ella tampoco estará.

—¿Flynn es el novio de Ella? —Cuchichea bajito, como si alguien más pudiera escucharla.

—No, ese era Kevin, pero lo dejaron.

—¿Y Flynn te gusta?

Contengo una carcajada.

—No, mamá. Es un amigo.

—Los amigos pueden gustarte. Yo estuve enamoradísima de Graham antes de conocer a tu padre. Salíamos cada fin de semana a bailar.

Sonrío. Es la primera vez que Naomi Vertes nombra a su difunto esposo sin que se le rompa la voz. El tiempo parece bañar los recuerdos con un barniz que resalta lo positivo, y mi madre está aprendiendo a afrontar el pasado con entereza.

—Flynn es gay —aclaro.

—Oh, qué lástima.

—He dicho que es gay, no que esté muriendo de VIH.

—Me refería a qué lástima que no pase las Navidades con vosotras, cariño. Me haría ilusión conocerlo. Los gais tienen fama de simpáticos —balbucea entre risas. Genial, mamá cree que vivo con una mascota.

La verborrea se reduce a diez minutos más interrogándome sobre los profesores, tras los cuales se excusa con la cantidad de compras, limpieza y encargos que debe hacer antes de abrir la pastelería. La suma de horas que tiene un día y su lista son totalmente incompatibles a la par que admirables.

La última semana de octubre inicio algunos de los trabajos para entregar a finales de semestre y en noviembre me doy cuenta de que voy a pasar las fiestas encerrada en el apartamento estudiando y hostigándome tras haber matriculado veinte materias por el simple placer de decantarme por lo que más me guste. Sorpresa, no dispongo de tiempo para ninguna de ellas y voy a suspender más en una convocatoria que Ella en sus años de instituto.

Tampoco ayuda que cada vez que saque los apuntes me lleguen risas del salón, el sonido de la televisión o gritos de una discusión que degenera en guerra de cojines. Esta mañana, todo parecía en calma hasta que salgo de mi dormitorio.

—¿Nos han robado? —exclamo ante el desorden del salón. El suelo, el sofá y la televisión están cubiertos de ropa.

—Estamos haciendo algunas prácticas de vestuario —responde Ella, que examina cada prenda con minuciosidad.

—¿Eso no es de Flynn? —inquiero señalando los pantalones que tiene en la mano.

—Me ha dado permiso para renovarle el vestuario de invierno. Estoy asegurándome de que le cojo el punto a su estilo.

—¿En serio?

—Son prácticas para la escuela, así que me va perfecto.

Preparo café y me siento en la cocina a leer las medidas de dispersión de Estadística Aplicada.

—¿Te has vuelto loca? —brama Flynn al ver el desastre que ha montado—. La prenda que toca el suelo es la que ha cumplido su ciclo de vida y va directa a la basura.

—¿Cómo esperas que tome medidas si no las saco del cajón? Tienes más ropa que un desfile de la Paris Fashion Week.

—¿Te has olvidado de mi trastorno obsesivo compulsivo? ¡Está todo revuelto! ¡Vas a pagarme la terapia!

—¡Mi ropa es a medida y te la estoy haciendo gratis!

—A base de destrozar la que me costó dinero —reprende él con los ojos muy abiertos—. ¿Con qué voy a presentarme en Garnask?

—Oh, ¿ese lugar en el que haces de chacha personal de una pringada con menos estudios que tú?

—No hables así de mi jefa —increpa Flynn exhalando muy despacio.

—Es lo que me contaste ayer.

—Solo dije que sus tareas como técnica de marketing júnior se basan en preparar capuchinos, cargar cajas del archivo del sótano a cada planta y hacer la compra semanal de la jefa —recita.

—Eso es denunciable —puntualizo dando por perdida la Estadística.

—Es bueno saberlo, porque ahora el que compra plátanos maduros y comida para los gatos soy yo.

—Plántales cara —le sugiere Ella, dándole una tregua en la disputa sobre ropa—. Si no te impones al principio, irá a peor. Mi tía pasó los dos primeros años en una agencia haciendo horas extras sin cobrarlas. Por ser becaria. Si se acostumbran a que les hagas el trabajo sucio, se aprovecharán de ti.

—No puedo hacer nada. O acato, o me quedo de patitas en la calle.

—¿No sería lo mejor teniendo en cuenta que no hay retribución económica? —intervengo para aportar algo de cordura.

—En las ofertas de empleo piden experiencia e incluso máster y doctorado —se lamenta—. Más me vale aguantar.

—Serás la envidia de Garnask con mis trapitos, te lo juro —manifiesta Ella entrecerrando los párpados, calculando el contorno de cintura mentalmente.

—Voy a comprarme algo online —masculla Flynn.

—Eres un desagradecido. —El mohín de mi amiga es suficiente para reanudar la trifulca.

—Y tú una cerda. Hace dos días y tres horas que no friego el suelo y andas descalza.

Se embarcan en una pelea en la que la rubia lucha por quitarle la camiseta y calibrar el tiro del pijama. Mi plan para no enfrentarme a Los Juegos del Hambre y aprobar un mínimo de materias es vestirme y desaparecer sin hacer ruido.

La biblioteca está prácticamente vacía, a excepción de tres mesas situadas bajo las ventanas en las que hay varios estudiantes con portátiles y folios. Por la mañana repaso parte del temario de Física y pronto descubro que lo domino, así que me pongo con un par de informes complementarios. Voy a la sección de Química para el ensayo de Inorgánica, y cojo varios tomos de la lista de lecturas. Me obligo a comenzarlos, sé que si me los llevo prestados y vuelvo al apartamento acabaré sentada con Flynn y Ella viendo series de Netflix.

En cuatro horas completo la presentación, desarrollo del método y redacto algunas ideas para las conclusiones. El resto de alumnos ha recogido las mesas para ir a comer, me dispongo a hacer lo mismo hasta que una chica pasa por delante de mi sitio con un libro que acapara mi atención al ver el nombre de Alan LeBlanc en la cubierta.

«No te hará ningún bien, ve a la cafetería y omite lo que estás a punto de hacer», me aconsejo. Pero ya estoy caminando hacia la sección de Literatura, buscando la L. Localizo sus obras con facilidad, hay más de cinco ejemplares de cada una de las tres que ha publicado: Introducción a la Literatura Clásica, Análisis de Textos Literarios Académicos y Redacción en la Época Moderna. Todas de tapa dura, con prólogos elaborados por catedráticos destacados e infinidad de personalidades célebres en los agradecimientos. Los llevo a mi mesa y empiezo a leer uno.

Es bueno y, aunque solo haya elegido una asignatura de ese ámbito este curso, me decantaría por la Literatura si las clases fueran tan descriptivas y apasionadas como el capítulo dos de LeBlanc. Y el tres, y el cuatro, cuando me doy cuenta he leído la mitad del libro y cada palabra retumba con la voz de Alan. Cautivada por su forma de sintetizar, de hacer que me interese por cada dato irrelevante, engullo las páginas como si se tratase de una novela que devoro por placer y no algo que ha caído entre mis manos por casualidad.

Lo imagino en Sivard, encerrado en una habitación minúscula de hotel, rodeado de papeles y escribiendo con una estilográfica más cara que mi portátil. Y en mitad de ese cuadro de autor perfecto irrumpe la llamada de una futura universitaria que le pide una cita, niego con la cabeza sintiéndome fuera de lugar. ¿En qué momento consideré que funcionaría? Ni tan siquiera un par de semanas en un pueblo remoto.

Alzo la vista y lo hallo frente a mí, un sueño que se materializa, vestido de modo informal con una chaqueta de cuero negra, pantalones azul marino y Vans. Me inspecciona con los ojos entrecerrados, como si le costase comprender lo que ve y estuviera sopesando distintas posibilidades. Entonces recuerdo que hay tres obras suyas sobre mi mesa y coloco apuntes encima, por si no se ha dado cuenta a estas alturas de a qué estaba dedicando el día.

—¿Disfrutando de la lectura? —Una mueca burlona se apodera de su semblante.

—¿Qué haces aquí? —contesto a la defensiva, evadiendo su interrogante sarcástico.

—Trabajar —bufa.

—Tienes tu propio despacho. —Sin pretenderlo, suena acusatorio.

—Lo tengo, pero no está lleno de libros.

—Claro. ¿Vas a quedarte mucho tiempo?

Para recoger mis cosas y marcharme cuanto antes.

—Todo el día, estoy modificando el prólogo. Nunca había escrito tantas versiones, es irritante.

¿Por qué tiene que seguir escribiendo? ¿Y por qué lo hace en una biblioteca? Los famosos siempre declaran inspirarse en parajes excéntricos, no en tristes edificios abarrotadas de alumnos con cara de hastío y aspecto demacrado.

—Me refería a la universidad.

—Llevo cinco años trabajando aquí.

Me pregunto si algún día dejaremos de hablarnos así, luchando por ser los vencedores de este combate privado. O si dejaremos de hablarnos, en resumidas cuentas.

—Me gusta lo que hago, Olivia —insiste—. No voy a irme a ninguna parte, aunque el pasillo de mi despacho esté algo concurrido últimamente.

—¿Qué?

—Hay una cola preocupante desde que fui a anunciar la publicación del libro a algunas clases, no cuento ni con diez minutos libres.

¿Me está diciendo lo que creo que me está diciendo? Es ridículo que vayamos a jugar a ponernos celosos.

—Felicidades, LeBlanc.

—¿Cómo?

—Disfrútalo. Tu club de fans particular —espeto en un tono algo elevado.

—¿Te molesta?

—Claro que no.

Pero lo hace, y él lo sabe. Está sonriendo.

—Bien, porque tu novio te está esperando con la nevera llena de curri.

—No es mi novio.

—¿Vives con un desconocido? —Arquea la ceja izquierda, fulminándome con su azul penetrante.

—Vivo con un compañero que iba a quedarse sin piso a inicios de curso. Ni siquiera sé por qué te estoy dando explicaciones.

¿Por qué me importa lo que opine? ¿Por mi afán de ganar esta batalla verbal? ¿O porque quiero que sepa que estoy disponible?

—Debe ser extraño, no parece que estés acostumbrada a justificarte.

Todavía sigue con lo mismo, es increíble.

—¿Algún día pasaremos página? ¿No era eso lo que querías? Lo que repites sin cesar además de lo maleducada que soy por no despedirme.

—¿Crees que las cosas son así de simples?

—De todas maneras, ¿qué más da?

—¿Qué más da? —Reitera.

—Tienes donde elegir. No pierdas el tiempo escribiendo el prólogo, sal con alguien y olvida que existo.

Acabo de exigirle que quede con otras mujeres. Estoy loca.

—Ven.

—No pienso ir a ninguna parte contigo —replico cruzándome de brazos.

—No vamos a salir de la biblioteca. Ven.

Me lleva a la mesa en la que tiene el portátil con miles de folios esparcidos. Los borradores de su libro.

—Lee —ruega, entregándome algunas hojas.

En los márgenes hay anotaciones, dibujos y tachones con diferentes colores. Distingo mi número de teléfono entre la mayoría de ellos.

—Eso es lo que hacía en Sivard, pensar en ti en lugar de terminar mi trabajo en condiciones. A pesar de que te fueras, eres todo lo que encuentro cada vez que reviso el jodido libro. Así que gracias por eso, consigues que aborrezca mi obra.

—Y tú me haces detestar la universidad —contraataco, muy fuerte porque alguien pide silencio.

Alan avanza hacia la sección más cercana para continuar la conversación en susurros, resguardados por las estanterías.

—Esto no es una competición, Olivia.

—No lo conviertas en una.

—No es eso lo que hago.

—Por supuesto que sí. En la entrega de premios me hablaste de pasar página, estábamos bien, pero apareció Flynn y…

—No se trata de Ivor ni de nadie más que no seamos nosotros.

—Pero no hay un nosotros.

Por mucho que me gustaría; en situaciones así, en las que no hay nadie más y casi recuerdo quienes éramos en verano, no existe un impedimento sólido para apartarme de él.

—Olivia, lo que dije… —murmura aproximándose un poco más.

No tengo escapatoria, estamos en la esquina más oscura, y mi único anhelo es que dé tres pasos hasta quedar a una distancia íntima.

—Lo que dijiste… —recalco.

Sus ojos son fulgurantes, hipnóticos, vívidos. Es difícil sostenerle la mirada al percibir que te están leyendo el alma. LeBlanc lo hace y solo precisa posar sus pupilas sobre mí un instante para mantenerme inmóvil frente a él, cual marioneta incapaz de controlar sus movimientos. No es de gran ayuda que su fisonomía sea del aspecto de un ganador de la lotería genética. Me observa, delineando mis labios y cortándome la respiración. ¿Va a besarme? La piel me arde y se me acelera el corazón, su aliento y el mío se entremezclan, huelo su perfume.

Alza la mano izquierda y me acaricia la mejilla con un gesto suave. Es agradable, tanto que reprimo una sonrisa honesta. Su tacto se extiende hasta controlar cada milímetro de mi ser. Enreda sus dedos entre mi pelo y me relajo, mi pecho se serena y una oleada alcanza mis extremidades. Inclino la cabeza ligeramente hacia la derecha con la certeza de que va a besarme. ¿Por qué no me aparto? ¿Por qué no le empujo y salgo corriendo? Porque deseo que lo haga. Así que cierro los ojos y me rindo a la atracción, aunque sea una mala idea, aunque no sepa qué sucederá después ni lo haya planeado. En mi fuero interno ya no hay dilemas, solo necesidad. Espero, espero y espero.

—Olivia… —suspira.

Mi interior tiembla en anticipo al escuchar mi nombre.

—Estamos en una biblioteca. —Esa revelación me sobrecoge.

Noto su aire sobre mis labios produciéndome un efecto electrizante. Me contengo para no rodearlo con los brazos y besarlo yo. Sé que estamos en una biblioteca, pero también estamos juntos, demasiado cerca para desaprovechar la oportunidad de un nuevo beso, el siguiente, o puede que el último, ¿quién sabe? Ni yo pretendo conocer la respuesta, quizá sea mejor no ensuciar el momento meditando sobre el futuro. ¿Acaso importa lo que aún no ha ocurrido? En absoluto, la preocupación primordial debería ser lo mucho que se añoran nuestras bocas.

«Vuelve a ojear el borrador de tu libro y evoca lo que sentías al escribir mi teléfono. ¿Pensabas en besarme? ¿Programaste más citas de las que tuvimos? ¿Te marchaste de Sivard odiándolo tanto como me odiaste a mí? Si lo hiciste, seré feliz de saberlo. Generarte alguna emoción, por pequeña que sea, es mejor que ser invisible ante ti. Mírame y sustituye el lugar en el que nos encontramos por el pueblo donde podríamos ser uno».

—Está casi vacía —persisto.

—Pero… no podemos hacer esto, Olivia.

Advierto la duda, el arrepentimiento, lo que ha anulado la efervescencia. Sé que no va a cambiar de opinión y, en cierto modo, yo tampoco quiero que lo haga. Ojalá fuera tan simple para mí encender y apagar el interruptor que me conduce a él. Ojalá fuera una de esas chicas de tercero o cuarto que tienen experiencia y dominan cada truco que hay que utilizar para conseguir un beso, tocándose la melena, con una pose sugerente, seduciendo con una palabra. Yo no sé hacer nada más que contemplarlo, hundirme en el azul de sus ojos y esperar. «¿Cuánto más vamos a estar así, Alan? ¿Cuándo vamos a cansarnos de huir del pasado y de la realidad?», grita la expresión de mi rostro. Pero coloca sus manos sobre mis hombros, me aparta con delicadeza y se va sin decir adiós.

Recojo mis apuntes y, abandonando los libros de LeBlanc sobre la mesa, regreso al apartamento. Camino despacio, entreteniéndome en atisbar el cielo, yendo a Eve’s a admirar el escaparate de tartas y subiendo las escaleras hasta el décimo piso. Flynn y Ella están escrutando la pantalla del iPhone con una manta y un cubo de palomitas.

—No es gay —cerciora mi amiga.

—Claro que lo es.

—No puede ser gay, Flynn.

—Es hora de que lo asumas, te fijas en chicos potencialmente gais.

—Kevin no era gay.

—¿El de la moto? Súpergay. Lo era y lo sigue siendo.

—¿Qué gay recorre tantos kilómetros para liarse con una chica en un pueblo en el que nadie lo conoce?

—Uno que no ha aceptado su sexualidad. ¿De dónde vienes con esa cara de arrepentimiento? —Me mira por encima del teléfono.

—De estudiar —concreto con desgana.

—Tienes pinta de haber hecho algo muy malo. —Ríe.

—He analizado un par de reacciones de compuestos no iónicos. ¿Qué estáis haciendo? —Finjo interés, pero ni yo me lo creo.

—Le enseño a Flynn fotos de los chicos de la escuela que me han dado sus números, y él los descarta usando pretextos estúpidos.

—He acertado con el egocéntrico y el divorciado —sentencia orgulloso.

Ella se pone de pie y me agarra por la muñeca llevándome hasta su habitación, pese a las quejas de Flynn.

—Qué te pasa —inquiere.

—Nada.

—Vamos, no te hagas la difícil. He tenido que aguantar mucho en las últimas horas.

Respiro hondo, desplomándome sobre la cama.

—Alan.

—¿Lo has visto?

—Sí.

—Qué ha ocurrido.

—Lo de siempre. Nos vemos, discutimos, casi nos besamos y nos apartamos.

—Muy intenso.

—Lo es. Y agotador.

—Pero te sigue gustando.

—¿Cómo voy a sobrellevar este drama si está en cada maldito rincón del campus?

—Cambiar de universidad no es una opción…

—No sé cómo voy a sobrevivir a un semestre. Quizá me echen si suspendo más de la mitad de créditos.

—Tienes que hacer algo, Liv, tomar una decisión.

—No soy yo quien las toma. Me mira un segundo y estoy convencida de que es perfecto, al siguiente guarda las distancias y la magia se evapora.

—Eso no es bueno.

—No lo sé. —La frustración se apodera de mi cuerpo—. Buscamos la forma de complicarlo con Sivard. Sigue molesto por haberme marchado sin una despedida. Te prometo que lo estaba superando, solo necesitaba algo de tiempo. Hay muchos motivos por los que debería alejarme de él y centrarme en los estudios. Sin embargo… lo veo y mi cerebro deja de funcionar.

—Y lo hace tu corazón. Estoy familiarizada con esa sensación.

—No sé qué hacer —admito, totalmente confusa.

Me cubro el rostro con las manos, desesperada, como si la oscuridad fuese a darme la solución.

—En ese caso, no hagas nada. Estudia, investiga, haz explotar muchas pipetas y gana el próximo Premio Nobel…

—No voy a ganar nada.

—Con esa actitud, desde luego que no. Hazme caso, las cosas requieren de tiempo para cobrar sentido.

—¿De verdad lo crees?

—No, pero hay que tener esperanza para levantarse cada mañana y combinar la ropa.

Capítulo 15

ALAN

Al llegar al ático, me doy una ducha de agua fría y juro no poner un pie de nuevo en la biblioteca, a sabiendas de que no seré fuerte y la buscaré mañana, en una semana o en un mes. Porque Olivia no es solo un impulso, un bulto en el pantalón y noches en vela. Va más allá, y no sé cómo reconducir los sentimientos para calibrar un término medio.

«Como si querer besarla hasta perder el sentido fuera civilizado y las chispas pudieran reducirse a una amistad».

Mi pecho sigue martilleando con saña mientras cargo la montaña de papeles que no he revisado todavía y la dispongo en el lado derecho de la cama, antes de colocarme la máscara de autor competente. Selecciono una lista de reproducción en el móvil y bajo el volumen para que las melodías de Bruce Springsteen me acompañen de fondo, sin importunar la tarea.

«Escribe para ti. Escribe con el corazón en la mano. Da rienda suelta a tu voz. Perfecciona tu seña de identidad, lo que hará que tus lectores identifiquen tu pluma y aprecien cada capítulo».

¿Cuántas veces habré escuchado esos consejos? Y ahora no es posible aplicarlos. Ella sigue dentro como un virus que merma mis facultades y susurra bajito: «Alan, ¿paseamos otra vez por ese prólogo que habla de mí?».

Caigo en la tentación, paso con apremio las páginas hasta identificar las más desgastadas, esas que contienen comentarios en cada esquina, dobleces en los bordes, cúmulos de tinta para ocultar lo que anoté cuando creía que nos habíamos entrelazado para siempre, que podríamos ser más que un verano, canciones de la radio y kilómetros para protegernos de las cifras que —tras cruzarnos— no son sinónimo de edad.

Luchando contra la languidez de mis extremidades, empuño el bolígrafo y sustituyo mi caligrafía por letras trémulas que parecen querer huir del papel.

Olivia, me has jodido la vida. Por enseñarme que ser feliz era una posibilidad, por descongelar un órgano que estaba muerto y solo ansía consuelo en mitad de este vacío en el que incluso el aire traza cicatrices.

Las cosas que no suceden son las más crueles porque, aunque no llegara a vivirlas, las soñé.

Eso eres tú, mi condicional preferido, una ausencia que pesa. Nunca debimos conocernos.

Poético, certero, brutal. Quizá tenga madera de escritor después de todo y el drama emocional redirija mi carrera hacia otros géneros. Quizá esa chica vaya a protagonizar cada una de mis creaciones y vivirla a través del papel apacigüe mis anhelos.

Pero cada latido se aferra al pasado. Si hallo el valor para dejarla ir antes de rompernos del todo y me trago el dolor para proteger algo más importante, puede que exista un hueco en mi vida para Olivia. No obstante, cierro los ojos y todo lo que veo son sus labios entreabiertos esperando un beso. Mi tripa se activa con un cosquilleo, noto el vuelco, la emoción de estar ante un abismo peligroso que me regala las vistas más hermosas que cualquier hombre haya presenciado jamás.

Y los arpegios de She’s the one corean su nombre.

Capítulo 16

OLIVIA

Los primeros días de diciembre son los más entretenidos del curso por la cantidad de acontecimientos que suceden en una sola semana.

Flynn aparece con una venda gruesa que le cubre desde la rodilla hasta la mitad del pie derecho, dejándole a la vista los dedos.

—¿Qué te ha pasado?

Apoya un brazo en mis hombros y juntos avanzamos hasta el sofá.

—Un pequeño accidente laboral. Las cajas de esta tarde pesaban más de la cuenta.

—¿Podrás ir a clase?

—Me esperan quince días de reposo, con la pierna en alto y una inyección diaria en la barriga para evitar una trombosis. —Su gesto se tuerce.

—¿Quieres que te traiga algo? ¿O que entregue tus trabajos en clase?

—Quiero morirme, Olivia. Se acabó mi incursión en Garnask.

—Puedes seguir organizando eventos a distancia, ¿ya habéis contactado con el catering de la exposición anual que me comentaste?

—Las cosas guais las manejan ellos. A mí solo me llaman para que les haga pedidos en Amazon, les recoja la ropa de la tintorería o les anule citas con el dentista.

—Flynn, tu trastorno obsesivo te convierte en un muy buen profesional. Te echarán en falta si prescinden de ti. Pero tú encontrarás algo mejor, estoy convencida.

—Cómo se nota que no estás en búsqueda activa de empleo, soy un candidato discreto. —Suspira—. Voy a prepararme para la hecatombe.

En efecto, esa noche recibe un e-mail de Garnask en el que le comunican su despido.

—Estabas harto de ser el criado de esos déspotas —lo animo.

—Pero no me han hecho una carta de recomendación, y tampoco he tenido tiempo de copiar la firma electrónica del director o robarles un sello.

—Mira el lado positivo, adiós a hacer de esclavo.

—¿Entonces por qué me siento mal?

—Porque te gusta ser especial. Te hacía ilusión formar parte de esa… secta, lo cual no justifica que se aprovechen de ti.

—Vuelta a la realidad —musita con un hilo de voz, sus ojos se humedecen.

—Flynn, no te fustigues. No es culpa tuya, de verdad.

—Estoy tan hundido que, de no ser por el maldito esguince, limpiaría todo el apartamento con la sonata para piano número catorce de Beethoven.

Los días postrado al sofá, con dos cojines para mantener la extremidad en alto y facilitar la circulación, son el detonante para que Flynn dé rienda suelta a su segundo gran talento: ser un cotilla sin límites.

Ella comienza a salir con un tal Vincent, un chico guapísimo de melena castaña que le llega por el hombro y mirada gris increíble. Lo descubrimos a través de Facebook porque la muy traidora no suelta prenda.

—Si algo me ha enseñado la experiencia es que las personas mienten, sus redes sociales no —explica Flynn enseñándome las fotografías que tiene publicadas.

—Estoy segura de que si hablamos con ella… —Intento calmar los ánimos.

—¿Con esa pequeña embustera? —Resopla ampliando las imágenes para averiguar la marca del reloj del misterioso portento.

—Pasa poco tiempo en casa, no habrá tenido un momento para contárnoslo —la disculpo.

—No te lo crees ni tú.

—¿Por qué te molesta tanto?

—Somos el club de los solteros de oro, Olivia. ¿No has pensado en lo que ocurrirá si esta relación se formaliza?

—¿Que Ella será feliz? —Frunzo el ceño.

—Y habrá un macizo paseándose en ropa interior por el apartamento. Los exámenes están a la vuelta de la esquina, es una distracción que no podemos permitirnos.

—¿Sabes que opino? Estás celoso.

—Soy gay.

—Celoso de que tu reciente mejor amiga salga con alguien. Te asusta que te abandone y dedique las noches libres a ese tío.

—Supones mal —asegura, pero percibo la vacilación en sus rasgos.

—Puedes estar tranquilo, Ella no es así. No va a desaparecer por un chico. De hecho, esta es la temporada más larga que había estado sin pareja desde los trece, y en estos años nunca me ha dado de lado por una relación.

—¿No tenemos derecho a estar un poquito cabreados por seguir solteros mientras la rubita saborea los labios carnosos de Vincent?

Pone cara de decepción al mencionar a nuestra amiga, pero se le cae la baba contemplando el semblante del moreno a través de la pantalla.

—Tú estás soltero por elección propia —le recuerdo.

—Es una larga historia.

Una que se niega a contar en rotundo.

—Nos alegraremos por Ella cuando nos lo cuente.

—Oh, lo siento Olivia. Para ti también debe de ser duro…

Una punzada de culpabilidad me oprime y grita «mentirosa». No ha acontecido nada destacable en mi vida amorosa, pero no he compartido tantos detalles como cabría esperar con él. Sé que se moriría si expusiera cualquier nimiedad referente a LeBlanc.

Íbamos a dejar que fuera Ella la que diese el primer paso hasta que Flynn se harta y pone en marcha el plan de emergencia. Pasamos cuatro días simulando que compañeros de clase están interesados en conocerla, la embaucamos para organizar una cita a ciegas y repetimos el nombre de Vincent en las conversaciones de manera aleatoria y descarada. Aguantando con un estoicismo admirable, no se da por aludida.

—Siéntate —invita Flynn dando palmadas a los cojines cuando la ve llegar el viernes, cansado de seguir con la farsa—. Hay un par de cosas de las que hablar.

Me dedica una mueca para que lo ayude y me siento mal por la emboscada, Ella no ha nombrado a Alan con Flynn delante y debería agradecérselo en lugar de sonsacarle con quién sale.

—¿De qué va esto? —pregunta mi amiga haciendo acopio de sus dotes interpretativas. Flynn se saca el móvil del bolsillo y le enseña una foto de Vincent.

—Me ha escrito por Grindr esta mañana. ¿Qué te parece?

—¿No te habías retirado del mercado una temporada? —Increpa Ella.

Observa la fotografía unos segundos y su expresión no cambia. Si no hubiera visto las publicaciones que escribe en Facebook etiquetándola, no creería ni que se conocieran.

—Se acercan los finales y no voy a poder salir en las próximas semanas. Es una última cita antes de proceder a la clausura. Si con camiseta es perfecto, vas a morirte al verlo desnudo.

—Espera… ¿Dónde te ha escrito?

—En Grindr.

La sonrisa de Flynn se ensancha a medida que Ella se enfrasca en su pantomima.

—Así que es gay…

—En su perfil ponía textualmente «abierto a todo tipo de relaciones». Me comentó algo sobre una chica, pero no creo que sea serio.

—Oh. —Ella ni se inmuta ante la posibilidad de que su novio la engañe.

Flynn se incorpora indignado, y me pide el portátil para poner su selección de música de relajación antes de gritar. Me recuesto en la pared temiendo lo peor.

—¡No puedo creer que seas tan mentirosa!

—¿Mentirosa?

—¿Vas a admitirlo?

—¿Admitir qué?

—¡Sales con ese tío!

—Pero si acabas de decirme que te ha escrito…

—¡Sabes que no me ha escrito porque sale contigo!

—Eres tú el mentiroso… —Ella busca mi apoyo.

—Ya basta —intervengo con los brazos en alto—. Cada uno puede salir con quien quiera.

—Desertora, ibas a seguirme la corriente hasta que confesara —me recrimina Flynn.

—Llevamos unos días, no quería hacerlo público hasta que fuera serio.

—Tu madre y Vincent son amigos Facebook —acusa Flynn.

—Mi madre… es mi madre y se lo cuento todo, ¿vale?

Es cierto, lo cual le ha traído más de un problema. Se esfuerza en urdir excusas y termina desmontando sus coartadas por el simple hecho de airear información.

Tras la fase de negación llega la de obsesión. La represión a la que se ha sometido los días anteriores se transforma en una necesidad arrolladora por contarnos qué come Vincent, qué ropa viste, qué número de zapato calza, qué tipo de leche toma con el café y demás datos enfermizos e irrelevantes para dos personas que no lo conocen y no tienen pareja. Flynn empieza a usar auriculares para todo y, a pesar de que no escucha nada porque no funcionan desde que los lavó con limpiacristales, le sirven como repelente para que Ella crea que no la oye y deje de parlotear. Yo, por contra, no dispongo de otra alternativa que sentarme a su lado, fingir que reflexiono respecto a lo que me está narrando y alegrarme de su felicidad.

—Pensaba que no superaría la ruptura con Kevin. Pero Vincent es distinto, me está ayudando a hacer mejoras en mi vida.

—¿Qué tipo de mejoras?

—He despedido a mi mánager musical. ¿Puedes creerte que no me haya conseguido ni una sola actuación?

Un tipo al que lleva pagando un salario descomunal por llamarla una vez al mes y halagar su talento, alegando que las discográficas no están preparadas para semejante calidad artística.

—¿Lo has hablado con tus padres?

—Con mi tía, que era la que le enviaba los cheques. Ha insistido en contratar a otro equipo que lleve mi carrera, aunque voy a aparcar la música un tiempo.

—¿Por qué no buscas actuaciones por tu cuenta?

—Mis canciones requieren puestas en escena a la altura, Liv. Además, Vincent recomienda que me centre en una sola cosa o seré mediocre en todo.

—¿Vas a hacer caso a Vincent y a ignorar los consejos que te he dado durante años?

—Liv, no tienes ni idea de música.

—¿Y tu novio sí? Es modista.

—Diseñador de alta costura —matiza—. Y estudió tres años de piano.

—¿Eso le da derecho a tomar tus decisiones?

—Las tomo yo.

«Cegada por el amor», añado en mi fuero interno.

Es inútil, Ella resulta una consejera sentimental estupenda, pero no se aplica nada a sí misma.

«El hombre es el enemigo», espetó. «Pasaré una temporada sola, centrada en mi trabajo». «Mi única aspiración por ahora es construir mi marca de ropa y nada ni nadie me apartará del objetivo». Y a los diez minutos está metida en una nueva relación.

La tercera semana de diciembre transcurre con normalidad excepto por el incidente del laboratorio de Inorgánica. Rachel, que ha dejado en evidencia en numerosas ocasiones por qué suspendió el curso pasado, mezcla trifloruro de boro con pentóxido de fósforo antes de ponerse las gafas protectoras y, temiendo que la reacción le salte a los ojos, lanza la probeta a su izquierda. Sin comprobar antes que Heather está pasando por allí. Por suerte el líquido no traspasa sus botas y el drama se reduce a unos zapatos de piel corroídos.

—¡Te voy a denunciar por agresión premeditada, haré que te expulsen! —Berrea Heather mientras se la llevan de clase para hacerle un reconocimiento médico—. ¡No os libraréis de mí con esta conspiración absurda! ¡Conseguiré la beca!

Lo que ella obvia es que, si el voto popular contara, los estudiantes nos pondríamos de acuerdo para darle la maldita beca por no soportarla ni un minuto más. Todos miramos a Rachel en señal de agradecimiento por habernos eximido de su presencia durante una hora.

Paso la tarde en la biblioteca con el grupo de tres de Física para redactar el guion de una exposición. Pese a que la nota final es la del examen, el profesor nos obliga a realizar presentaciones orales para que «cojamos soltura expresándonos y alcemos la vista hacia seres vivos y no pantallas de móvil u ordenadores que nos fríen las neuronas». Lo que los alumnos sospechamos es que disfruta con la humillación pública, ni siquiera disimula los ataques de risa cuando alguien se queda en blanco o tartamudea.

No me percato de lo cansada que estoy hasta que regreso a casa, además de sufrir dolor de espalda tras cargar con el bolso lleno de libros, apuntes de ocho asignaturas y el portátil. Me desplomo sobre la cama y examino un punto fijo del techo, incapaz de moverme.

Cierro los ojos un instante y al siguiente no estoy sola. Unas pupilas bañadas en azul me estudian, me leen, desentrañan mis secretos. Quiero que se vaya, me turba, es demasiado personal, y a la vez está tan lejos que alargo los brazos para tocarlo. Apenas llego a rozar la tela de su camisa con la punta de mis dedos.

—Alan —murmuro.

Pero se escabulle. En su lugar hallo una puerta, una que reconozco. He estado aquí antes y no pensaba volver. No obstante, sigo en el pasillo, con la mano sobre el pomo y el corazón a mil por hora, dispuesta a cruzar esa línea. No tengo que meditarlo dos veces, la madera se abre desde dentro. Un rostro de pómulos marcados me recibe con una sonrisa, iluminado por la tenue luz de su despacho.

—Sabía que volverías.

Su voz cala en mí, haciéndome temblar. Cada sílaba está pronunciada de forma sugestiva, conformando una melodía que se repite en mi cabeza.

—No sé qué hago aquí —confieso, perdida.

¿Debería disculparme y salir a toda prisa? Sería lo más sensato. Por otra parte, no costaría mucho ir más allá y ver qué pasa. No sé de dónde surge esa idea ni qué ha cambiado en tan pocas semanas, solo sé que deseo lo que va a ocurrir.

—A mí me resulta más que evidente, Olivia.

—¿Por qué? —El miedo a que sea sincero me abruma.

—No podemos jugar a hacernos daño durante una eternidad. Tampoco a mantenernos separados. Me echas de menos.

—Deja de mirarme —le suplico.

—No puedo. Y tú tampoco.

No lo soporto más, me lanzo sobre él enroscando mis brazos en su cuello para que no haya ni un centímetro entre nosotros. Antes de que mis labios alcancen los suyos, la imagen se desvanece. Despierto rodeada de frustración.

Al día siguiente, al volver a casa después de una jornada intensa de asignaturas entre las que no hay ni un minuto de descanso, encuentro a Ella en pijama con un tarro de helado de brownie y la televisión encendida. Flynn está acurrucado a su lado, durmiendo.

—¿Qué peli es? —inquiero.

—No sé. Una de esas en las que ya sabes quiénes van a casarse al final.

—Muy realista. —No contengo la ironía.

—Para eso ya está la cruda realidad. Por lo menos en las películas puedo ver a gente guapa cumplir sus sueños. No lo niegues, te encantan.

—Cuando tienen sueños más ambiciosos.

—Las bodas son bonitas, Liv. Siéntate a verla conmigo, él es publicista y ella modelo.

—La chica se va de viaje para grabar la campaña de un perfume prestigioso, entretanto él la seduce con sus trajes de doscientos dólares. Apuesto a que viajan en un avión privado y demás excentricidades.

—¿Ya la has visto?

—Es predecible, Ella.

—Yo no me metí contigo cuando me arrastraste a ver Los hombres que no amaban a las mujeres.

—Eso es porque a ti también te gustaba, aunque no te leyeras los libros.

Me hago un sitio en el sofá y le cojo la cuchara para comer un poco de helado.

—Vincent y yo lo hemos dejado —revela sin más.

—¿Cuándo?

—Esta tarde. Salíamos del cine, encendió el móvil y le llegaron unas cincuenta notificaciones. Mensajes de mujeres a las que está conociendo. A su modo de ver, lo nuestro no era nada exclusivo. ¿Qué le pasa al mundo?

—No tengo una respuesta.

Oscilo entre dos posibilidades: las redes sociales han jodido las interacciones humanas o simplemente han puesto en evidencia la estupidez de la sociedad.

—Yo sí. Kilos y kilos de helado. —Colma la cuchara hasta arriba y devora la bola sin remordimientos—. Y un año sin chicos. No quiero a nadie que no me trate como una prioridad.

Asiento en silencio y un pensamiento asalta mi mente. Alan. No he vuelto a verlo desde nuestro desafortunado encuentro en la biblioteca. Puede que me esté evitando o que el destino se haya cansado de ponerlo en mi camino, puede que haya contadas oportunidades para que algo suceda y las hayamos agotado todas. No lo traté como una prioridad, me obcequé en ponerle caducidad en lugar de enfrentar las responsabilidades que conlleva iniciar una relación. Y ahora me persigue como un fantasma, en sueños.

—Leí en una revista que la gente que se guarda las cosas es más propensa a desarrollar enfermedades cardiovasculares —expone Ella.

Le dedico una sonrisa de «estoy orgullosa de que mi mejor amiga no descarte publicaciones que no sean Vogue».

—¿Qué propones, rubia? —Flynn se despereza y la escruta con curiosidad.

—Que asumamos que la suerte no está de nuestra parte, pero plantemos cara a quienes nos hacen desgraciados. —Acaricia el iPhone hasta atreverse a desbloquearlo y pulsar el botón de rellamada—. Hola, Vincent, quería decirte que no me has valorado, aunque creo que yo tampoco a ti. Te he dado exclusividad física, pero lo cierto es que mi corazón no se ha recuperado de una relación anterior, y pensar en un chico mientras sales con otro es igual de malo que verte con más personas. Que tengas suerte con la criba.

—Brutal, rubia. Eres impresionante —alaba Flynn cuando cuelga.

—Sí, bueno… Es fácil enfrentase a un contestador automático.

—Me uno a tu iniciativa, tengo un asunto pendiente con Garnask.

—Si te has olvidado algo allí, puedo pasar a recogerlo por ti —me apiado.

—Gracias por tu oferta, Olivia, pero hay que cerrar etapas antes de recorrer nuevos itinerarios —razona. Coge el móvil y marca números con euforia—. Este es un mensaje para los despreciables que me han denigrado sin dejarme ir al baño durante las cinco horas diarias en las que les he servido como un esclavo. Aunque, ¿quién iba a querer acercarse a esos retretes encharcados de fluidos? Adivinad qué, el explotado de Flynn compró la lejía, pero no desatascó nada y vuestra mierda sigue acumulándose en…

—Flynn, ve al grano —le aconsejo.

Respira hondo y focaliza la mirada al frente.

—Soy meticuloso, puntual y visto bien. Sé que hay más opciones para mí, aunque sea sirviendo hamburguesas de dudosa procedencia en cadenas de comida rápida. Pero vuestra empresa abusiva va a echarme de menos. Estáis desperdiciando a la generación mejor preparada del país. —Cuelga e inspira, sintiéndose liberado—. Joder, soltar las verdades a la nada es una pasada. Olivia, ¿quieres gritarle a alguien?

Coloca el teléfono en el hueco del sofá que hay entre nosotros.

—A vosotros, lo orgullosa que me hacéis sentir —admito antes de darles un abrazo colectivo.

Capítulo 17

ALAN

«Alan, no lo hagas», me suplico por si conservo un ápice de sentido común. Pero es inevitable, paso las páginas del álbum hasta llegar al final, donde están las imágenes que quise suprimir de mi vida y sigo contemplando en esas ocasiones en las que la nostalgia gana la partida.

Hacía mucho que no observaba una fotografía de Kathleen sin notar una punzada en el pecho. De esas que te recuerdan lo importante que fue alguien, lo importante que sigue siendo y que su ausencia no se ha desvanecido, puede que no lo haga jamás. El concepto de superar a una persona se me antoja ridículo. ¿Cómo lo haces? ¿Empaquetas tu mente junto a los objetos materiales y te aseguras de que no volverás a pensar en ella nunca? Aunque muera, las vivencias siguen intactas. Los olores, los colores, los sabores de los platos que comiste a su lado, la música que escuchaste esa noche que volvíais tarde después de una cita perfecta, el ritmo de vuestros pies caminando acompasados, el sonido de tu risa contagiada por la suya.

Durante ocho años me persiguió la convicción de que Kathleen no se iría de mí. Estaba grabada en cada minuto del día, en cada cielo soleado y cada tarde de tormenta en casa, en una película improvisada, un beso con una desconocida que se parecía a ella y podría serlo si tomaba una copa más.

Por Kathleen habría hecho cualquier cosa, me habría convertido en cualquier cosa. Y eso me asusta ahora, al analizarlo fríamente. Cómo intenté querer por los dos, cómo me castigué por no ser suficiente, demasiado ordinario, simple e insulso para hechizarla, retenerla a mi lado sintiendo lo mismo que yo con su proximidad. He pasado años tratando de descifrar qué produjo esa adoración obsesiva; puede que la explicación sea sencilla. «Porque fue la primera, y eso es algo que solo sucede una vez».

No lamento haberla conocido, pero sí no haber sido capaz de olvidarla antes. Mucho antes. Es lo que ocurre cuando idolatras a alguien hasta la extenuación y tú pasas a segundo plano. Por más que me esforzase, Kathleen seguía intacta. Hasta este verano. No me percaté de lo que estaba ocurriendo o lo creí imposible. Entonces me llamó, la semana pasada. Vacilé antes de responder, ¿para qué añadir una preocupación más? La batalla que libraba a diario desde que regresé a la universidad agotaba mis fuerzas. Aun así, la costumbre, la inercia, la curiosidad o todas ellas juntas me animaron a contestar.

—Alan, hace tiempo que no nos vemos —masculló Kathleen por el altavoz del teléfono.

Un año. Un año en el que no la había añorado.

Ni una sola noche frente a nuestras polaroids de vacaciones, ni un solo día imaginando cómo sería despertar siendo un hombre casado —puede que con un hijo—, ni un segundo en la ducha rememorando su cuerpo o lamentándome por tener que desayunar junto a la radio. Adiós a su perfume, adiós al sonido de sus tacones paseando por el piso que habíamos alquilado a las afueras de Filadelfia, adiós a su manía de no fregar los platos del día anterior, adiós a subirle la cremallera de un vestido que deseaba quitarle.

En lugar de eso, había estado dibujando a Olivia en mi cabeza. Su manía de cambiar de emisora en los trayectos en coche, su tensión al enredarse con el cinturón tras un beso, el brillo de sus pupilas al charlar sobre la universidad. Y después su mirada de miedo al verme en una de sus clases, los desafíos en mi despacho, la vulnerabilidad de sus dedos entrelazados con los míos, la fascinación de su rostro leyendo uno de mis libros.

Todo en ella me invita a pensarla más y más, tanto lo bueno como lo malo. Especialmente lo malo, porque no es negativo sino su forma de expresar lo que siente, y Olivia es puro corazón, por mucho que se empeñe en protegerlo bajo una coraza.

Me ha ocurrido antes, no ver a la mujer que hay ante mis ojos. Verme a mí y a mis defectos, lo que podría resultar repulsivo, soportable, qué debería potenciar para que la balanza se incline a mi favor. Con ella no hay reflejos ni temores, solo una superficie dura e impenetrable, a la vez reconfortante. Si bien no duramos más de un segundo siendo aliados, esta locura es perfecta con sus imperfecciones.

Pero ¿para qué complicarnos? ¿No sería mejor apartarme de ella y fingir que no quiero ser yo ese chico que la acompaña a las fiestas, con el que comparte piso y no tiene que idear excusas para hablarle? Ojalá hubiera un instante, un solo instante para ser nosotros y darnos esa oportunidad. Confesarle que suelo ser indeciso, pero jamás he estado tan convencido de algo; que volvería a la biblioteca y me importaría muy poco que estuviese llena de gente, que memoricé sus rasgos anhelando un beso antes de salir de allí.

Hasta que emergen los dilemas. Olivia no sabe nada. De relaciones, de compromiso, de promesas, de peleas, citas, vacaciones, sexo, celos, exnovios o comidas familiares. No tiene complicaciones ni ha visualizado su vida junto a nadie. Tampoco sabe lo que es dejar de sentir o simular que sientes para olvidar. Nadie le ha roto el corazón. Excepto yo, si me otorgo ese lujo.

Si fuera distinto, más osado, le diría algo. Lo que fuera. Que aparque la cobardía a un lado y no vuelva a marcharse. Que me gustaría que estuviera tan cómoda conmigo como lo está rodeada de sus amigos. Que podría convertirse en quien mejor me conoce porque soy jodidamente transparente si me dan más de dos semanas. Que pagaría por escuchar su voz a cualquier hora del día, en especial cuando se pone nerviosa y pierde el control.

Yo, que con frecuencia me he reído del azar, admito la gracia de encontrarnos en un pueblo desierto y hacerlo de nuevo en un campus inmenso. Quizá ese sea un argumento de peso para intentarlo sin reservas.

Acepté quedar con Kathleen por ese motivo, ya no tenía ningún tipo de interés en ella. «¿Por qué vernos?», me inquirí al colgar el teléfono. Porque los grandes amores, los que marcan, merecen una despedida. No un «hasta luego, hasta que te supere, hasta que deje de investigar en redes sociales si sales con alguien, si te has prometido o acabas de dar a luz a tu primer hijo». Hay que ser valiente, y los valientes reconocen que un final es casi tan vital como un inicio.

Tenía mis recelos. Es fácil no sentir nada en la distancia, verse implica una prueba de fuego que nunca he superado. Hasta hoy. La veo aparecer, con su melena corta y una gabardina ocre. Esbelta, sonriente, iluminando la cafetería con un simple saludo.

—Hola, Alan.

—Hola, Kathleen.

Nos fundimos en el habitual abrazo, ese término medio entre un beso en la boca y un apretón de manos. Durante unos segundos oigo su corazón latir, nos separamos y cada uno mira en una dirección, buscando algo en lo que centrarse después de un gesto tan íntimo. Incluso respirar es personal con alguien a quien has visto desnudo.

Sacamos a relucir el clima, el trabajo, su familia, la mía, sus gatos. Pregunto por su novio, con el que lleva dos años y que me provocaba una fijación enfermiza. Al principio era mi lado masoquista comparándose con el vencedor, hoy no es más que un pretexto para alargar la tarde. Van a casarse, elevo mis comisuras de manera forzada para que crea que me alegro, porque en cierto modo lo hago, aunque hay una parte de mí que se cuestiona «¿Por qué saliste corriendo cuando fui yo el que sacó el anillo?». Agradezco que mencione la boda ahora, hace unos años mi respuesta habría sido levantarme a toda prisa y desaparecer de la faz de la Tierra.

—He conocido a una chica —comento después del segundo café.

Ahí está, la prueba inequívoca de que soy libre. El momento en el que le hablas de alguien a esa persona que fue «alguien» durante mucho tiempo, sin miedo a que te dé por perdido o te odie. Con el único propósito de que se alegre de tu felicidad y acepte que tú también mereces pasar página. No siento absolutamente nada por Kathleen. Esta tarde digo adiós a los rescoldos, a ese soplo después de una arritmia en el corazón.

Advierto lo que significa Olivia, ella y yo. No lo que somos, sino lo que pretendo que lleguemos a ser. No tenemos una relación, coincidimos y colapsamos, somos un accidente, pero no me alejaría ni un centímetro más que impidiera el roce de nuestros labios. ¿Qué más dará que no estemos juntos a cada instante si, los minutos en los que compartimos el aire, nos pertenecemos?

Ya no me apetece dialogar sobre la nieve, el invierno o las bajadas de sueldos. Miro a los ojos de Kathleen y estoy muy lejos. Sigo sentado por cortesía y no porque sea el sitio en el que deseo estar. Hago acopio del valor para hacer lo correcto y pronuncio las palabras que no pude exponer en su día, las que escondí bajo llave por miedo a romperme en mil pedazos si permitía que alguien me conociera así, enamorado.

—Me alegra que seas feliz —confieso con honestidad.

—Significa mucho que digas eso, Alan.

Lo veo en su semblante, ya no es de culpabilidad como en el pasado, cuando evitaba nombrar a su pareja o un ascenso a sabiendas de que yo estaba en mitad de otro de mis bloqueos literarios.

—Hubo épocas en las que creí que iba a quererte toda la vida —prosigo—, que no volvería a sentir lo que teníamos. Asumí que me encontraría solo, aunque estuviera con alguien. Porque no eras tú. Por fin puedo agradecerte de corazón lo afortunado que me hiciste durante el tiempo que pasamos juntos.

Siempre voy a ansiar que sonría, que sus sueños se cumplan, que llame anualmente para constatar con esa acción que no se olvida de lo que fuimos, pese a que ya no piense en mí.

Sin desazón ni reproches, nos fundimos en un abrazo, el último, antes de salir al frío exterior.

Capítulo 18

OLIVIA

Las Navidades solían ser mi fiesta preferida. Adornar la casa con el árbol y mil luces llamativas, colgar calcetines con nuestros nombres bordados frente a la chimenea, colocar regalos en los primeros peldaños de la escalera y comer las galletas en forma de estrella que sobraban en la pastelería.

Creí que el fallecimiento de mi padre lo cambiaría todo, que detestaría las comidas en familia, las largas jornadas cocinando y que los jardines vecinos fuesen una explosión de color mientras que en el hogar de los Vertes cada día era en blanco y negro. Pero me equivocaba.

Los años que pasé a solas con mamá se convirtieron en una competición conmigo misma en la que hacerla sonreír, iluminarle los ojos con un plato elaborado o provocarle un ataque de risa con dos pijamas de Santa Claus para vestirnos a juego. Su felicidad era mi mayor recompensa, una gratificación que espero avivar también este año, imponiendo mi espíritu festivo a un apartamento aburrido y atestado de libros que debería saber de memoria y no hacen más que producirme chispas de culpabilidad en el estómago.

—Cambio de planes, me quedo en Filadelfia —anuncia Ella.

—Mi madre llega mañana —le recuerdo—. Me tocará dormir en el sofá.

—Puedes usar mi cama. Pasaré las noches en el taller para terminar unos veinte bolsos de cachemir —enfatiza con dramatismo, contando días con los dedos de ambas manos.

—¿Por qué ese cambio repentino? Ya habías reservado los billetes para ir a ver a tus padres.

—Vincent y yo acabamos de dejarlo. Mi madre estaba muy ilusionada y no pararía de hacerme preguntas sobre él y la relación, no tengo ganas de mentir.

—¿Estás segura de que un viaje no te iría bien para despejar la mente? Trabajas en exceso.

—Es la primera vez que me dices eso, Liv. ¿Debería preocuparme?

Flynn entra en mi dormitorio sin llamar a la puerta. Se ha peinado diferente, con el pelo engominado, lleva una camisa de cuadros oscura y unos pantalones de vestir. Demasiado formal, demasiado corriente.

—Listo para volver a la Edad Media —saluda.

—¿Por qué vas vestido así? —Frunzo el ceño.

—Forma parte de mi uniforme heterosexual.

—¿Tus padres no llevan bien que seas gay?

—Te contestaré cuando lo averigüen.

—Es increíble que sigas en el armario —increpa Ella, poniendo los ojos en blanco.

—Solo en uno de los cincuenta estados del país.

Nos da un abrazo a cada una, repite dónde están los productos de limpieza y me hace prometer que ventilaré el piso a diario.

—Vais a morir de hambre sin mí. Racionad bien lo que queda en la nevera.

—Eh, sé manejarme mejor que tú entre fogones —dictamino.

—Pero eres pobre para hacer una lista de la compra decente —cuchichea.

Al día siguiente, mi madre se baja del taxi ataviada con su habitual abrigo alabastro. Su melena oscura, que en la última fotografía le cubría los hombros, está recogida en un moño que oculta bajo su gorro de lana preferido.

—Mi Olivia —exclama dándome un abrazo efusivo en mitad del campus. Sus mejillas, rellenas y sonrosadas por el frío, se acentúan con una sonrisa.

—Bienvenida, mamá.

Lleva unas maletas tan grandes que no nos detenemos a dar una vuelta por la zona y ponemos rumbo a la residencia.

—Cariño, estás más delgada. ¿Comes bien? —inquiere cuando me deshago de la chaqueta y la deposito en una esquina del sofá.

—Sí —miento.

—¿Tienes tiempo para cocinar?

—No, pero Ella es estupenda organizando la dieta semanal.

Mete las sobras que encarga Flynn en fiambreras y las etiqueta con nombre y fecha de consumo preferente.

—Los abuelos te mandan saludos, vinieron a Velice North de visita unos días. Te han comprado tres cajas de bombones rellenos de chocolate blanco y cacahuete, tus favoritos.

—Gracias. Podemos llamarlos esta noche y enseñarles el piso —propongo entusiasmada, la expresión de confusión de mi madre es digna de enmarcar.

—¿Cómo vamos a hacer eso con un teléfono?

—Se denomina videollamada, mamá.

—¿Los abuelos saben cómo funciona?

—Claro, la abuela incluso me manda mensajes por Facebook.

De hecho, actualiza su foto de perfil mensualmente y publica vídeos de YouTube con canciones de su generación para dar los buenos días. Mi abuelo le llena el muro de corazones como un jovencito enamorado. La menos suelta en cuanto a tecnologías es mi madre.

—Bien, entonces haremos esa videollamada. Traigo un par de regalos, ¿quieres abrirlos ya o esperamos al 25?

La examino manteniendo la compostura y estallamos en carcajadas. Sin decir nada, saca los paquetes de la maleta y me los entrega. Un pijama, una agenda y dos vestidos.

—Ella te odiará. Le encanta hacerme ropa. Oh, espera. Tengo algo para ti. Está sin envolver. —Le doy la bolsa de plástico que contiene una taza con el emblema de la universidad.

—Es el mejor regalo que podrías hacerme, cada semana rompo una. Me la llevaré al trabajo y la colocaré en el mostrador, al lado de los profiteroles, para que los clientes la vean. Estoy muy orgullosa de ti.

No lo estaría si supiera lo mal que llevo los exámenes.

Dejo que Naomi inspeccione cada rincón con el pretexto de ir al baño mientras recojo el papel de regalo. Entra en las habitaciones y se lamenta como si le estuvieran contando que su pareja predilecta acaba de pedir el divorcio. Reprimo la risa, sé que es un síntoma de que se encuentra bien.

—Me sorprende que esté tan limpio, aunque me esperaba el desorden de tu habitación.

—Eso es porque Flynn todavía no ha entrado en ella.

—Quiero conocerlo, ¿va a volver antes de que me vaya?

—Está en Phoenix pasando las fiestas hasta enero.

—Una pena, me encantan los gais.

—Mamá, ese comentario carece de sentido.

—Es un halago, cariño.

—No todos los gais son iguales. De hecho, Flynn es bastante particular.

Después de responder a sus mil interrogantes sobre Ella, Flynn, nuestra rutina, las clases y si he hecho amigos en la universidad, me arrastra a un paseo por el campus. Se empeña en visitar la cafetería a la que voy a media mañana, el banco en el que me siento entre clase y clase, el recorrido exacto que hago cada día. Es una suerte que las aulas estén cerradas o me obligaría a señalarle la fila que ocupo en cada asignatura.

—¿Qué quieres comer? —ofrezco pasadas las doce y media—. Hay menús a domicilio en el apartamento.

—Podemos almorzar fuera, debes estar harta de pasar horas encerrada estudiando.

—Han abierto un restaurante japonés cerca y un bufé libre de pastas a quince minutos.

—Esta vez vamos a un sitio en el que no hayas estado —sugiere.

Teniendo en cuenta que mi presupuesto es ajustado, cualquier sitio asequible me resulta un paraíso. Nos decantamos por una pizzería de reciente apertura y agradezco el esfuerzo, mi madre detesta todo lo que no se coma con cuchillo y tenedor.

Baci dall’Italia es un local amplio en el que priman las líneas rectas de las mesas y sillas color caqui, cuadros pintados con carboncillo y una pizarra enorme en la que hay anotados los ingredientes ecológicos que emplean para sus platos. Del techo recubierto de madera cuelgan discretas luces que se reflejan en el parqué. Ocupamos una esquina del fondo, cercana a las cocinas, y en cuestión de segundos nos sobran las capas de ropa debido al calor procedente de los hornos de piedra de las cocinas.

La dueña del restaurante, nacida en Milán, nos explica personalmente cómo realizan la masa y recomienda pedir una pizza mediana para compartir. Propicia un diálogo ameno sobre su ciudad natal antes de acercarse a otros comensales para saber si están satisfechos con la elección de sus platos. Nos decantamos por una marinera de atún, cangrejo y aceitunas, y la acompañamos de una ensalada de pasta. Se me iluminan los ojos al ver que hay tortitas con sirope en la carta, no las comía desde mi cumpleaños.

—A tu padre le habría encantado verte triunfar. —Alzo la vista del plato, en el que todavía hay restos de chocolate, y niego.

—No estoy triunfando, mamá. —Pero ella me analiza maravillada, como si estuviera viendo algo que yo paso por alto.

—Claro que sí —afirma.

—Es raro. En Velice North me sentía más… independiente. Me costó tomar las riendas, pero sabía qué hacer. Y ahora…

—Todo es nuevo —concreta.

—Necesito aprovechar cada minuto. Es como si… estuviera dejando escapar la oportunidad que llevo esperando durante años.

—Tienes talento, lo estás haciendo bien.

—No lo sé —vacilo—, hay momentos en los que no estoy segura de nada.

—Eres increíble, Olivia. No permitas que tu juventud te haga creer lo contrario. El éxito es relativo. ¿Quién iba a decirte que cumplirías tu sueño de ir a la universidad? Sé que lo diste por perdido, que te hiciste a la idea de trabajar en la pastelería y te tragaste la ambición por mí.

—Yo no…

—No está mal admitirlo. El pueblo se te quedaba pequeño, cariño. Algunos días, a tu padre también. Cada noche me contaba sus planes para después de la jubilación; alquilar la casa, viajar por cada estado, aprender idiomas para ejercitar la memoria… Todo lo que no hicimos en nuestra juventud.

—¿Echas de menos hablar de él?

—Muchísimo, pero no quiero hacerlo con lágrimas. Cuando esté preparada, sé que lo mencionaré a todas horas y tendré conversaciones en voz alta con las paredes, dormiré en su lado de la cama y podré abrir su armario sin sentir que me quiebro. Hasta que llegue ese día, me conformo con retener su olor y su voz. Sé que suena egoísta…

—En absoluto. Cada uno cuenta con sus mecanismos de defensa.

—Supongo que sí. —Intenta sonreír, pero es un ademán vago y triste—. Aunque me consideraba una mujer fuerte. Me ha costado asumir que hay más sombras que luces dentro de mí.

Porque ella era la que rompía las normas: la que invitó a salir a papá, la que ahorró hasta montar su propio negocio, la que silenció bocas con su andanza empresarial. Hasta que la depresión aniquiló sus esquemas.

—Cariño, sé que cuesta y que no soy la más indicada para dar consejos, pero oblígate a desconectar. Organiza actividades con Ella y Flynn, sal a despejarte, haz que los estudios no sean el único peso de tu balanza. Experimenta con los sentidos, no te limites a anhelar un futuro, ánclate al presente para que con el paso de los años no puedas añorar aquello que no hiciste.

Al salir del restaurante damos una vuelta para comprar adornos navideños y decorar el piso, pero empieza a nevar así que pronto optamos por regresar al apartamento. Aun con la bufanda y la capucha cubriéndole la mitad del rostro, reconozco a Alan saliendo de una cafetería elegante. Se despide de una mujer con un abrazo íntimo que dura una eternidad y le dedica una sonrisa durante algunos segundos antes de abandonar el local. Estoy segura de que va a ignorarme hasta que se detiene frente a mí.

—Hola. —Su aliento, materializado en un halo helado y blanquecino, me acaricia la piel. Nos miramos como si estuviéramos solos, es extremadamente tenso.

—Hola —respondo, cuando hay tantas cosas por añadir.

—Felices fiestas —saluda mi madre dándole la mano—. Soy la madre de Olivia.

Ella y su dichosa manía de conocer a todo el mundo.

—El señor LeBlanc —aclaro con la vista fija en el suelo, antes de que se presente él—. Es un escritor de la universidad.

—Encantada.

—Igualmente.

Sé que debemos irnos, pero permanezco inmóvil, anhelando que la escena fuera distinta. Queriendo preguntarle por esa chica con la que estaba y a la vez no teniendo ningún derecho. Si me hubiera despedido de él en Sivard, quizá podría invitarlo a pasar la tarde junto a mi madre, quizá ya le habría presentado a mi familia y formaría parte de ella. Quizá ese adiós hubiera desencadenado en una despedida en la que me decía dónde trabaja, yo le contestaba que es el mismo lugar en el que pasaré los próximos cuatro años, y ahí estaría la solución.

—Venga, cariño —murmura mi madre entre dientes, estirándome del brazo.

Con un desangelado gesto de manos, nos despedimos y caminamos en direcciones opuestas.

Hacía tiempo que no lo veía. Si va a ser así a partir de ahora, saludos impersonales, silencios embarazosos, el fantasma de sus labios rozándome en verano y rechazándome el mes pasado en la biblioteca, temo volverme loca. Sé que hablamos de pasar página, que es lo mejor que podría ocurrirnos a ambos para normalizar la situación, aunque una parte de mí duda que algo entre Alan y yo vuelva a ser normal. Al fin y al cabo, nunca lo fue.

No puedo hundirme con mi madre presente, así que me fuerzo a sonreír y colgar bolas de purpurina de un miniárbol que compra para el salón. Flynn hace una videollamada para informarnos de que sigue vivo pese a «los partidos de béisbol de los Ivor y la apestosa tradición de ir a pescar, no pescar nada y oler a rancio una semana entera». No encuentro un instante en el que poder ver a Ella a solas, así que la llamo al taller.

—Préstame atención cinco minutos —le ruego.

—Espero que tengas algo suculento que contarme. Me has pillado calculando las medidas de un patrón y las notas del móvil han desparecido con tu llamada.

—¿Por qué las apuntas en el teléfono?

—Es la excusa perfecta para cotillear Instagram de vez en cuando. Cuéntame.

—Alan.

—Vale. Necesitamos más de cinco minutos. ¿Qué ha pasado?

—Lo he visto. Con una mujer.

—Más datos. —Percibo el ansia en su tono.

—Estaba saliendo con mi madre de la pizzería que hay frente a la Facultad de Ciencias y…

—De la mujer —me corta, tajante.

—Pues… Alta, morena, pelo corto, ropa cara.

—¿Se han besado?

—Se despidieron con un abrazo.

—Puede ser su hermana.

—O su nueva novia —recalco, notando cómo una mano invisible estruja mis entrañas.

—La gente no se despide de sus parejas con abrazos a menos que impliquen tocamientos.

—Era un abrazo… largo. No sé describirlo.

—Puede ser una amiga.

—Muy guapa para ser su amiga.

—Liv, no te alteres. Los hombres y las mujeres pueden mantener una simple amistad.

—Lo sé.

Pero incluso una amistad despierta al monstruo de los celos.

—No volvisteis a hablar después de vuestro… encuentro en la biblioteca. Es normal que siga con su vida.

Suspiro. No debería afectarme, al contrario, debería alegrarme de que salga con otras mujeres y no me busque más, yo se lo pedí. Pero no era lo que quería.

—Mierda —mascullo.

—Liv, es normal que lo haga, pero es un capullo. No sé, quizá te convenga salir con alguien a ti también.

Entonces recuerdo que mi amiga está pasando por una ruptura y me siento culpable.

—¿Tú estás bien? —Sé que Ella no es de las que se pone a llorar por muy mal que lo pase—. Sabes que puedes contar conmigo.

—Lo sé. No te preocupes, estoy bien, de verdad.

—¿Qué te parece si hacemos una noche de chicas? Pijama, películas y helado.

—Después de vacaciones seré toda tuya.

—Trato hecho.

Mi madre se marcha el día 30 y Ella inicia su misión de «ayuda extrema a Liv», que consiste en forrar la nevera con números de teléfono escritos sobre papeles fosforitos.

—Liv, sigo en el taller —farfulla en uno de sus interminables audios de WhatsApp—. No me esperes para cenar, pero no te comas el último coulant de chocolate, lo reservo para una ocasión especial y hoy es esa ocasión. Me han ofrecido trabajar más horas, esta noche te cuento. No estudies sin hacer pausas de quince minutos y llama al número de color rojo, es ese diseñador polaco que vino a dar unas jornadas sobre tendencias europeas. Te aseguro que se comunica en nuestro idioma y sus bíceps son para morirse.

Respiro hondo y cierro el libro. ¿Por qué me da los teléfonos de los chicos que ligan con ella? ¿Acaso no se darían cuenta si en lugar de una rubia vestida de rosa me presento yo a la cita?

—No tengo tiempo para salir con ellos —justifica cada vez que le saco el tema—, y es una pena que tú te niegues a hacerlo.

Doy por finalizada la sesión de estudio de la tarde y salgo a pasear por las inmediaciones. No podría memorizar más aunque quisiera, así que me premio con un cupcake de Nutella antes de volver a la residencia para embarcarme en la segunda práctica de Mutación y Reparación del ADN. Justo cuando creo que el destino ha dejado de jugar a torturarme, distingo a Alan entre la multitud.

No sé si detenerme o pasar de largo, si hallaré su versión fría o su lado amable, casi cálido, ese que se apiada de mí y se sienta en las escaleras de una fiesta a colocar su mano entre las mías o me enseña el borrador de su libro, mostrándome la herida abierta a través de la cual alcanzo a ver su corazón latiendo, confesando lo que signifiqué para él. «No pido tanto, Alan, solo una señal insignificante para saber si es mejor esquivarte o seguirte con la mirada a todas partes. Dímelo, ayúdame a tomar la decisión de seguir enamorándome o luchar conmigo misma para olvidarte. Porque si elijo yo, seré cobarde, me protegeré, no alzaré la vista de mis pies y el aroma de tu colonia en el aire será lo único que advierta de ti al pasar por tu lado».

—Olivia —saluda.

Hacía mucho que no escuchaba mi nombre articulado así, con suavidad, delicadeza, una tarde de manta y chocolate en un día lluvioso.

—H-hola —tartamudeo.

—¿Cómo va todo?

Como si fuéramos a ponernos al día. ¿Acaso somos amigos? ¿Conocidos? ¿Tenemos que seguir las reglas de algún juego que nos compele a tratarnos con cordialidad y pasar de la nada a besarnos para después huir?

—Bien —me limito a decir.

No pregunto por él, pero me muero de curiosidad.

—¿Te apetece tomar algo? —Sus ojos parecen afables.

Es mala idea. Llevo una mochila repleta de miedos que pesan más que mi corazón, así que lo mejor es seguir adelante, no frenar. Estoy agotada y no hay nada que desee más que llegar a ese punto en el que el peso haya desaparecido, como piedras que caen al suelo por un diminuto descosido que se transforma en un agujero inmenso. Aunque mi respuesta sea que «sí», le daré un «no». ¿Me apetece tomar algo? Definitivamente sí. Pero rotundamente no.

—Tengo muchas cosas que hacer —resumo, jugueteando con la cremallera de mi chaqueta.

—Solo será un momento.

—Estoy muy ocupada —insisto.

«Protegiéndome de ti, queriendo quedarme, adorándote y dejándote marchar».

—No te entretendré mucho, debes estar ocupada preparando los exámenes.

—No puedo, de verdad.

Me giro y comienzo a caminar. No obstante, a cada paso que doy en dirección opuesta a él, algo me indica que me estoy equivocando. La sonrisa de un desconocido que dura más que unos segundos de cordialidad, denotando interés en mí y haciéndome desviar la vista a otra parte, avergonzada, culpable, queriendo que sean azules y no verdes, grises o castaños los ojos que me observan. La risa de una chica de mi edad que anda de la mano junto a su novio y me roza con el bolso, se disculpa preocupada pero sin perder la jovialidad, y la envidio porque yo podría ser ella, alegre y enamorada. De la misma manera que mi corazón se acelera percibiendo que debo escuchar a Alan y no apartarme de él, mi piel se rinde a su tacto abrasador cuando me agarra de la muñeca. Como si acabara de apagar un cronómetro que contaba el tiempo que lograríamos estar separados, me detengo.

—Olivia, por favor. Mírame.

¿Acaso no se da cuenta de lo que me está pidiendo? «Mirarte es fijar la vista en una luz cegadora cuyo reflejo seguiré viendo el resto de día y no me permite moverme, avanzar, me paralizará dejándome incapacitada, torpe, golpeándome con cada objeto que no lograré discernir porque lo único que verán mis ojos eres tú. Y tú eres angustia y sedante: el alivio de que sigas cerca, a pesar de no ser mío, la maldición constante de tropezar contigo en cada esquina sin buscarte, de perderte en los recuerdos del verano que con los meses se tornan imágenes difusas».

—Por favor —suplica como si tuviera que repetirlo con ese matiz desesperado y dulce que acaricia las oraciones y cada centímetro de mí.

—Tengo que irme.

—Te echo de menos —musita.

—¿Qué?

—No paro de pensar en ti.

—Tiene que ser una broma.

—No lo es, Olivia.

—Dijiste que ibas a pasar página.

—Lo he intentado y me resulta imposible. Si te soy sincero, no lo he intentado, no me apetece hacerlo —añade con una sonrisa comedida.

—No es lo que parecía la semana pasada.

—A qué te refieres.

—Te vi. Con una chica.

Suena absurdo expresarlo en voz alta, aun así no me arrepiento de hacerlo.

—No es nadie.

—Claro.

—Olivia, es alguien del pasado.

—No me importa.

—Por supuesto que te importa o no estarías celosa.

—No estoy celosa —replico.

—Lo estás, igual que yo lo estaba de Flynn. Así que déjame explicártelo antes de que saques conclusiones precipitadas.

—No tengo tiempo para esto. En el apartamento me esperan diez lecturas obligatorias, dos prácticas y exámenes para los que estudiar.

—Te acompaño.

—No puedes.

—Claro que puedo.

—No quiero que lo hagas —puntualizo.

—Por qué —me desafía.

—No me apetece que vean a un empleado de la universidad entrar en mi piso. No quiero que crean que hay algo entre nosotros.

Se pone la capucha y enreda la bufanda alrededor de la cara hasta que solo se le ve la boca.

—¿Mejor así?

Niego, pero me sigue igualmente.

Llegamos al portal y espero que alguien salga del ascensor y Alan se eche atrás con uno de sus «no podemos hacer esto, Olivia», pero la mayoría de estudiantes han ido a pasar las fiestas a sus casas y el edificio esté casi vacío. Nunca había contado los segundos que tarda en subir el ascensor hasta el décimo piso: ciento sesenta y siete. Dedico cada uno de ellos a contemplar las puntas de mis botas de agua, en las que hay restos de escarcha.

Al entrar en el salón, dejo la chaqueta sobre una silla y saco los apuntes. Alan me los arrebata de las manos.

—Vamos a hablar —propone.

De repente, soy consciente de dónde está. No en un pueblo, en una clase o una biblioteca, sino en mi casa, el lugar al que regreso cuando aborrezco los demás espacios, el sitio del que no puedo escapar porque es mi amparo, con Ella y Flynn, mis libros, mis series, mis pensamientos. Todo ello está ahora contaminado con su presencia.

—Tengo otros planes —protesto.

—Ambos hemos tenido otros planes durante estos meses, pero ha llegado el momento de que actuemos como personas adultas.

Pero yo solo sé aplazar sueños y memorizar temario, nada más. No entiendo de relaciones ni charlas para solucionar nada.

—No me interesa hablar, Alan.

—Está bien, no hables, solo escúchame. Salí con esa chica hace ocho años.

—No lo estás arreglando.

—Déjame terminar. Salí con ella y fue la relación más relevante de mi vida, pero se acabó. Está a punto de casarse y no hay nada entre nosotros.

—No es lo que parecía cuando os vi.

—Quedamos una vez al año, tomamos café, nos ponemos al día y no volvemos a vernos hasta el año siguiente.

—Hasta que te cuente lo aburrido que es su matrimonio y vuelvas a ir detrás de ella.

—¿Por qué pones las cosas tan difíciles? ¿Tan mal lo he hecho para que no estés dispuesta a oírme sin añadir algo? —inquiere con frustración, la misma que siento yo al pensar en las veces que nos hemos enfrentado.

—No te debo nada —sentencio—, ni tú a mí. Ni siquiera el beneficio de la duda.

—No te creo.

—Eres libre para opinar lo que te dé la gana.

Cierra los ojos, concentrándose. Los abre muy despacio antes de clavar sus pupilas en mí.

—Le hablé de ti, Olivia. No hubiera hecho eso si tuviera intención de volver con ella.

Mi corazón vibra. ¿Le habló de mí?

—Quizá quieras darle pena. El pobre escritor al que dieron plantón y no respondieron sus llamadas.

—Esto es serio. Paso demasiado tiempo pensando en ti, incluso me he metido en tu expediente para ver cómo te estaba yendo el curso. ¿Crees que hago cosas así con más gente? Cada vez que entro en la biblioteca me doy una vuelta por cada planta por si estás allí. Y aunque llevo un libro encima para aprovechar los ratos libres, no paso de la tercera página porque me quedo embobado viendo a chicas de tu edad pasar, fijándome en cada una de ellas por si eres tú. Pero parece que el destino ya no cruza nuestros caminos, excepto cuando me reúno con una mujer y asumes que te he superado. Solo porque mi orgullo me hiciera soltar estupideces en el despacho o en la entrega de premios no significa que no sienta algo por ti. Más que algo… No lo he hecho, Olivia, no te he superado y no pondré de mi parte para que así sea. Al contrario, voy a asegurarme de que coincidamos en todos lados, voy a llamarte a todas horas y, si es necesario, dormiré en la puerta de tu apartamento para que me veas a diario.

—Estás loco.

—He agotado la sensatez, ya no hay elección. No eres la chica de la séptima fila, ni Vertes, ni expediente 2413186. Eres Olivia, la que suelta cosas inapropiadas y se enreda con el cinturón del coche después de besarla. Puede que me enfadase contigo por no despedirte, pero me resulta jodidamente adorable si imagino que es porque te afectaba más de lo que pretendías mostrar. Me hubiera gustado decirte adiós, abrazarte sin importarme tu discurso, disuadirte de que una relación a distancia funcionaría, prometer que iría a visitarte antes de saber que ambos nos dirigíamos al mismo sitio. Hubiera encontrado la manera, Olivia. No logro sacarte de mi cabeza ni me esfuerzo en hacerlo.

—Sabes mi número de expediente de memoria —es lo que se me ocurre subrayar.

—Quizá me haya obsesionado un poco contigo. Estoy cansado de que huyamos el uno del otro. Hay más lugares en los que podría estar, pero este es el único en el que me apetece quedarme. Eso es más o menos lo que tenía que decir, si me pides que me vaya… me iré.

—Es complicado.

«Si tienes una fórmula para que salga bien o, por lo menos probarlo, enséñamela. Si alguien va a hacerme daño, preferiría que fueras tú. Si se trata de ser feliz, aún recuerdo el sabor de tus labios».

—Podemos simplificarlo.

—Cómo —imploro.

—Poco a poco. Siendo sinceros, ambos queremos lo mismo.

—De diferente forma.

Él tiene su empleo, objetivos claros, cada problema resuelto. Yo estoy empezando. En todos los sentidos.

—Poco a poco, Olivia.

—No va a funcionar. —Por mucho que lo desee.

Me da la mano y acaricia cada uno de mis nudillos. El aire se vuelve denso.

—Discrepo. —Sonríe y sus ojos me avistan desde muy cerca, noto su aliento sobre mis mejillas, haciéndome cosquillas en los labios.

—Alan…

—Un beso es simple. Solo un beso y me marcharé —susurra.

No lo soporto más. Sin tomar la decisión ni dar tiempo a mi cerebro para procesar el siguiente movimiento, me aproximo a él esperando que esta vez no sea como en mi sueño, que no se escabulla y exista una posibilidad real de que funcione. Mis labios resbalan contra los suyos en un beso de buenos días, de «te echaba de menos», «vamos a acostumbrarnos a esto», «podemos intentarlo», «saldrá bien».

Nuestras bocas se unen para resarcirse del frío de la calle, arropándose con caricias que demandan mayor y mayor intensidad. Alan sostiene mi cara con ambas manos y me mantiene cerca durante los segundos en los que respiramos con dificultad antes de volver a besarnos. La segunda vez hay menos nervios y nos volvemos ternura, la misma que hubo en aquella última noche de verano.

—Vale, poco a poco —asiento, separándome de él.

Nos recostamos en el sofá, abrazados. Me besa el pelo y espira con parsimonia.

—Alan, ¿por qué no has ido a ver a tu familia?

—No están orgullosos de mí. Una vieja y aburrida historia.

Noto cómo se remueve inquieto, sin atreverse a estropear el momento. Nuestro momento. Usar ese posesivo me derrama una calidez nostálgica por la tripa.

—Puedes contármela si quieres.

Le asombraría lo mucho que me gusta escuchar. En especial a él. Me acomodo entre sus brazos, con la punta de la nariz rozándole el cuello, aspirando su aroma y con los ojos cerrados, concentrada en las frases que siguen la cadencia de sus dedos recorriendo los míos.

—Nunca paso las fiestas con ellos —precisa—. De hecho, hace años que no los veo. Exceptuando las llamadas esporádicas, no tenemos contacto.

—¿Por la universidad?

—Se lo tomaron muy mal cuando la dejé. Tampoco confiaban en que escribir fuese un trabajo serio.

—Y vas por el cuarto libro.

—Eso parece.

Me da un beso rápido en los labios y me abraza con más fuerza.

—Es un apartamento bonito. Muy… azul —comenta escrutando las paredes.

—Sí, nos prohíben modificar el color por contrato. Es una cláusula extraña, pero era el piso de estudiantes más barato. ¿Te apetece comer algo?

—Estoy bien, gracias.

—Yo me muero de hambre.

—¿No debería irme antes de que llegue alguien?

—Flynn está pasando las vacaciones con su familia, vuelve mañana. Y Ella regresará a las diez. Puedes quedarte un poco más, no hay prisa.

—De acuerdo. Me encargo de la cena.

Igual que resultaba imposible que encajara en esta escena, la presencia de Alan en el apartamento pasa a ser natural. Se encamina a la cocina y pregunta dónde está cada ingrediente para sorprenderme.

—Bonita decoración. —Enarca una ceja leyendo los números de la nevera.

—Son de Ella. —Me agacho, fingiendo que me quito nieve de la bota, para que no advierta que miento.

—¿Sale con tantos chicos?

—No tiene tiempo. Solo los anota y luego los ignora.

—Es un lugar curioso para hacerlo. No hay nada en el frigorífico, ¿vivís a base de aire?

—Mira en el congelador, hay tuppers con gastronomía de cualquier nacionalidad.

—La próxima vez traeré platos caseros recién hechos —garantiza, sacando fideos. Le sonrío a esa próxima vez y nos sentamos en la mesa de la cocina.

—Qué tal te va en la universidad. —Me da un beso en la nariz y presiento que jamás me habituaré al bote que da mi pecho al entrar en contacto con sus labios.

—Bien.

—¿Cómo lo llevas?

—Estoy agobiada. Pocas horas de sueño y temario complejo, tengo tres trabajos que entregar la semana que viene y ni siquiera sé si podré dormir hasta marzo.

—¿No es lo que esperabas?

—No he dicho eso, es estresante…

—Suenas desanimada.

—Esperaba algo… distinto.

—Esperabas más.

—Puede.

—Le das mil vueltas a las cosas e imaginas mundos mucho más interesantes en tu cabeza. Es normal que la vida no siempre supere tus expectativas.

Sin embargo, la situación que estamos experimentando las supera. Podría acostumbrarme a esto; una cena con él, hablando de las clases, de la pésima conclusión del capítulo dieciocho que planea escribir por quinta vez, riendo del gusto ácido de los fideos que seguramente están en mal estado pero seguimos comiendo porque pocas cosas nos perturban esta noche. «¿Has notado algo?». «Nada en absoluto, salvo ese resto de salsa de tomate que tienes en el labio inferior y me invita a acercarme hasta tu boca y eliminarlo».

Se queda a ver una película que no acabamos debido a que los besos en el cuello me distraen más de lo que pensaba. A las nueve y media, apurando hasta el último segundo, nos despedimos antes de que llegue mi amiga.

—Contesta al teléfono si llamo —ruega.

—No tengo tu número.

—Seré ese que te deja unas veinte llamadas perdidas. Termina en setenta y siete.

—Lo sé. Lo memoricé antes de borrarlo.

—Guárdalo o volveré a pedirte el móvil para hacerlo yo —aconseja, rodeándome entre sus brazos.

Me besa muy despacio, haciéndome una promesa con sus caricias. Cuando se va, sigo sintiéndolo cerca.

Capítulo 19

OLVIA

Al despertar a las siete con la estridente alarma del móvil, a la mañana siguiente, sonrío creyendo estar todavía en un sueño. Uno en el que Alan vino al apartamento, hablamos, nos besamos y, por primera vez desde que estamos en la universidad, no nos separamos con dramatismo. Al contrario, tuve que resistir la tentación de bajar las escaleras con él para tener otra oportunidad de fundirnos en un abrazo interminable, de esos que incomodan a quienes lo ven desde fuera.

Antes de salir de la cama, le mando un mensaje a Ella para saber si está despierta. No debería tener consideraciones con mi amiga dado que se pasó las dos semanas en Sivard lanzándose sobre mis sábanas sin llamar o preguntar, despertándome de manera brusca, pero sé que odia que la molesten y no quiero que nada estropee mi buen humor. La rubia contesta con iconos de flores, lo cual significa que tengo vía libre.

No es normal que me muera de hambre si apenas llevo unos minutos en pie. Tampoco lo es que madrugar no me haya costado en absoluto y que anoche me resultase aceptable la música de los inquilinos de arriba. Suelen torturarnos con los últimos éxitos de reguetón, y Flynn y yo nos turnamos para golpear el techo con el palo de una escoba hasta que se dan por aludidos. ¿Desde cuándo un beso tiene el poder de cambiarme tanto? Uno. Dos. Más de tres… perdí la cuenta. Es impresionante decirle adiós a esa sensación de vacío y desidia generalizada. Si no fuera por los interrogantes que me manda Ella insistiendo en que vaya a verla, pondría rumbo a la cocina para prepararme un plato de gofres con beicon.

Entro en su habitación; ligeramente más pequeña que la mía, decorada con bocetos y recortes de revistas de moda. Me desplomo sobre el colchón y enciendo las lucecitas en forma de estrella que adornan el cabezal mientras Ella saca ropa del armario y la combina.

—¿Vas a ayudarme a seleccionar estilismo? —inquiere, emocionada—. O mejor aún, vienes a pedirme consejo para el tuyo. Sabía que te cansarías de ir a clase con tejanos. ¿Te presto algo?

—Vengo a contarte una cosa.

—Dime. —Saca dos vestidos de flores prácticamente idénticos y los observa con el ceño fruncido.

—Necesito que me escuches —le pido—. ¿Puedes dejar la ropa un segundo?

—Dispongo de media hora para elegir look, quince minutos para ducharme y veinte para desayunar sin que Flynn me esconda la crema de cacahuete. Al muy maniático le da asco verme mezclarla con mermelada.

—Me estás poniendo nerviosa y Flynn tiene razón en eso. ¿Puedes parar un segundo y escucharme?

—Vale. —Accede depositando los vestidos sobre la almohada y sentándose a mi lado—. Soy toda oídos.

—Es sobre Alan.

—Qué ha hecho ese imbécil esta vez —suelta a la defensiva.

—Algo bueno.

—Retiro lo de imbécil.

—Estuve con él.

—Dónde. Cuándo. Cómo.

—Ayer. Aquí.

—¿En mi cama?

—No, en el sofá.

—Flynn te va a matar por hacerlo en su cama.

—Charlamos y nos besamos. Nada más.

—Genial, porque necesito que me aclares algo. Hace unos días me cuentas que está con una mujer y ahora vuelve a ti. ¿Qué ha sucedido? ¿Te has vuelto una de esas idiotas que se arrastran por un hombre como mi yo del pasado?

Le cuento lo que me dijo Alan, que no es más que una relación antigua y quiere estar conmigo. Me pide que le recite dos veces «el discurso superromántico del número de expediente» y aplaude cautivada como una niña en un espectáculo del circo.

—¿Y estás convencida? Es muy de película, pero ha enviado mensajes contradictorios desde que os volvisteis a encontrar.

—Lo estoy. ¿No debería?

—No lo sé, Liv. Es un hombre impredecible, puede que estuviera resentido por dejarlo tirado en Sivard y esta sea su venganza, hacer que te intereses por él e ignorarte. O puede que le gusten las relaciones imposibles y cuando consigue a la chica se harta y vaya a por otra. O te estoy preocupando por nada.

Permanezco sentada en el borde, bajando lentamente de la nube y siendo realista. ¿Y si Ella tiene razón? ¿Y si este no ha sido más que el final? Se me ocurren más motivos que añadir a su lista.

¿Y si las solitarias Navidades de Alan le afectaron hasta el punto de verse desesperado y venir a mi apartamento? ¿Y si al regresar a la normalidad del trabajo se percata de que no fue más que un error? Después de todo, es doce años mayor que yo. Podría estar con cualquier mujer refinada como su ex y, si para mí supone un problema que me vean al lado de alguien que trabaja en la universidad, puede que él tampoco se sienta cómodo si descubren que sale con una estudiante. ¿Por qué no se lo pregunté?

—Mierda.

—Calma, Liv. Vamos a afrontar esto con profesionalidad.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que igual me estoy equivocando y deberías estar saltando de alegría en lugar de tener pinta de perrito abandonado.

—No sé afrontar nada, nunca he salido con un chico y no pensaba que sería tan difícil.

—No lo es, pero vosotros lo complicáis bastante.

Soy estúpida por hacerme ilusiones, por conferirme una noche de felicidad. Por hacer que mi estado de ánimo dependa de las acciones de un hombre y no de mis propios logros.

—Soy nula en las relaciones adultas —admito.

—Eso es porque no has tenido ninguna. No parabas de sonreír cuando has entrado, eres muy mona. Por eso no quiero que te haga daño.

—Quitando los líos, peleas, malos entendidos y que trabaja en la universidad, me gusta.

—Estás colada por él.

—Mucho.

—Te dije que las cosas cobrarían sentido con el tiempo. Solo tienes que esperar un poco más.

Quizá pueda concederle el beneficio de la duda. Quizá lo que nos ha faltado en el pasado, comunicarnos, sea la clave para evitar dilemas en el futuro. Me prometo no sacar conclusiones precipitadas hasta que hablemos, él y yo, sobre lo que realmente esperamos de la relación.

«Relación», repito mentalmente. Se me antoja posible, a pesar de los obstáculos. Cada uno de ellos convierte ese plural en una realidad utópica que no podría desear más. Si existe una posibilidad entre un millón de que funcione, me aferraré a ella con todas mis fuerzas.

—Mi cama huele a hombre, creí que íbamos a respetar mi período de abstinencia amorosa —se indigna Flynn.

Ni Ella ni yo hacemos contacto visual con él cuando entramos en el salón.

—Vale chicas, hay un problema en esta casa, aparte de dos cuadros torcidos y que el reloj de la cocina vaya con tres minutos de retraso.

—Me he perdido. —Ella se hace la sorprendida.

—Si vamos a compartir piso y mi habitación va a ser el salón, no voy a permitir que me excluyáis de los cotilleos.

—No tenemos cotilleos —me apresuro a negar.

—Sufrí la marginación social de un grupo de animadoras despiadadas en el instituto y no toleraré que pase lo mismo aquí. Estoy harto de que os contéis los chismes sin mí. Me marcho a un pueblo retrógrado en el que aún creen que la homosexualidad es una enfermedad curable y cuando vuelvo nadie me pone al día. Sobre estas sábanas ha estado alguien, y usa el perfume de Armani. Masculino. ¿Algo que decir al respecto?

—Ni idea —musito.

—¿Sabéis quién huele exactamente igual?

—Estás un poco paranoico. —Ríe mi amiga, pero está tan nerviosa que se le cae el móvil de las manos.

—Mi olfato está hiperdesarrollado, y a Liv se le ve el plumero.

—No sé a qué te refieres.

—Tienes una aventura con LeBlanc. ¿Crees que he olvidado lo cerca que estabas de él en los premios? Te daba por inteligente, pero resulta que eres una trepa. Es la única explicación que encaja con la miseria que hay en tu cuenta bancaria. Y te quejabas de que le pidiera disculpas, por lo menos yo no voy a lamerle el culo ni ninguna otra parte a cambio de nada.

—Eh, eh, eh —interviene Ella con los brazos en alto—. Vamos a calmarnos. Punto número uno, no llamas nada a mi mejor amiga. Punto número dos, te conocemos desde hace cinco segundos y no tenemos que darte explicaciones de lo que hablamos o no a tus espaldas.

—Me estás dando la razón.

—No es cierto.

Miro de un lado a otro como si fuera la espectadora de un partido de tenis.

—Flynn, no quieres saberlo —preciso.

—Me muero por saberlo y, en este caso, no puedo enterarme por redes sociales porque eres una sosa que apenas utiliza Instagram para dar me gusta a fotos de cachorritos y pasteles.

Me escruta con un mohín de «necesito que me integres en tu vida porque de pequeño me dejaban jugando solo en el parque y salían corriendo», así que le resumo las dos semanas en Sivard. Su semblante pasa del disgusto a la satisfacción.

—Chica con suerte. Me alegra que no seas una trepa.

—A mí me alegra que no vayas a contarle nada a nadie a menos que quieras morir lentamente —amenaza Ella.

—Das miedo cuando dices cosas así, rubita.

—Gracias.

—Yo no lo llamaría tener suerte —puntualizo.

—Buena suerte que te puede jugar una mala pasada —dictamina Flynn—, pero siempre puedes ser influencer. Está muy de moda y la carrera universitaria no es requisito.

—Yo podría hacerte la ropa a medida si me haces promoción —ofrece Ella con corazones saliéndole de los ojos.

—Vivo en un apartamento de locos —me quejo.

—Que no podrías pagar sin nosotros —farfulla mi amiga.

Por suerte para mi salud mental, no dispongo de tiempo para divagar sobre Alan y las diferentes posibilidades de nuestra reciente relación. Esa misma mañana mi teléfono se ilumina con un número que conozco de memoria. Cojo aire y lo expulso lentamente antes de pulsar el botón de descolgar.

—Hola.

—Soy Alan —saluda, como si no lo supiera.

—Ya.

—Me alegra que hayas respondido.

Sonrío sin contención; aun así, sé que debo sacar el tema que me preocupa.

—Quería preguntarte algo —expreso con voz trémula.

—Yo también.

—Tú primero.

—No, tú primero —cede.

—Está bien…

Pero me ha llamado. Quizá esa sea muestra suficiente de que le intereso y mis turbaciones van a arruinar una charla prometedora.

—No importa. No era nada —asevero.

—Está bien. ¿Tienes la noche libre?

Puedo estudiar antes. Y después.

—Sí.

—¿Qué te parece si salimos a cenar?

—Perfecto.

Pero mi tono no suena del todo convincente.

—Qué ocurre —demanda.

Suspiro, poniendo en orden las palabras.

—¿No te… inquieta que puedan verte conmigo?

—¿Por qué debería inquietarme?

—Porque soy una estudiante del centro que paga tus nóminas.

—Mi trabajo no está relacionado contigo.

—¿De verdad que no te incomoda?

—Olivia, tengo plaza fija, llevo cinco años trabajando aquí y nunca se han metido en mis relaciones personales. Ni siquiera me obligan a aparecer a una hora concreta ni a dar señales de vida mientras cumpla los plazos para publicar. Sin embargo, comprendo que tu situación es distinta y no voy a presionarte para hacer nada que no quieras, así que si prefieres que seamos discretos…

—Lo prefiero.

—Bien.

—¿Paso a buscarte a las siete?

—No hace falta.

—No aparcaré en la puerta de tu residencia, Olivia. Será de noche, nadie nos verá juntos.

—Quédate en el coche.

Espero que diga algo, pero coincide en que es lo mejor.

—Alan… Lo siento. Esta es la conversación menos romántica que podríamos tener.

—Lo es. Por otra parte, es la primera conversación desde hace siglos. Solo hablamos por teléfono en dos ocasiones.

En Sivard. Y la segunda estaba borracha, fue Ella la que llamó.

—Respecto a la segunda llamada… Lo siento también por eso. Estábamos un poco perjudicadas por los mojitos.

—Me alegra que llamases, aunque iba a pedirte otra cita de todos modos.

—Creí que estarías ocupado con el libro —confieso.

—No dejaba de pensar en ti. Sigo haciéndolo. Ni te imaginas las ganas que tengo de que llegue esta noche.

Tan puntual como lo era en verano, Alan me espera pacientemente dentro del todoterreno. Enciende las luces al verme llegar para que suba y me deleita con una sonrisa arrebatadora.

—¿Está lo suficientemente oscuro para que pueda besarte? —Su risa mece cada sílaba.

Me inclino hacia él y presiono mis labios contra los suyos con rapidez antes de ponerme el cinturón. Hace frío, enciende la calefacción y se incorpora al tráfico. A juzgar por su ropa, un traje gris que corta la respiración, no vamos a un sitio aleatorio. Me alegra haberme vestido de manera más formal, con un jersey de punto salmón y unos pantalones negros que Ella ha conjuntado.

—¿Adónde vamos?

—A Talford.

—¿A la ciudad? Tardaremos una hora en ir y otra en volver.

—Lo sé —contesta con hastío—. Ciento sesenta minutos. Por otro lado, dudo que prefieras algo cerca del campus.

Le doy la razón en eso y me alegra que lo haya considerado.

—Lamento las molestias.

—Nada de disculpas. —Me da un breve apretón con la mano derecha—. Vamos a un restaurante estupendo. Sirven los mejores postres de la zona, en las imágenes de la carta se ven platos contundentes.

—¿Otra recomendación de Henry?

—Sí.

Esta noche todo me recuerda a Sivard y a la vez es diferente. Estoy nerviosa pero no rozo los niveles de locura de meses atrás, consigo controlar mis comentarios sobre datos innecesarios y mantengo las manos alejadas de la radio, satisfecha con los mejores éxitos de Radiohead. Un simple bar frente a la universidad hubiera sido suficiente, una pizzería, un local pequeño, no importaría el sitio sino estar junto a él. «Pero es mejor así, tiene que ser así», me convenzo.

Al bajar del coche y recorrer las calles a su lado vuelvo a flotar en una nube, embriagada por una euforia vagamente familiar. Evoco la última vez que caminamos juntos, cogidos de la mano, y mi memoria me conduce a un estío lejano en el que era una niña que jugaba a besar a su príncipe azul y huir antes de que la carroza se transformase en calabaza. Me siento mayor, como si asistir a un par de clases, echar de menos a alguien, desearlo y regresar a su lado me hubiese otorgado años de experiencia. A la vez, si me comparo con Alan, no soy más que una cría que se cuela en el armario de su madre para ponerse su ropa, demasiado larga y ancha, juega con el maquillaje sin saber qué producto aplicar primero, y sale a la calle con un aspecto ridículo, aparentando ser adulta.

El restaurante supera las expectativas, es elegante pero no hace que me sienta intimidada. El salón es amplio y las paredes de piedra están decoradas con lienzos de paisajes verdes y puestas de sol. Nos sentamos en una mesa redonda coronada por un jarrón de cristal del que emergen dos rosas carmesíes. La carta cuenta con cuatro páginas dedicadas a la oferta de vinos, juraría que le sobra una cifra al precio de cada plato.

—¿Qué tomarán para beber? —pregunta el camarero.

—Agua.

—Y vino —añade Alan.

—¿Alguno en especial?

—Tinto Coppola Claret, gracias.

Sin necesidad de anotarlo, coloca un plato de láminas de foie gras con mostaza sobre la mesa y se marcha.

—¿Te apetece compartir algo para picar?

—Estoy bien con un solo plato.

—Ya he visto lo sana que es tu dieta diaria, Olivia. Elige lo que quieras.

—Es… bastante caro.

—Por si no lo había mencionado, invito yo.

—Pero…

—Mi sueldo mensual es similar al de tu beca de un año. Puedes invitarme cuando trabajes.

—Pero…

—No pienses en nada, disfruta de la cita.

Una parte de mí no logra acallar las cavilaciones sobre la edad, la diferencia que nos separa. Casi paso por alto su alusión al futuro. «Cuando trabajes», como si fuéramos a estar juntos dentro de unos años, toda la vida. En ese momento quizá seríamos iguales, pero no ahora, por más que nos empeñemos en simular lo contrario, me vista como una chica mayor y evada la realidad para crear algo nuevo.

—Olivia —me llama.

—Sí —respondo saliendo de mis pensamientos.

—¿Todo bien?

—Genial.

Acepté venir, aunque solo sea por el esfuerzo que se ha tomado en buscar un lugar, debo obviar las voces de mi mente. Por mí. Es nuestra tercera cita oficial.

—¿Cuándo publicas el libro?

—A finales de febrero, después de los exámenes. Ya he preparado las invitaciones para los estudiantes.

—Estarán en el bar celebrando su libertad.

—Se me ocurrirá alguna amenaza para que asistan. Créditos extra o una sanción.

—Se te está yendo de las manos. Igual que el día que entraste en clase con tu sermón de profesor.

—Recibí cinco quejas del departamento administrativo. De todas formas, valió la pena. Estoy trabajando en una presentación más conservadora, el rector no aprobó mi propuesta inicial.

—Prefiero no preguntar.

—Espero contar con tu presencia. —Me guiña un ojo que acaricia cada centímetro de mí.

El camarero reaparece silenciosamente y sirve el vino.

—¿Saben qué van a pedir?

Ojeo la carta, echando un vistazo rápido a los platos. Pasta, la pasta siempre es un acierto.

—Raviolis con glaseado de nueces y caviar —recito.

—Tartar de ternera. Y para compartir, carpaccio de ostras con vinagreta de manzana y ensalada de cigala sobre crema de maíz.

El camarero memoriza los platos y se retira con una sonrisa.

—¿Vendrá tu familia? —indago.

—No lo creo.

Espero a que añada algo, pero se acerca la copa a la nariz antes de probar el vino.

—Lo siento, soy una entrometida.

—Es justo que me abra. No me gusta hablar de mi familia, no sé cómo hubiera actuado yo en su situación, pero no sentí el apoyo que necesitaba en una de las etapas más cruciales en la vida de alguien. Cuando descubres quién eres, qué quieres hacer.

—Suena duro.

—Aprendí de ello. Nunca más permití que la opinión de los demás me condicionase, yo soy el único que decide qué hacer y adónde ir desde entonces. A excepción de los restaurantes. —Ríe—. ¿Le has dicho a alguien con quién has quedado?

No sé qué responder, estoy segura de que no se refiere a Ella. Si soy sincera puede que le cabree que Flynn esté al corriente, pero me obstino en ser discreta con el resto de estudiantes. No pretendo arruinar la cita ahora que por fin parecen irnos bien las cosas.

—No he entrado en detalles. —Es la mentira más sincera que puedo ofrecerle—. ¿Tú se lo has contado a alguien?

—Soy reservado para temas así.

—Pero le hablaste de mí a tu ex. —Me sonrojo al mencionarlo.

—Me asombré a mí mismo haciéndolo. Y antes de que lo preguntes, no, no me arrepiento.

—No iba a preguntarlo. Me gusta tener una nueva oportunidad para conocerte, Alan. Para compensar.

—Adiós a mi aura de misterio. Te cansarás pronto de mí.

—Lo dudo.

—No soy un tema relevante sobre el que basar la velada. Tú eres todo lo contrario.

Quizá no sepa lo suficiente de él para atreverme a afirmarlo, pero parece de esas personas que atesoran infinidad de conocimientos y reflexiones que aportar, y esa característica no se halla con facilidad.

—No soy yo, sino la imagen que has creado de mí —cercioro.

—No he conocido a nadie tan especial.

La comida está deliciosa y las raciones son colosales. Casi no me queda hueco para el postre; pedimos pastel de trufa con sorbete de coco para dos y sonrío porque jamás he compartido plato con nadie, a excepción de Ella.

Me divierto cambiando de emisora durante el camino de vuelta, mofándome de las muecas de Alan al creer que me he decantado al fin por una canción, pero quitándola antes de que acabe.

—¿Sigues con esa costumbre? —Simula estar enfadado.

—Culpable.

—Te habías comportado tan bien durante la ida que pensé que esa manía había desaparecido.

—Nunca se va, es como una alergia de primavera.

—Creo que poseo la medicina perfecta para combatirla.

—¿Eso crees? —Arqueo una ceja, retándolo.

Selecciona la primera canción del CD número dos. Latch, de Sam Smith.

—Sabía que te gustaría —comenta brindándome una amplia sonrisa—. Puedes quedarte a dormir en mi ático.

—En el apartamento me esperan un millón de apuntes que estudiar.

—¿Es una excusa?

—Es un «me muero por aceptar, pero tendrás que esperar hasta febrero».

—No te aseguro que tenga disponibilidad en esa época. Voy a publicar un libro increíble y quizá se me suba el éxito a la cabeza.

—Confío en que no te olvidarás de mí.

Aparca a unos metros de la residencia y se inclina hasta que nuestras bocas se rozan. Ingenua de mí, subestimo el poder de sus besos. El hechizo empieza con la suavidad de una brisa de verano, los primeros rayos de sol iluminando un cielo despejado, un reguero de helado derretido deslizándose por un cono de galleta. Es acariciar un vestido de terciopelo, hundirte en un baño de espuma o aspirar la maresía paseando por la orilla de una playa paradisíaca, y no hay voluntad férrea que se resista a los «estoy perdiendo la cabeza por ti» que traspasan mis defensas y se reproducen en un eco hipnótico que hace malabares con mi corazón.

Creamos nuestra guarida protegidos por el vaho que empaña las ventanillas y nos entregamos a un intercambio que hasta este instante había pasado desapercibido para mí. Él me regala sus últimos besos, los que ha ensayado y perfeccionado con otras mujeres, mientras que yo soy un par de malas ideas en el instituto, encuentros poco memorables y muchos romances de ciencia ficción. Y está bien, pero es igual de válido reaccionar al presente, a lo que tus terminaciones nerviosas claman cuando las potentes ráfagas te agitan.

Alan acuna mi rostro con sus manos y yo me pierdo en el ligero picor de las puntas de su pelo entre mis dedos, en la mirada que me inflama porque no destila perplejidad ni suspicacia, solo un remolino de certeza.

—Qué ocurriría si no estudiase por una noche —medito apoyando el mentón en la solapa de su chaqueta.

—Puedes ponerte al día mañana, después de un buen desayuno. Tostadas, una taza de café, bollería recién hecha… Lo que prefieras.

—Te prefiero a ti.

Una declaración de intenciones, cuatro palabras que nos arrojan a una hoguera cuyas chispas anidan bajo la piel y nos atraen como imanes. Lo leo en su expresión, es mejor convivir con las cenizas que con el fuego.

—Vamos —apremio desabrochándome el cinturón.

—Espera, mi piso está algo lejos. —Se le escapa una sonrisa ladeada.

Pisa el acelerador y reduce los treinta minutos a quince. Sin dilación, corremos por la calle desierta cogidos de la mano y nos aventuramos subiendo por las escaleras en lugar de esperar al ascensor, haciendo paradas espontáneas cada tres peldaños para procesarnos muestras de afecto.

—Solo estaré un rato —manifiesto en el vestíbulo, echando una ojeada a la decoración minimalista.

—Estupendo. ¿Quieres que te enseñe el apartamento?

Suelto una carcajada.

—¿Qué? —espeta contrariado.

—¿De verdad me has traído para enseñarme el apartamento?

—No te he traído para nada en concreto. Mi única pretensión es pasar más tiempo contigo.

—¿Quieres saber una cosa? Eso que has dicho es lo más erótico que he escuchado en mi vida —reconozco antes de sellar los labios con los suyos.

Alan me eleva con facilidad, y yo enredo las piernas a la altura de su cintura.

—Así que quieres un tour por el piso. ¿Qué estancia te gustaría ver primero?

—Aquella de allí. —Apunto a la puerta más cercana, él niega.

—Prueba otra vez.

—¿La del fondo?

—Es el baño —me susurra.

—¿La de la izquierda?

—Mmm… Suena bien. —Despega la lengua de mi clavícula y expulsa una bocanada mientras traspasamos el umbral de su dormitorio a un ritmo moderado para no impactar contra el marco de la puerta—. ¿Qué te parece?

—Una cama muy bonita. —Río contra su lóbulo, mi aliento le provoca un latigazo de placer.

Me deposita en el suelo con cuidado y me acorrala contra la pared para reseguir mi cuello con caricias voraces. Tiemblo y le rodeo la nuca con ambos brazos, colgándome de él y perdiendo la conciencia, sin fuerza en las rodillas. No había planeado un final de cita así, pero marcharme es lo último que me apetece. Me siento cómoda a su lado, segura, sé que si decidiera parar Alan acataría mi voluntad y me cubriría con sus sábanas para después ocupar él el sofá. Pero no quiero que nos separemos.

Sin romper el contacto visual, tomo la iniciativa y me quito el jersey. Alan me imita despojándose de la camisa y vibro. Nos deshacemos de los pantalones de un tirón hasta quedar en ropa interior y me embeleso con su torso, fuerte y definido. Mis dedos resiguen la línea del ombligo hasta que se pierde por la tela del bóxer negro y delinean la uve de su abdomen, un millón de exclamaciones se pierden en mi garganta al intuir su erección.

Pidiéndome permiso con la mirada, me desabrocha los corchetes del sujetador y juguetea con el elástico de mis braguitas. Incluso bajo la escasa luz nocturna que se cuela a través de la ventana es fácil divisar curvas, cicatrices, estrías, marcas que la visión acostumbrada a la oscuridad logra discernir.

Alan me contempla expectante; explora lunares, zonas más blancas que el sol no ha alcanzado, y el pudor me lleva a cubrirme los pechos con las palmas.

—Eres preciosa —halaga, y el brillo de sus ojos me sugestiona.

Sustituye mis manos por las suyas y me arranca un gemido al tantear mis pezones con movimientos circulares. Percibo el rubor tiñendo mis pómulos al mostrar lo que nadie ha visto antes, al entregarme de un modo tan pasional a un ámbito que no es el académico, y el frenesí es el instinto que me anima a invadir su boca de nuevo, a morder su labio inferior y entrelazar nuestras lenguas hasta desgastarnos.

Me guía hacia el colchón y nos acomodamos, acostumbrándonos a la desnudez hasta que los besos nos obnubilan y no tiene sentido retrasarlo. Hunde las yemas en mi pelo con dulzura y me masajea el cuero cabelludo hasta que me relajo, noto el martilleo de mis latidos calmarse y bajo los párpados para rendirme a la calidez de su cuerpo sobre el mío. Separo los muslos y él desciende una mano para palpar mi vientre, incendiando la carne hasta mi entrepierna, asegurándose de que estoy preparada antes de sacar un preservativo del cajón de la mesita de noche y colocárselo tras sopesar mi reacción.

—¿Estás bien? —Me da un beso en la nariz y mis mejillas hormiguean cuando sus pulgares esbozan trazos irregulares en ellas.

—Sí, mejor que bien.

«Es aquí donde quiero estar, contigo».

Asiente y me fijo en sus facciones concentradas, en los labios hinchados, la mandíbula tensa y las pupilas que predominan sobre el celeste. Se apoya con los brazos para que no tenga que soportar su peso, y me da un pico tierno en la frente que prende una combustión infinita en mi tripa. Su invasión, lenta y comedida, me estremece. Las embestidas iniciales acentúan el dolor, la fricción arde y la presión no se disipa, extendiendo la sensación hasta las puntas de los pies para dar paso a una leve oleada que me hace cosquillas, me pellizca las entrañas y excita cada milímetro de piel hasta generar un estallido de magnitud descomunal.

Mi visión se nubla y solo sé coger aire a través de Alan, así que me acoplo a su boca y bebo su respiración mientras la cadencia de las penetraciones aumenta y nos retorcemos, arqueando la espalda, hasta ese punto de no retorno en el que le doy cabida por completo. Clavo las uñas en su espalda, acomodo las piernas en sus caderas y pierdo la cordura al oírle murmurar mi nombre en mitad del éxtasis, tan ronco y desgarrado que me incita a corresponderle con balbuceos profundos que no suenan a mi voz. Y me rindo catapultada por un orgasmo arrollador que nos funde, palpitando con Alan aún dentro de mí.

—Creo que no voy a ser capaz de dejarte ir —declara con la cara hundida en el hueco de mi hombro antes de rodar hacia un lado—. Soy adicto a ti, Vertes.

Capítulo 20

ALAN

Son las seis y media. Los primeros rayos de sol se cuelan por la ventana, oigo el tráfico en la lejanía, la puerta del ascensor y la persiana de algún local cercano. Nosotros seguimos desnudos y entrelazados, ajenos al exterior.

La mejilla izquierda de Olivia está recostada en mi pecho, uno de sus brazos me rodea por la cintura y su pelo me hace cosquillas en el hombro. Sin abrir los ojos, mis dedos descienden por sus caderas hasta que su sonrisa maliciosa se dibuja en mi torso, trepa para sentarse a horcajadas sobre mí y pierdo el sentido.

La ducha de agua fría no sirve de nada al verla buscando su ropa interior por el dormitorio, únicamente vestida con mi camisa de la noche anterior, la mitad de los botones están sin abrochar.

—¿Te gusta? —Señalo la prenda, ella ríe y lo alumbra todo con su sonido.

—Quería probármela para vivir la típica escena de película en la que la chica se pone algo de su novio. Aunque a mí no me quede tan sexi como a las actrices de la tele.

—Discrepo. —Me revuelvo el pelo, aún húmedo, y la examino, tan despreocupada y preciosa—. ¿Seguro que no quieres quedarte a desayunar?

—No puedo. —Se agacha y rescata los pantalones del suelo, yo aparto la vista del escote para no volver a la ducha.

—Te acerco en coche —indico.

Sonrío cada vez que cambia de emisora durante el trayecto, jugueteo con su mano a la espera de que varios semáforos se pongan en verde y aparco cuatro calles más arriba de la residencia.

Iba a contenerme, a darle un beso tímido en la mejilla y permitir que se bajara del todoterreno rápido para que ambos regresáramos a nuestras obligaciones. Pero sus pupilas dilatadas me atraviesan y mi boca se derrite en la suya con lujuria, lengua y gemidos.

—Joder, Olivia. —Suspiro desgastándole los labios como si hiciera una eternidad que no la veo.

—Qué —musita ella con los ojos vidriosos de la excitación.

—Que te echo de menos —admito.

Olivia se sonroja, va a decir algo pero se lanza a mi cuello, haciéndome jadear su nombre mientras clava los dientes en mi piel. Nos quitamos el cinturón y se nos va la mañana entre cremalleras, caricias y orgasmos.

Más tarde, en el ático, me tumbo sobre las sábanas que irradian su olor. Cojo bolígrafo y papel de la mesita de noche y hundo la nariz en la almohada antes de que la inspiración se apodere de mi conciencia.

Plasmo las palabras en el folio casi sin respirar, sin pararme a meditarlas o analizar su significado. Poco importa la sonoridad, que haya términos repetidos o que me salte signos de puntuación. Las frases brotan de mi mente como salpicaduras de un pincel. Y ahí está, mi declaración de amor, letras que retratan a Olivia, a un beso que sabe a mil revoluciones, a un amanecer a su lado, a un pálpito de que «esta vez sí».

No creo en el amor a primera vista. De hecho, me silenciaba el corazón a diario con el pretexto de centrarme en el ámbito laboral, de ser alguien exitoso que no medita sobre aquello que perdió porque posee infinidad de triunfos de los que alardear. Deseaba eso, ser implacable, poderoso, eterno, lucir mi coraza inquebrantable tras la que se escondían titubeos, sílabas a media voz, la fragilidad del que se entregó por completo a algo y no salió victorioso. Hasta que apareció ella; la chica de ojos verdes con una constelación anaranjada bordeando sus pupilas, repleta de recelos al compartir su inusitada espontaneidad, un soplo de aire fresco y besos de «te echo de menos incluso teniéndote aquí». Rompió uno por uno mis esquemas, temí que me estuviera destrozando cuando lo que hacía era derribar aquello que ya no sustentaba nada para construir nuevos muros sobre los que alzarnos hasta robarle un pedacito de nubes al firmamento.

Olivia, me has enseñado a medir con fiabilidad los años, a vivir en una dualidad sin facilidades ni lujos. Anidaste en mis entrañas, me hiciste tuyo sin pretenderlo, y yo me rendí a esa casualidad fortuita; contigo me basta para llamar a cualquier lugar hogar. Quizá me haya vuelto un romántico, quizá el amor no tenga edad, no pierda práctica ni se oxide si tropiezas con la compañera adecuada.

Si estar a tu lado va a ser así, modificar prólogos, sorprendernos, ayudarnos e imaginar un futuro juntos, entonces no hay mejor forma para definirme que esa constante desde hace ya algunos meses. Sin un singular, sin un apellido, siendo tú y yo un nombre compuesto.

Alan enamorado de Olivia.

Porque quizá ese «te echo de menos» que le he dicho en el coche sea eso, que estoy enamorado de ella.

Capítulo 21

OLIVIA

Volvemos a tener otra cita a finales de semana. Y tres más la siguiente, todas ellas en el pueblo de al lado. Descubro cómo es Alan sin palabras, fijándome en detalles que antes pasaban desapercibidos. Por ejemplo, tiene una única expresión para las fotografías y desiste si no salimos bien en el primer intento, coge el móvil y empieza a retratarme a mí, alegando que mi sonrisa es mucho más bonita que la suya. Un beso resulta suficiente para hacerle cambiar de opinión e iniciar el reportaje de nuevo. Su voz es preciosa, me percato una noche en la que me tararea el estribillo de una canción cuyo título no recuerda, pero al pedirle que cante en serio vuelve a fijar la vista en la carretera y me dedica una mueca de «no va a suceder».

Se le da mejor hablar con la gente que a mí, guarda esa apariencia segura y de tenerlo todo bajo control, a pesar de haber estado los últimos años recluido en su despacho y en lugares desiertos para hallar la calma suficiente que le permite escribir. Siempre se pone reloj, el de correa azul marino que llevaba en Sivard, pero no le presta atención, incluso las veces que le pregunto la hora es más eficaz cogerle la muñeca y mirarla yo misma. «Llevo años sin horarios, pero es un regalo de mi abuelo y tiene un gran valor sentimental», expone.

Detesta la lluvia, la carne muy hecha y llevar guantes. Prefiere congelarse en pleno enero a notar una tela entre los dedos. Suele quejarse de lo indecisa que soy eligiendo el postre, así que a menudo pide dos de chocolate y los compartimos. Su manía de reír con las películas de miedo me saca de mis casillas, en especial cuando me causa sobresaltos en pleno suspense. También aprendo cosas de mí a su lado, como lo mucho que adoro caminar de la mano de Alan. Ni siquiera lo medito, en una de nuestras citas lo agarré un instante para que contemplase un escaparate de tartas y mis dedos permanecieron allí, entrelazados a los suyos durante el resto de la velada. Sé que no lo perturba; es más, podría decirse que ambos disfrutamos cuando me acaricia con el pulgar, dibujando una sonrisa distraída en la cara.

A la vuelta de nuestra cita del cine no se me ocurre ninguna excusa para que no me acompañe hasta el portal mientras me come a besos con la capucha calada y la bufanda cubriéndole el rostro. Sube en el ascensor conmigo, ciento sesenta y siete segundos repletos de labios saludándose, y se queda esperando como un cachorrito en el rellano.

—¿No vas a dejarme entrar? Venga, solo unos cuantos besos más —ruega recostado en la puerta.

—Sé adónde nos llevan los besos, y tengo que…

—Estudiar —me corta—. Ya lo sé. Solo un beso más y me marcho.

—Está bien.

Me propongo llevarlo directamente a mi habitación, pero Flynn nos intercepta saliendo del baño.

—Señor LeBlanc. ¿Qué hace…?

Me observa en busca de ayuda, parece que se le vayan a salir los ojos de las cuencas.

—Quiero decir, un placer verlo. Hubiera limpiado más de saber que tendríamos invitados —sentencia fulminándome con la mirada.

—Ha sido todo… casual —admito.

—Genial.

Alan sigue sin pronunciarse y Flynn no añade nada, así que se agacha un poco y luego se pone recto de repente, le coge la mano y se la estrecha de manera forzada.

—¿Ha visto la nevera? —me susurra Flynn aprovechando que Alan está de espaldas, yendo hacia mi dormitorio.

—¿Qué? —cuchicheo agitando las manos.

Se acerca el índice a los labios para que guarde silencio.

—Los pósits de la nevera… son míos —tartamudea Flynn—, no paro de ligar en Instagram, aunque no es verano aún. Soy como usted, pero en gay.

Alan se gira y lo examina con rasgos duros.

—Retiro esa tontería y me marcho —concluye mi compañero de piso—. Agradecería que mis comentarios no influyeran si en un futuro le pido ayuda sobre el mundo editorial.

—Supongo que nos hemos metido en un lío —resopla Alan, entrando en mi habitación.

—¿Por Flynn?

Asiente. Cierro la puerta con sumo cuidado y avanzo unos pasos en su dirección.

—No dirá nada.

—No parecía… sorprendido.

«Hora de confesar».

—Estaba al corriente. Se lo conté hace un par de semanas —balbuceo sin tomar aire, escupiendo la verdad como si fuese ácido.

—¿Entonces qué problema hay en que el resto lo sepa?

—Flynn no va a decir nada —repito con firmeza.

—La gente se vuelve competitiva en las universidades, puedes esperar cualquier cosa.

—Sabe guardar un secreto —aseguro.

Su semblante se torna un cúmulo de arrugas de crispación.

—¿Te molesta?

—En parte. Estamos recorriendo más kilómetros que si viajásemos a la otra punta del país para ir al cine porque no quieres que nadie nos vea. Y lo entiendo. Pero se lo sueltas a Ivor. Asumo que tu amiga Ella también está al corriente.

—¿Qué esperas que haga, Alan? Son mis amigos, vivo con ellos, no puedo mentir a diario. Ella pasó el verano conmigo, no hubiera sido justo ocultárselo.

—Nadie ha insinuado que tengas que hacerlo.

—Ponte en mi lugar —le pido.

Da vueltas por la estancia durante unos minutos y su silencio me aterra. Toma asiento a mi lado y sujeta mi mano izquierda entre las suyas.

—Lo comprendo —explica con voz pausada—. Tienes derecho a contárselo a quien quieras. Creo que lo que me ha molestado es que no me lo dijeras.

—No pensé que fuera importante —miento, pero decido rectificar—. Lo cierto es que… imaginaba que te enfadarías. No quería discutir ahora que las cosas nos iban bien.

—Van bien —puntualiza—, en presente. Esto que estamos haciendo, señorita Vertes, no es discutir, sino comunicarnos. Me gusta la honestidad. Por mucho que creas que algo va a ofenderme, prefiero que me lo cuentes, dame un voto de confianza y te demostraré que puedo ser razonable.

—¿Los principios no deberían ser más fáciles?

—Adoro los retos —musita, inclinándose para besarme.

Yo también si son junto a él.

—Por muy complicado que resulte, Olivia, no estoy dispuesto a rendirme.

No podría estar más de acuerdo. Puede que haya situaciones de confusión, de locura y duda, pero ninguno de los dos va a dejar escapar esta oportunidad.

—No hay derecho —se lamenta Ella al día siguiente.

Sus quejas me llegan desde la cocina. Me hago una coleta y salgo del baño, con el pijama de cuadros que me regaló mi madre, para enfrentarme a su sesión de protestas matinales antes de estudiar.

—Fui yo la que te animó a salir con Alan —insiste al verme aparecer—, la que lo llamó para pedir una cita, la que te lanzó a su despacho para aclarar el asunto. Llevo esperando ver sus ojos azul cielo desde hace milenios. Y Flynn tiene el privilegio de estar la primera vez que viene a casa.

—La segunda —corrijo.

—Lo que sea.

—Un momento. ¿Cómo sabes de qué color tiene los ojos?

—Puede que lo buscara en Google.

—Mejor que no estuvieras, fue horrible.

—Casi le hago una reverencia —declara Flynn avergonzado—. Ese hombre es un dios de la palabra. Y ahora cree que soy retrasado. Tengo que buscar el modo de demostrarle que mis competencias escritas superan con creces el ridículo verbal al que me sometí.

—Instalaré cámaras para no perderme los acontecimientos sociales la próxima vez —amenaza Ella.

—No habrá próxima vez —cercioro.

—Seguimos siendo hermanas adoptivas, pero invéntate algo para que lo conozca o no te lo perdonaré.

Febrero llega y el frío se vuelve insoportable. La calefacción del apartamento no funciona así que nos paseamos con mantas alrededor del cuerpo hasta que Ella compra una estufa de segunda mano y nos sentamos a su alrededor como si estuviéramos cantando frente al fuego en un campamento. Lo de cantar es literal, Flynn tiene la manía de recitar los apuntes inventando melodías. Mientras seguimos estudiando hasta la extenuación, mi mejor amiga está pletórica al haber finalizado los trabajos del semestre y gozar de dos semanas de vacaciones y un montón de complementos por estrenar.

—Odio este mes —vocifera Flynn lanzando papeles por los aires.

—En unas semanas seremos libres —lo aliento.

—Todas las desgracias ocurren en febrero. Exámenes, temporales, San Valentín, mi cumpleaños…

—¿Tu cumpleaños? —exclama Ella entusiasmada. Se levanta del sofá con los ojos brillantes y gesticula como una posesa—. ¿Qué día?

—Tres de febrero.

—Pasado mañana. ¿Y no pensabas avisarnos?

—¿Para qué?

—Dios, los universitarios sois muy estúpidos. Para organizar una fiesta.

—Estamos de exámenes, Ella —subrayo.

—Necesitáis un descanso, cada día tenéis peor aspecto.

—Es la cara normal de alguien sin maquillaje ni tiempo para ponerse otra cosa que no sea un pijama —increpo.

—No quiero una fiesta —se opone Flynn.

—No te preocupes, mi armario está atestado de ropa a medida. Mi cumpleaños es el día doce, y el de Liv en mayo, no falta tanto. Podemos hacer un tricumpleaños.

—La bestia ha despertado —le mascullo al tema de Nomenclatura de sales haloideas.

Si una celebración normal es un gran evento para Ella, un cumpleaños para tres individuos se le antoja una especie de Juegos Olímpicos. Olvida que no caben más de diez personas delgadas en el apartamento e imprime invitaciones para todo el campus y manda e-mails a la escuela de moda.

—Aprenderé a enviar newsletters, es un engorro escribir uno por uno.

—¿Has revisado que en el contrato de alquiler no especificara nada sobre fiestas? —recalco.

El dinero que me queda para pasar el mes no supera los cincuenta dólares.

—Hace alusión al permiso de armas, no más de cinco personas durmiendo, nada de pintar las paredes, no modificar los cuadros de la entrada e informar si alguno de los inquilinos es detenido. Pero ni una palabra sobre fiestas, lo cual me da total libertad. Siempre y cuando no se queden a dormir más de cinco personas.

—Buena observación —coincido.

—Puedes traer a tu novio.

—No es buena idea.

—Es guapísimo e inteligente. No veo el problema.

Pero está demasiado ocupada colgando de la pared una foto de los tres con la fecha del cumpleaños como para escuchar mi larga lista.

Mi tarea consiste en «las cosas sosas» porque según Ella mi humor podría boicotear su evento, así que me manda al supermercado a por bebida y algo para picar. Flynn pasa el día limpiando el piso con aspiradora, mopa, escoba, fregona y rocía cada rincón con un líquido que deja olor a melocotón. Alan me llama y, por primera vez en meses, me planteo no responder al teléfono.

—¿Haces algo hoy?

¿Debería decírselo? Recuerdo nuestra conversación sobre comunicación y honestidad, si no me comporto como una adulta no llegaremos a ninguna parte.

—Mmm… sí.

—Tienes el temario controlado, y lo mejor será que dejes las tres asignaturas de Investigación para otro semestre.

—No se trata de eso. Es una fiesta —concreto.

—¿Una fiesta universitaria?

—La organiza Ella. En el piso.

—¿Hay sitio para mí en esa fiesta?

Justo lo que necesitaba, al escritor Alan LeBlanc causando sensación en una celebración discreta.

—Será algo tranquilo, dos o tres alumnos, no durará mucho… No es nada relevante.

—Muy diplomática con su negativa, Vertes.

—No quería decir que no pudieras venir, pero…

—Sin excusas, Olivia —me interrumpe—. Dame un toque si termináis pronto y te apetece verme.

A las cinco damos por iniciado el tricumpleaños y Ella nos sorprende repartiendo regalos, aparte de las camisetas que nos ha hecho usando un estampado de arte abstracto idéntico para remarcar que «por muy disfuncionales que seamos, formamos una familia estupenda».

—Uno para ti —anuncia entregándome una caja alargada— y otro para ti.

Flynn sacude el paquete con fervor, su fobia a cumplir años pasó a la historia.

—Pero yo aún no tengo tu regalo —protesto.

—Ábrelo.

Es un vestido turquesa de seda, sin mangas y falda con vuelo.

—Echa un vistazo a la parte interior de la espalda. Es el primero que lleva mi etiqueta.

—Ella Eichler —leo en un bordado plateado—. Es precioso.

—Vamos, ábrelo tú también —le indica a Flynn.

Él es tan cuidadoso intentando no romper el papel que tarda cuatro minutos de reloj en despegar el celo y sacar el kit de productos de limpieza.

—Me alegra que me conozcas y me aceptes así —valora dándole un abrazo.

Corremos emocionados hacia la puerta con el primer sonido del timbre, son unos compañeros de Mediación lingüística y cultural de Flynn. Dan una vuelta por el piso y, al ver que no ha venido nadie más, escrutan el móvil.

—¿Seguro que pusiste bien el día? —inquiere Flynn, media hora más tarde.

—El día y la hora en negrita tamaño setenta.

—O tus e-mails acabaron en la carpeta de spam o el campus entero nos repudia.

Dos horas después nos enteramos de que un tal Aiden ha organizado una fiesta superior a la nuestra en dimensiones, bebida y comida, además de contar con pirotecnia y disc-jockey. Ella escribe en el grupo de WhatsApp de la escuela y las respuestas más educadas son pretextos que justifican no poder acudir; la mayoría lee el mensaje y ni contesta.

—¿Quién es Aiden? —No había oído antes su nombre.

—Un chulito de Traducción —espeta Flynn—, y desde hoy mismo, mi enemigo.

Al parecer es súpercompetitivo, incluso con las cosas que no le importan. Ella se lo toma de manera más visceral y rompe a llorar.

—Doy pena… Pensaba que si… Que si esto salía bien… —Recoge los platos con aperitivos y se limpia las lágrimas con la tela de la manga.

—Solo es una fiesta.

—Un cumpleaños, Liv. De tres personas. Y han aparecido dos. Es patético.

—¿Qué más da?

—Puede que a ti no te afecte porque tienes a tu novio estupendo esperándote, pero esta iba a ser mi primera noche de evasión en meses. Es agotador.

—Estoy orgullosa de ti. Has cambiado muchísimo, estás centrada y vas a conseguirlo, Ella.

—Necesito un descanso.

—Llegará tu recompensa.

—Parece que no va a ser en forma de novio ni de fiesta.

—Eres la chica más segura e impresionante que conozco. No necesitas ningún novio ni popularidad para considerarte válida.

—Nunca antes me había sentido así.

—¿Por Vincent?

—Por Kevin.

—Eso es porque nunca te habían dejado. Alguna vez tenía que pasar.

—Es un asco.

Arruga la nariz y se frota la cara con las manos, echando a perder los cuarenta minutos de maquillaje.

—Lo imagino, Ella, pero…

—No lo imaginas. Tienes a ese hombre —acusa secándose las mejillas—. Deberías estar con él.

—Estoy con mi amiga.

—No soy tu amiga en ese momento, solo un saco de lágrimas y drama. Voy a meterme en la cama y a poner una de tus series.

—¿Quieres que veamos algo juntas?

—Sal con Alan. Una de las dos merece ser feliz.

Insisto hasta que Ella cierra la puerta de su habitación. Si estuviera en su situación es posible que prefiriese estar sola, así que la respeto.

Flynn comienza a limpiar otra vez; cojo un abrigo, desaparezco del piso y doy una vuelta por los confines del campus para respirar algo de aire fresco. Me siento en uno de los columpios y me balanceo de un lado a otro, dejando que la ventisca nocturna me despeine.

Saco el teléfono del bolsillo del pantalón y tecleo un mensaje para Alan. «Estoy en el jardín de Económicas, no me vendría mal pasar la noche contigo. Lo que queda de ella, si aún estás disponible». No espero que conteste, sé que no fui del todo simpática con él esta mañana. Me resulta más simple mantenerlo alejado, no dar explicaciones sobre lo que hago y ahorrarme discursos sobre ética, moral o juicios de extraños. Al fin y al cabo, no voy a estar escondiéndome toda la vida.

Escucho el sonido de un coche, pero soy incapaz de discernir cuál es en la oscuridad hasta que oigo una puerta cerrarse y pasos en mi dirección. Es un chico joven, alto, con una gorra, chaqueta marrón, una camiseta de los Lakers y tejanos.

—¿Qué tal ha ido la fiesta? —pregunta Alan.

—No ha habido ninguna —confieso—. Podrías haber colado por estudiante con esa ropa.

—Es mi uniforme de camuflaje, para que nadie te relacione con cierto escritor repelente. ¿Puedo sentarme?

—Sí.

Se acomoda en el columpio contiguo y le resumo en pocas palabras el desastre que ha sido la tentativa de tricumpleaños.

—¿No se presentó nadie?

—Problemas de logística.

—Anímate, irás a montones de fiestas.

—No es por eso. Ella lo necesitaba. Todavía no ha superado a Kevin, el chico con el que salía en Sivard.

—¿Y por qué eres tú la que está aquí sentada con aire taciturno?

—Siento que podría ser mejor amiga.

Mejor amiga, mejor novia, mejor adulta. Mejor en general.

—Ya lo eres.

Pero estoy dividida, con varias cuerdas atadas a mi cuerpo, tirando en diferentes direcciones. Los estudios, mi relación con Alan, lo que podría opinar la gente, mi amistad. Y aun así, pese a que sea uno de los motivos que genera interrogantes, él es la razón por la que no me he derrumbado.

—Podría olvidarme del mundo —murmuro en apenas un silbido del viento.

De la universidad, de los libros, de las complicaciones, transformar nuestras edades en simples números que encajan. Solo existir los dos, sombras que se funden en una y son imposibles de ver en mitad de la negrura. Sería egoísta, pero nos salvaría a ambos.

—Siento haberte escrito tan tarde. Soy una caprichosa.

Bufa y se rasca el cuello.

—Me alegra que hayas pensado en mí.

—Lo siento —enfatizo.

—No te disculpes, no vas a volver a vivir de nuevo. No hay un botón para regresar al pasado y tener veintiún años, sentir lo que estás sintiendo, vivirlo de este modo, con esos ojos, por primera vez. Es algo realmente especial, y entiendo que necesites que ciertas experiencias te pertenezcan.

—Debería haberte invitado. Ella no para de preguntar por ti, te ha buscado en Google —añado con una sonrisa amarga—. A veces es como si… esto, sea lo que sea que tengamos, no existiera.

—¿Y de quién es la culpa?

Suya, quiero reprocharle. Por no ser un chico de mi edad, con un trabajo convencional y lejos de mi universidad, sin más historias que yo, ni un conocimiento infinito en cada ámbito. Por ser demasiado perfecto, demasiado todo para mí. Por creer que se desvanecerá en un abrir y cerrar de ojos.

—Tiene que ser así —dictamino.

—Porque tú quieres.

Porque hace menos de seis meses que lo conozco. Porque hablarían. Porque no me sentiría satisfecha con mis notas si no fuéramos un secreto. Se me ocurren miles de razones. Sin embargo, a una parte de mí le gustaría darle un beso en una calle abarrotada, pasando por alto cada uno de los porqués.

—Es complicado.

Agarra las cadenas de mi columpio y las aproxima al suyo. Así me siento, suspendida por algo, atraída por él, a la espera de que sus manos me suelten y vuelva a la cruda realidad. Estira un brazo hacia mí y me rodea la nuca, masajeándola. Empieza a besarme muy despacio.

—¿Qué haces? —Mantengo los ojos cerrados.

—Borrar las complicaciones.

Funciona, consigue ahuyentar mis pensamientos. Seguimos besándonos un rato más hasta que el malestar se convierte en anhelo de permanecer a su lado, de sentir eternamente el aleteo de mil mariposas en mi estómago, ese hormigueo en los labios justo antes de fundirme con él. Sus hombros me cubren, protegiéndome del frío, de las dudas, de mí misma, y aún con los ojos cerrados, suspiro contra su clavícula, deseando que no deje de abrazarme.

Capítulo 22

OLIVIA

La imagen de Flynn en mitad del salón, sentado sobre una esterilla con los ojos cerrados, un chándal ajustado y música ambiental de YouTube es difícil de ignorar.

—¿Qué haces?

—Es evidente, yoga. Necesito tranquilizarme para aprobar. —Estira los brazos hacia ambos lados con una lentitud inquietante y se mece al ritmo de cascadas y pájaros cantando.

—Lo que necesitas es aprovechar el tiempo para estudiar.

—Mi psicóloga dice que estoy sometido a un nivel alto de ansiedad. Y no tengo horas para limpiar el piso, memorizar cinco temas de Literatura Antigua y entregar un trabajo para Historia del Cine que ni siquiera he comenzado.

—El piso está limpio —replico cogiendo la caja de cereales del armario de la cocina.

—Si eres un animal, puede que sí —espeta con una mueca de disgusto. Si viera mi habitación se desmayaría.

—¿Vas a recrearte mucho con el yoga? —Ella sale de su habitación danzando con dos perchas entre las que elegir.

—He descubierto por qué todo nos sale mal —declara Flynn; se decanta por el vestido de la derecha y junta las manos, encorvándose hasta dar con la frente en el suelo para orarle al sol.

—Te escucho —refunfuña Ella.

—Eh, no todo va mal —enfatizo tratando de animar a mi amiga—. En la escuela están contentos contigo.

—Y me han salido tres canas del estrés. Por no hablar del desastre de mi vida amorosa.

—Eres rubia, las canas no se ven. Y los chicos se pelean por ti, pero tú cubres la nevera con sus números.

—Chicas, estaba hablando. —Carraspea Flynn—. He adquirido estas bellezas. —Saca tres piedras rosadas de su maletín y nos sonríe—. Son para el mal de ojo. Neutralizan las energías negativas y purifican el aura.

—No sabía que fueras supersticioso —musito.

—Yo tampoco, pero hay que creer en algo. Y mi relación con Dios se rompió después de la comunión, así que es más factible que las piedras me ayuden.

—¿Hay que hacer algún tipo de ritual? —Ella coge una, acaricia sus rugosidades y se la acerca como si del mineral fuese a salir el genio de la lámpara.

—No lo sé, las he comprado en un bazar chino y la comunicación no ha sido del todo fluida. Podemos colocarlas sobre la mesa de la cocina, servirán de decoración.

—Genial, mientras no hagan desaparecer mis postres… —accede la rubia—. El chocolate compensa el desgaste de este semestre.

—Después de los exámenes, ordenaré cada armario con el método de Marie Kondo —interviene Flynn antes de arrugar la nariz—. Olivia, no comas directamente de la caja de cereales, echa un puñado en algún recipiente —me recomienda.

—Escrupuloso…

—No lo soy, lo recalco para que controles las calorías. Eres de cadera ancha.

No soporto que se ponga así. Le doy la espalda y vuelvo a la cama con los Froot Loops para repasar los apuntes. Dedico la mañana al estudio y la tarde a hacer un par de test de convocatorias anteriores para asegurarme de que no me quedaré en blanco al ver cuestionarios de doscientas preguntas. Detesto al profesor de Biología Molecular.

Al mirar la pantalla del móvil, a las nueve de la noche, encuentro notificaciones de dos llamadas perdidas de Alan y tres mensajes: «¿Tienes tiempo para evadirte del estudio con una cena improvisada? Te echo de menos, no te puedes imaginar cuánto». «Te llamé hace una hora, tres veces. No pretendo ser insistente, estarás ocupada estudiando… Te sigo echando de menos, aunque haya pasado la cena». «He revisado el último capítulo del libro, va a ser un prólogo un tanto arriesgado. Me muero por verte. Dime un sitio, una hora y allí estaré».

Me gustaría verlo con mayor frecuencia, pero resulta imposible combinar mis horarios de estudio con las reuniones de su editorial y los días que se deja consumir por los capítulos que revisa, los cuales repudia sin resaltar nada positivo y modifica íntegramente. Según él mismo, «el inconformismo es el único camino que te aproxima a la perfección». Y, en cierto modo, es una de las cualidades que más me atrae de Alan, esa búsqueda constante por ser mejor, continuar formándose, reinventarse en lo que hace y transformar cada obra en un trabajo singular, innovador y genuino.

Sin contestar sus mensajes, presiono el botón de rellamada.

—Sigues viva. —Suena divertido, a una de esas jornadas en las que su libro le consuela con párrafos más que aceptables.

—Sobreviviendo a los maratones de estudio. No vi tus mensajes, ni las llamadas.

—Lo intuí. ¿Mañana es el primer examen?

Sonrío. Se lo comenté el martes pasado por teléfono, justo antes de entrar en clase, no pensé que lo hubiera escuchado, mucho menos que hubiera retenido esa información irrelevante.

—A las tres de la tarde —concreto, reflexionando sobre cómo soportaré las horas previas, oponiéndome a almorzar cuando mi estómago sea un hervidero de nervios.

—Irá bien. Si se asemeja a los tipo test que hacen el departamento de Literatura, no te será complicado aprobar.

A Flynn le tranquilizará, lleva noches en vela vislumbrando suspensos.

—¿Cuándo podré verte? —Percibo el ansia en su voz.

—El día… espera.

—¿Estás consultando una agenda?

—Sí —confirmo pasando las páginas y cerciorándome de que no me salto ninguna fecha de exámenes, exposiciones o entregas—. El 16 de febrero.

—Me niego.

—Termino el último examen el día 15, pero deberé dormir mucho para volver a ser persona.

—Puedes dormir en mi apartamento.

—Te prometo una cita el día 16.

—¿Sabes que el 18 se presenta mi libro?

—Eso es estupendo. Podré ir a la presentación. Un momento, necesitarás estar solo para prepararla. ¿Prefieres que quedemos después?

—Ni hablar, está todo controlado.

—Comprendo que le dediques tiempo, de verdad.

—Me muero de ganas de verte, Olivia, no quiero esperar ni un día más.

Me derrite cuando suelta cosas así.

—Está bien.

—Es una cita, Vertes.

Hasta entonces, mis días se resumen en una rutina sencilla: estudiar, comer, hacer exámenes, entregar trabajos, cenar, seguir estudiando y repasar el temario en sueños. Flynn llega a tal extremo que se acuesta con un podcast de relajación y se levanta a las cinco de la madrugada para meditar. Ella se encarga de que las cosas sigan funcionando: nos prepara zumos naturales y tostadas con pavo para desayunar, hace compras exageradas de productos de limpieza para evitar ataques de histeria, apaga las luces que me dejo encendidas, comprueba que cierro la puerta y revisa grifos cada vez que salgo del baño.

El último día de exámenes, Flynn y yo le damos un beso a los globos dorados con el número quince que Ella compró para «ayudarnos a visualizar el objetivo y fantasear con la súperfiesta que haremos cuando seamos libres». No le prestamos atención hasta que, al volver a casa, ha dispuesto un estilismo para cada uno en el sofá.

—Inducidme un coma. —Resoplo, cayendo con brusquedad sobre las mantas. Dos horas seguidas resolviendo ecuaciones han sido más de lo que esperaba.

—Yo también quiero reposar y estás en mi cama —protesta Flynn de brazos cruzados—. Creo que he respondido lo mismo en el examen de Traducción que en el de Historia del Cine.

—¿Nadie va a valorar que os haya hecho ropa a medida para celebrar que habéis superado vuestra primera convocatoria como universitarios?

—No me he presentado a tres asignaturas para no suspender el resto —reprendo—. Cuando mi madre se entere de que volveré a matricularlas el próximo semestre y vea el recargo a pagar, se acabaron las actividades que no sean estudiar hasta que olvide mi propio nombre.

—Yo no tengo un aspecto del que me sienta orgulloso para salir, rubia.

—Tienes una cara preciosa, Flynn. Y tú… —Apela, observándome.

—Yo tengo que descansar. Le aseguré a Alan que saldría con él mañana.

—Liv, soy tu amiga desde que llevabas pañal.

—A los cuatro años no llevaba… —corrijo, pero me corta.

—¡No me interrumpas! Esto es importante, es una señal de socorro. El tricumpleaños salió fatal y necesitamos recuperarnos. He sido vuestra esclava durante unas semanas, me debéis una noche, no pido demasiado. Vamos a salir y a arrasar.

—¿Vamos a ir a un bar gay? —inquiere Flynn.

—Tú estás fuera del mercado y ella está cogida. Vamos a salir y voy a arrasar —puntualiza mi amiga antes de obligarnos a pasar por la ducha y ponernos su ropa.

En el tiempo récord de hora y media, estamos acicalados para cenar una pizza y poner rumbo al bar que ha seleccionado Ella, un local de aire hawaiano con mesas situadas en pequeñas cabañas y cócteles servidos en cocos y melones. La música es tan variada que hay para todos los gustos. Al ver el tamaño descomunal de mi piña colada me alegra haber comido una carbonara entera, no estoy acostumbrada al alcohol y, aunque Flynn opine que es una bebida de adolescentes, cualquier líquido que no sea agua o refrescos con gas me afecta.

—El de rizos es guapo —matiza Ella inspeccionando con disimulo a un chico situado a la izquierda.

—Gay —dictamina Flynn.

—¿En serio?

Sin querer, hago contacto visual con su amigo, un guaperas rapado que no para de sonreír.

—No gay —aclara Flynn.

—¿Por qué siempre me fijo en hombres que no están disponibles? —se queja Ella.

—Eres más dramática que una canción de Lana del Rey.

Mientras Flynn busca más comparaciones para reírse de las malas elecciones de la rubia respecto al sector masculino, noto la vibración del móvil en el bolsillo. Lo saco, pero Ella frunce el ceño a modo de advertencia.

—Nada de pantallas esta noche. Volverás a casa con el mismo porcentaje de batería.

—Pero…

—Conserva una parte para ti en la que él no esté. —Flynn adopta un tono grave.

—¿Por qué debería considerar tus consejos si lo único que sé de tu vida amorosa es que es inexistente?

—Por eso lo dejé con mi ex. Lo hacíamos todo juntos, excepto ir al baño y depilarnos. Fue un error. No tengo ni un solo recuerdo de los últimos años que no sea con él, y no está bien odiar tanto tiempo de mi vida.

—¿Estás augurando que Alan y yo terminaremos igual?

—Sé más inteligente que la gente enamorada, no construyas tu existencia a su alrededor a cada segundo.

—Vale, esta conversación es deprimente —interviene Ella—. ¿Quién se anima a una ronda de lo que sea?

—Todavía me queda piña colada —refuto.

—Yo he bebido por encima de mis posibilidades llevando pantalón pitillo —revela Flynn, moviendo una pierna para que veamos lo adherida que se encuentra la prenda de polipiel a sus muslos.

—En ese caso, a mover el esqueleto. —La rubia nos agarra a cada uno por un brazo y nos arrastra hasta la pista.

Es una suerte que Flynn sea altísimo y Ella se entregue por completo al baile, así puedo agitar un brazo disimuladamente mientras con el otro sujeto mi bebida y emular que bailo sin mover los pies.

Siguen en la pista durante una hora más, así que me disculpo yendo al baño y aprovecho para echar un vistazo al teléfono. Alan va a creer que me paso la vida ignorándolo a propósito. Le llamo con la esperanza de que no se haya molestado.

—¿Olivia?

—Soy yo.

—Es la una y media.

—He salido.

—Apenas te oigo.

—He salido —repito.

—¿Qué?

—Estoy fuera —grito—. En un bar…

—¿En un bar?

—Sí. Iba a ser una noche tranquila, pero Ella nos convenció para celebrarlo después de los exámenes.

No se oye nada al otro lado de la línea. Será mejor que añada algo antes de estropearlo más.

—Lo siento, Alan, de verdad que lo siento. Te prometí una cita y sigue en pie.

—Pero no podía ser hoy.

—No iba a salir, fue… de repente. Lo siento, lo siento, lo siento.

—Está bien. No te disculpes más.

—De verdad que…

—Es lo único que haces conmigo, pedir perdón.

—Pero es que…

—Olivia, déjalo. No tiene sentido que hagas algo una y otra vez y luego digas que lo sientes.

—Estás enfadado porque he salido sin ti.

—No. Puedes salir cuando quieras y con quien quieras, jamás me meteré en eso. Pero tenía muchísimas ganas de verte y me hubiera gustado que fuera recíproco.

—¿Tenías? ¿En pasado?

—Olvídalo. Disfruta de la noche.

—Pero…

—Hablaremos mañana.

Cuelga antes de que pueda despedirme.

—Me estoy deprimiendo —anuncia Flynn de regreso a la mesa.

Acaba de volver de la barra con la segunda ronda de bebidas y rostro apesadumbrado, más incluso que cuando me recomendó ir a la peluquería para deshacerme de las mechas a inicio de curso.

—Qué te pasa —indaga Ella masajeándole la espalda.

—El camarero del piercing es idéntico a mi ex.

—Uhhh —exclamamos ambas al unísono.

—Bien, querido Flynn, adiós al misterio —le alienta mi amiga—. Ha llegado el momento de que nos cuentes tu drama amoroso.

—No hay nada que contar. Estábamos genial, íbamos a estudiar juntos en la universidad, habíamos reservado un apartamento mucho más bonito que la comuna en la que vivo con vosotras, las paredes eran rosa palo y había vinilos de obras pop art en cada habitación. La propietaria era una ancianita adorable que se emocionó con nuestra historia de amor, dos jóvenes que huyen de un pueblo retrógrado para estudiar Literatura y expresar finalmente sus sentimientos sin tapujos.

—El alcohol te pone poético —murmura Ella, pero Flynn parece estar en trance, tiene la mirada perdida y sigue narrando como si de una leyenda se tratase.

—Una semana antes de venir, me dijo que había conocido a un chico, que estaba sintiendo cosas.

—Y te dejó —concluyo.

—Peor, me propuso una relación abierta. Ahora a zorrear le llaman poliamor.

—¡No! —brama Ella con tanta efusividad que las mesas se giran para averiguar qué ha ocurrido.

—Desde los trece años juntos…

—¿Está estudiando en nuestra universidad? —inquiero.

—Dime que sí y le buscaré para tirarle litros de aceite en la ropa, no conseguirá quitar las manchas.

—No es necesario, Ella, pero me alegra saber que cuento con tu apoyo. Decidió tomarse un año sabático cuando anulé la reserva del apartamento. Que, por cierto, iba a pagar yo. Además de promiscuo, era un mantenido.

—Encontrarás a alguien, eres guapísimo —le garantiza mi amiga acariciándole la barbilla—. Si dejas de ser gay, estaré esperándote.

—Se te han subido los chupitos a la cabeza. Aun así, gracias por el halago. Tú también encontrarás a alguien, pero primero tienes que habituarte a estar contigo misma. El amor propio es prioritario.

Apoya el codo sobre la mesa y adopta la postura de El pensador de Rodin.

—Me quiero —rectifica Ella—, creo que me asusta la soledad.

—A mí me asusta no encajar. —La vulnerabilidad de Flynn nos asombra a las dos—. Nunca podré querer a alguien si no me acepto.

Seguimos ahondando en la debacle amorosa de Flynn y, al llegar a casa, nos sentamos en el sofá y devoramos los restos de pizza de esa tarde. Ella cuenta lo mucho que le está costando superar a Kevin, Flynn planea hacer una diana con las caras de sus ex y yo me evado escuchándolos.

Durante un segundo, se me ocurre comentar mi escueta interacción con Alan, el mal cuerpo que me ha dejado, esa sensación de algo pendiente a lo que no deseo enfrentarme. A pesar de las ganas de estar a solas con él, no existe ni un segundo en el que olvide que no lo tenemos todo a nuestro favor. No hay lugar para la espontaneidad, no va a venir a buscarme a la puerta de clase o a besarme en mitad de los pasillos mientras debatimos si tomar un bocadillo rápido en la cafetería o preparar una cena más elaborada en el apartamento. Cada movimiento es programado, serio y adulto, y yo solo soy una cría indecisa, una brújula que no sabe qué punto cardinal señalar.

Que no haya tenido una relación antes complica mis pasos, sin conocer el grado de sinceridad adecuado para cada situación. ¿Está bien que le diga algo que le molestará o es mejor evitarlo para ahorrarnos una discusión? ¿Ser honestos es positivo o deberíamos seleccionar los temas por los que merece la pena pelear para no desgastarnos? En ocasiones opto por el silencio, deliberando entre diferentes opciones sin atreverme a tomar la decisión que nos salvará o condenará.

No quiero ser la culpable de que choquemos, pero tampoco me siento cómoda en el papel de dócil y obediente, analizando qué hago y anticipándome a lo que ello generará.

Consecuencias, aborrezco ese concepto. En mi cabeza suena a sentencia final. Precisamente por haber comenzado equivocándome, huyendo y sin gestionar mis emociones, temo que vaya a ocurrir algo similar y que cada problema que surja provenga de mí.

A Alan no le importuna salir conmigo, no teme por la opinión de los demás y no vacila. Yo en cambio, no soy más que una niña que está familiarizándose con las reglas del juego y lanzo el dado una y otra vez hasta que me gusta la casilla en la que mi ficha va a parar. Es injusto porque la vida no es siempre lo que deseas, hay que luchar, conformarse y administrar las cartas de las que dispones, pero no quiero eso. Sueño con la facilidad de beber agua en una asfixiante tarde de agosto y gozar de la sensación de saciedad durante días. Desconozco lo que es no tener, no poder, no llegar, y hasta que no lidie con ello no seré apta para enfrentarte a una relación real.

Podría exponerlo en voz alta, compartirlo con Ella y Flynn y pedirles consejo, confesarles mis miedos, todo lo que no puedo hablar con Alan porque no estoy segura de exteriorizarlo correctamente. Cómo describir la inseguridad de estar empezando algo en lo que no tengo experiencia y presiento que va a salir mal porque soy de esas personas que preparan los exámenes con antelación para presentarse a la prueba con cada tema controlado. Porque si no estoy segura al cien por cien, cometeré fallos. Pero por dramática que se me antoje mi situación, sigo en una relación, y eso me impide quejarme ante dos amigos que están solteros.

Al día siguiente me levanto con un malestar generalizado. No es por el alcohol, sino por la conversación telefónica con mi novio, que se repite una y otra vez en mi mente hasta contar los suspiros, silencios y latidos que me provocan sus palabras. De la misma manera en la que ayer deseaba alejarme y apartar la discusión a un rincón oscuro con la esperanza de que se esfumase, recuerdo su «tenía muchísimas ganas de verte y me hubiera gustado que fuera recíproco». Lo es, por supuesto que lo es, y debería saberlo, debería ser capaz de leerlo en mis ojos cada vez que se aparta de mí después de besarnos, en cada sonrisa que se me escapa con nuestras manos unidas como si fuera un gesto que llevamos años practicando pero que no pierde el efecto de erizarme el vello.

Debería saber, además, que estoy enamorada de él. Pese a que no lo verbalice y me empeñe en esconder la fragilidad que tanto me asusta de mí. Por cada decena de motivos que hallo para creer que no funcionará, hay uno más poderoso que me atrae a su lado y me empuja a imaginar una Olivia con un par de años más, experiencias y conocimientos, que está a su altura y camina a su velocidad, sin desentonar con un hilo de voz inseguro, las manos temblorosas o mil ideas entrelazadas y ninguna pronunciada en alto. Una Olivia que no se siente condicionada por estar en Sivard, la universidad o en una franja temporal distinta a la de Alan, que es segura y no pide permiso ni se detiene porque confía en ella. Una Olivia que no precisa confirmaciones ni guías para elegir sus escenas favoritas, que no deambula de puntillas sino que se acerca a empapar cada sentido con las percepciones diarias, como si visitase un museo en el que pasar las yemas de los dedos por cada lienzo fuese obligado.

Quizá para convertirme en esa versión mejorada no sea necesario alejarme de él, sino lo contrario. Dejarme llevar, aprender de Alan, impregnarme de cada término que escriba, cada sitio al que vayamos, preguntarle por sus viajes y no sentir envidia sino anhelos de reescribir esos capítulos a su lado, de ser yo la que meta ropa en una maleta y le pida que señale una ubicación del mapa con los ojos cerrados. «Nos iremos aunque llueva y solo haya cogido pantalones de verano, si hay doce horas de avión las pasaremos por alto porque hay tantos temas de los que no hemos hablado que nos faltarían muchas travesías más para charlar, conocernos a la perfección y no cansarnos nunca, porque seguiremos creciendo y madurando. Cada día será una aventura y dormiremos poco, muy poco, despertando con una sonrisa en la cara, pensando en lo que nos deparará al pasar una hoja del calendario».

Con esa reflexión en la mente pongo rumbo a su despacho, esperando que podamos encontrar un punto común. El pasillo está desierto, la mayoría de alumnos están en la biblioteca, estudiando aún para los últimos exámenes del semestre. Rodeo el pomo con agitación y alzo los nudillos de la mano libre para golpear contra la madera, sin esperar una respuesta antes de abrir la puerta. Los ojos de Alan examinan unos papeles con expresión abstraída hasta desplazarse lentamente hacia mí, casi desconcertado.

—Hola —saludo desde el umbral.

—Hola. No te esperaba.

—Lo sé. No contestabas al teléfono, he deducido que estarías aquí.

—Tengo una presentación que preparar.

—¿Eso significa que nuestra cita queda anulada?

—Nuestra cita es a las siete. Podré terminar.

Me invade el alivio.

—¿Estás enfadado por lo de ayer? —Avanzo hasta la silla más cercana, pero permanezco de pie, sin romper el contacto visual.

—No, Olivia, no estoy enfadado por lo de ayer. Te lo dije, mereces salir y despejarte después de lo que has trabajado. Es solo que esperaba ser el primero en celebrarlo contigo.

—Fue improvisado, de verdad.

Aunque lo pasé genial y no sé si insinuarlo sería iniciar una nueva discusión. ¿Está bien querer pasar tiempo con él pero a la vez no tener la necesidad de estar siempre a su lado?

—No tienes que darme explicaciones. Fuera lo que fuera, no era conmigo. En la fiesta tampoco lo fue.

No grita ni modifica su tono; no obstante, detecto frustración. Le irrita no ser una prioridad sino una opción.

—Me gusta estar contigo, Alan. De hecho, me encanta.

—Lo disimulas bien.

—No quería darte esa impresión. Es… complicado.

—Explícamelo.

—Esta es mi primera relación seria. No sé cómo llevar todo esto.

Es en parte verdad, en parte mentira. Pero no estoy preparada para un coloquio sobre miedos.

Se levanta del asiento y cruza el escritorio hasta colocarse a mi lado.

—No tienes que llevar nada, Olivia. Una relación es cosa de dos.

—Mucha de la culpa es mía. Tienes la impresión de que no me importas y no sé cómo demostrarte que no es así. De verdad, no lo es —reitero.

—Lo sé. Hacemos demasiados esfuerzos, a ambos nos importa.

—Pero crees que en algunos momentos no lo parece.

—No es fácil adaptarse a una relación.

—Ahora intentas justificarme.

—Soy razonable. Anoche me pillaste desprevenido y solté las estupideces que se me pasaron por la cabeza. Sigo creyendo que no soy la primera persona en la que piensas antes de hacer algo, pero llevamos semanas. Estás acostumbrada a eso, pensar en lo que te apetece y hacerlo, yo también actuaba así a tu edad.

—Eres la primera persona en la que he pensado hoy al despertar. Y en la que he pensado prácticamente cada día desde que te conocí —confieso, ruborizándome.

Acaricia mis mejillas con las manos, contemplándome con ternura.

—Eso es más que suficiente —susurra.

Antes de que se me ocurra una réplica, aplasto mi boca contra la suya con tanta fogosidad que me sorprendo echándolo de menos por cada hora que hemos estado separados.

Iba a ser Alan quien decidiera el destino de esta noche, pero me manda una captura de pantalla de la cartelera del cine más lejano al campus, uno pequeño con películas independientes y subtituladas, para que escoja. Me decanto por una sobre un estudiante de Erasmus que viaja por Europa y Alan asiente como si fuese una elección idónea. Nos besamos cual adolescentes y nos perdemos gran parte de la trama. Para compensar la ausencia de palomitas, vamos a una parada de perritos calientes a por la cena.

—Mejor comemos en el coche —propone.

Hace tanto frío que no me aparto la bufanda de la boca para asentir.

—Ibas a elegir tú y al final he acabado decidiendo… —expongo señalando las patatas fritas y los frankfurts con doble de queso, cebolla, kétchup y mayonesa. Pone la calefacción y una emisora de radio aleatoria, advirtiéndome con una mirada rápida para que no juegue a cambiar la canción a menos que esté preparada para una guerra de cosquillas.

—Este es el plan más sublime que podría imaginar —comenta.

—Dudo que un escritor intenso se deleite con la simplicidad de la comida basura en el coche. Soy un desastre y mancharé algo.

—Da igual.

Pero su todoterreno está reluciente, se preocupa sin alcanzar los extremos de Flynn.

—No soy un gran fan de este tipo de dieta, aunque abusaba de ella en mis años de universidad. Pero cualquier cita contigo es especial.

—¿Esto es… suficiente para ti?

Es lo más sincero que he dicho en toda la noche. Me perturba que tengamos medidores diferentes; él ha estado en más relaciones, no se ha escondido, no ha recorrido tantos kilómetros para cenar con otra chica ni se ha lidiado con alguien de mi edad. De hecho, en mi cabeza sus exnovias son escritoras de renombre, inteligentes, dominan cinco idiomas y son altísimas y preciosas, nada que ver conmigo.

Pero para mí todo es nuevo. Es suficiente con una cena rápida y un par de caricias en el asiento del copiloto, no preciso de vino, flores ni romanticismo, solo tiempo para acomodarme en mi sitio, consolidar mi carrera, mi futuro, y entonces volcarme de verdad en una relación, descubriendo quién soy junto a otra persona. Aunque antes de eso, debo averiguar quién es Olivia por sí misma.

—Es suficiente. Más que suficiente —afirma sonriendo.

Como si me leyera la mente, se inclina hacia mí con lentitud y deja que su aliento se mezcle con el mío antes de que nos fundamos en un beso. Tan despacio como si fuese a durar las semanas de exámenes en las que no nos hemos visto, las llamadas de teléfono que nos perdimos, los mensajes confesando que nos echamos de menos y, en lo que tardamos en separarnos para coger aire y seguir besándonos, regresamos al presente. A oscuras, con los ojos cerrados y sin importar el lugar, porque lo que realmente cuenta es que estamos juntos.

Capítulo 23

ALAN

Preparo la habitación de invitados. No suelo tener compañía y se me hace raro cambiar las sábanas de una cama que nadie ha usado en los últimos meses, asegurarme de que la lámpara de la mesita de noche disponga de pilas o que la persiana que arreglé hace dos años siga funcionando sin quedarse atascada a la mitad. Plancho esas tres camisas que llevan una semana colgadas de perchas detrás de la puerta y no quise guardar porque mi armario está tan lleno que es mejor dejar algunas prendas fuera para que quepa el resto.

Henry tiene dos días libres y va a pasarlos conmigo para compensar que no pueda asistir a la presentación de mi cuarto libro. Nunca se ha perdido una y resulta extraño.

—Contigo todo sale bien —bromeo diciéndole que es mi amuleto.

—También mal —apunta Henry, que ha vislumbrado las subidas y bajadas de mi vida.

Deposita la bolsa de deporte frente al sofá y me abraza.

—Pero tú siempre estás —recalco.

Hoy no es una de esas ocasiones tristes en las que ahogamos las penas charlando hasta la madrugada con latas de cerveza, tampoco somos dos seres perdidos que van a reflexionar sobre los sueños que imaginaban y no llegaron a alcanzar. Este fin de semana es un aniversario sin nombre, la excusa perfecta para celebrar que estamos en puntos álgidos; el mío se apoda felicidad.

Mi amigo elogia con énfasis que el ático esté totalmente presentable e intenta sonsacarme el verdadero motivo de que haya ordenado las estanterías, pasado la aspiradora por cada rincón y escondido aquellos pares de zapatos que acostumbro a tirar de cualquier modo frente a la puerta y me prometo que recogeré al día siguiente.

—Me preocupo por el bienestar de mis invitados —sostengo, pero no me cree e insiste hasta la hora de la cena.

Lo cierto es que albergo la esperanza de que no sea mi único huésped.

El sábado pasado, en el supermercado, dejé el carrito de la compra en la cola, corrí hacia el pasillo de los ambientadores y cogí uno con olor a rosas. No fue una elección involuntaria; en esos centímetros que recorrí, desde que me disculpé con una sonrisa ante la cajera y encontré lo que buscaba, vi la cara de Olivia en mi mente. Estaba contemplando el escaparate de una floristería y murmuraba casi con vergüenza: «Me encantan, mi madre me hizo una tarta de rosas rojas por mi décimo cumpleaños porque tenía obsesión por las flores. Mi padre me regalaba un ramo cada año». Así que habría flores para ella. Agregué a la lista un cepillo de dientes adicional de color violeta, su favorito, y un par de calcetines porque hace siete días me comentó que duerme con dos pares. «Se me congelan los pies de diciembre a marzo». Sé que no lo recordará si prepara una mochila con ropa para venir al piso, es terriblemente despistada.

No es que exista una fecha exacta ni una cita prefijada. Es solo mi cabeza deseando que, una de esas veces que lo propongo al final de una cena perfecta, Olivia no tenga exámenes, trabajos o compromisos que atender y confirme que se muere de ganas por volver al «sitio en el que construyo realidades paralelas inaccesibles y más atractivas que la realidad». Así define a mis obras y yo me río porque, tal y como precisé en Sivard, no escribo ficción. «Pero cada término que sale de ti es igual de atrayente que un mundo fantástico», añade.

Lo remarca a pesar de haber presenciado uno de mis ataques existenciales. No lo pude evitar cuando, tras pasar un día entero frente a los folios impresos del capítulo once, los rompí en mil pedazos y volví a comenzar. A medianoche leí el trabajo de esa jornada y odié cada coma, cada punto, incluso las letras parecían estar colocadas en el orden incorrecto o eran las palabras que sonaban inconexas, obligadas a ir unas tras otras sin sentido. Nada estaba en su lugar excepto el nombre de Olivia Vertes en mi teléfono, y llamé creyendo que no respondería. Al escuchar su voz al otro lado, supe que por mucho miedo que me diera mostrarle la parte indecisa, vacilante y casi inestable de mí, tampoco me apetecía ocultarla. Le leí tres páginas y aguardó con atención, sin interrumpir o preguntar, calmándome con la cadencia de su respiración.

—Eres impresionante —musitó al terminar.

—No lo soy —negué.

—Estoy de acuerdo. Seguro que existe un adjetivo más adecuado para describirte, pero no poseo un vocabulario tan amplio como tú, así que «impresionante» me sirve.

—Dices eso para que me tranquilice.

—Digo eso porque he leído tus libros anteriores y son fascinantes, Alan.

—La editorial me ha mandado la corrección definitiva. Y siento que es un desastre. De haber invertido más tiempo a un par de temas… El final es redundante.

—¿Hay algo de esa obra que te guste?

—El prólogo.

—¡Alan! —exclamó indignada, haciéndome sonreír.

—No bromeo, el prólogo es decente. Con emoción, aunque podría mejorarse respecto a la forma.

—Todo podría mejorarse si viviéramos eternamente y tu presentación no fuera en una semana.

—Aun así, debo afrontar la realidad.

—Te propongo algo. Cierra ese libro y no vuelvas a abrirlo a menos que sea para firmar una dedicatoria. Seguro que hiciste un trabajo excelente documentándote y redactándolo. La editorial habrá pulido esos detalles que hayas pasado por alto. Va a ser una obra estupenda.

Olivia sí es estupenda. Un soplo de aire fresco; la tranquilidad justa para saber que puedo darme un baño y las olas no me arrastrarán hasta alta mar; cada impulso de mi corazón bombeando la sangre por mis venas, dándome calidez, fortaleza y energía para avanzar un paso más; un párrafo improvisado que no esperaba escribir y se traslada de mi cerebro al papel sin esfuerzo alguno, aportándome la satisfacción de ser un mero espectador que pasa a ser testigo de algo mágico. Por encima de su capacidad para simplificar cada situación hasta reducir los problemas a diminutas motas de polvo que me permiten vislumbrar la imagen completa, está el orgullo que me provoca observarla madurar, ser una alumna excelente, perfeccionista y seria, con esa expresión adorable frunciendo el ceño la noche en la que no pude contener mi necesidad de verla y conduje hasta su residencia. Bajó con los apuntes de Semántica en las manos, confesando que no quería malgastar el tiempo que esperaba el ascensor sin hacer nada. Mi pecho dio un vuelco.

—¿Sigues planeando tu retirada? —inquiere Henry durante la sobremesa. Nos acabamos el postre y apuramos el vino.

—Todavía no he tenido tiempo de pensarlo —admito.

—No puedo creerlo, Al.

Es una tradición. Al concluir un libro y con los días para la presentación inferiores a los dedos de una mano, la incertidumbre me asalta y el agotamiento de meses de trabajo me golpea sin avisar. «No puedo hacer esto una vez más». «No me quedan conceptos para escribir otro libro». «Estoy hueco, no hay nada que pueda aportar». Planeo viajes a destinos remotos, reservo vuelos y hoteles, empiezo a dormir de día y levantarme por la noche, indago sobre un posgrado que estudiar para redirigir mi carrera profesional.

En dos semanas despierto de madrugada con una nueva idea que desarrollar y dedico el día siguiente a ir a la biblioteca para investigar sobre la temática y llamar a las aerolíneas y a los hoteles para anular las reservas. Henry lo denomina «el proceso de desintoxicación y enamoramiento literario», suele comparar la publicación de un libro con dar a luz.

—Esta vez no he tenido tiempo para uno de esos ataques. —El alivio es palpable en mi voz.

—¿Eso significa que no vas a mandarme tu currículum para que lo envíe masivamente a mis contactos?

—Sin que sirva de precedente, estoy satisfecho con mi situación actual.

—No pensaba que llegaría el día, Al.

—Ha sucedido.

—Brindo por ello —pregona, alzando su copa.

Se acerca a mi mesa de trabajo y echa un vistazo general al conjunto de hojas sueltas que hay, a los dos ejemplares que me prestó un compañero del departamento. Se detiene frente al borrador encuadernado de mi futuro libro.

—¿Es la versión definitiva?

—Sí.

—¿Puedo? —pide permiso sin atreverse a abrirlo.

—Claro.

Pasa un par de páginas y sus rasgos se concentran.

—Más escueto que el último.

—La anchura del lomo es irrelevante.

Por alguna razón, esta obra rezuma mayor significado que las anteriores. Trato de centrarme en eso y en no ser demasiado crítico analizado mis antiguas publicaciones.

—¿Quién es Olivia? —inquiere con curiosidad.

—Alguien importante. —Pero me resulta una descripción que no le hace justicia—. Estamos juntos desde hace unos meses.

—¿La chica de Sivard o la de ahora? Estoy cansado de recomendarte sitios y que no me expliques nada.

—Son la misma. Hemos salido de forma intermitente.

—¿Está casada?

—Esa es tu especialidad —me burlo—. Lo mío es algo más complicado.

—Imposible, los maridos con cinturón negro son armas letales.

—Nos vemos en secreto.

—¿Por qué?

—Porque es una estudiante de la universidad.

—Alan, ya no eres un mocoso para hacer esas cosas.

—Lo sé.

—Sigue gustándote jugar con fuego.

—Olivia no es fuego. Es lo mejor que me ha ocurrido.

—¿Estás seguro de eso?

—Hacía tiempo que no me sentía así.

—¿Qué edad tiene?

—Veintiuno. Es legal, Henry, no me mires con esa cara.

—Puedo entender que las chicas jóvenes tengan su atractivo. Yo he salido con alguna de veinticinco.

—Hablas como si tuviéramos cincuenta años.

—Me refiero a que no siempre es buena idea.

—Mis sentimientos no tienen nada que ver con la edad. Es como si fuera la primera vez que me enamoro. No lo creí viable después de Kathleen. Llegó un punto en el que cada relación terminaba sin empezar porque me repetía que solo eres capaz de querer una vez. Y después de eso, te limitas a vivir de las sobras, a compararlo todo con recuerdos. A protegerte por miedo a que la historia se vaya al traste o a convencerte de que el amor de tu vida era ese que has dejado escapar. Hasta que apareció Olivia y los números son solo números.

—¿Estás diciéndome que una chica te ha cambiado así?

—Lo ha cambiado todo.

—Suenas a ese Alan romántico de hace ocho años. Me encantaría conocer a la persona que te hace tan feliz, amigo.

—Esta vez va a ir mejor, Henry. Va a ir bien —cercioro.

—Mereces que te sucedan cosas buenas.

El ambientador, inmiscuyéndose en nuestro diálogo, nos sobresalta con un ruido brusco al expulsar su fragancia.

—¿Te has planteado desenchufarlo? Es un fastidio que suene cada media hora.

Sonrío. Hace un sonido terrible, pero huele a rosas.

Capítulo 24

OLIVIA

Recibir un correo electrónico de Alan LeBlanc con el logotipo de la universidad en la cabecera me provoca una pequeña sacudida, aunque sepa de qué se trata.

—No me preocupa que hayan enviado invitaciones con nombre y apellido. Voy a colarme —garantiza Ella, leyendo por encima de mi hombro.

—Es la presentación de un libro, no un desfile de moda. De hecho, los estudiantes de primero visten bastante mal —enfatizo.

—Me da igual lo que se presente, quiero ver a Alan en carne y hueso. No actualiza su foto de perfil de Facebook desde 2010. ¿Es que no hay acceso a internet en el campus?

—Te vendo mi entrada —propone Flynn agitando su móvil frente a mi amiga.

—¿Crees que un e-mail en el que no se especifica el dress code del evento tiene algún tipo de validez? Entraré por mis propios medios.

Agradezco que hayan mandado las invitaciones tan solo un día antes del evento, por una vez nos libramos de que Ella confeccione prendas como una loca a última hora. Se estresa, desordena el piso y eso desencadena una crisis en Flynn y sus manías.

Me pongo una camisa de lino celeste y una falda gris; mi amiga le suma veinte minutos de maquillaje al conjunto, unos pendientes de aro y tacones de ante.

—¡Por fin tengo la oportunidad de estrenar mi obra maestra! —exclama la rubia rescatando del armario un vestido burdeos que inicialmente era un traje de Flynn.

—Adoro cómo funciona tu mente —la piropea él.

—Y yo cómo te queda esa americana.

A veces parecen un matrimonio.

Durante el trayecto apostamos cincuenta dólares a que no dejarán entrar a Ella. Para nuestra sorpresa, se acerca al chico de seguridad, le farfulla algo ininteligible y este le permite pasar sin problemas. Nos guiña un ojo mientras Flynn y yo enseñamos las invitaciones en el móvil, esperando varios minutos a que la maquinita que escanea los códigos de barras adjuntos en el correo funcione.

Llegamos con tiempo, así que le hacemos una visita guiada a mi amiga por la Facultad de Letras hasta que alguien acaricia mi espalda. Me giro para hallar a Alan enfundado en un traje azul marino deslumbrante, con camisa negra y gemelos plateados. Antes de que pueda saludarle, Ella se abalanza como si fuera una cría en la cola para conocer a Papá Noel, luciendo una amplia sonrisa.

—Ella Eichler, señor LeBlanc —se presenta con ese tono profesional que solo emplea cuando la llaman de la escuela de moda.

—Encantado —contesta él estrechándole la mano—. Olivia me ha hablado muy bien de ti.

Oigo a Flynn mascullar «más te vale decirle cosas buenas de mí también o se acabó eso de comer mis sobras».

—Espero que no le moleste que haya venido. Sé que es un evento cerrado, pero no podía perdérmelo. Soy una gran seguidora de sus libros —añade Ella.

«Y de sus redes sociales», murmura Flynn con una mueca de enfado.

—Cualquier amigo de Olivia está invitado —replica. Inspecciona a Flynn y temo que la amabilidad haya finalizado—. Me alegra que hayas venido, Ivor.

Él pestañea varias veces sin creerlo. Le estrecha la mano y está a punto de hacerle otra reverencia cuando lo sujeto por la espalda de la americana y hago acopio de todas mis fuerzas para mantenerlo recto.

—¿Nos disculpáis un momento? —pide Alan.

Ella asiente y agarra a Flynn del brazo con una rapidez admirable, en tres segundos han desaparecido de nuestro campo visual. Alan me dedica una mirada profunda antes de volver a acortar la distancia entre nosotros y besarme. ¿Debería frenarlo? Estamos en un pasillo, alguien podría vernos. Pero la electricidad en el aire es imposible de ignorar, mil cuerdas invisibles me atraen hacia él, sus ojos brillan al contemplar los míos y no importa el lugar, lo olvido todo con la caricia de su palma en mi mejilla.

—Espera —susurro.

Entrelazo sus dedos con los míos y nos refugiamos en una clase, un sitio más privado que el pasillo. Me recuesto contra una pared indicándole con gestos que no se detenga. Respiramos acompasados, su sonrisa se ensancha antes de inclinarse hacia mí y devorarme mientras su tacto se desliza por los mechones de mi pelo. Rodeo mis brazos en torno a su nuca y sus manos alcanzan mi cintura, custodiando el peso de mi cuerpo. Podría tropezar, podría volar, podría ocurrir cualquier cosa con los labios de Alan sobre los míos, desplazándose con suavidad por mi oreja, mi mandíbula, el sendero de mi garganta hacia la clavícula, depositando un reguero de besos irresistibles.

Acaricio su cabello con los ojos aún cerrados, aspirando el perfume de su ropa, sosteniéndome con fuerza del cuello de su camisa. Aprieto las yemas alrededor de la tela como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por permanecer quieta. En este instante no somos una duda, no hay arrepentimientos, problemas ni existe motivo posible para no repetir una y otra vez besos así. Cada mañana al despertar, cada noche antes de conciliar el sueño, y sonreír al recordarlo.

Memorizo lo que estoy sintiendo, por si uno de esos ataques de pánico me amedrenta más tarde, en unas semanas, en un futuro imprevisible. «No olvides la sensación de flotar, saltar entre las nubes y una pizca de adrenalina similar a la de una caída libre en la que algo bate sus alas muy fuerte dentro de tu pecho. Eso es Alan, lo inimaginable, y esta eres tú con él, la chica de Sivard, de la séptima fila y la versión lejana que anhelas ser».

—Cuanto más tiempo te veo, más te echo de menos después —admite en mi oído. Cada milímetro de mi cuerpo tiembla. Le doy un beso en la barbilla, sin saber qué se responde a comentarios que te insuflan descargas placenteras—. Ojalá no tuviera que presentar nada hoy. —Ríe.

—¿Nos fugamos?

—Más tarde —promete, pasando su boca por mi pómulo.

—Vale.

—Puedes… venir… a mi… apartamento —balbucea entre besos.

Asiento. Se aparta un poco, lo suficiente para observarlo y advertir que sus pupilas emanan un brillo diferente.

—¿A qué hora…? —empiezo a decir, pero sus labios me distraen.

—¿Mmm? —Vuelve a pegarse a mi piel.

—¿A qué hora comienza la…?

—¿Presentación? —Levanta el brazo izquierdo por encima de mi hombro y escruta el reloj—. En cinco minutos.

Nos separamos jadeantes, sin aliento. Si se recostase sobre mi pecho alcanzaría a escuchar los latidos de mi corazón, fieros e indefectibles.

—No puedo salir así. —Se estira la camisa para quitarle las arrugas y abrocha un botón que no recuerdo haber tocado. Espira un par de veces, percibo su inquietud—. Enfrentarme al público sigue impresionándome. Estoy jodidamente nervioso.

—Puedes hacerlo. Eres una de esas personas a las que la gente atiende, podrías hablar de un grano de arena y transformarlo en el tema más apasionante del universo. Soy afortunada de estar aquí para verlo.

—Es extraño. Sé que es el inicio, el primer contacto con los lectores. Pero para mí es inevitable verlo como un final, he pasado demasiados meses a solas con ese libro.

—Va a salir bien —auguro antes de darle un último beso fugaz en los labios.

Ella me mira con los ojos muy abiertos y tira de mi brazo cuando regreso.

—No voy a preguntar, pero tu maquillaje necesita retoques urgentes. ¿De dónde saco un pañuelo para tu cuello?

Después de una sesión improvisada de restauración de pintalabios, entramos en la sala de actos, un auditorio de dimensiones similares a un centro comercial. Nos sentamos en un lateral y echo un vistazo a las butacas reservadas más próximas al escenario, la mayoría están ya ocupadas. Reconozco a algunos de mis profesores de Biología Molecular, Física y Semántica. Por supuesto que esperaba la asistencia de los de la rama de letras, pero no una representación de cada departamento.

—Asientos de terciopelo —comenta Ella acariciando el reposacabezas—, esta sala tiene estilo.

Es innegable. Las lámparas de araña que cuelgan del techo son del siglo XVII, un capricho del rector, que destinó parte del presupuesto de 2012 a restaurar y decorar algunas estancias, pese a que su gusto por las obras de arte y los objetos históricos le costó dos manifestaciones del profesorado y una denuncia por malversación de fondos.

—Genial, hay una foto suya en la contraportada. Así venderá más —considera mi amiga al ver las imágenes proyectadas en el escenario.

—Se hará rico a nuestra costa, lo han incluido en las lecturas obligatorias del próximo semestre —explica Flynn.

—Pídele a Liv que te lo compre, quizá le hagan descuento por ser íntima. —Entrecomilla con los dedos el término «íntima» y se cubre la boca para reprimir una carcajada.

—¿Podéis bajar la voz? —ruego con impaciencia.

Por suerte, las luces se atenúan y la tarima se llena de catedráticos colocados en una fila perfecta tras el micrófono. El rector se aproxima seguido de Alan.

—Es un placer para nosotros contar, un año más, con la presentación de una nueva obra de Alan LeBlanc. Licenciado en Periodismo por la Universidad de Columbia, con un posgrado en Obras Románticas y del Renacimiento, dos tesis sobre Formatos Contextuales de la Literatura y numerosos ensayos sobre Didáctica de la Escritura, este es su cuarto libro sobre Adaptaciones de la Literatura Clásica a la Época Moderna.

—Se conserva muy bien para tener cinco mil años —cuchichea Ella. Flynn le da un codazo, pero se ríe.

El rector prosigue durante unos minutos más, da paso al decano y después al jefe del departamento de Literatura. Cada uno de ellos se deshace en halagos hacia LeBlanc, uno de los pilares indispensables del sistema educativo del ámbito de las letras. Cuando llega el turno de palabra de Alan, el auditorio estalla en aplausos y un grupo de alumnas escandalosas extiende una pancarta repleta de corazones.

—Habrá que pedir una orden de alejamiento —asevera Ella, y puede que esté un poco de acuerdo con la rubia.

Alan se pasa una mano por la solapa de la chaqueta y sonríe al público.

—Gracias a todos por asistir esta noche para apoyar mi cuarto libro. Gracias también a los alumnos que han venido desinteresadamente, podéis anotar vuestros nombres en un papel y entregármelo a la salida para que os convaliden créditos de libre elección.

Se oye un sonido generalizado de carpetas y movimientos de folios. El rector se acerca al micrófono con cara de disgusto para aclararlo. Alan se adelanta.

—Estaba bromeando. No lo hagáis —implora sin poder contener una expresión divertida.

—Este hombre no para de meterse en líos —destaca Flynn.

—Me gustaría seguir reconociendo a quienes me han respaldado de manera incondicional con mis proyectos, a mi amigo Henry Morris por soportar mi carácter cuando escribo, a los profesores por facilitarme materiales para documentar mi trabajo. No puedo nombraros uno por uno en el tiempo limitado del que dispongo, pero, en especial, hay una persona cuyo apoyo ha sido vital durante estos meses. Alguien que ha alumbrado esos días en los que no tenía ganas de continuar, que me ha retado a mejorar, a adoptar una nueva perspectiva y recuperar la ilusión que se disipa con el paso de los años. Olivia. —Clava la vista en mí.

¿Qué?

—Tu nombre está escrito en cada uno de mis borradores. En cada concepto que plasmé pensando en ti, en cada párrafo que espero leer a tu lado.

El público silba y aplaude, yo me quedo en blanco, alegrándome de que la luz no ilumine las butacas y nadie pueda verme.

—A pesar de tratarse de una obra académica, he puesto pedacitos de mi corazón en ella con la esperanza de transmitir más de un mensaje. Esa es la idea principal que me gustaría trasladaros hoy. No estáis limitados, no vais a ser los mismos el resto de vuestra vida. Habrá trabas y crisis, no será un camino fácil, pero saldréis adelante con la gente adecuada a vuestro lado. A los alumnos que se embarquen en la carrera de Literatura, no será sencillo, nada que valga la pena lo es. Y vais a leer muchos de mis textos, lo cual puede ser desalentador si mi enfoque no os parece pertinente u odiáis las secciones que he elegido para ilustrar ciertos fragmentos. A todos los que no compartan mi opinión, os animo a argumentarlo, a contactar conmigo y exponerme vuestras reflexiones, me encantará entenderos y enriquecerme con más puntos de vista. Otro de los regalos que he recibido durante estos meses ha sido la capacidad para escuchar, comunicar y aceptar que existe más de una voz para cada historia.

Sus ojos se posan en los míos. Mi alrededor se mueve a cámara lenta y su discurso es un sonido ahogado que me llega como si estuviera bajo el agua. No sé cuánto transcurre hasta que Flynn me da golpecitos en el hombro.

—¿Vas a quedarte ahí eternamente? —inquiere.

—¿Qué?

—Ha terminado —anuncia Ella—. Dios, si ese hombre sabe escribir tan bien como hablar, será millonario mañana. ¿Vamos a por un ejemplar?

Me pongo en pie con lentitud, temiendo desmayarme.

—Tengo que… —Hago una pausa para coger aire, estoy aturdida—. Voy al baño.

—Te esperamos en la cola, la firma empezará en breve —grita Flynn mientras me alejo.

Salgo del auditorio y me encierro en el servicio, poniendo en orden mis pensamientos entre suspiros. ¿Cómo voy a cumplir las expectativas de ese alegato? Es una declaración de amor. Delante de sus jefes, en el lugar en el que intento ser alguien, Olivia Vertes, no la pareja de LeBlanc.

¿Es posible hallar las palabras apropiadas para expresar lo que siento sin generar otra fisura?

¿Estoy abrumada, asustada o es algo más intenso lo que me ha producido el agradecimiento de Alan?

¿Se trata de recelos ante la posibilidad de que busque un compromiso más serio y acelere el curso de la relación? ¿O son mis interrogantes, los que atañen a quién soy y quién quiero ser sin compararme con alguien que ya ha alcanzado sus metas? Hay tantas incógnitas por desvelar, que no logro analizarlas. Mi cerebro no reacciona y se deja llevar por un ciclón de emociones que me conduce a la frustración. Antes de que rompa a llorar, oigo la puerta abrirse.

Salgo del baño y me encuentro de frente con Heather.

—Qué bonita casualidad. —Me taladra con una sonrisa falsa.

—Genial —espeto lavándome la cara.

—Te había subestimado. La pelea estaba fuera de clase desde el principio.

—¿Cómo dices?

—No te hagas la tonta, Vertes. En realidad, eres más inteligente de lo que creía. Utilizar tus habilidades en otros ámbitos para conseguir logros académicos.

—Tienes una mente muy creativa.

—Aunque no me ha dado la impresión de que disfrutaras de ese sermón tan apasionada en directo. No te deja bien ante los catedráticos y el rector, ¿cómo se le habrá ocurrido a LeBlanc hacerte algo así?

—No tengo tiempo que perder contigo.

—Buena suerte. Es un escritor consolidado con una carrera brillante, tú no eres nadie. Con deslices así no te tomarán en serio.

«No es el fin del mundo, tu carrera no se desmorona, no has hecho nada malo, una simple insinuación de una alumna a la que todos detestan no va a mancillar tu reputación». Pero no es suficiente, y no va a serlo hasta que tome una decisión.

Me reúno con Flynn y Ella media hora después, ambos me examinan preocupados.

—¿Estás bien? Porque la confesión de amor de ahí dentro ha sido muy fuerte —recalca Ella.

—No lo sé.

—¿Te apetece comer algo? Tienes pinta de estar a punto de caerte al suelo.

Me encojo de hombros sin saber qué contestar.

—Está en shock —expone Flynn—. Vamos a sentarnos.

—¿Quieres que nos marchemos? —La oferta de Ella suena tentadora.

—Antes debo despedirme de Alan.

Nos sentamos unos minutos hasta que me permiten mezclarme entre la multitud para buscarlo. Aún está firmando los últimos ejemplares a unos alumnos de mi curso, espero a que acabe para acercarme a él.

—Para ti. —Me entrega un libro—. Esperaba verte en la cola.

Está pletórico. Lo percibo en el fulgor que irradian sus ojos y en la sonrisa que no abandona su rostro ni un segundo. Posee la apariencia de alguien más joven.

—Me he… mareado.

—¿Estás mejor?

—S-sí.

—¿Qué te ha parecido la presentación?

—Creativa.

—¿Solo creativa?

Jugueteo con el pelo.

—Personal —revelo al fin.

—Pensaba que te gustaría.

¿Darme las gracias delante de mis profesores cuando nos escondemos para darnos un beso?

—Veo que no.

—No lo esperaba, Alan.

—¿No lo esperabas?

—En absoluto. Has dicho cosas muy… serias.

—Tenemos una relación formal.

—Pero no en el ámbito académico.

—¿Te preocupa que sepan que me refería a ti o lo que he dicho? Porque nadie me ha preguntado con quién salgo ni he dado apellidos.

—Alan… No lo sé. Ha sido una sorpresa.

—No te comprendo, por más que lo intente. Eres mi pareja, mi apoyo diario, aunque no te vea con la frecuencia que me gustaría. Por supuesto que tenías que esperar algo así. ¿Crees que no me hubiera gustado que estuvieras conmigo ahí arriba esta noche? Me he sentido solo, Olivia. Más de lo que imaginaba.

Es imposible que lo entienda. Que él es un escritor influyente de mil títulos, publicaciones, tesis y yo solo soy una chica de veintiún años que lo conoció en un pueblo, aceptó un par de citas y ahora se asfixia al pensar que pondrán en entredicho sus capacidades.

—Estás enfadada.

No encuentro el coraje para mentir. No sé qué siento.

—Podemos solucionarlo —me anima.

Pero ambos sabemos que no hay un punto común en lo que ha sucedido hoy. Alan niega y se frota los ojos, como si desease borrar el efecto de las palabras que ha pronunciado sobre la tarima.

—¿Vienes a casa? —suplica.

—Yo…

Hay gente, demasiada gente para subirme en el coche con él.

—¿Podemos dejarlo para otra ocasión? —rebato.

—Olivia.

—Lo siento.

—¿Qué estoy haciendo mal?

—Nada.

Y todo. Los catedráticos deambulan a nuestro alrededor y noto presión, me resulta imposible seguir hablando con él.

—¿Por qué tengo la sensación de que no estás siendo sincera?

—No funciono bien bajo presión, Alan. Prefiero reposarlo en lugar de soltar cosas de las que luego me arrepienta. Es lo justo para ti. Para ambos.

—Lamento si te he incomodado, si te has sentido cohibida o si ha sido violento. Quería… Era mi modo de demostrarte que eres importante. Más que eso. Te has convertido en la persona con la que quiero estar cada segundo. Cada día. Uno detrás de otro.

No se da cuenta de que cada frase que verbaliza me impide coger aire y se añade al papel en el que comienzo a anotar esas ideas que vagan por mi cabeza y necesito escribir en orden antes de afrontar la conversación seria que tenemos pendiente desde hace tiempo. Comprendo entonces que disculparse no siempre simplifica las cosas, que las veces que le dije «lo siento» en el pasado fue benevolente conmigo. Retrasamos los obstáculos, pero no los eliminamos.

—Hablaremos en otro momento —musito.

—Este es el momento.

—Es tu noche.

«Y no la quiero estropear más. No insistas, no me obligues a hacerte daño».

—Iba a ser nuestra noche, Olivia. Lo que le ocurre a uno, le ocurre a los dos. Si no te apetece ahondar en ello, ¿podemos fingir que no ha sucedido? Por esta vez. Espérame a la salida, iremos a cenar donde quieras, a ver una película, dar un paseo…, a olvidar la presentación y ser solo nosotros, como hasta ahora.

¿Pero qué hemos sido si estoy enamorada de él pero me atemoriza que nos observen charlando?

—Tengo que irme —sentencio.

—No tienes que hacerlo —reprende cogiéndome de la mano.

La aparto al instante con pavor, como si su contacto quemase mi piel.

—Siento que haya sido así, Alan. Lamento haberte arruinado la noche. —Mi garganta no expulsa más que un hilo de voz antes de dar media vuelta y marcharme.

Capítulo 25

OLIVIA

No espero noticias de Alan. De hecho, soy yo la que debería escribirle y disculparse, pero no sé qué decir. Una noche no ha servido para ordenar mis pensamientos.

Arruiné su presentación, el día para el que llevaba meses trabajando, y no hago más que imaginarlo con el teléfono en la mano, marcando mi número una y otra vez, conteniéndose al entender que necesito tiempo, anteponiendo mi petición a su deseo de obtener respuestas, de comunicarnos para aclarar la situación, en busca de una solución. Pero ¿y si no la hay?

—Evadir los problemas no hace que desaparezcan —canturrea Flynn.

—No hay ningún problema —subrayo.

—Claro que lo hay. Tienes un chupetón en el cuello, pero has dormido aquí.

—¿Y?

—Jugar a Jane Eyre huyendo del señor Rochester no servirá de nada.

Por si no disponía de suficientes motivos para preocuparme, recibo un mensaje de la profesora Sanders para que vaya a su despacho de inmediato. Solo se me ocurre una explicación: Heather, ella y su maldita beca.

Las palabras que me soltó en el baño se repiten con voz aguda y estridente, recordándome que no va a permitir que nadie desbarate sus planes. No ha dejado pasar ni un día, estoy segura de que lo hizo al finalizar la presentación, enviando un correo a cada uno de mis profesores o directamente al rector. Para ratificar que no tiene rival, para eliminar mis escasas oportunidades de brillar como estudiante, tirando por tierra el esfuerzo de años. No la tomé en serio, creí que había asuntos más apremiantes que atender, sin ver que me lanzaba algo más que un aviso, una declaración de intenciones.

¿Qué va a pasar ahora? No estamos incumpliendo ninguna norma, aun así sé que soy una recién llegada a este mundo y, pese a que mi plaza no esté en juego, sí lo está mi reputación. Y no existe nadie a quien culpar excepto a mí, sabía a qué me estaba exponiendo, he intentado llevarlo de manera discreta, pero he salido con él, he tenido citas, nos hemos acostado. No puedo negar lo que ha dibujado una sonrisa en mi cara durante semanas, lo que me ha obligado a salir de mi zona de confort y a enfrentarme a la vida adulta. He crecido a su lado, por mucho que las voces de mi cabeza me comparen con Alan y manifiesten mi inferioridad de condiciones. Me ha hecho feliz. De nada sirve preparar un discurso mental a estas alturas, no se me ocurre una justificación digna y tampoco me apetece mentir. La única opción es asumir lo ocurrido, ser honesta y afrontar las consecuencias.

Son las diez. Compro un café en Eve’s y me dirijo hacia el despacho de la profesora Sanders con el corazón en un puño. No puedo creer que me esté pasando esto.

—Profesora, ¿quería verme? —inquiero desde la puerta, esperando sus indicaciones para entrar.

—Adelante, Vertes.

Cierro con cuidado, notando las manos torpes, cada latido me produce eco en los oídos. La estancia es espaciosa, ocupada por tres mesas rectangulares de color taupe que se encuentran vacías.

—Hay algunos temas que me gustaría comentar. —Me hace un gesto para que tome asiento frente a ella, saca un archivador atestado de folios y los apila con calma.

Mierda.

—He corregido los ensayos del semestre y debo tomar una decisión. A estas alturas intuyes a qué me refiero.

De mi boca no sale ningún sonido. Es extraño porque en mi mente hay un millón de ideas por expresar, cavilaciones que no quiero quedarme para mí. Por contra, no digo nada.

—Estamos ante una situación inusual —anuncia—. De hecho, he intercambiado opinión con varios compañeros del departamento antes de reunirme contigo. No hablo en mi nombre sino en el de todos ellos.

¿Existe una réplica para eso?

—En líneas generales has realizado trabajos muy completos —prosigue quitándose las gafas y depositándolas sobre un montón de papeles—. La síntesis final es floja en la formulación de hipótesis, pero lo suple con la aplicación de tres métodos y las prácticas complementarias que pedí. Debo remarcar tu redacción impecable. Te desenvuelves bien en el laboratorio, sabes escuchar las indicaciones y corregir las carencias con esfuerzo. Es algo que valoro enormemente, por encima del conocimiento. Tu perfil encajaría a la perfección en la beca Steinberg.

Es imposible que haya oído bien. Que no esté mencionando a Heather o a Alan, que sus ojos me observen con respeto en lugar de desprecio. Que algo con lo que ni siquiera he soñado sea factible.

—La beca… ¿Steinberg? —recalco para cerciorarme de que no han sido alucinaciones mías.

—Faltan por concretar un par de detalles. Todavía no tenemos el nombre de la universidad en la que estudiarías, aunque hay muchas probabilidades de que sea en Chicago.

Chicago. A once horas en coche de Filadelfia.

—La beca cubre alojamiento durante cuatro meses, dietas, ayuda de desplazamiento y una jornada de tres horas diarias dedicadas a la investigación. Este año han destinado el presupuesto al tratamiento de enfermedades degenerativas con células madre. No hemos llegado a esa parte del temario y sería complicado al principio, pero no me cabe duda de tu potencial.

Asiento en silencio por miedo a molestar, siento que estoy colándome en la vida de otra persona a la que le están dando la mejor noticia de su carrera. Yo, sin embargo, no me creo ni una palabra de esta escena.

—Tendrías que firmar en un par de días y nosotros nos encargaremos del traslado de expediente y de matricular las asignaturas en el nuevo centro.

La profesora Sanders hace una pausa esperando que formule alguna demanda, pero estoy en blanco, sin procesarlo. Algo bueno. O algo malo. Una oportunidad de oro. A once horas de aquí. Sola.

—Yo… no lo sé. Acabo de instalarme y…

—Es inusual que concedamos esta beca a alumnos de primero. Aportaría un gran prestigio a tu currículum y te abriría muchas vías profesionales. No lo medites demasiado, hay una larga lista de estudiantes dispuestos a hacer las maletas.

Me da la puntuación global de la asignatura con un par de correcciones y anota su teléfono personal para que la llame confirmando si acepto la beca a finales de semana. Salgo del despacho sin asimilar lo sucedido y corro en dirección a la salida hasta que la fatiga es superior a las palpitaciones de mi pecho.

Paso el día fuera, deambulando por el campus, con más turbaciones que la noche anterior.

¿Cómo puede una buena noticia originar ganas de llorar? Necesito un respiro. No quiero decidir, me apetece ser otra chica durante unas semanas y regresar a mi cuerpo una vez se hayan solucionado cada uno de mis dilemas. La conversación con Alan, que tanto me empeñaba en aplazar, se me antoja inviable a estas alturas. Lo hubiera comprendido, me hubiera animado con uno de sus «eres joven, entiendo que dediques tiempo para ti, que arruines mi presentación, que me abandonases en verano, lo entiendo porque estoy enamorado y voy a perdonarte cada mala decisión que tomes, aunque me haga daño». Pero esto es distinto.

Menuda especialidad la mía, transformar cosas positivas en rompecabezas. Alan es un hombre de ensueño con las ideas claras, que me quiere, y cada suspiro a su lado me hace diminuta hasta el punto de despertar creyendo que lo único valioso en mi vida es él. Por otro lado está la beca, un regalo que no entraba en mis planes, tan inesperado como ansiado ahora que me han comunicado que es mía. Debería ser obligatorio aceptarla. Así no tendría que sentirme culpable por hacerlo y separarme de Alan, o por fallarme y rechazarla por él. Porque sería por él, no existe otra razón para no hacer las maletas en este instante y empezar a escribir el primer capítulo de un sueño.

Con la misma intensidad que deseo ilusionarme con un nuevo comienzo, sé que no va a ser así por Alan. No puedo hacerlo. No puedo marcharme una vez más y esperar que esté cuando regrese, con su presente congelado. Dos semanas en Sivard revolvieron mi rutina, cuatro meses en otro lugar podrían conducirme a un destino opuesto al que imagino.

Nada es seguro, nada es probable y todo puede pasar.

Llego a casa a las nueve. Ella se pone de pie al verme entrar y me sigue hasta mi dormitorio mientras Flynn le grita al teléfono, intentando derribar las barreras del idioma con un restaurante nepalí.

—¿Dónde te habías metido? Llevo toda la tarde llamándote —increpa preocupada.

Tiro el bolso sobre la cama y hago un barrido a mi alrededor. El libro de Alan sigue en la mesita de noche, juzgándome, así que lo guardo en un cajón. Hace apenas unas horas le pedía tiempo confiando en que fuera lo correcto, y ahora odio una beca que ni he aceptado. Me odio a mí por considerarlo, por ser una estudiante indecisa con el corazón dividido. Enamorada.

Las paredes me oprimen, cargan el aire y lo convierten en ácido, impidiendo que mis pulmones funcionen con normalidad.

—Estaba pensando.

—¿Con Alan?

Incluso escuchar su nombre duele.

—No. He tenido una tutoría con la profesora Sanders.

—Sé que te preocupa sacar buenas notas, pero ¿tan grave ha sido?

—Me han ofrecido una beca.

—Eso es estupendo —exclama abrazándome.

—Para ir a Chicago.

—¿Aquella de Biología?

—De Química. Esperan mi contestación a finales de semana.

—Genial, te ayudo a preparar la maleta. Meteré algunas de mis creaciones para que expandas mi marca por el país.

—No sé si quiero ir.

—¿Que tú qué? —Me pone las manos sobre los hombros, como si pretendiese diagnosticar una enfermedad repentina que anula mi raciocinio.

—Me has oído. No quiero ir.

—Esa sería una afirmación lógica para el noventa y nueve por ciento de la humanidad. No para ti.

—Lo sé —coincido.

—Tienes que ir. Eres una pequeña genio. Harás grandes descubrimientos, le pondrán tu nombre a alguna bacteria y conocerás a gente tan lista como tú.

—Estoy hecha un lío. Antes era mi obsesión. Pasé los días en la pastelería obcecada con salir de Velice North, con venir a Filadelfia y prosperar…

—Y has conocido a alguien que existe fuera de un libro. Pensé que nunca diría esto, pero has dejado de ser un bicho raro, Liv. Bienvenida a los dramas de una chica normal de nuestra edad.

—No quiero quedarme. Y a la vez sí —balbuceo.

—No vas a malgastar tu inteligencia en este campus por bonito que sea o por mucho que adore compartir piso contigo.

—Lo mío con Alan se irá a la mierda si acepto la beca.

—Eso insinúas desde el verano, que no había futuro para vosotros. ¿Si tan claro lo ves por qué pones esa cara de pena?

—Porque es la primera vez que deseo que algo que no son mis estudios dure.

—Liv… No te había visto así desde que terminaste Dexter.

—Fue un final horrible…

—La serie de principio a fin lo era. Sangre, agujas, cuchillos, bolsas de plástico…, pero lo superaste. El año que viene no te acordarás de Alan.

—¿Estás comparando una ruptura con el final de una ficción?

—No te ofendas, hasta hace cinco meses vivías a través de esas series. ¡Te vi llorar con Perdidos!

—Es una historia intensa.

—¿Sabes qué vamos a hacer? Obviar este drama mental hasta que ocurra. Alan está loquísimo por ti, seguro que irá a verte a Chicago.

—No lo hará.

—Perfecto. Entonces organizaremos una fiesta cuando hayas cortado con él.

—No todo se arregla con fiestas, Ella.

—Lo sé, he aprendido la lección, pero organizar cosas me hace feliz. Y alguna tiene que salir bien… No poseo la verdad absoluta, y tú tampoco, así que por muy lista que seas resolviendo fórmulas que la población normal desconoce, no pierdas la esperanza.

—¿Y eso que significa? ¿Que me olvide de Alan? ¿Que le pida que vaya a verme a Chicago? ¿O que rechace la beca?

—Que hagas lo que hagas, por muy mal que pinte el futuro, estaré a tu lado. Y sé que es lo que menos te apetece, pero debes hablar con él.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Flynn recostado en el marco de la puerta.

—Ahora no —advierte mi amiga.

—Ahora sí. Sé que es de mala educación interrumpir conversaciones, pero nada me impide escucharlas. Vas a dejar a LeBlanc por segunda vez. ¿Eres consciente de que acabas de eliminar todas mis posibilidades de conseguir un contrato editorial? Te aborrecerá a ti y a cualquier persona que relacione contigo.

—Flynn, cierra la boca —espeta Ella.

—Pero…

—¡Cállate! Olivia necesita apoyo, ¿es que nunca has consolado a un amigo?

—La verdad es que no. Mi grupo social es reducido.

Reposo la cabeza sobre la almohada con la intención de seguir llorando un poco más, hasta quedarme sin fuerzas y dormir, pero no soñar. «Alan no volverá, este es un adiós definitivo, a pesar de retenerlo unos meses más después de ese espejismo de agosto». Con esa amarga reflexión, bajo los párpados y me dejo vencer por el cansancio mental.

A la mañana siguiente me despierto con ansiedad, lo cual no ocurría desde que me mudé al campus y abría los ojos anhelando estar en Sivard. Parece que fue hace mucho. No he tomado una decisión; al contrario, a medida que pienso en las diferentes piezas que tengo entre mis manos, más aterrada estoy de colocar una de ellas y escrutar el dibujo final. ¿Y si nada encaja? Yo entrometiéndome en laboratorios con gente que triplica mis conocimientos, yo destrozándole el corazón a Alan, yo arrancándome el mío para no sentir. Yo equivocándome. ¿Y si me arrepiento? ¿Y si estoy cometiendo un error garrafal y este es uno de esos momentos vitales que marcan un antes y un después?

En un segundo me convenzo para pasar el día dándole vueltas al asunto, valorando los pros y contras hasta desentrañar la señal que me ayudará a decantarme, y al siguiente me meto en la ducha, me visto y camino hacia el despacho de Alan. Titubeante; confusa y asustada de algo que no sé si tendré valor de pronunciar, deseando retroceder en el tiempo a una de esas llamadas antes de irnos a la cama, al palique superficial en coche durante nuestros largos trayectos rumbo a una cita, a los minutos después de haber estado con él, sola en mi habitación, riendo con el olor de su perfume en mi pelo.

Espero hallarlo frunciendo el ceño, mirándome con enfado, pero la imagen de su despacho al abrir la puerta es lo opuesto. Sus iris se aclaran al verme y me dedica una sonrisa comedida, a la espera de que articule palabra para besarme o guardar las distancias hasta que terminemos un coloquio que ambos hemos empezado ya, mentalmente.

—Hola —musito con un hilo de voz.

—Hola —responde con suavidad.

—¿Estás ocupado?

—Pasa. Siéntate.

Le hago caso, aunque el escritorio que hay entre nosotros dictamina una situación formal, desconcertante. Más de lo que resulta ya.

—Adelante —me anima al ver que no digo nada.

—Sé que deberíamos haber hablado hace días…

—Estás aquí, eso es lo que importa.

Que sea tan afable no facilita lo que voy a exponer.

—El discurso de la presentación… fue incómodo.

—Pensaba que estaba haciendo algo bien —responde.

—Haces muchas cosas bien, Alan.

—En nuestra relación no. O esa es la impresión que me llevo cada vez que veo tus reacciones. ¿Hay algún problema?

—No.

—¿Estás segura? Podemos hablar de lo que sea.

—Estoy segura.

—¿Entonces qué ocurre, Olivia?

No soy capaz de verbalizarlo.

—Nada.

Se inclina sobre la mesa y acaricia mis manos con las suyas.

—Quiero hacer lo correcto, hablar contigo, que tu opinión cuente —sostiene con delicadeza.

—¿A qué te refieres?

—Si vamos a luchar por esta relación, no podemos salir corriendo cada vez que haya algo que no nos guste. Tenemos que aprender a comunicarnos, Olivia.

—Lo sé.

—No pareces feliz.

Me encojo de hombros.

—¿Qué quieres? Dime qué necesitas.

—No lo sé.

—¿Te avergüenzas de mí?

—No, claro que no.

Pero si alguien asomara por la puerta en este instante sacaría conclusiones, y esa es razón suficiente para que me remueva en el asiento y fije la vista en un punto aleatorio, lejano a él, tratando de mantener un diálogo coherente.

—Dime qué hacer para que esto funcione —implora.

—No lo sé.

«Esta es mi primera conversación adulta y, si te soy sincera, dudo que vaya a tener más. Estoy agotando mi vocabulario contigo y no sé nada de frases compuestas ni diccionarios de sinónimos».

—Dime lo que sepas. ¿Es la opinión de la gente la que te perturba o la tuya?

Su voz se torna más grave, como la de un padre riñendo a su hija por haber hecho algo mal. Me siento diez años más pequeña, incapaz de subir los escalones que me separan de él si no logro ponerme en pie. No estamos a la misma altura. Me gustaría verlo a cualquier hora, en cualquier sitio fuera de aquí, que me sorprendiese plantándose en la puerta de casa. Sin mentiras, evasiones ni miedos. Que pudiéramos ser Alan y Olivia, los que se vieron en Sivard, cogidos de la mano sin más. Pero nada es igual que entonces.

—No quiero que hablen de nosotros. Me estoy tomando muy en serio las clases —murmuro.

—Yo también hago sacrificios, Olivia. ¿Crees que para mí es agradable ir disfrazado a tu residencia para que nadie me reconozca? ¿Que no preferiría salir con alguien que se atreviera a darme un beso en público?

—Tengo mis motivos.

—No sabes lo que quieres.

—Claro que lo sé.

—Lo quieres todo sin hacer nada en absoluto, y las relaciones requieren esfuerzo. Te fuiste de Sivard sin zanjar lo nuestro y seguías esperando que me lanzara a tus brazos cuando te vi en clase. Te demuestro que mis intenciones son serias, pero sigues buscando excusas para no estar conmigo.

—Estoy contigo.

—Físicamente, pero tu mente está lejos.

—No te he pedido que me demuestres nada. Y, ¿por qué mencionas Sivard?

—Porque todo nos conduce a lo mismo, Olivia.

—Dilo.

—Eres una cría. No tienes ni idea de cómo ser feliz, o quizá te asusta. Pero no puedo ayudarte si me apartas de tu lado. No puedo ser tu novio si te avergüenzas de mí.

—No lo hago, es solo que…

—Que no vas a contarle esto a nadie porque no es correcto. No comprendes que hay que dejar las opiniones de los demás a un lado y hacer lo que quieres. Si te sientes bien estando conmigo, nada más importa. ¿Crees que a alguien va a molestarle? Puede que hablen de ello una semana, dos, luego lo olvidarán. Aclárate, Olivia. Más allá de los estudios, hay asuntos relevantes de los que debes estar segura. No puedes exigirle a alguien que haga el trabajo por ti.

—Me gusta lo que tenemos, pero…

Me llevo las manos a las sienes, el conflicto es demasiado real para asimilarlo.

—Pero no estás dispuesta a dar otro paso.

Porque no tengo derecho a pedirle más si soy yo la que pisa el freno, si tres zancadas suyas equivalen a un gesto mío. No puede hacer ciertas cosas por mí, y yo no puedo hacerlas por él. En la vida real no vamos a escondernos eternamente.

—Eso ya no importa, Alan.

—Claro que importa.

—Me han ofrecido una beca para estudiar cuatro meses en Chicago.

—Es una buena noticia.

—Aún no he aceptado.

—Vas a hacerlo.

Esta vez debo afrontarlo, no puedo dejar nada en el aire.

—Serán cuatro meses —reitero.

—Es mucho más. Es tu elección, tu modo de abandonarme de nuevo.

—No entraba en mis planes.

—Pero ha ocurrido y no vas a dejarlo escapar.

—No puedo.

—Lo sé. Aprovéchalo, estoy orgulloso de ti.

Su felicitación me parte el corazón. Veo el suyo hecho añicos. El celeste de su mirada se oscurece con nubes y algo en mi interior se quiebra.

—No digas eso.

—Estabas ilusionada por la universidad en verano y en apenas un semestre consigues cosas que superan tus expectativas. Llegarás muy lejos, Olivia.

—Me he esforzado muchísimo para seguir marcándome retos. Para no limitarme. No imaginaba que me ofrecerían una beca, pero no se me ocurren motivos para rechazarla. Tú eres el único y a la vez eres la razón por la que debería aprovechar esta oportunidad y convertirme en alguien mejor.

Desvío la vista de su semblante a sabiendas de que esa verdad acaba de fisurar el terreno en el que nos encontramos.

—¿Qué quieres decir?

—Deseo ser yo. Crecer y aprender, pero no puedo presionarme por estar a tu lado y detestarme al ver que no estoy a la altura.

—¿Que no estás a la altura?

—Necesito equilibrio, Alan. Y dispongo de esa oportunidad, la de quererme y ser buena en algo. No la puedo eludir. No tiene nada que ver con no desear estar contigo, porque es lo que más anhelo desde que nos conocimos. Sé que lo entenderás porque eres increíblemente bueno, maduro e indulgente. —Expulso una bocanada—. Voy a culparme, Alan. Por no luchar por nosotros. Por ser la responsable de que esto termine.

He perdido la sensación de libertad entre mis aspiraciones de ser suficiente y me obsesión por permanecer a su lado. Cada vez que me halaga no es más que una alusión a lo que no soy, a lo que podría ser en unos años pero que aún no soy, ni por asomo. Cada éxito de Alan es una señal de la distancia que nos separa y no permite que mis yemas alcancen las suyas porque no somos comparables, iguales, ni siquiera parecidos. Esa disparidad no hace más que empequeñecerme, clamar que no soy adulta. Y no sé si algún día llegaré a serlo, pero no ahora, no junto a él.

—Eres brillante, Olivia. Lamento que te hayas sentido así a mi lado. Se me ocurren mil maneras de disuadirte para que me dejes ir contigo a Chicago, pero no creo que te apetezca.

—Debes odiarme.

—Odio que estemos en etapas diferentes.

Está a punto de añadir algo más, puede que un cumplido u otra declaración de amor, pero se contiene.

—¿Esto es una despedida? —Su voz lucha por no romperse.

—No quiero que lo sea.

—Pero lo es.

—Lo siento.

—Jamás pidas perdón por ser tu mejor versión. Lucha por aquello por lo que has trabajado tan duro, Olivia.

—¿Y tú?

Me arrepiento de formular la pregunta. «No hables del futuro, Alan, finge que no existe ninguno si me marcho de este despacho. Prométeme una eternidad pensándonos, noches en vela, mi rostro en cada chica con la que te cruces, el color de mis ojos si vuelves a mirar con deseo a alguien, el tacto de mis manos que ya no cambia las emisoras de radio pero consigue torturarte si suena una de las canciones que escuchamos juntos, incluso aquellas que no dejé puestas más de tres segundos. Las recordarás, cada una de ellas, al igual que el sonido de mi risa al contarme una anécdota graciosa, el color beis de los manteles de nuestra segunda cita o la armonía de nuestros besos en un postre de chocolate. Pasarás a repudiarlo todo y sabrás que eso fue la vida, unos meses intermitentes luchando a querernos, a partir de ahí solo lograremos sobrevivir».

—No lo sé. Puede que desconecte una temporada para hacer esas cosas que dejo para el día siguiente. O puede que cambie de idea en media hora —confiesa taciturno.

Es una verdad muy cierta, nadie sabe qué sucederá en el siguiente segundo.

—¿Puedo besarte por última vez? —No es una interrogación, sino un ruego, uno que no puedo negarle.

«Hazlo, pero sigue queriéndome, esta decisión no tiene nada que ver con el amor que siento por ti. Es más una deuda conmigo misma, una puerta que he avistado a lo lejos, viendo a otros abrirla y avanzar directo a sus sueños, pero ninguna cerradura ha llevado grabado mi nombre antes. No lo creí posible. El destino vuelve a reírse de mí, colocando la llave en mi palma, animándome a probar suerte, sellando con brusquedad la ventana que teníamos. ¿Y si la nuestra era con vistas al mar y en Chicago todo son firmamentos grises y rascacielos que cortan el humo? ¿Y si me asfixio sin tu aliento? ¿Vendrás para soplar aire directamente a mis pulmones? Sé que lo harías y eso me hace quererte más, detestarme más».

Con los ojos cerrados y las manos trémulas, casi tanto como mi corazón que late con ferocidad pese a estar fragmentado, me pongo en pie y sus labios me acarician. Es un beso sutil, un susurro al oído justo antes de dormir, los últimos rayos de sol de septiembre. No corta, no me hace sangrar, no escuece las heridas invisibles que noto bajo la piel. ¿Por qué siento paz en mitad de este caos?

Cada beso es una carrera al reloj, subiendo unas escaleras mecánicas que no van a frenar y solo conducen a un tiempo verbal pasado. Un ayer mitificado en el que cada movimiento de las manecillas era alegría, adrenalina, novedad, riesgo, atracción, millones de diamantes que no puedo llevar conmigo y entre los que no puedo elegir, cada uno tallado de manera distinta, brillando con una tonalidad especial, cautivándome y enloqueciéndome, aterrada de no volver a contemplar semejante belleza.

Si pudiera fotografiar este instante, retroceder unos meses y hacer lo mismo con cada minuto que pasamos juntos, transformar mi futuro en un cuarto oscuro en el que revelar cada pedacito de felicidad que no aprecié y ahora se me antoja toda la suerte que tendré en la vida reunida en una persona… Si abrir los ojos implica estar más cerca de esa temida despedida en la que nuestros labios no encajan, sus dedos subiendo y bajando por mi espalda no me erizan el vello y el sonido de su voz ya no dice nada, entonces me quedaría en este despacho el resto de mis días. Sin ventana al exterior, sin comida, agua o una rendija por la que escaparnos unos segundos para echarnos de menos al volver. Lo expreso en cada roce, en un gemido de mis entrañas que le pide perdón. «Me iré, te irás, pero pensaré en nosotros hasta desgastarnos, hasta que no haya lágrimas, sonrisas ni latidos».

No quiero que termine, pero cada beso viene precedido de otro, más y más cerca del final, conviviendo con la antítesis de ser feliz y desgraciada a la vez. «Te quiero», apunto sin palabras.

«Desde que te vi y aún no te conocía; cuando me animaste a contarte cosas sobre mí y no me interrumpiste aunque conocías el desenlace de mis historias, todas ellas familiares a tu edad. Te quiero por querer besarme después de que haya renunciado a ti, por comprenderme más que yo misma, perdonar comportamientos que hubieran supuesto grandes disputas para otras parejas y olvidar y recordar a la vez que no tengo experiencia en este terreno. Te quiero por tu generosidad al dar más de lo que yo te he dado; por y a pesar de esas ocasiones en las que nos alejábamos tan rápido como reducíamos los centímetros, incapaces de vencer esa fuerza que halla el modo de juntarnos por enésima vez».

En mitad de la dulzura, rompo a llorar en silencio y Alan desliza su boca de mis labios a la humedad de mis carrillos, besando cada reguero. Compartimos el sabor a sal de una separación que comienza con un suspiro y trocitos de cristal rasgando las vísceras.

Sin reprimir el sollozo, coloco la mano sobre el pomo de la puerta antes de ser consciente de que no regresaré a este despacho. Me estoy despidiendo de él. Y de Alan.

Capítulo 26

ALAN

La boca de Olivia sigue acariciándome tras separarse de mí; su olor impregna mis sentidos, el cosquilleo de sus caricias sobre mis labios, su mirada de soslayo lamentando la decisión que ha tomado. Cabizbaja y diminuta, se separa lo justo para que cada célula de mi cuerpo la eche de menos.

Su semblante, empapado de lágrimas, es la imagen más bonita que he visto jamás. Porque no volveré a observarla así, rota, descompuesta, vulnerable, real. Porque tendré suerte si nos citamos en unos meses o un año, cuando nos hayamos superado y uno de los dos esté pletórico mientras que el otro desvíe la vista o se disculpe yendo al baño para camuflar las cicatrices que no se borrarán. Hablaremos de trivialidades y aprenderemos a lidiar con ser extraños que atesoraron cierta intimidad. Un beso en la mejilla será el recordatorio del saludo más pasional de nuestras lenguas. Y nada volverá a ser igual. Nada volverá a ser ahora.

Los segundos pesan, convierten el aire en plomo y nos obligan a menguar. Hago acopio de las fuerzas que me quedan para no doblegarme y caer de rodillas al suelo. Para no suplicarle que se conforme con la persona que es, para que la pena nuble su juicio y le resulte imposible abandonar las cuatro paredes que nos unen. ¿Y si superarla me cuesta años? ¿Y si Olivia nunca se va?

Guiado por un impulso primario, el de supervivencia, la aproximo a mí rodeando sus muñecas sin aplicar fuerza. Nuestros corazones se atraen como imanes, el calor de su cuerpo en contacto con el mío es la sensación más maravillosa que existe.

Los diálogos se reducen a puntos suspensivos perdidos en el laberinto de nuestras gargantas, optamos por comunicarnos trazando bocetos sobre la piel del otro. Los dedos vagan por botones, cremalleras, cinturones, telas de las que tirar para vernos por completo, embriagados por la imperiosa necesidad de reseguir cada milímetro del otro. Yo, que he estado desnudo con otras mujeres, sigo tambaleándome cual adolescente con Olivia, consciente de que pocas veces exhibí mi debilidad como con ella. Y quiero que la vea una última vez, que su retina grabe cómo nos fundimos en uno y nuestro alrededor se torna un torbellino de conmoción.

—¿Estás bien? —Me cercioro antes de ir más allá.

Eso es el amor, algo que no comprendí en el pasado. Advertir que el bienestar de tu pareja está por encima del tuyo y que el dolor es compartido; anhelar que sus sueños se cumplan aunque no estés a su lado para verlo, saber que las sonrisas que regala a otros te pertenecen en cierta medida porque dejarte ir es uno de los motivos por los que llegará a ser feliz.

—Sí —responde con voz ronca, afectada por el roce de mis yemas creando promesas en su clavícula.

Nos recostamos sobre el escritorio y se nos escapa una mueca de «qué cliché». Mis manos moldean sus pómulos en un gesto tan familiar que a ninguno nos sorprende y sus pupilas me inspeccionan, persistentes y entusiastas, dilatadas a causa de la lujuria. Se enrosca a mi cuello, el abrazo de sus piernas en mis caderas exige proximidad, mis labios ávidos de su sabor juguetean por su mandíbula.

Un «sigue» me estremece, un «más» me invita a estrecharla contra mí, un «Alan» se apodera de mi pulso y le da una cadencia acompasada a las caricias involuntarias que nos guían hacia un terreno desconocido.

Me inclino para besarla con ternura, pasión, impaciencia y temor a que la urgencia nos consuma con mayor rapidez. Las bocanadas resuenan en la estancia mientras me adentro despacio, a la espera de que Olivia me dé cabida por completo. Una convulsión de frío o nervios nos activa, mostrando a escala microscópica lo que está por venir. Nos contraemos y sus ojos lo confirman: no es sexo, sino amor. Penetrarla es más que un acto físico y también a Olivia le resultará imposible eliminarme tras acoplarnos de cada modo posible.

La fricción constata que nos amoldamos, que somos fuegos artificiales de tonalidades que nadie más alcanza a distinguir y esta historia podría escribirse con las sílabas de cada jadeo que divide nuestros nombres en fragmentos de placer. Olivia baja los párpados y reprimo un «ábrelos, no me prives de esto. Permíteme ver cómo funcionamos, somos chispas y melodías. Cómo, durante unos minutos, atrapamos la felicidad».

El éxtasis me conduce al recodo más gélido que he visitado. Sus gemidos persisten, despertando del letargo una revelación cuando menos lo espero, en el momento de la despedida, musitándome que puedes acostumbrarte a la aflicción pero no a la soledad. Querer no tiene un principio y un final, sino un inicio que se estira con una elasticidad asombrosa y desgarradora. Querer es entregarte atreviéndote a sumar o a perder piezas.

Continuamos abrazados, su rostro hundido en el hueco de mi hombro izquierdo, aspirando mi olor, mi sudor, mi ser. Juraría que puede absorber mi alma. Pestañeo en busca de perspectiva.

«Esta es la última vez que notarás su calor, la última vez que la verás marchar, pero no la última vez que la echarás de menos», pregonan un millón de voces. «Esta es la última vez que la veré, sin más», añado agachándome a recoger la ropa del suelo, pasando una mano por su pelo revuelto y sellando su frente con un beso rápido antes de darle la espalda para esconder mis emociones.

Con el pecho roto, la mente dividida y el cuerpo helado, mantengo la vista fija en la pared del despacho. Esta vez sus pasos no vacilan, la mano de Olivia rodea el pomo y el vello de mi nuca me alerta: no regresará.

Me han abandonado antes, pero jamás amándome. Una parte de mí, la irracional y estúpida, la quiere más por ello. Por tener el valor de anteponerse, aventurarse, ambicionar. Por ser como todos deberíamos ser.

Una fecha, 29 de julio, se cuela por mis poros y me zarandea con los sucesos de un día que esperaba festejar y destruyó mis esquemas. Un día en el que, como hoy, nada salió bien.

Aquella tarde de verano de hace ocho años aguardé a que Kathleen llegase de trabajar y esperé pacientemente a que se quitase las lentillas, el vestido y lanzase los tacones a una esquina para sustituir su atuendo de calle por un holgado pijama. Se recogió el pelo en un moño alborotado y tomó asiento en el sofá, a mi lado, sin percibir que yo tiritaba de pies a cabeza.

Ni siquiera le di un beso por temor a que el contacto delatase que guardaba una caja de turquesa en el bolsillo del pantalón. Iba a esperar a la cena, concretamente al postre, para arrodillarme y mostrarle el anillo con un discurso que había repetido durante meses en la ducha. No esperaba que se cubriese la boca con ambas manos, me escrutase con el ceño fruncido y me rogase que me levantara para que nos encontrásemos a la misma altura en el fatídico momento en que me diría «no».

Esa fue la última noche que dormimos juntos. Desperté al amanecer y vi las perchas mecerse dentro del armario, ya sin ropa. El sonido de la puerta cerrándose me acompañó como banda sonora de su pérdida. Quise llamarla, pero estaba seguro de que rompería a llorar al escuchar su voz cantarina y alegre, así que escribí. Todo lo que no podía decirle, todo lo que ella no merecía escuchar, pero mi salud mental precisaba exteriorizar para no transformarme en un vertedero de basura.

—Hablar te hubiera sanado más —remarcó Kathleen años después, en uno de nuestros cafés de cortesía.

—Prefiero escribir, nadie oye llorar a un papel. Hablar es… violento.

—Te equivocas, Alan. Eres tan transparente escribiendo que cada palabra rebosa sentimientos. Tus textos erizan la piel, cortan la respiración. Y conseguir eso a través de un papel, acariciar un corazón en la distancia, es difícil. Para algunos, imposible.

¿Pero de qué servía si no reblandecía el suyo? ¿Si el mío bombearía enlazado al marcapasos de su ausencia? Ignoraba entonces que la literatura no era un medio para conectar con otros, sino el sendero a través del cual consolarme.

Me visto y desplomo mi peso sobre la silla, contemplando la madera del escritorio que conserva rastros del sexo con Olivia. Gritaría, lanzaría objetos, los haría añicos si eso fuera a generarme algún tipo de gratificación, un alivio a través del cual canalizar la frustración. En lugar de eso, cojo un folio y me expreso de la única forma que sé:

Quizá haya personas que pasan por tu vida para hacerte mejor. Para devolverte la esperanza, enseñarte que el miedo te persigue si no luchas o sacudirte hasta convencerte de que estás hecho de un material férreo y tenaz. Y tras eso, se marchan para dejar huella en otras vidas que serán tan afortunadas como la tuya lo ha sido esas semanas, meses, siglos. Qué más dará el tiempo si cada corazón late a un ritmo distinto y cien años de silencio se derrumban con un abrazo, un beso, un «te echo de menos».

Joder, Olivia, no sabes cuánto voy a añorarte. No sabes que las risas llevan tu nombre y la nostalgia dibuja constelaciones verdes, no sabes que se me ha partido el alma y un pedacito viajará siempre contigo. No sabes que al enamorarme de ti renuncié a estar entero. Amar es eso, aceptar que quien quieres tiene poder para destrozarte y recomponerte. Es arriesgarte a que salga bien, mal, sea fugaz o inmortal; pero arriesgarte a que sea. Es entornar la puerta sin llegar a encajarla, discernir lazos de ataduras, robar la cordura y no la libertad.

Amar es amarte primero a ti, Olivia, y para eso debes recorrer tu propio camino, cometer errores, mostrar tu valía y arrepentirte solo de aquello que no hiciste. Cree en imposibles, no te des por vencida y confía. Sucederá, sé que conseguirás grandes cosas. No tengas miedo de soñarlo, los deseos no se gastan, solo esperan ahí, haciéndote compañía hasta que se cumplen.

También habrá incertidumbre; no te achantes, plántale cara y no te hagas daño. La vida te lo hará sin que se lo pidas, pero tú no, tú quiérete como si no existiera nadie más en el universo. Quiérete tanto que no te sientas sola nunca. Quiérete como si fueras otra persona mirándote, apreciando tus peculiaridades, abrazándote sin retenerte y celebrando quien eres.

Quiérete como yo no he podido quererte.

Epílogo

OLIVIA

Cuatro años después

«Regresar a casa». Soy afortunada de decirlo y tener varios lugares en los que pensar.

Por orden cronológico, mi pueblo natal encabeza la lista con el verde de sus parques y callejuelas estrechas que desgasté junto a mi mejor amiga, el olor a glaseados de la pastelería de mi madre y las montañas que siempre me pellizcarán el pecho porque me recuerdan a él, al padre de familia que se fue pero no llegó a hacerlo del todo porque no hay metros bajo tierra que impongan distancia a la memoria de los corazones.

En Velice North pasé veintiún años y en Sivard dos semanas, pero el tiempo no es proporcional a las raíces que te enlazan a un punto del mapa. La elasticidad de esos días de agosto evoca escapadas junto a la rubia, sabor a mojito, un «¿por qué no?» que me cambió. Aquel verano aplicó un filtro dorado a cada escena desde entonces, y no podría explicar cómo ocurrió, solo sé que las historias que había acariciado en las páginas de libros cobraron una dimensión mayor y lo comprendí todo: el deseo, la conexión, el desgarro, la locura, la necesidad. Ese primero amor que altera la jerarquía de tus prioridades y te plantea más interrogantes que respuestas.

Hoy piso de nuevo el campus en el que descubrí que debía que marcharme para ansiar volver, para que mis pies no se habituasen a un itinerario y tuviesen presente la premisa que me acompañó cuando la universidad era solo una utopía: «Soñar duele si estás muy lejos de lo que ambicionas, pero las cosas que valen la pena, las que te llenan la tripa de calidez y te recargan de energía para seguir luchando, merecen que apuestes a todo o nada».

Han transcurrido cuatro años desde que hice las maletas y modifiqué el rumbo que el destino había trazado para mí o recorrí con exactitud el trecho que mis sueños precisaban, quién sabe, mi inmersión en las ciencias ha acentuado la tendencia a creer en mis elecciones y renegar de las casualidades. Cuatro años sin Pascua, verano o Navidades, rebasando el umbral de superación con maratones de estudio que evidenciasen mi valía.

Atrás quedó el propósito de regresar a Filadelfia para terminar la licenciatura. Chicago me absorbió y un semestre se transformó en otro curso académico, la oportunidad de hacerme con un título de la mano de prestigiosos profesionales que avalarían mis logros. O el alivio de permanecer alejada de las tentaciones y fantasmas del pasado.

—¿Me has echado de menos? —exclamo relegando las maletas a un rincón del salón de la residencia de estudiantes en la que rompí a llorar, colgada del cuello de Ella como si pretendiese anclarme a algo que me impidiese emprender el viaje.

Mi amiga ondea su larga cabellera lisa antes de correr a darme un abrazo y llenarme la cara de besos. Luce uno de sus vestidos floreados de falda plisada y, pese a que en septiembre el sol brilla con fulgor, las temperaturas son bajas para una manga corta. El cerco de sus ojos está manchado de rímel y, por más que intenta limpiarlo, el rastro oscuro desciende hasta asentarse en sus mejillas como una pintura de guerra.

—En la tienda me aseguraron que era resistente al agua —se queja—. Ni te imaginas lo que he esperado este momento. Salimos a celebrarlo esta noche.

—Claro. —No osaría negárselo después de haber hablado de este día por Skype tantas veces.

—¿Puedo fiarme de tu palabra? Me aseguraste que volverías en cuatro meses y no me salen los cálculos.

—Me propusieron extender la beca. —Se lo he repetido hasta la saciedad, pero ella solo entiende que la abandoné con un maniático de la limpieza y una nevera forrada con números de teléfono.

—Me lo sé de memoria. —Carraspea antes de imitarme—. El bufé era maravilloso, has aprendido mucho sobre células madre y te pagaron el doble de lo que habían prometido. Además, tu mejor amiga te ha enviado ropa y has sido la investigadora más joven y elegante de la beca Strasburg.

—Steinberg —corrijo.

—Lo que sea. Te he echado de menos.

—Me alegra estar en casa. —Un latido desacompasado me enternece.

—Lo sé, aunque tu otro apartamento era estupendo. Todo lo era —recita.

Compartí piso con Liza y Amanda, dos estudiantes aventajadas de Harvard. Tuvimos una relación correcta sin llegar a ser amigas; coincidíamos en la cocina pero cada una preparaba su comida, hacíamos lavadoras individuales, no nos sentábamos juntas en el autobús, tampoco veíamos la televisión o hablábamos de algo que no fuera la beca. Rara vez frecuentábamos el salón, encerrarnos en nuestras habitaciones era una regla no escrita. Cuando la biblioteca e internet no despejaban mis incógnitas, les pedía ayuda con un par de ejercicios de química que resolvían en dos segundos, sin charla superficial o una noche tumbadas en el sofá. Denominarlas compañeras sería exagerar.

Las prácticas en el laboratorio eran un sueño. Material moderno, programas informáticos que utilizábamos para introducir datos de forma más efectiva que en Filadelfia, acceso a conferencias de personalidades destacadas, voluntariados los fines de semana con equipos de cinco y total libertad para elegir temas sobre los que profundizar. En Chicago era la más joven, pero no me trataron diferente ni me dieron ventaja, lo cual me ha servido para confiar en mí misma y mantener la motivación necesaria para progresar.

Todo era magnífico, excepto por los seres queridos a los que he echado de menos. En especial a Ella; sé que, si se fuera a vivir a otro lugar, haría de él uno de mis sitios favoritos porque mi mejor amiga lo es. «Llámame cada día, sea la hora que sea. Aunque no tengas nada que contarme, espero audios tuyos al despertar y antes de irme a dormir. Y te prohíbo hacerte hermana adoptiva de una científica, ese título me corresponde a mí», fue su despedida. «Por muy sola que te sientas, no vuelvas a teñirte», añadió Flynn guiñándome un ojo.

—¿Dónde está el escritor? —pregunto.

—En su habitación, tu antigua habitación.

—Prometiste que no harías nada con ella —refunfuño, entrando sin llamar.

Flynn está sentado en la cama, ha colgado litografías de cuadros de Pollock, un póster de Brad Pitt y ha colocado una alfombra persa bajo la cama.

—Soy yo el que duerme en ella —explica arqueando una ceja—. Tuve que desinfectarla por completo, vi un par de hormigas a causa de tu manía de comer tumbada.

—¿Te apuntas a la cena de esta noche? —Ella da saltitos de entusiasmo.

—Mi horario no admite actividades sociales —refuta sin apartar la vista del portátil.

—Estás muy pesado con el libro. ¿Cuándo piensas terminarlo? —inquiero.

—Cuando no detecte faltas de ortografía y locuciones repetidas.

—Quién lo diría, el chico cínico que no cree en el amor escribiendo una novela romántica.

—Olivia, no eres nadie para cuestionar las terapias de mi psicóloga, y menos aún si pretendes zamparte mis sobras el año que viene. No he visto que ninguna de las dos haya usado la cocina. La rubita ni siquiera se atreve a coger una fregona.

—Habla por Ella, yo soy totalmente independiente. Si no cocino, es por falta de tiempo —presumo, aunque me apetece volver al apartamento de mi pequeña familia disfuncional.

—Nos acaba de llamar sucias y ha estado tres días en pijama sin pasar por la ducha. —Ella suelta una carcajada incontrolable y contagiosa.

—Eres una traidora por divulgarlo —masculla él antes de apagar el ordenador con rapidez y encerrarse en el baño.

Salimos a cenar a un restaurante especializado en delicias europeas. Flynn, que es íntimo de la dueña, inicia una charla con ella en un idioma que no he escuchado antes. Minutos después la camarera nos invita a una sopa de remolacha y pirozhki, unos panecillos rellenos de carne.

—Adoro a la jefa —comenta Flynn—, gracias a ella he aprendido diez frases en ruso y me ha enseñado fotografías de localizaciones que usaré en el libro.

—¿Tu libro está ambientado en Rusia? ¿Y es una novela de amor entre dos chicos? —Su información me deja atónita.

—Adoro las relaciones imposibles en territorios hostiles.

Para mi sorpresa, pedimos cuatro platos para picar y nos sirven el doble.

—Suele pasar con Flynn, desde que supe que es más rentable ir al restaurante que pedirlo a domicilio, las sobras nos duran el triple. —Ella le da unas palmadas cariñosas en el brazo.

—Es una suerte que tengas un metabolismo privilegiado, yo no podría comer tanto —cuchichea él.

—A la mierda el metabolismo mientras estés contento con tu cuerpo.

—Oh, no empieces con otro de tus discursitos…

—Es un discurso esencial. Ella Eichler es una marca para figuras reales.

—¿La Ella Eichler que confeccionaba vestidos para Barbies y resoplaba cuando su amiga le pedía algo con lo que poder respirar? —reprendo con ironía.

—Gracias a ti soy mejor —se encoge de hombros.

Las horas extra que ha invertido en el taller han dado sus frutos, Ella fue la primera alumna de su curso a la que le pidieron que preparase una colección para presentar en el desfile anual de la escuela. El secreto de que sus diseños se vendieran en una semana radica en el cómputo de amor y días festivos que le procesa a su trabajo. Además, sus ahorros le han permitido pagar el alquiler de un estudio en el que coser y comercializar sus prendas.

—No era tan desastre después de todo —objeta con una media sonrisa—. Solo tenía que hallar mi verdadera vocación.

Íbamos a tomar algo después de cenar, pero Flynn se empeña en añadir una escena final a su libro, yo estoy agotada del viaje en avión y Ella se resigna murmurando que somos los peores mejores amigos del mundo.

Al llegar a casa apenas dispongo de fuerzas para arrastrarme hasta mi dormitorio.

—Ojalá la ropa de las maletas se colocara automáticamente en el armario. —Bostezo tan alto que Flynn gruñe.

—No voy a ayudarte —bufa con la nariz pegada a la pantalla del portátil—, he tenido bastante mudándome de vuelta al sofá. Adoraba dormir en esa cama…

—Déjalo para mañana. —Ella se recoge el pelo en una coleta alta y le prueba retales al maniquí que hay frente a su cómoda antes de decantarse por el tejido de la próxima chaqueta que confeccionará, inspirada en Chanel.

—Será menos duro ahora —me insuflo ánimos.

Opto por dosificarme, saco un pijama, ropa interior, pasta de dientes y el cepillo. Guardo los pares de calcetines en el primer cajón y mis manos chocan contra el lomo de un libro. De Alan. Ese espíritu del que huyo y me obliga a mantener los ojos abiertos para que mi mente no pueda formar su imagen, la de sus rasgos descompuestos después de nuestra despedida, devastado pero luchando por no derrumbarse conmigo delante. Si pudiera viajar en el tiempo y abrir la puerta de ese despacho que cerré, acercarme a serenarte con un «te prometo que algún día estarás bien».

Es inquietante la cantidad de veces que he entrenado a la memoria para olvidar en lugar de recordar, al contrario que en los estudios. Nadie me había advertido que se podía echar tanto de menos a alguien. No solo a él, sino a la persona en la que me convertía cada vez que sus pupilas recorrían mi rostro, cuando sus dedos se movían hacia mí y, sin rozarme, me producían un hormigueo anticipando. Su aliento en mi oído, sus labios sobre mi piel. Me hizo conocerme, como si supiera la Olivia que había bajo esta apariencia que nadie más se preocupaba por destapar, más allá de quién era, quién podría ser.

Me doy cuenta de que no era a él a quien veía, sino a mi reflejo. Al echar la vista atrás, me arrepiento y quiero recuperar esos detalles de Alan que pasaron desapercibidos, pero ya no es posible. Sus historias sin contar, esas que podrían haberme dado más pistas, lo que ha hecho cada día que ha transcurrido en mi ausencia. ¿Con quién ha estado? ¿Dónde? ¿Qué ha escrito? ¿Habrá visitado a sus padres? ¿Qué deseaba y no llegó a hacer?

Ya es tarde, años tarde. Jamás averiguaré la identidad del hombre que me hizo desentrañar la mía, tomar las riendas de mis sueños y anteponerlos a lo que teníamos. El que me aceptó cuando ni yo lo hacía, soportó mi incertidumbre y nunca me trató como si fuera corriente. Lo quise, todavía lo hago y me asusta creer que su vestigio quedará perpetuamente ahí, para compararlo con otros chicos, con otros instantes de felicidad futura, con besos en Chicago que han significado menos que una sombra en la oscuridad. Alan no fue solo eso. Lo amé del peor modo en el que se puede querer a alguien: con temor, muros y excusas. Mientras él me entendía, luchaba y se entregaba por los dos, yo lo apartaba. Me marché y resultó simple para mi corazón volver a estar solo. Hasta que pasé de sentir cada emoción al vacío absoluto. Lloré, pero Alan no volvió a aparecer.

Ni un mensaje. Ni una llamada. Nada. Un silencio maldito en el que he gritado su nombre, llamándolo en mitad de sueños, buscándolo en otra zona del país, rogando que fuera él y no un extraño el que me sonreía en un tren o al servirme un café para llevar.

Desde que me fui, o antes, cuando comencé a hacer la maleta y supe que no tenía nada suyo que llevarme, cuando puse un pie en el ascensor, con la vista fija en dirección contraria a la puerta para que mis amigos no me vieran llorar, pensé en él. Seguí haciéndolo cada segundo del viaje, como si los centímetros de mis pasos ardiesen, como si el taxi sobrepasara la velocidad permitida y montarse en un avión fuera imperdonable. Recorrer el primer metro de un trayecto sin él no era más que atesorarlo con vehemencia, guardarlo en el pecho y sentir que mi cuerpo era minúsculo para contener tanto amor. El pasado se tornó dolor y consuelo; un disco de Sam Smith, el afán de escuchar cada una de sus canciones junto a Alan; ir a un restaurante y no pedir postre, consumirme por un agujero inexplicable al evocar esas ocasiones en las que insistí en compartirlo, no por tener hambre, sino por gozar de unos minutos de intimidad en público.

No me permití llegar demasiado lejos, solo una vez, en Navidad. Las primeras que pasaba sola, las primeras después de que Alan me hubiera seguido hasta la residencia y hubiéramos tenido el valor de ser nosotros. Me sorprendí entrando en una perfumería, al principio desubicada, después deambulando entre los pasillos a conciencia, hasta localizar su fragancia. Me eché un poco en el dorso y olí, era él. Una dependienta se ofreció a ayudarme sin saber que me estaba complicando al envolver para regalo el diminuto frasco que abriría en mi dormitorio.

Examinar su libro es similar a pasar la punta de la nariz por mis muñecas, aspirando su perfume de manera desesperada, adicta a él. Acaricio el ejemplar con sumo cuidado y sonrío al ver su dedicatoria, «Para Olivia, que me resta años y no experiencias cuando estoy a su lado». Paso las hojas y me estremezco con un texto emotivo, escrito para mí:

Lo que vas a leer no es un prólogo convencional, ni siquiera guarda relación con la temática de la obra. He querido aprovechar estas páginas, las que la mayoría obvia, para exponer por qué este libro casi no llegó a concluirse.

Olivia. Ella es la culpable, lo fue desde que nos conocimos ya que, pese a ser yo el que se acercó para que me orientase en un pueblo que podría recorrer a pie, fueron sus ojos los que me atrajeron, atentos y curiosos, sus labios curvados en una línea inescrutable, una mano en el teléfono móvil y la otra acariciando la pared en la que se recostaba con hastío.

Quise averiguar qué hacía, qué pensaba, qué le provocaba ese ápice de disgusto y resignación. No ha habido día desde que coincidimos en el que no me haya preguntado sobre ella, la visitante de Sivard, la chica de la séptima fila, la mujer inteligente, determinada e indescifrable que me devolvió la capacidad de habitar en un sentimiento. Esta es mi muestra de gratitud a Olivia, aunque para ello se dedican los agradecimientos. No obstante, nuestra historia empieza así, por el final.

Lloro hasta quedarme sin aire y no hay lágrimas que derramar, adorando cada palabra pasada, deseando que la declaración de Alan siguiera perteneciéndome y que no odie su libro por haberlo mancillado con mi imagen. Una parte de mí albergaba la esperanza de conocer a un chico interesante en Chicago, que me hiciera perder la cabeza y olvidar lo que Alan me enseñó. Lo intenté. Salí, tuve un par de citas, ninguna valió la pena con su espectro vagando a mi alrededor. Asumí que ya había agotado mi suerte encontrándolo y nadie camuflaría la amargura de nuestra ruptura.

Una noche de esas en las que caes rendida tras un día ajetreado, soñé con él. No decía absolutamente nada, solo caminaba a mi lado y yo me aferraba a su brazo, procurando darle la mano sin conseguirlo. Al despertar me di cuenta de que no recordaba su voz. Quise telefonearle, aunque fuera para escuchar su contestador, me reprimí. Podía sufrir, resquebrajarme, pero jamás hacerle daño deliberadamente.

Quizá a Alan le haya ocurrido lo mismo, quizá esté inmerso en otro libro, haya viajado o salido con otras mujeres, pero con ninguna más de dos veces. O quizá sea feliz y volver a su vida no sea más que una última muestra de mi egoísmo. Pero tengo que saber si está bien, si me ha añorado alguna de las madrugadas en las que reflexionaba sobre los kilómetros que nos separaban y anhelaba que estuviera echándome de menos a la vez que yo le echaba de menos a él. Si no ha ocurrido y sigue igual que cuando lo dejé, seré feliz. Por mucho que llore después, por mucho que verlo con otras pueda romperme el corazón como yo se lo rompí hace cuatro años.

Por si acaso, por si está solo y se alegra de escucharme, por si me ha superado y no le incomoda oír mi voz, por si está acompañado y nuestra conversación dura menos que el hilo de mis cavilaciones imaginando que un día lo veré en cualquier calle y dudaré si es de buena educación saludar a lo lejos a alguien con quien has compartido tanta intimidad o si es mejor ignorarnos porque aún nos dolemos… Cojo el teléfono y marco los números de memoria.

ALAN

Una pizarra de estrellas se extiende en el cielo. Algunas le roban el protagonismo a la luna, otras son como partículas de tiza que alguien ha soplado tras borrar un mensaje y pululan por los aires sin pretensión de acaparar miradas.

A veces oteo las alturas en busca de calma, otras veces la perfección me ofusca y solo quiero rasgar la estampa con las uñas hasta que no quede nada. Hay noches en las que With or without you de U2 me retuerce las entrañas y no hay remedio para mí. Como hoy.

Soy un nómada por supervivencia, ni las habitaciones de hotel ni las carreteras me reconfortan. El ático me volvía loco. Desordenado, vacío, triste. Traté de pintar sus paredes con ojos que no fueran verdes, de llenarlo con jadeos que me catapultaran a un éxtasis excepcional, pero no funcionó. Me resultaba imposible pasar más de tres días seguidos en él sin rozar la demencia, así que lo vendí.

Me traslado sin cesar por si la velocidad y los giros improvisados despistan a los pretéritos imperfectos. Pero no importa los kilómetros que recorra, tropiezo en la ruta directa al dolor; una angustia paulatina que me engaña con un «tranquilo, esta hora pasará antes que la anterior». Y no es verdad.

Hay un sitio que llevo impregnado en la piel, el único al que deseo y no me permito regresar. Inalcanzable, prohibido, a años luz de mi cordura. En sueños me pierdo en él, solo en sueños, y duele tanto abrir los párpados que algunos días me tiendo en el colchón sin moverme, retraído y tembloroso, centrándome solo en respirar.

El teléfono suena, he aprendido a detestarlo tras correr hacia el aparato con impaciencia, ebrio de soledad, y apocarme al advertir que mi interlocutor no es quien espero. De Olivia solo me quedan punzadas amargas en la memoria. Si tomo una copa de vino comienzo a aborrecerla, dos copas y me prometo que la superaré, tres y no subsistiré ni un minuto más sin ella. Mi segundo primer amor.

Por eso adoro lo desconocido. No reservo una habitación con el mismo número que la anterior, vistas a paisajes parecidos o clima similar. Como si lo que me es ajeno me brindase una nueva oportunidad, la de empezar algo distinto que me obligue a permanecer en el presente. O la de hundirme en el pasado, dar una vuelta por las inmediaciones y hallarla recostada contra la pared una última vez. Y, al pedirle indicaciones, que ella sepa con exactitud dónde nos encontramos.

La inspiración, un cúmulo de ilusiones y la esperanza se difuminaron con su partida, dejándome un firmamento oscuro tras una lluvia de Perseidas. Desde entonces, no he logrado escribir ni una sola línea sin romper a llorar. Lágrimas en lugar de tinta, improductivas y dolorosas, un efecto secundario que bloquea no solo el trabajo, sino a mí.

Olivia fue la musa compleja y discordante que me incitó a ser mejor. La tuve a mi lado lo justo para apreciarla, saborear su esencia y verla partir. Fue el caballo de Troya que se adueñó de mis tribulaciones y eliminé para que el viento alejase los suspiros y sonrisas que le pertenecían. Y ahora me araño el corazón para despertar emociones y así hacer que la frustración que me persigue se disfrace de creatividad y llame a mi puerta. «Hola, Alan, ¿estás preparado para volver a intentarlo? Sabes que sin una pluma pierdes tu identidad. También eres consciente de que hay golpes que te lanzan contra el suelo y otros sirven para hundirte hasta los infiernos antes de obligarte a reaccionar. Tú no eres de los que se da por vencido, tú coges impulso con rabia y vuelas alto. No sé si conseguirás salir de este agujero mañana, el año que viene, nunca. Pero tú, que llevas la palabra escritor como apellido, no vas a rendirte jamás».

He pasado muchas madrugadas con un peso en el pecho, horas frente al papel, el ordenador o las notas del móvil, forzándome a redactar algo, consumiendo libros a la espera de oír ese clic en mi cerebro. Perseverancia, empeño y entrega, esos son los ingredientes que han forjado mi carácter. Entre los enredos que yo mismo motivé, ha nacido el prólogo de mi quinto libro, una obra que me está enseñando lo que la vida me susurraba y no supe comprender: si eres capaz de transformar la aflicción en tu combustible, no habrá un solo día en el que te levantes sin letras que cazar.

Asimismo, habrá veladas en las que los conceptos se atasquen, negándose a ser plasmados, y mi ocupación más destacable sea eludir la persistente vibración del móvil, como hoy. A regañadientes, intuyendo que no será bueno, deslizo el icono de la pantalla para contestar.

—LeBlanc. —El apellido emerge de mi garganta con desgana.

—H-hola.

Mi visión se nubla. Es ella. No agrega nada durante unos segundos. Temo que vaya a colgar, pero espero; no me corresponde a mí iniciar el diálogo.

—¿Alan?

Una convulsión me crispa al escucharla decir mi nombre. Una vez. Otra vez. Como antes. Pero ya no es antes.

—Olivia.

—¿Tienes unos minutos?

La réplica espontánea, la que verbalizaría sin reflexionar, sería que sí. «Unas horas, una madrugada, una semana en la que vernos, querernos y no separarnos más. O hacerlo cansados el uno del otro, odiándonos, despreciando las causas que nos impiden continuar». Sin embargo, la razón se impone.

—Es tarde —carraspeo.

Y no estoy preparado, no sé qué esperar.

—Lo siento. Ha sido una mala idea. Silencio.

—Espera —indico con un tono más suave—, no creí que fueses a llamar.

—Yo tampoco —titubea—. Supongo que volver me ha puesto nostálgica. El tiempo se congela en mi pequeña habitación.

—¿A Filadelfia?

—Esta tarde.

De nuevo silencio.

—¿Te apetece tener esta conversación mañana? ¿En persona? —sugiere.

Estoy a seis horas de ella y ambos hemos cambiado. Estos cuatro años le han ido bien, lo vi en sus redes sociales, lo constaté en los comentarios que le escribían en sus publicaciones. Yo, por contra, convivo con una opresión constante. Madurar no es sinónimo de cumplir metas, sino de despedirte de tus anhelos con entereza. A estas alturas, soy un experto en el arte del adiós. Pero ha vuelto. Y me ha llamado. Omito la extenuación, la fatiga y el desconsuelo; Olivia siempre será una parada obligada en la que detenerme un instante o toda la vida.

—¿Alan? —Percibo un matiz desesperado, ¿o es el reflejo de mi estado de ánimo?

—Sí —reprendo al fin—. Podemos vernos.

—Hasta mañana entonces.

Vibro, creo volar y la punta de diminutos cristales rotos me despedazan lo justo para mantenerme alerta. Aun así, Olivia me acaricia con pinceladas de felicidad. Porque ella es mi recuerdo favorito y me basta con pronunciarla en mitad de cualquier habitación de hotel para sentir que estoy en mi hogar.

—Buenas noches, Olivia.

Cuelgo exhalando bocanadas forzosas. Son las doce y media. Sin dormir, inquieto y ansioso por estar en otra parte, cierro la maleta y me cargo la mochila de deporte a la espalda. Apago las luces y avanzo con decisión hacia el coche, ávido por desvelar adónde me conducirá el destino esta vez.

OLIVIA

Quedamos en Eve’s, la cafetería en la que solía comprar café para llevar cada mañana. Pido agua mineral, sintiéndome incapaz de ingerir alimentos con los nervios a flor de piel, y ocupo la mesa más apartada del local para evitar el frío que se cuela con la entrada o salida de los clientes. Grupos de estudiantes ensimismados escrutan sus portátiles y apuntes, algunos se ponen auriculares para apagar el rumor de la caja registradora y el hilo musical que esta mañana está monopolizado por la discografía de Depeche Mode.

Esparzo una montaña de papeles por la mesa y relleno los formularios de admisión en el máster de Modelización de Sistemas Neuronales y Cognitivos mientras el sol brota de entre dos nubes plomizas y colma el cielo de amarillo. Faltan unos minutos para nuestra cita y mis extremidades tiemblan en anticipo.

La puerta se abre, el sonido de la campanilla multiplica el ritmo de mis pulsaciones. No hay escapatoria. Ahí está Alan, con una chaqueta de cuero marrón y pantalones negros, aspecto cansado, pero igual de atractivo. ¿Debería levantarme y darle un abrazo? ¿Un apretón de manos? ¿Un movimiento de barbilla? El cerebro me va a explotar y los metros se acortan. Lo observo llegar hasta la mesa, se inclina hacia mí y me da un beso en la mejilla tan rápido que no proceso una respuesta. Me agito ante el cosquilleo de su barba de unos días y el rubor domina mi semblante.

—Te veo bien acompañada. —Fija la vista en el desorden que he creado y se quita la chaqueta.

—Matrícula y un par de formularios —explico.

—Voy a pedir algo, ¿qué te apetece tomar?

—Estoy bien, gracias. —Asiente y va hacia el mostrador, aprovecho para recoger los folios y guardarlos en el bolso sin preocuparme por ordenarlos, arrugando las hojas—. Gracias —musito cuando vuelve con dos cafés.

Toma asiento frente a mí y juguetea con la cucharilla antes de remover su capuchino.

—Me alegra verte.

—A mí también. —Y me quedo corta—. ¿Sigues trabajando en la universidad?

—No estrictamente en la universidad, sino para ella. Pero sí, no he cambiado.

¿No ha cambiado en nada o solo respecto al empleo? Me contengo. Es demasiado pronto.

—¿Cómo fue en Chicago?

Le hablo del horario, las prácticas, la profesora que me propuso alargar mi estancia, lo mucho que he aprendido.

—Me han admitido en un máster, haré dos años en Filadelfia.

—¿Vas a quedarte definitivamente?

¿Para siempre? No lo sé, siempre puede ser cien años o un segundo inesperado que te atrapa hasta convertirse en todo lo que posees. Así que, ¿qué es el tiempo además de la posibilidad de que algo suceda? De que volvamos a vernos, de que sigamos siendo los mismos pero distintos, de que haya tardado en volver y él esté aquí como si le hubiera hecho esperar cinco minutos.

—Ese es el plan. ¿Qué hay de ti? ¿Nuevo libro a la vista?

—Sí. Esta vez he optado por Historia del Arte, para variar. —Sus dedos rodean la taza, abrazándose al calor que desprende—. He viajado mucho y los museos son una fuente de inspiración en cada rincón que visito.

—He leído tu prólogo. El que me dedicaste.

Me arrepiento de revelarlo al ver la expresión de su rostro, seria, enigmática. Pero no logro acallar el eco de su voz en mi cabeza, releyendo cada párrafo.

—¿No lo habías leído hasta ahora?

—No pude. —«De haberlo hecho, no me habría marchado nunca».

—¿Qué te ha parecido?

—Íntimo, honesto… Me ha conmovido.

—Me alegra saberlo.

—Lamento no haberlo apreciado en el pasado. Ojalá siguiera en pie lo que escribiste.

Es decir mucho y poco, lanzar mi mensaje en una botella y esperar junto a la orilla por si regresa. Su celeste se enciende y mi corazón se desboca como si fuera la primera vez que no cruzamos en una calle desierta. Quizá estemos en ese punto; ninguno sabe mucho del otro a estas alturas, pero la intimidad nos permite pasar de las preguntas de cortesía a la más sincera declaración de amor. «Quise llamarte millones de veces, no me atreví, no dejé de pensar en ti. Ni un solo día. Y tú, ¿pensaste en mí?».

—Te he echado de menos, Olivia.

Suspiro. He contenido la respiración por él en tantas ocasiones, que cada partícula que sale de mí lleva las sílabas de su nombre. No importa que nos separemos diez segundos o diez años, estar juntos, obviando la distancia y las formalidades, es volver a casa. Podemos continuar hablando o ser intrépidos, atrevernos a hacernos daño o curarnos las heridas. Podemos rompernos, podemos arreglarnos, y entre ambas opciones existen infinidad de posibilidades igual de válidas: una amistad, una cita anual, llamadas de compromiso o de desesperación en mitad de la noche si nos añoramos tanto que duele. Pero, por el momento, con una mañana es más es suficiente.

—¿Sales con alguien? —Finjo que no es más que una cuestión al azar.

—No he cambiado —repite, dándome la información que necesito para armarme de valor—. ¿Y tú?

—En algunos aspectos soy muy diferente.

—Descolgué el teléfono muchas veces, Olivia. Si no llamé fue por ti.

—Me hubiera gustado hablar contigo.

—Hubiera sido más duro. Para los dos.

—Puede.

Puede que lo que estamos haciendo también complique las cosas, que nos produzca marcas y profundice las lesiones antiguas. Pero ninguno de los dos permitirá que el miedo gane.

—Tengo una idea —proclamo.

—Te escucho.

—Gira en torno a las segundas oportunidades. No sé si es tarde o si existen. No sé los pasos que hemos dado en lugar de caminar en línea recta, quizá complicamos con creces algo muy sencillo.

—Estoy seguro.

—Puede que ya no pienses igual que en tu prólogo, que todo se haya disipado. Solo quería decirte que lo he leído —expongo con la sangre martilleando por mis venas—. Estoy aquí, dispuesta a hacer sacrificios que no comprendía cuatro años atrás. No hay obstáculos esta vez, así que si no hay nadie en tu vida y estás dispuesto a darme una segunda oportunidad, me harías muy feliz.

—Te he echado de menos, cada día —sentencia—. Empecé a escribir el nuevo libro con el pálpito de que centrarme en el trabajo me iría bien. Pero las páginas en blanco también esbozan el pasado. Te echo de menos, Olivia, de una manera en la que no he echado de menos a nadie, pero necesito saber si tienes algún tipo de duda respecto a nosotros, si hay razones, por insignificantes que sean, para que te apartes si te doy la mano con gente delante o si te beso sin mirar por encima del hombro.

—Sé que va a ser difícil compaginar agendas, los estudios, tu trabajo o cualquier otra traba que surja, pero estoy convencida de que podremos.

«Ahora que nuestros sueños no pelean y he desalojado a los enemigos que habitaban en mi interior. Ahora que solo estamos tú y yo, sin cargas ni secretos, sin argumentos por los que subsistimos mejor en la oscuridad. Te quiero a ti a plena luz, con la ventana más amplia y abierta de par en par, sin cortinas ni impedimentos que nos priven de los rayos del sol, de las inspecciones de todo aquel que se atreva a contemplar la felicidad».

—En ese caso, esto no va a ser una segunda oportunidad —vaticina—, sino un reencuentro después de unas largas vacaciones.

—Suena bien. ¿Qué tal si tenemos una cita? Sin irnos a otro pueblo o disfrazarnos —aclaro.

—Me encantaría, pero tengo otros planes.

—Oh.

—Ven, quiero enseñarte algo.

Salimos de la cafetería y andamos dos calles más abajo, hasta la acera en la que está aparcado su todoterreno. Abre el maletero, ocupado por una bolsa de deporte y una maleta.

—¿Te vas de viaje?

—Mi quinto libro.

—¿Nos veremos a la vuelta?

—Hay hueco para más equipaje. Podrías venir conmigo un par de semanas, hasta que empiecen las clases.

—Pero… creía que las cosas iban a ser distintas.

—Pueden serlo. Tú y yo regresando a Sivard para ser nosotros, volviendo sin dejar de serlo. A partir de ahí, improvisar.

Sin meditar que estamos en mitad de la calle, me lanzo sobre él y lo beso. Si hemos llegado hasta aquí, a este punto en el que miramos en una dirección, solo puede significar que hemos coincidido muchas veces antes, en recuerdos, rompiendo la distancia con el deseo de mover la mano en la almohada y hallarnos allí. Con mi mochila repleta de utensilios y no piedras, puedo ayudar a construir cada cimiento de una nueva historia. Creando rutas a su lado, explorando cada área que no sé situar en un mapa y poniéndole nombre a cada flor, atardecer, constelación, y perder de vista las huellas de nuestros pies para no pasar dos veces el mismo sitio.

—No terminaré el libro. —Ríe cuando cogemos aire.

—Lo terminarás. Pero esta vez no me marcharé sin una despedida.

—¿Ya piensas en un final?

—No será un final, solo un capítulo más.

En el que seré una constante, aunque vaya y vuelva. Ya no me escondo ni me protejo en los asientos del fondo. Quiero un espacio a escasos centímetros de las tarimas, sin cegarme por los focos o bajar la vista a un papel en blanco. Ya no murmuro porque he aprendido a querer el color de mi voz, fuerte y atrevida. «Soy una versión enriquecida, una amiga fiel que no ha dejado de imaginarte. Una aliada que promete tenderte la mano y salvarte si te pierdes en tus propias palabras y comienzas por el desenlace pero necesitas reescribir el prólogo por costumbre, porque los inicios son la peor parte».

Abro la puerta del copiloto, la que fue testigo de besos, caricias, miradas perdidas. La familiaridad me arropa y soy consciente de que esta vez es perfecto en el presente.

—Me encanta el olor —me deleito con el aroma a rosas del interior del vehículo.

—Lo sé.

—Ah, ¿sí?

—Lo mencionaste en una de nuestras citas. Desde entonces me acompaña —admite señalando el ambientador.

—Lo recuerdas.

—Solo las cosas relevantes. —Se inclina para besarme, sus labios dibujan una sonrisa en los míos antes de acariciarme el corazón con su declaración—: Te echo de menos incluso teniéndote aquí.

Y sé que es su forma de decirme «te quiero».

Agradecimientos

Es cierto eso que dicen: cuando menos lo esperas, ese día en el que das algo por perdido, suceden los imposibles. Recuerdo cómo era mientras escribía «Un instante para ser nosotros»: una chica que respiraba letras, convencida de que el camino correcto para publicar pasaba por quitarse horas de descanso y tiempo libre, obsesionándose con un texto. Alguien que se perdió entre sueños que no llegaron a cumplirse. Alguien que hoy recupera ilusión y perspectiva.

Gracias a los miembros del jurado por confiar en mi obra y otorgarle el VII Premio Kiwi de Novela Romántica. Gracias a mi editora, Teresa Rodríguez, y a todo el equipo de Ediciones Kiwi que ha trabajado para que esta utopía se convierta en papel.

Gracias mamá por adorar esta historia, por repetirme que se publicaría y escuchar cuando te contaba ideas que todavía no había plasmado.

Gracias Cristina por estar siempre, por tu sinceridad, las tardes de meriendas dulces y las llamadas que se alargan durante horas.

Gracias Andrea por hacer que recorrer el mundo juntos equivalga a estar en casa. Ojalá ese mapa que me dibujaste a mano vea la luz algún día en forma de novela.

Gracias a mis tíos, Leli y Marcelino, por ser mis segundos padres, derrochar generosidad y encarnar esa constante que me acompaña en los buenos y en los malos momentos.

Gracias a mis abuelos, Trini y Rafael, por haber dejado una huella imborrable con su cariño. Los mediodías a vuestro lado, las meriendas después del colegio y los domingos reunidos en familia son ahora un tesoro en mi memoria.

Gracias L por devolverme al universo de la literatura, por obligarme a sonreírle a la adversidad y susurrarme tus aventuras en mitad del caos. Eres y serás mi favorito, siempre.

Gracias Rocío por leerme cuando nadie más lo hacía, por cada comentario sobre los capítulos que te enviaba y frases de ánimo que han significado un mundo.

Gracias también a ti, a la persona que tiene este libro en sus manos y ha avanzado junto a Olivia y Alan, latiendo con sus enredos, decisiones y recelos. Espero que lo hayas disfrutado. Que te arriesgues de vez en cuando como Liv. Que te elijas a ti primero como Ella. Que te aceptes como Flynn. Y, si tienes un sueño, grábate a fuego las palabras de LeBlanc: «Cree en imposibles, no te des por vencido y confía. Sucederá, sé que conseguirás grandes cosas. No tengas miedo de soñarlo, los deseos no se gastan, solo esperan ahí, haciéndote compañía hasta que se cumplen».

ESTER ISEL nació en Barcelona en 1990, es licenciada en Publicidad y Relaciones Públicas y está ligada al ámbito del marketing, la creatividad y el community management.

Su pasión por el deporte minoritario femenino la impulsó a crear el proyecto @esteruss en internet, a través del cual da visibilidad a la gimnasia y al patinaje artístico desde 2011.

Acompañada de bandas sonoras que la inspiran, escribir se ha convertido para ella en un modo de viajar sobre papel.