Gloria dejó de ejercer como profesora para cuidar de su familia. Ahora querría tener su hijo más cerca y a su marido más lejos, pero eso a nadie le importa. Cuando toca fondo, se pone en manos de Almudena Catalá, psicóloga, que reúne todo lo que ella ansía: belleza, clase y libertad.

Almudena disfruta de una vida sin preocupaciones. Está casada con Eduardo, un hombre atractivo, elocuente y seductor; en apariencia, el perfecto caballero. Lo que todo su entorno ignora es que ni ella es capaz de escapar del lado oscuro al que te arrastran los celos y las inseguridades.

Una novela de intriga inquietante y perturbadora sobre la hipocresía de los matrimonios aparentemente felices.

Estela Chocarro

La mala esposa

ePub r1.1

Titivillus 08.04.2024

Título original: a mala esposa

Estela Chocarro, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro ha sido patrocinado por el Ayuntamiento de Tomelloso.

El jurado, presidido por Eloísa Perales López, y compuesto por Eva Olaya Martín, Sergio Vera Valencia, Sonia García Soubriet, Berna González Harbour y Carlos Augusto Casas, con M. ª Carmen Carrasco Jiménez como secretaria, concedió por unanimidad a La mala esposa, de Estela Chocarro Bujanda, el XXV Premio Francisco García Pavón de novela policíaca, convocado por el Ayuntamiento de Tomelloso.

Para ti.

«Una vida fácil, un fácil amor, una muerte fácil no eran cosas para mí».

El lobo estepario, Hermann Hesse

0

Un escalofrío le recorre el espinazo; acto seguido, sin embargo, sonríe para convencerse de que todo es un juego, de modo que acepta el desafío y se descalza para que el sonido de sus pasos no desvele su ubicación.

El contorno de sus huellas se insinúa apenas un suspiro a medida que avanza hacia el comedor. La mesa se extiende diáfana excepto por un ramo de lirios. Imagina a Max saliendo de la floristería con el ramo y, más tarde, buscando un jarrón para adornar la mesa donde tomarán el desayuno antes de… O tal vez después, para reponer fuerzas. Sonríe de nuevo y continúa hasta la cocina. Una gran isla ocupa el centro de la estancia; el resto del mobiliario, armarios de la mejor calidad y electrodomésticos de alta gama, orbita a su alrededor: campana de acero, encimera que combina fogones de gas e inducción integrada, nevera americana de dos puertas, horno doble, vinoteca climatizada. Adora la casa en ese mismo instante. A pesar de ello, algo la perturba.

Ese juego no le gusta tanto como había imaginado.

—¿Max?

De regreso al comedor, se asoma con aprensión, como si, durante su breve ausencia, el espacio se hubiera vuelto hostil. La mesa de madera oscura le parece ahora un ataúd, el haz de lirios, una corona.

—¡Qué tontería! —musita antes de decidirse a entrar.

Contiene la respiración, cruza a toda prisa la estancia y descubre que la casa se extiende a la derecha. Allí, un inusitado salón de paredes acristaladas da a un vasto jardín.

Se acerca sigilosamente, aunque no deja de repetirse que es innecesario tanto tiento.

—¿Max? —Su voz suena insegura—. ¿Max?

Sigue recorriendo la casa con los zapatos en la mano, de puntillas. Corona la escalera hasta un amplio distribuidor con cinco puertas, una de ellas abierta.

Desconfía de su propia vista cuando ve un bulto en el suelo, oculto, en parte, por una columna. Sus piernas tiemblan. El cuerpo de una mujer yace de costado. Su melena rubia, que le envuelve el rostro como un sudario, le oculta las facciones.

No descubre el cuchillo clavado en su abdomen hasta que se arrodilla para comprobar si sigue viva. Su pulso es débil, su respiración, exánime. Siente que debe sacárselo, que solo así podrá regresarla a la vida.

Los ojos de la mujer se abren de par en par en cuanto lo extrae. Comprende que lo único que evitaba que la sangre escapase a borbotones era el propio cuchillo. Solo entonces, a pesar de que el dolor intenso, de que la muerte inmediata le han deformado las facciones, la identifica. También reconoce el cuchillo que ahora sujeta entre los dedos.

Y todo se detiene.

PARTE I:

ME ENTREGO A TI Y PROMETO SERTE FIEL

1. GLORIA

Hace ya algún tiempo que Gloria flirtea con la idea de ser libre. No se trata de una intención firme; más bien es un deseo, un anhelo, incluso, en ocasiones, un afán. Pero no es ese el motivo de que, como cada miércoles, acuda a su cita con la doctora Catalá. La razón es que, hace tres meses, fue hospitalizada por una sobredosis de pastillas.

—¿Qué tal has pasado la semana?

Gloria adora esa voz cálida que encaja a la perfección en el ambiente sofisticado de la consulta: las paredes forradas con un papel de rayas, muebles sólidos y sillones tapizados. Arrellanada como está en esa butaca que parece haber memorizado poco a poco su contorno, piensa que la verdadera causa de sus visitas es el simple placer de acomodarse en esa estancia que rezuma clase.

Almudena Catalá no es doctora en Medicina, sino en Psicología, pero tanto la recepcionista como todos sus pacientes la llaman doctora. Es la única persona que se preocupa de verdad por ella, la única en quien confía. Y aunque sabe que no se trata de una amiga en sentido estricto, eso es algo superfluo para ella.

—No he hecho nada especial —responde sin pensar—. Marco me pidió que le mandara ropa de abrigo porque se marchó con treinta y cinco grados y ahora no tiene qué ponerse, así que pasé un día entero preparando una caja con jerséis y camisetas de invierno y se la mandé por mensajería.

La doctora asiente levemente con la cabeza, pero no hace ningún comentario, así que Gloria busca en su memoria algún tema de conversación para no alargar demasiado el silencio. Al fin y al cabo, la idea es que hable a su antojo.

—También fui de compras para Rai. —Su mirada se ensombrece—. Le compré una manta nueva para el camión, ropa térmica y calcetines de lana. Ayer mismo vino a casa y esta mañana se lo ha llevado todo. Le toca la ruta de los Países Bajos, y ahí el frío y la humedad son muy intensos.

La doctora aguarda en silencio, pero Gloria se queda callada, retorciéndose los dedos, que crujen sobre su regazo.

—¿Compraste algo para ti?

No es un reproche. O puede que sí lo sea. La doctora nunca imprime ningún tono a sus preguntas y comentarios, cosa que siempre la desconcierta.

—No necesito nada —admite con un aire de resignación—. En realidad, me probé un vestido de invierno de hace varias temporadas y vi que me quedaba flojo. También pensé que debía acortarlo al menos tres dedos, porque ahora se llevan un poco por encima de la rodilla. Hacía tiempo que no me pasaba por la tienda de arreglos que tengo cerca de mi casa, pero siempre que lo he necesitado me han hecho un buen trabajo. Puede que esta semana revise otras prendas olvidadas y me decida a darles una segunda vida.

Almudena Catalá deja que el silencio se extienda unos segundos por si añade algo más. Por si su mente relaciona la segunda vida de sus prendas con algo más personal. Ante el silencio de Gloria, pregunta:

—¿Cómo pasas las noches?, ¿duermes mejor?

Gloria se revuelve en la butaca.

—No mucho.

—¿Sigues sin tomar el Orfidal?

—No quiero saber nada de pastillas.

—Sabes que no dormir lo suficiente es perjudicial.

Gloria baja la mirada.

—¿Qué te impide conciliar el sueño?

Almudena sabe qué se lo impide, pero comprende que Gloria está allí para enfrentarse a sus fantasmas, no para pasar el rato.

—Lo que me desvela suele ser alguna palabra fuera de tono, algún gesto…

Como Gloria no añade nada más, la doctora continúa:

—¿Se ha producido algún otro momento de tensión estos días?

Gloria se envara en la butaca, la mandíbula le tiembla recordando la última escena.

Después de comprar las cosas para Rai, pasó por la sección de lencería del centro comercial. Había prendas preciosas, y eligió varios conjuntos: un camisón de seda con detalles dorados y finos tirantes cruzados en la espalda, que lucía desnuda hasta la altura de la cintura, y un sujetador color champán con tul del mismo color y efecto V-Bra. Sintió un hormigueo en todo el cuerpo, la emoción indescriptible de sentirse atractiva. El sujetador costaba un dineral, pero era tan bonito y le sentaba tan bien que le dolía dejarlo en la tienda. Así que volvió a ponerse su gastada ropa interior, que ahora le parecía incluso más vulgar que al entrar. Ya frente a la caja, decidió seguir el impulso de comprarlo diciéndose que, después de todo, tampoco era tanto dinero.

Entró en casa ya de noche, cansada y satisfecha.

—¡Gloria!

Oír su nombre le heló la sangre. Rai no debía regresar hasta la mañana siguiente. Sin embargo, apareció junto a ella con una expresión difícil de descifrar. Quizá estuviera furioso. Puede que no, pero Gloria había aprendido a esperar lo peor después de tantos años. Por si acaso.

—He visto un cargo de sesenta euros en la tarjeta.

Su tono aún no mostraba enfado, pero podía estar conteniéndose.

—Sí. Me he comprado una cosita. ¿Quieres que te la enseñe después de la cena?

Notaba su corazón resonando en su interior.

—¿Qué cosita vale sesenta euros?

—Lencería. Te va a encantar.

Rezó para que la promesa de sexo aplacase su necesidad de explotar.

—¿Para quién te compras algo tan caro? ¿Es que te estás viendo con otro hombre?

—Por supuesto que no.

—Una puta me cuesta menos que tu lencería. Ya estás devolviendo lo que sea que te hayas comprado.

Se quedó paralizada.

—También hay una carta de una empresa de telefonía. ¿Qué has hecho?

—¡Oh! Ah, bueno… Es que llamó una chica muy maja que me explicó…

No podía soportar estar plantada frente a Rai viendo cómo se le dilataba la vena que le atravesaba la frente. Dio un paso adelante para alejarse de él, pero salió despedida y se estampó de bruces contra el suelo, golpeándose la frente contra la pared.

—Ni se te ocurra irte cuando estoy hablando —ordenó desde su metro noventa de altura—. No me dejes con la palabra en la boca. Mañana llamas a la compañía para cancelar el contrato, y después vas y devuelves la lencería esa. Eso sí, antes de irte a dormir te la pones y me la enseñas. Ahora, ve a preparar la cena.

Pasó a su lado ignorando la brecha de su frente, que no paraba de manar sangre, y se encerró en la sala de estar, donde la tele daba la información deportiva.

Gloria respiró aliviada y se apresuró a fregar el reguero del suelo antes de ponerse con la cena.

—No sé qué locura me nubló la mente al imaginar que podía gastar tanto en algo tan insignificante —reflexiona frente a la psicóloga.

—A todas nos gusta sentirnos atractivas.

Gloria no parecía muy convencida.

—Cuando respondí a la llamada de la empresa de telefonía agradecí tener a alguien con quien hablar. Es triste, lo sé. Es Rai quien se encarga de esas cosas, pero no me atreví a interrumpir a esa mujer que parecía tener tanto que ofrecerme. Sé que es un trabajo ingrato, que la mayoría de la gente les cuelga sin contemplaciones, pero yo no puedo. La chica era muy amable y la verdad es que me supo mal, y me olvidé de que no debía dar datos bancarios ni de ninguna otra naturaleza a nadie. Nadie es nadie, me dijo Rai la última vez.

Almudena se queda en silencio para que Gloria interiorice lo que le acaba de contar y añada algo más si así lo desea. El trabajo, al final, es de uno mismo.

—¿Hicisteis algo especial en su día libre? —pregunta después de unos segundos.

—¡Claro! Preparé el pastel de manzana que tanto le gusta y, después de comer, vimos una película. Nos acostamos pronto, como él apenas está en casa entre semana, disfruta mucho del sofá y de la cama.

—¿Hubo intimidad?

Gloria la mira perpleja.

—Me refiero a si mantuvisteis relaciones esa noche.

—¡Oh! ¡No! Nada de eso. Rai vino muy cansado y, de todas formas, a mí me había sentado mal la cena. Demasiada pizza. A Rai le encanta mi pizza casera, es su cena preferida.

De camino a casa se dice que seguramente todos los matrimonios tienen que afrontar esos mismos problemas después de casi veinte años. Se dice que tienen un hijo estupendo que acaba de entrar en la universidad, que no tienen problemas de salud… No debería quejarse. Y, sin embargo, va a la consulta de una psicóloga desde hace casi tres meses, lo que demuestra que algo va mal. Ya en la primera sesión tuvo que admitir que la partida de Marco había sido un varapalo importante para ella, pero no puede hacerse un drama de una situación que les ocurre cada año a millones de personas sin que por eso se llenen los psiquiátricos de madres con el síndrome del nido vacío. Su problema es Rai, pero prefiere no pensarlo porque no ve escapatoria.

Tal como tiene previsto, se detiene en la tienda de arreglos y composturas para recoger el vestido. Una señora se observa con atención en el espejo mientras la modista le coloca unos alfileres en las costuras de los hombros. Detrás del mostrador, el empleado entrega una bolsa a la clienta que la precede y le cobra. Le toca el turno y le da al hombre el resguardo con sus datos. Mientras él va a la trastienda, la modista y la clienta hablan de cómo han subido las tasas universitarias, que si las becas ya no son como antes, que si el nivel con el que llegan los alumnos tampoco lo es…

—Aquí tiene. —El hombre pone el vestido sobre el mostrador y comienza a doblarlo—. ¿Quiere probárselo para ver cómo ha quedado?

—¡Oh! No. Seguro que está perfecto.

Prefiere probarse la ropa en la intimidad de su casa sin miradas ni juicios ajenos. A solas.

—Si tiene alguna objeción cuando se lo pruebe, no dude en volver —le ofrece—. Es una buena prenda, ha hecho bien en traerla. Va a llevar este vestido muy a gusto, estoy seguro.

El hombre tiene una voz grave, algo que Gloria encuentra contradictorio saliendo de un cuerpo tan enjuto.

—Gracias. —Es su única respuesta.

La mirada de ese hombre siempre la ha intimidado, como si pudiese ver a través de ella. Es algo que la intriga desde la primera vez que entró en la tienda.

Finalmente paga, mete el cambio en su cartera y recoge la bolsa con el vestido.

—Que pase un buen día, Gloria.

Oír su nombre en la voz grave del empleado le produce un sobresalto. ¿La conoce?, se pregunta extrañada. Inmediatamente, recuerda que sus datos constan en el resguardo que el hombre ha rellenado sin hacer preguntas. Le resulta extraño; no es habitual que se dirijan a ella por su nombre en ninguno de los establecimientos a los que suele acudir. Ya en la calle, siente la ilusión de pensar que ese hombre la ve, que ha reparado en ella. Es una satisfacción nueva, aunque también se siente expuesta y eso le crea cierta zozobra. ¿Qué clase de hombre será? ¿Debería preocuparse?

2. ALMUDENA

La doctora lleva doce años al frente de un gabinete psicológico cuya consulta se encuentra en un edificio de veinte plantas en la zona más próspera de la ciudad. Gloria Garrido ha sido su última paciente de la jornada. Podrá ayudarla a detectar carencias, a darle confianza, pero en última instancia, las decisiones deberá tomarlas ella misma.

Almudena también tiene sus propios fantasmas, igual que Gloria y que el común de los mortales, pero consigue dominarlos con la ayuda de su terapeuta. Ahora atraviesa un buen momento con su marido, y se consuela pensando que Eduardo, pese a sus flaquezas, es un hombre encantador.

Recorre los cincuenta metros que separan la consulta del garaje, abre la puerta metálica y baja las escaleras hasta el sótano uno, donde su coche la espera frente a la rampa de salida. Cuando las luces del vehículo se encienden, una compuerta se cierra en su cabeza. Se deja envolver por una sonata de Bach mientras circula por las principales avenidas de la ciudad. La actividad es vibrante a esa hora de la tarde: comercios con centelleantes luces, parques conquistados por niños bulliciosos y padres que conversan de naderías, grupos de jóvenes diseminados por esquinas, bancos y escalinatas, como gotas de tinta salpicadas en un lienzo.

Su amiga Olivia tenía entradas para el estreno de la última película de Almodóvar, pero tuvo que declinar la propuesta porque Eduardo consiguió mesa para dos en La Rue, y nadie en su sano juicio desperdicia una reserva en el restaurante más exclusivo de la ciudad. Pospondrán el cine si su amiga finalmente no encuentra acompañante para la sesión de esta noche.

Detiene el vehículo en la zona reservada y se apea con gracilidad. El portero de la boutique le franquea la entrada saludándola por su nombre y las dos empleadas muestran su alegría al verla. Sus nuevos zapatos forrados en satén rojo van a combinar de maravilla con el vestido que piensa lucir y, sin duda, con cualquiera de sus otros conjuntos, porque Almudena tiene un vestuario sobrio que suele animar, cuando la ocasión lo requiere, con complementos más llamativos. Se los prueba solo para confirmar que le sientan perfectamente y, tras recibir los halagos de las dos empleadas y comprobar que no tienen ni un solo fallo en la hechura, se calza los que ha llevado al trabajo y se despide hasta otra ocasión. Tiene cierta prisa porque quiere pasar por casa para arreglarse antes de reunirse con Eduardo en el restaurante.

Tarda diez minutos en llegar al barrio residencial donde viven. Graciella va a su encuentro para cogerle la gabardina y el bolso.

—El señor me ha encargado decirle que llegará unos minutos tarde —le comenta—. Le he preparado el vestido y la bañera, tal como me pidió.

A Almudena le molesta que Eduardo utilice a Graciella para transmitirle mensajes en lugar de hacer una llamada o escribirle un mensaje, como hace todo el mundo con sus parejas, pero a Eduardo le encanta ejercer su autoridad y no pierde ocasión para marcar las distancias con la asistenta.

—De acuerdo. ¿Podrás sacar a pasear a Maxim antes de marcharte? Hoy no voy a poder hacerlo y sería una pena castigarle solo porque nosotros vamos a divertirnos.

Percibe el disgusto en el rostro de Graciella pero, tal como espera, responde con su habitual «Sí, señora».

Una hora después, a las nueve en punto, Almudena aparca en la puerta de La Rue. Cuando Eduardo hace su entrada en el comedor, ella ya va por el segundo Martini.

—Siento llegar tarde, la reunión se ha alargado más de lo previsto. —Se inclina a su lado para besarla suavemente en la mejilla y después toma asiento—. Veo que no has perdido el tiempo, querida. Me alegro. Creo que pediré lo mismo mientras miramos la carta.

Las siguientes dos horas discurren como el agua de un arroyo, paladeando un sauvignon blanc y dejándose embriagar por la siempre encantadora Para Elisa, de Beethoven.

—¿Te he dicho que estás preciosa?

—Todavía no.

Eduardo está exultante, como siempre. Después de varios años de matrimonio, su vivacidad ha llegado a parecerle cargante, pero esa es, precisamente, la razón por la que se casó con él. Es un hombre optimista, educado y muy atento. Rara vez pierde la compostura en su presencia y duda que lo haga en los demás ambientes en los que se mueve.

—¿Te has cambiado el peinado?

Eduardo es el único hombre que conoce capaz de detectar algo tan sutil como un cambio en la raya del pelo.

—Te has dado cuenta… —Sonríe—. ¿Cómo te ha ido el día en la oficina?

—Siempre hay demasiado trabajo para tan pocas manos, ya sabes.

Eduardo trabaja en una ONG que desarrolla proyectos de ingeniería en países en vías de desarrollo. Es una especie de asesor comercial, eso dice él, aunque Almudena lo ve más como un relaciones públicas. Su marido es capaz de vender carne de potro a un vegano, y ese puesto le permite exhibir todo su potencial. Al principio pensó que no duraría mucho en el cargo, que haría que su padre quedase mal con el director de la delegación, por abandonarlo al cabo de un par de meses, pero se equivocaba. Por fin Eduardo parece haber encontrado una ocupación a su medida y ella se ha quitado un peso de encima al comprobar que es capaz de conservar su puesto, por poco relevante que sea.

—¿Has pasado la tarde en el club? —pregunta de forma casual—. Parecías recién duchado cuando has llegado.

Pone la misma cara que un niño de diez años pillado en falta.

—En efecto.

A Almudena le extraña una respuesta tan escueta.

—¿Has jugado al tenis con Javier Polque? —pregunta sin poder contener la irritación.

Eduardo tarda un segundo de más en levantar la mirada del plato y asentir.

Ella le dirige una mirada de reproche.

—Solo ha sido un partido. Sabes que soy un hombre de palabra, y te prometí que no volvería a las andadas.

—¿No tienes ningún otro amigo con el que jugar?

Su tono sigue siendo de enfado, pero su expresión ha perdido parte de la rigidez. Su marido sabe que lo peor ya ha pasado; la conoce demasiado.

—Nuestras amistades tienen muchas obligaciones familiares y laborales y no están tan comprometidos con el deporte como Polque y como yo.

—Eso es precisamente lo que me inquieta, que te sobra tiempo para pensar mil modos de enredarte en asuntos que no te convienen, y tu amigo tiene el mismo problema, solo que él no debe preocuparse por el dinero como tú.

Eduardo finge sentirse ofendido.

—¿Su dinero no vale lo mismo que el mío?

Es un dardo envenenado, pero no puede contenerse:

—Su dinero es suyo, y el tuyo es mío.

Ya lo ha dicho. Odia tener que recordarle que, en lo económico, no aporta apenas nada al matrimonio, pero a veces no le queda más remedio. Podría tener un buen puesto en la empresa que fundó su abuelo y que lleva años cotizando en bolsa gracias a la labor de su padre y su hermano, pero Eduardo nunca ha tenido interés en trabajar ocho horas al día en una oficina bajo la mirada atenta de su familia política; prefiere jugar a ser rico gastando y moviendo de aquí para allá el dinero de la familia Catalá. Almudena ve que el gesto de su marido se relaja e incluso cree vislumbrar una leve sonrisa en sus labios. Entonces se da cuenta de que ha caído en la trampa que él ha tejido para ella.

Durante el postre, intercambian unas palabras educadas para concluir que están demasiado cansados para tomar una copa antes de volver a casa, y coinciden en que la cena ha sido espléndida. Regresan a las once de la noche cada uno en su propio vehículo. Cuando ella aparca, Maxim ladra alrededor de Eduardo, que siempre la espera para entrar en casa como el perfecto caballero que es.

—¡Perro malo! Nos vas a llenar de pelos —lo riñe Almudena arrastrándolo a su caseta, no sin antes colmarlo de caricias y besos en el hocico.

Suben directos al dormitorio. Él tiene el detalle de aguardar despierto hasta que ella termina de prepararse para ir a la cama.

—Me gustan tus zapatos nuevos… —susurra en cuanto quedan a oscuras.

Almudena no sabe si tomárselo como un reproche o como una oferta de paz. Si bien su marido sabe perfectamente lo que gasta en zapatos, nunca ha sido un hombre rencoroso.

Siente el movimiento de su cuerpo y la sorprende el contacto de sus labios. Su cuerpo se tensa como si la hubiese tocado un extraño. Se pregunta si está dispuesta, si va a dejarse llevar o quiere poner alguna excusa. Aún no está segura de desearlo. Llevan meses sin tocarse, y se siente incómoda con esa intimidad forzada. Finalmente decide seguirle el juego pensando que, si decidió apostar por su matrimonio, no puede poner distancia cada vez que él intenta acortarla.

Media hora después percibe la respiración profunda y acompasada de su marido. Ella, en cambio, da vueltas y vueltas a su lado hasta que, por fin, pierde la consciencia.

A la mañana siguiente, Eduardo tararea Para Elisa en la ducha mientras Almudena se resiste a abandonar el calor de la cama. Está cansada, insatisfecha y presiente un día largo hasta que vuelva a sentir el roce de las sábanas.

3. GLORIA

Se despierta a media mañana porque no logró conciliar el sueño hasta pasadas las cuatro. Rai volverá para comer, pero se obliga a ser optimista y aprovechar esas horas de libertad. La comida está lista desde la noche anterior, todo está bajo control.

Enseguida piensa en llamar a Elsa y proponerle dar un paseo o tomar un café. Selecciona su contacto en el móvil, pero su amiga no responde a la llamada. La conoció en la consulta de la doctora Catalá, pero ya no trabaja allí y le ha pedido que no la mencione porque, por lo visto, no terminaron bien. Gloria está muy agradecida de tener la amistad de una mujer como Elsa. Se fija en sus modales, en su modo de arreglarse y cree que es del tipo de mujer que jamás fracasa. A decir verdad, no sabe mucho de su vida privada. Gloria procura no incomodar y pregunta lo menos posible, tal vez porque aprecia la discreción de la doctora Catalá cuando habla con ella y le parece una actitud a emular.

Descuelga el vestido que mandó arreglar y se lo prueba frente al espejo. Ahí sigue su cintura, y su pecho no ha sufrido grandes cambios. Siente que su corazón vibra ante la imagen que le muestra el espejo. El vestido le sienta bien, realza sus curvas, no demasiado rotundas, y con el sujetador V-Bra estaría aún mejor, pero no le queda más remedio que conformarse con el de diario. Se calza unos zapatos de tacón bajo, cepilla su melena castaña hasta los hombros y se aplica un discreto pintalabios rosa. Entonces se da cuenta de que no tiene ningún recado que hacer.

Sentada en el borde del sofá, se pasa las manos por el regazo estirando la tela del vestido y una idea cruza ante sus ojos. Da un salto y va en busca de la caja de ropa que alberga el canapé. Saca prendas de temporadas pasadas que ahora son demasiado grandes porque en los últimos años ha perdido peso. Cuando Marco dejó de sentarse a la mesa a comer, dejó de hacerlo ella también. Ahora que su hijo está en la universidad, solo come de verdad cuando Rai está en casa.

Mete dos blusas y una falda en una bolsa y se lanza a la calle. Le agrada no encontrar a ninguna otra clienta en la tienda de arreglos. La campana sobre la puerta tañe alegremente y, al instante, la modista sale de detrás del biombo que ofrece intimidad al taller de costura.

—¡Le ha quedado muy bien el vestido!

El rostro de la mujer se ilumina reconociendo su obra.

—Sí. Estoy contenta. De hecho, he traído alguna otra cosita que tenía por casa.

La modista la invita a pasar al probador. Las dos blusas tienen bastante trabajo, pero son de una seda muy rica y ambas consideran que vale la pena estrecharlas. Después se prueba la falda; una pieza de corte evasé en lana fina cuyo ajuste es mucho más sencillo y le irá de maravilla con las blusas. Gloria está encantada con la perspectiva de recuperar las prendas buenas que adquirió en una época en que solo tenía que mirar por ella misma y gastaba sin preocuparse.

—La moda siempre vuelve —señala la modista—. Creo que le van a quedar dos conjuntos ideales con un toque vintage que está muy a la última en este momento.

Gloria sigue embelesada con sus nuevos-viejos estilismos. Tras el pequeño estrépito de la campanilla, irrumpe el empleado cargando con un montón de piezas colgadas en perchas de alambre y protegidas con plástico transparente. Gloria se complace con su llegada. Lo observa con disimulo y se fija en que el bajo del pantalón le arrastra. ¿Por qué no se los hará acortar si trabaja en una tienda de arreglos?

Vuelve al probador y al poco reaparece con la ropa que llevaba al salir de casa. El hombre la recibe bolígrafo en mano para rellenar el resguardo.

—Si le viene mal pasarse a recoger las prendas, podría llevárselas a su casa —le informa el hombre con naturalidad.

—¡Oh! No será necesario —responde demasiado rápido—. Vivo muy cerca, en la plaza de la Cadena, junto al supermercado.

Se arrepiente de haber dado tanta información.

—Como prefiera. ¿Me dice su número de teléfono?

Gloria se lo da.

—Gloria… Garrido. —Escribe.

—¿Cómo lo sabe?

—Anoté su nombre el otro día, aunque, en realidad, lo recuerdo de otras ocasiones.

El hombre le sonríe con la mirada.

—Serán veinte euros de señal.

Gloria pone un billete sobre el mostrador, recoge el resguardo y sale de la tienda inexplicablemente inquieta.

Camina unos metros sin saber hacia dónde dirigirse. Esa maldita ansiedad aparece cuando menos la espera y le hace pasar malos ratos, tal vez debiera tomar las pastillas, después de todo.

Se sienta en un banco para recuperar la calma. Nota el tímido calor del otoño en su rostro; la luz la obliga a bajar los párpados. Le hubiese gustado hablar con Almudena, pedirle una pauta, algún truco para sacudirse ese malestar. Pero no tiene cita hasta dentro de unos días y le supone demasiado esfuerzo tomar la iniciativa de cambiar la fecha de la sesión. Solo necesita un momento y estará bien. Sin darse cuenta, relaja los hombros y se sujeta la cabeza con las dos manos.

De súbito, nota un roce en su espalda y da un respingo.

—Discúlpeme, no quería asustarla.

Un hombre se ha detenido a su lado, mira hacia arriba, pero la luz blanca, cegadora, desbordante, le impide distinguir sus rasgos. Sus sentidos registran un traje oscuro y un aroma a madera que despierta algo en su interior.

—¿Está bien?, ¿necesita que la acompañe a casa? Me pareció que quizá se encontraba indispuesta.

Se pone en pie, avergonzada por haber llamado la atención.

—¡Oh! No. Estoy bien. Tan solo estaba tomándome un respiro.

El hombre luce un buen corte de pelo y una corbata de seda color mostaza sobre una reluciente camisa blanca. Supone que trabaja en un banco o una oficina.

Ambos se quedan en un impasse incómodo, sin saber cómo resolver la situación.

—Justamente iba a tomar un café —se decide él, señalando una cafetería a pocos metros.

Pone todo su empeño en no dejar traslucir su desconcierto, pero parece que no lo consigue, porque él insiste:

—¿Le gustaría acompañarme mientras se toma ese respiro?

El primer impulso de Gloria es rechazar la invitación, pero se contiene. Hablar con un desconocido no es ningún pecado, ¿no? Y ella es una mujer adulta dueña de su propio tiempo. Y tiempo es precisamente lo único que le sobra.

—Creo que a mí también me sentará bien ese café.

Cuando se acomoda frente a ella, después de abonar las consumiciones, Gloria puede observar su rostro con más detalle. Es más joven de lo que había supuesto, treinta y tantos. Se ve a sí misma como una auténtica maruja incapaz de despertar ningún interés en un hombre como él.

¿De qué habla una mujer cuando conoce a un hombre?

—Lleva un vestido muy bonito —dice el que aún es un extraño. Y sus ojos brillantes y oscuros parecen confirmar sus palabras.

Gloria siente el rubor en sus mejillas. Ser consciente de que se ha sonrojado le produce un bochorno aún mayor.

—No quería incomodarla, debe disculparme. ¿Vive cerca?

—A unas manzanas. ¿Y usted?

—¡Oh! Es la primera vez que vengo por aquí. En realidad, acabo de llegar a la ciudad. Me alojo en un hotel en el centro porque soy demasiado perezoso para alquilar una casa para mí solo, como hacen otros compañeros. Si tuviese familia sería diferente, pero, por suerte o por desgracia, estoy solo.

—¿A qué se dedica?

—Soy director comercial. Paso semanas o incluso meses en una ciudad y luego me traslado a otra. Así es mi vida.

Gloria está fascinada. Su mundo resulta muy pequeño en comparación con la azarosa vida del hombre con el que comparte mesa. De pronto se pregunta qué hace ahí él con alguien como ella.

—Debe de tener una vida fabulosa.

Él suelta una carcajada entre divertida y amable y ella se arrepiente al momento de su comentario.

—Tengo oportunidad de vivir en países y ciudades que no conocería si trabajase en una oficina fija. Por contrapartida, es una vida bastante solitaria. Dese cuenta… ¿puedo tutearla?

—¡Por favor!

—Date cuenta de que no paso mucho tiempo en ningún destino y no hay tiempo para consolidar amistades.

Calla un instante y, sin dejar de mirarla a los ojos, añade:

—Me llamo Max.

Le tiende una mano suave y cuidada por encima de la mesa.

—Soy Gloria.

El aroma sofisticado de su perfume queda prendido en la porción de aire que los separa.

¿Se ha demorado al devolverle la mano o ha sido un fallo en su percepción?

Durante unos minutos intercambian lugares comunes sobre el clima y el carácter local. Después, él se levanta de la mesa con gesto apesadumbrado.

—Me temo que debo volver a mis obligaciones. Ha sido un placer inesperado conocerte, Gloria.

Ella se levanta a su vez, sorprendida por la repentina despedida. Abrigaba la idea de que pasarían un rato más charlando y tomando un café tras otro. Desilusionada, es incapaz de pronunciar una palabra.

—No quisiera pecar de atrevido, pero… si estás de acuerdo, me gustaría volver a verte. Tomar café, pasear por el parque o ir al cine. Lo que prefieras.

Se pone tan nerviosa que Max, con total desenfado, directamente graba su número en el móvil de Gloria. Se obliga a no volver la mirada para verlo alejarse en dirección al centro y camina con paso firme en sentido contrario mientras una sonrisa brota incontenible en su rostro.

—¿Dónde te has metido? No he visto que haya nada para comer. Estoy hambriento. ¿Has ido a la carnicería? ¿Me has traído las chuletas que me gustan?

En cuanto cierra la puerta, oye a su marido vociferar desde la otra punta de la casa. Aún no se ha quitado los zapatos, cuando aparece frente a ella. Gloria observa que se ha duchado.

—Estás guapa, ¿celebramos algo?

Se acerca a ella y la atrae hacia sí con un gesto brusco. Le pasa la mano por la espalda, desciende hasta su cintura, acaricia su cadera y se acomoda en su nalga. El aliento le huele a tabaco y a cerveza y la barba le araña el cutis cuando la besa. Rai desliza la mano por su muslo y le levanta el vestido para poder así acariciar su piel. Gloria tiene la impresión de estar traicionando a su nuevo amigo, con el que ya fantasea. Un fuerte impulso la hace apartarse y recolocarse el vestido.

—¡Vamos, cariño! ¿Cuánto hace? —ronronea él mientras busca el calor de su cuello.

—Estoy cansada y tú hambriento. Deja que caliente la comida, habrá tiempo después.

No es cierto. Se siente fantástica, pero desea que él caiga en la cama, rendido después de la comida, para una siesta larga, sin acordarse del sexo. Ella, mientras tanto, pensará en Max. ¡Tiene tantos detalles que repasar! ¡Tanto que imaginar sobre su próxima cita!

4. ALMUDENA

La psicóloga la escucha sin pestañear, su cabello rubio oscuro recogido en un moño desenfadado, el maquillaje suave, su conjunto impecable en tonos pastel y sus piernas embutidas en unas medias nude.

—Me he apuntado a clases de pilates —dice Gloria—. No sé qué le parecerá a Rai. Él siempre quiere que esté en casa cuando vuelve de viaje. Le gusta que la cena esté lista, la casa limpia y ordenada, el frigorífico lleno y la cerveza bien fría.

—¿No se lo has contado?

—No surgió el tema, y no estaba segura de apuntarme.

—¿Y qué te ha hecho decidirte?

Gloria necesita unos segundos para pensar la respuesta.

—Creo que puedo sacarme más partido… Aún soy bastante joven, ¿no te parece?

Almudena no puede reprimir una sonrisa.

—Desde luego que lo eres.

Hace una pausa antes de preguntar:

—¿Crees que tu marido no te encuentra atractiva?

—¡Oh, no! Es decir… no sé. —Gloria empieza a jugar con su alianza—. La verdad es que nunca se ha quejado de mi aspecto, ni siquiera al final de mi embarazo, con casi veinte kilos de más. En realidad, creo que no se fija demasiado en mí.

—¿Qué sientes por tu marido?

Gloria vuelve a quedarse callada.

—Estuve profundamente enamorada de él durante los primeros años de nuestra relación, hasta que empezaron las discusiones. Pero todos los matrimonios sufren momentos así. Rai tiene un trabajo duro en el que pasa muchas horas de soledad, y es natural que se le olviden las buenas maneras de vez en cuando.

—¿Qué te gustaría que fuese diferente en vuestra relación?

—Me gustaría que él fuese otra persona.

Gloria se lleva la mano a la boca para contener la blasfemia.

La doctora deja pasar unos segundos en los que no puede evitar pensar que también a ella le gustaría que su marido fuese otra persona. Una persona sensata. Fiel. Alguien con quien ella pudiera contar, en quien confiar.

Vuelve a centrarse en Gloria y pregunta:

—¿Quién te gustaría que fuese?

—Lo he dicho sin pensar…

Almudena sabe que eso que se dice sin pensar refleja la verdad que llevamos dentro. A Gloria le conviene meditar acerca de la pregunta y, sobre todo, acerca de su respuesta, a solas, de modo que la doctora cambia de tema:

—Cuéntame cómo te ha ido la semana. ¿Has hecho algo especial?

Y Gloria comienza a hablar sobre su rutina diaria, algo que le resulta cómodo por ser terreno conocido. Se levanta sobre las ocho de la mañana, desayuna, hace la casa… bla, bla, bla.

El paciente que tiene consulta después de Gloria Garrido ha llamado para cancelar su cita, por lo que Almudena tiene una hora libre antes de continuar con su agenda. Como no le atrae la idea de pasar tanto tiempo sola, llama a Eduardo. Son las once de la mañana, la hora en la que su marido sale a tomar un café y un cruasán en una de las cafeterías de la avenida donde trabaja. Le extraña que no responda, porque siempre está pendiente del teléfono. Insiste una vez más hasta que agota todos los tonos de la segunda llamada. Cabe la posibilidad de que esté silenciado, piensa, así que opta por el teléfono de la oficina. Pablo Muneta, al que conoce muy bien, responde al segundo tono. Después de intercambiar saludos le informa de que Eduardo ha salido hace al menos quince minutos.

Almudena confía en que al ver las dos llamadas perdidas se ponga en contacto con ella. No hay mucha distancia entre su consulta y la oficina de la ONG, por lo que puede ir hacia allá y probar suerte; eso si no la llama antes y le dice dónde está exactamente, que es lo más probable.

Enseguida está frente al enorme ventanal del Café Humberto. Su marido no está allí. Camina con el ceño fruncido hacia La Iglesia, donde no tiene otra opción que entrar, ya que el café luce hermosas vidrieras de colores que impiden ver nada desde el exterior. A Eduardo le gusta la privacidad que ofrece este local y suele elegirlo frente al primero. En ese momento se pregunta para qué o con quién se reúne su marido en un entorno tan discreto. El local hace gala de un ambiente íntimo gracias a una penumbra inusitada. Hay pocas mesas ocupadas, varias personas en la barra sobre los altos taburetes y un camarero de mediana edad con pantalón y chaleco a juego, camisa blanca y pajarita. Su marido aprecia esos detalles a pesar de haberse criado en un entorno rural y en el seno de una familia humilde. Tal vez precisamente por eso.

Recorre el local con la mirada, pero no ve a Eduardo.

—Buenos días. ¿Qué desea la señora?

Decide quedarse y tomar un café y una miniatura de cruasán. Se sienta en una mesa al fondo y saca del bolso su teléfono móvil. En cuanto el camarero deposita la bandejita de porcelana frente a Almudena, el móvil comienza a sonar.

—Hola, cariño. Veo que me has llamado.

—Así es. ¿Dónde estás?

—Es mi hora del almuerzo.

—Lo sé.

—Estoy en La Iglesia, como casi siempre. De hecho, ya me voy. ¿Necesitas algo? ¿Por qué me has llamado?

Vuelve a recorrer con la mirada el interior del local donde su marido dice estar, sin dar crédito a tan descarada mentira. Pese a todo, logra reponerse lo suficiente para responder:

—Me ha fallado la cita de las once y me apetecía pasar este rato contigo.

—Cuánto lo siento. No habré oído el teléfono con tanto ruido.

La desfachatez de su marido no tiene límites, y Almudena no encuentra las palabras adecuadas para hacérselo notar. Aunque puede que la tensión no sea algo que él pueda captar por teléfono, a tenor de las siguientes palabras:

—¿Querrás que comamos juntos a mediodía? —propone como si fuese una idea brillante—. Iba a comer con el gerente de una empresa con la que trabajamos, pero le ha surgido un imprevisto y estoy libre. Si no has hecho ningún plan, estaré encantado de invitarte.

—No puedo. He quedado con Olivia, como me dijiste que tú tenías un compromiso…

Nunca ha tenido que mentir a su marido de esa manera y la llena de asombro comprobar que puede hacerlo con naturalidad. La sangre bulle en sus venas, pero se propone terminar la conversación sin que él sospeche que lo ha pillado en semejante mentira. Debe pensar, y mucho, antes de adoptar una postura.

Sale a la calle con la mente nublada y se deja engullir por una repentina ráfaga de viento. Gruesas gotas de lluvia comienzan a acribillarle el rostro, el faldón de su abrigo aletea al viento, su melena vuela agitada por encima de su cabeza. Lejos de pensar en cobijarse, se entrega a los elementos como una ofrenda. Necesita sentir su fuerza, dejarse azotar. Pasa el resto de la hora caminando sin rumbo por la ciudad hasta que no le quedan fuerzas para darle más vueltas a la mentira de Eduardo.

Flor, la recepcionista que contrató después de descubrir que su marido tenía una aventura con la anterior, se asusta al verla llegar y corre a por una toalla y un café caliente. Tiene cincuenta y siete años, es servicial y muy amable y, sobre todo, no es el tipo de Eduardo.

Se arregla la melena y el maquillaje, y cuando llega su siguiente cita, nada hace sospechar que ha sido humillada.

A mediodía pide que le lleven una ensalada y un yogur a la oficina y come sola. Mientras engulle su comida, piensa que tal vez su marido no se está viendo con otra mujer; puede que haya quedado con Polque o con alguno de sus amigos de las apuestas deportivas. Eduardo sabe que ella los considera peligrosos para su economía, así que es una razón de peso para mentir. Debe estar alerta con Eduardo, sí, pero no hay razón para sospechar nada más. Y, sin embargo, le afecta en lo más profundo la sola idea de que la esté engañando de nuevo. Cuando se enteró de su aventura con la recepcionista casi cayó en una depresión. Juró serle fiel. Y una promesa es una promesa. Además, si alguien como Eduardo entra en una familia como la suya, lo menos que puede hacer es comportarse como un caballero y no ir persiguiendo faldas.

¡Qué tontería! Eduardo la adora. Se arrepintió profundamente cuando la traicionó, por lo tanto, la única explicación tiene que ser económica: quizá ha vuelto a apostar o se está planteando invertir en algún negocio que ella no apoyaría.

Cuando llega a casa por la tarde, él la espera con una copa, preludio de una agradable velada frente a la chimenea.

—He pedido a Graciella que te prepare la bañera —dice mientras se acerca para besarla torpemente en la mejilla.

5. GLORIA

La clase de pilates se desarrolla en un espacio amplio y diáfano, con una pared completamente forrada de espejos. La profesora invita a Gloria a situarse en la fila de atrás para poder imitar los movimientos de sus compañeras. Elsa levanta la mano con discreción saludándola a través del espejo. Ese simple gesto hace que su cuerpo se desprenda de parte de la tensión que sentía al entrar. La profesora pone música y comienza a dar órdenes al grupo. Algunas son demasiado mayores para poder seguir el ritmo de las más jóvenes, piensa. Pero ejercicio a ejercicio puede constatar que la que tiene más problemas para seguir la clase es ella misma.

La hora transcurre lenta y dolorosamente. Se siente torpe y dura y, mirando a sus compañeras, decide que es urgente actualizar su ropa de deporte. Termina la clase como si hubiese cruzado el Atlántico a nado: agotada, despeinada y congestionada por el esfuerzo.

—¡Has venido!

Elsa le regala una espléndida sonrisa.

—Sí, aunque no sé si seré capaz de soportar la siguiente clase.

—¡Tonterías! Eso decimos todas al principio. Te prometo que en unos meses te sentirás mucho mejor.

Gloria sonríe con una pizca de amargura, incapaz de verse a sí misma totalmente integrada dentro de unos meses.

—El próximo día tomaremos algo a la salida, ¿te parece?

Gloria se siente flotar de camino a casa: es cierto que apenas nota las piernas debido al esfuerzo, pero sobre todo, porque a su edad, no aspiraba a tener una amiga como Elsa. Tiene que reconocer que lleva años descuidando su vida social. Desde que se casó con Rai, fue perdiendo el contacto con sus amigos. A él no le gustaban demasiado y siempre le ponía mala cara cuando quedaba con ellos. Luego vino Marco y toda su vida se centró en él. Si hubiese tenido un trabajo habría sido diferente, pero Rai ganaba muy bien y quería una mujer que se ocupase de la casa, así que su vida laboral fue breve. Sus padres se disgustaron cuando supieron que iba a dejar de trabajar y les hubiera dolido mucho ver que, casi veinte años después, no ha retomado su carrera de profesora. Pero sus padres llevan muchos años muertos y ella no ha tenido quien la anime a buscar un empleo. Así pues, su amistad con Elsa es también una reivindicación de que por fin empieza a considerarse una mujer libre.

Rai sale de viaje a media mañana y estará fuera varios días si todo va según lo previsto.

Mientras camina sin rumbo fijo por las calles de su barrio, piensa en la vergüenza que le provocó tener que devolver la lencería. De momento no puede permitirse esos caprichos, pero tal vez pueda hacer algo al respecto. Fue una buena profesora de Matemáticas antes de tener a su hijo y podría volver a serlo. Fue ella la que ayudó a Marco durante todo el instituto, está al día con la materia y sabe que sigue en plena forma para enseñar. Con un trabajo podría tener su propia cuenta, una que Rai no controlase. Se compraría lencería, zapatos, bolsos y ropa sin tener que dar explicaciones a nadie. A Rai le gusta verla guapa siempre que no suponga un desembolso para él.

Su propia audacia la llena de una cálida euforia y comienza a planificar cómo será su nuevo empleo, dónde podría impartir clases, qué cursos daría y el horario más adecuado. ¿Debería contárselo a su marido o sería mejor mantenerlo en secreto? Ciertamente, resultará difícil ocultar algo así, pero si Rai se entera de que ella trabaja querrá llevar la cuenta de sus gastos. Tiene que valorar las distintas opciones: colegios, academias, clases particulares… Esta última posibilidad le daría un mayor control sobre el horario y aunque ganase menos dinero trabajando con muy pocos alumnos, evitaría intromisiones. Le complace la posibilidad de ofrecerse como profesora particular y la idea se acomoda en su cabeza.

Sus pasos la llevan hacia el mismo banco donde conoció a Max, y se pregunta si volverán a verse o se quedará en su recuerdo como aquel desconocido tan atractivo que la invitó a un café. Desea con todo su ser que él la llame, pero sabe que no debe esperar demasiado. Se nota que es un hombre acostumbrado a conseguir lo que quiere, y la otra tarde quería compañía para tomarse un café. Así de simple. Como todavía siente la euforia de su nuevo proyecto, no le afecta en exceso la posibilidad de no volver a ver a Max. Ha sido una bonita fantasía durante esos días y seguirá siéndolo, porque, a fin de cuentas, nadie, ni siquiera Rai, podrá nunca reprocharle sus pensamientos. Él no puede acceder a ellos, son solo suyos, privados, están bajo llave.

Abandona el banco y continúa su deambular por las calles del centro. Se detiene en todos los escaparates admirando prendas y complementos que tal vez un día pueda lucir. Se imagina más atractiva y segura, como Elsa o Almudena Catalá, aunque la psicóloga pertenece a una clase social muy por encima de la de la mayoría y eso no se arregla con unos pocos cientos de euros al mes.

Camina sin rumbo absorta en sus pensamientos, hasta que siente el vacío en su estómago y el dolor en sus pies. Ha pasado por delante de varias cafeterías, pero no le atrae la idea de volver sobre sus pasos. Al otro lado de la calle vislumbra un local de fachada acristalada, el Café Humberto. Tiene mesas libres y una decoración barroca con lámparas de araña y marcos dorados. Piensa que, aunque sea más caro que los de su barrio, un café es un café y puede permitirse pagar unos céntimos de más. Entra y sigue las indicaciones de la camarera para tomar asiento en una mesita cercana a la puerta. Pide un café con leche y un vaso de agua, se quita el abrigo y saca el móvil. Entonces, justo en ese instante, le llega un mensaje:

Max: ¿Tomarías un café conmigo?

La cara de Gloria se ilumina con una gran sonrisa.

Gloria: ¿Cuándo?

Max: Ahora.

Mira a su alrededor con la impresión de estar siendo observada y, entonces, lo ve, a dos mesas de distancia, pidiéndole permiso para compartir su mesa. Gloria asiente, embelesada y, aun así, temblorosa.

—¡Max!

—¡Querida Gloria! Parece cosa del destino que nuestros caminos hayan vuelto a cruzarse.

Con el pulso acelerado y un nudo en la garganta, no puede dejar de sonreír.

—Iba a llamarte hoy mismo —asevera Max.

—¿En serio?

—Me preguntaba si querrías cenar conmigo esta noche. Me han recomendado un restaurante japonés, pero odio cenar solo, sobre todo cuando el sitio merece la pena y aún más si es oriental. Hay tanto que probar…

Termina la frase con un gesto de complicidad, dando por hecho que ella opinará lo mismo. Lo cierto es que Rai odia la comida oriental, por lo que jamás van a ningún restaurante de ese tipo, y Gloria ya no recuerda cómo son las raciones ni si le seguirá gustando ese estilo de cocina. Aun así, no duda en aceptar la invitación.

—Casualmente estoy libre esta noche.

Max no tiene por qué saber que no tiene vida social. «El primer paso es creerte a ti misma», le dijo la doctora en una ocasión, ¿o era «quererte a ti misma»? En cualquier caso, esa noche le va perfecto porque Rai no está en casa.

Max, que no ha llegado a sentarse a la mesa, se abotona la gabardina que lleva sobre el traje oscuro.

—De acuerdo. Puedo pasar a buscarte a las ocho y media, si me das tu dirección.

A Gloria le aterra que alguno de sus vecinos los vea juntos y meta después la pata delante de Rai.

—Prefiero que nos reunamos en el restaurante, si no te importa.

—De acuerdo. Te mando un mensaje con la dirección y nos vemos allí a las nueve menos cuarto.

Se inclina y posa un beso en su mejilla antes de abandonar el café.

¿Ha succionado levemente su piel al besarla?

Dirige el índice al lugar donde ha notado la humedad y su sospecha se ve confirmada. Cierra los ojos para memorizar la sensación y poder evocarla más adelante. Cuando despega los párpados solo ve una crisálida de destellos frente a su mirada.

6. ALMUDENA

Mientras Almudena y Olivia hacen cola para entrar al cine, comienza a llover.

—El otro día me crucé por la calle con tu antigua secretaria —le susurra su amiga mientras abren los paraguas.

La mención de la innombrable no altera el gesto de Almudena, que se mantiene impasible; una actitud que tiene tan interiorizada cuando ejerce de psicóloga que ya forma parte de su personalidad.

—Su marido falleció hace dos semanas, no sé si lo sabes —insiste Olivia.

—No es un tema que me interese. En cualquier caso, lo siento por el pobre hombre.

—Sé que es algo doloroso, pero prefiero que te enteres de estas cosas por mí. Es bueno que estés prevenida frente a comentarios maliciosos.

La cola avanza y pronto entran en el vestíbulo, a resguardo de la lluvia que en ese momento cae con fuerza. Con pasos lentos caminan por el pasillo hasta la sala.

—Sufrió un ataque al corazón. Es raro siendo un hombre relativamente joven, ¿no te parece?

—No es algo tan inusual, pero es cierto que el riesgo aumenta con la edad.

—Parece que estaban haciendo el amor cuando sucedió.

Este dato consigue llamar la atención de Almudena.

—¿En serio?

—Se ve que les iba el sexo duro.

—¿Cómo de duro?

—No sé, querida. —Olivia hace un gesto de complicidad—. Al parecer, no se dio cuenta de que él estaba sufriendo el ataque hasta que fue demasiado tarde; por más que se empeñó con el masaje cardíaco, no consiguió salvarlo.

Se muerde la lengua para no expresar su desprecio por la viuda, aunque si alguien sabe lo mal que lo pasó por su culpa, es Olivia. Lo cierto es que duda que quisiera a su esposo y duda que pusiera mucho interés en realizarle el masaje cardíaco con la intensidad y la perseverancia adecuadas como para poder reanimarlo. Almudena piensa que, a estas alturas, habrá otro incauto hechizado por ella, incluso imagina, en un momento de profunda maldad, que la existencia de un nuevo amante pudo haber provocado, aunque fuera indirectamente, el infarto del marido. Al fin y al cabo, todo el mundo estaba al corriente de lo poco que cuidaba su salud. Era un hombre con recursos y la habrá dejado en una posición acomodada. Una jugada maestra, medita mientras se instala en la butaca. Ahora, el marido de esa odiosa mujer está muerto y ella tiene su dinero. Espera y desea que no haga uso de su libertad y sus recursos cerca de Eduardo. Espera y desea que él haya eliminado ese teléfono de su agenda de contactos. De inmediato, decide que en cuanto llegue a casa llamará a Isabel para contarle las novedades que ya amenazan con llenar su mente de ideas descabelladas. Es su terapeuta desde hace años y conoce todos los avatares de su matrimonio. Le dirá que exagera y que debe centrarse en la realidad, no en lo que pasaría si… Lo sabe, pero necesita oírselo decir.

Se apagan las luces y empieza la proyección de unos anuncios. El primero es de una aseguradora, Almudena le presta especial atención porque el tema del seguro de vida, de pronto, le parece trascendental. ¿Tendría el marido de su exsecretaria una jugosa póliza de vida? Ella la tiene, por supuesto, igual que Eduardo, aunque la vida de él no sea tan valiosa como la suya en términos económicos. Las contrataron poco después de reconciliarse tras el incidente. Almudena lo llama «el incidente» en lugar de los cuernos, la traición, la infidelidad o cualquier otra cosa que haga referencia a su humillación.

A pesar de los meses transcurridos, no puede dejar de reprocharse haber pasado por alto las primeras señales de alarma. Al principio no dio ninguna importancia a ese perfume ajeno que notaba en la ropa de Eduardo, achacándolo a las visitas a su madre en la residencia. Paulina padece alzhéimer en un estado avanzado, pero siempre tuvo buen gusto para las fragancias y las cuidadoras siguen la pauta de perfumarla con unas gotitas cada mañana. Eduardo la lleva de paseo, a veces la coge en volandas y baila con ella, le da besos como si fuese una niña, la peina y la toma de la mano. Aunque hubo días en los que no había pasado por la residencia y, sin embargo, las notas de una fragancia dulzona permanecían prendidas en su ropa. Sabía que no era una prueba fiable, que podía ser el perfume de una visita del trabajo o el de la encargada del guardarropa del club. Podía ser de cualquiera. No notó nada fuera de lo normal en su comportamiento, por lo que, en su mente, él seguía siendo el marido perfecto. Así fue hasta que, un día, Almudena llegó a casa después del trabajo y descubrió que se había dejado el móvil en la mesa de su consulta. Enfadada consigo misma, se volvió a montar en el coche y condujo de nuevo a la ciudad. Entró en el edificio, saludó al conserje, subió a la planta cuarta y avanzó hasta el mostrador de recepción, que, como esperaba, estaba vacío. Todo el mundo se había marchado hacía al menos media hora. La escena relampagueó ante sus ojos desde el umbral de la puerta de su consulta: su secretaria sentada sobre el escritorio con las rodillas separadas, la falda por la cintura, los muslos y las nalgas en contacto con la mesa —su mesa—, y Eduardo frente a ella —en ella—, con los pantalones por los tobillos.

Su abogado ya tenía redactados los papeles del divorcio, pero Eduardo trató de convencerla de que solo había sido una aventura puntual, un calentón. «A veces la vida es demasiado perfecta y nos la jugamos a la ruleta rusa», le dijo. «Sabes que te puede destruir, pero necesitas el peligro, la adrenalina, sentirte vivo, aunque puedas perderlo todo. Precisamente porque puedes perderlo todo».

Le costó recomponer su autoestima, dejar de castigarse a base de alcohol y somníferos. Dormía por el día y salía sola de noche. A veces dejaba que los hombres pagaran sus copas. Otras veces era ella la que invitaba a cambio de una conversación banal. Veía en sus ojos que la deseaban, pero ella los despreciaba justamente por eso.

El trabajo de su terapeuta evitó que tocase fondo, aunque estuvo muy cerca. Tampoco Olivia dejó de insistir para compartir comidas, teatros o conciertos. Desde entonces, Eduardo se ha comportado como un perfecto caballero y ella ha vuelto a ser la Almudena de siempre. Hasta que él ha comenzado a mentirle. Otra vez.

7. GLORIA

Se desespera al ver que no tiene nada que ponerse para la cena con Max. Su cama está repleta de prendas desordenadas que previamente ha descartado. Habría querido ir de compras, pero Rai está pendiente de los movimientos en la cuenta. Está a punto de entrar en pánico cuando suena el móvil. En la pantalla aparece un número desconocido. Descuelga dispuesta a enfrentarse a la vendedora de turno.

—¿Gloria Garrido?

Es una voz masculina, intensa, agradable, conocida, pero no tanto como para identificarla.

—Sí. ¿Quién es?

—La llamo de la tienda de arreglos con relación a unas prendas que tenía que pasar a recoger mañana.

—¿Y? —dice, esperanzada.

—El trabajo está terminado.

Gloria comprueba la hora y contiene el aliento. Duda unos segundos, y el hombre al otro lado de la línea parece leer su silencio:

—Puedo acercárselas si le va mal. Cerramos ahora mismo.

Le parece una idea pésima obligarlo a venir a su casa, precisamente a él. Su estómago se retuerce por el repentino giro que ha dado la tarde. En realidad, es la solución a su problema, así que accede. Tarda apenas diez minutos en escuchar el timbre del portero automático. Al cabo de otro minuto, está arriba. Se quita la bata de casa y se pone un pantalón y un suéter para salir a recibirlo, aunque se va a cambiar de ropa en cuanto cierre la puerta.

—Hace una bonita noche —dice él mientras le entrega la bolsa—. ¿Va usted a salir?

—Así es.

Gloria no sabe qué añadir, y el hombre continúa:

—A veces uno desearía tener mujer e hijos con los que hacer planes.

—Ya me supongo.

—¿Va a salir con su pareja?

La mirada del hombre se ha detenido en el colgador detrás de Gloria, donde siempre hay dos paraguas —uno de señora y otro de caballero— y un abrigo que Rai nunca se molesta en colgar en el armario.

—Con una amiga.

Se siente incómoda frente a él. Fuera de la tienda parece una persona muy distinta, como si el cambio de luz y de escenario lo hubiesen transformado. No se había fijado nunca en su piel ligeramente curtida y sin imperfecciones. Con voz queda, dice que va a por la cartera, pero el hombre la detiene diciendo que no hay prisa. Puede pasar por la tienda con el resguardo y pagar el resto.

—Ha sido usted muy amable… —Posa la mano en el pomo de la puerta—. Si me permite, tengo prisa. Pasaré mañana mismo.

—Vaya cuando quiera, Gloria.

Su pulso se ha acelerado tontamente, pero tiene que centrarse en Max, así que cierra rápido y corre a su dormitorio para cambiarse de ropa.

El viaje hasta el restaurante le toma media hora. Se siente extraña con ese vestido y con ese maquillaje que no suele usar y no sabe si se ha aplicado correctamente. Apenas sale del barrio y nunca ha puesto los pies en la zona a la que se dirige, así que se tensa en el autobús, porque no controla las paradas.

—Estás preciosa.

Gloria se ruboriza. Se pregunta si el resto de las mujeres se sentirán tan incómodas como ella recibiendo piropos. Siempre tiene la impresión de que el halago no es una opinión sincera, sino una mera fórmula de cortesía.

Max revisa la carta y pide cuatro platos diferentes además de dos cervezas Sapporo.

—Te agradezco que hayas accedido a cenar conmigo. Todavía no conozco a nadie en la ciudad y es agradable disfrutar de buena compañía en la mesa.

—Me gusta conocer a gente diferente.

No ha sonado como esperaba y nota un ardor en las mejillas. Max la observa fijamente.

—Eres una mujer muy especial. Pero eso ya lo sabrás. Estoy seguro de que otros hombres te lo habrán dicho antes que yo.

—No creas…

—Eres modesta además de bonita, una virtud que me vuelve loco. Disculpa que sea tan directo.

Gloria se ruboriza y piensa cualquier cosa para desviar la atención de ella misma.

—¿Cuánto tiempo estarás en la ciudad?

Al momento se arrepiente de su pregunta porque, en realidad, no quiere conocer una respuesta que puede significar una decepción.

—Aún no lo sé.

Respira aliviada y se propone disfrutar del sushi haciendo exactamente lo que Max le indica. Es tan obvio su desconocimiento que tiene que aleccionarla en el uso de los palillos y mostrarle que no debe abusar del jengibre ni del wasabi.

Los sabores, ya olvidados, la enamoran. Los palillos, la Sapporo, el ambiente del restaurante… Todo es excepcional, como si hubiese viajado a una ciudad lejana, incluso a otro país. Llega a olvidar que ocupa un lugar insignificante en el mundo. Durante casi dos horas, Max lleva el peso de la conversación hablando sobre las ciudades donde ha vivido, su cocina tradicional, sus costumbres… Gloria escucha embelesada sin apenas registrar lo que dice. Solo le importa que se lo está contando a ella. París, Berlín, Pekín, Seúl, Pretoria… Sabe que no está a la altura, que no tiene mucho que ofrecer a un hombre de mundo como Max y, pese a todo, ahí está él, mirándola como un niño a un pastel de chocolate.

Al día siguiente tiene cita con su psicóloga.

—Hoy te veo diferente, Gloria, si me permites la observación.

—Me siento de maravilla.

Aunque la doctora Catalá siempre graba las sesiones, una costumbre que adoptó al iniciar su carrera y que no se ha decidido a abandonar, también toma notas mientras sus pacientes hablan. Gloria titubea. Por lo general, habla sin cortapisas, diciendo lo primero que se le pasa por la cabeza, que es lo que Almudena le pidió que hiciese. Debe expresarse con total libertad, como lo haría ante un confesor, segura de que lo que diga es confidencial.

—¿Va todo bien en casa?

—¡Bueno…! —Medita un instante—. Como siempre, en realidad.

La doctora guarda silencio mientras Gloria piensa qué decir. Cuando lo hace, la sorpresa es mayúscula.

—He conocido a un hombre.

Almudena mantiene el rictus sin apremiarla a hablar.

—Es un hombre con clase. Viaja continuamente. Anoche me invitó a cenar en un restaurante japonés. Me encantó. —Su expresión soñadora no hace sino confirmar sus palabras.

—¿Cómo te sentiste en compañía de ese hombre?

—Sentí que me mecía en una nube escuchándolo hablar de infinidad de temas. Es muy elocuente, y sabe tantas cosas…

—¿Tú hablaste en algún momento?

—¡Oh! Bueno… —Suelta una carcajada nerviosa—. Supongo que sí, pero lo que más hice fue escucharlo. Y comer. ¡Oh! Estaba todo tan rico, y el lugar era tan diferente a los restaurantes que conozco…

—¿Habéis empezado una relación?

—Por supuesto que no. Soy una mujer casada. Una madre.

Almudena se percata de que Gloria no se lo ha planteado hasta el instante en que ella lo ha mencionado.

—¿Has hablado de él con tus amigas?

—¿A qué amigas te refieres?

—Amigas de la universidad o del barrio.

Gloria se retuerce las manos sobre el regazo consciente de que no puede mencionar a Elsa.

—Hace mucho que no las veo.

—¿Y eso?

—Bueno… Conocí a Clara en el instituto y ella fue mi mejor amiga. Pasábamos mucho tiempo juntas, nos reíamos, llorábamos, hablábamos de nuestras cosas, ya sabes… Pero hace años que perdimos el contacto.

—¿Por qué dejasteis de veros?

—Empecé a salir con Rai y dejé de ver a Clara. No eran muy compatibles, a él no le caía bien, decía que era incómoda de mirar. Ah, no te lo he dicho, pero Clara tenía estrabismo y eso a Rai lo ponía muy nervioso. La verdad es que a Clara tampoco le encantaba Rai, así que no me quedó más remedio que dejar de verla. Era ella o él, y Rai era un chico muy guapo, me compraba regalos, me llevaba a conciertos y luego siempre me acompañaba a casa. —El recuerdo de aquel Rai joven y galante la hace sonreír.

—¿No has hecho ninguna amistad desde que empezaste a salir con él?

—Sí, claro. A veces quedaba con otras mamás del colegio de Marco.

—¿Sí?

—Nos veíamos en el patio y a veces en el parque. En ocasiones quedábamos sin los niños, ya sabes, para salir a cenar, a la discoteca y esas cosas. Pero a Rai no le parecía bien que las mamás quedásemos sin los niños y aprovechaba cualquier oportunidad para reprochármelo. De hecho, no solo a mí, también a las otras madres. Al final dejaron de llamarme para salir. No me importó. No me compensaba trasnochar si por la mañana tenía que madrugar para cuidar a Marco.

—¿Él no se hacía cargo del niño en esas ocasiones?

—Antes y ahora, Rai trabaja muy duro y cuando está en casa tiene que descansar.

No lo dice con sarcasmo.

—¿Te sientes valorada por tu marido?

Una vez más, Gloria se toma su tiempo para considerar la pregunta y, al final, como si hubiese descubierto la solución a un enigma, dice:

—¡Eso es! —calla unos instantes y fija en la doctora una mirada de asombro—. ¿Sabes? Puede que sea culpa suya, después de todo.

—¿A qué te refieres?

—Pues a lo mío con las pastillas.

Almudena Catalá deja que el silencio la incite a continuar.

—Por eso no quiero tomar pastillas para dormir. Después de salir del hospital, estuvo enfadado conmigo durante todo un mes. Pero fue culpa suya por no estar nunca en casa. A veces regresa y parece que no me ve. Menos cuando algo me sale mal, entonces me observa con todo lujo de detalles.

Rai nunca hubiese consentido que tirase el dinero con una psicóloga de no habérselo prescrito un médico por algo tan grave. La doctora tiene muy buena relación con el doctor Gabari, el psiquiatra que atendió a Gloria en el hospital. Así fue como llegó a la consulta de Almudena Catalá.

Gloria nunca piensa en su intento de suicidio. Es demasiado incómodo. Vergonzante. Rai la hizo sentir como una niña estúpida desde el instante en que despertó después del lavado de estómago, pero en ese momento, delante de Almudena Catalá, cae en la cuenta de que su marido es el culpable de que perdiera la ilusión. Si se dejó llevar por la tentación de desaparecer fue porque no había nada en su vida que la motivara a continuar. Estaba su hijo, sí. Pero no era suficiente. Hacía demasiado tiempo que Marco iba a lo suyo, y ella era la mujer invisible que le lavaba la ropa y le ponía la comida en el plato.

Para su marido y para su hijo, Gloria era aún menos que una sombra, y pensó que el papel que le tocaba interpretar no valía la pena.

Ahora tiene planes para ganarse su dinero. Tiene a Elsa, a Almudena Catalá y, sobre todo, tiene a Max. Puede vivir de ilusiones, al menos de momento. Puede, y lo va a hacer.

8. ALMUDENA

Como tiene unos minutos antes de su siguiente paciente llama a Eduardo.

—¿Qué tal va la jornada?

—Es un día como todos los demás.

—¿Te gustaría comer conmigo en La Espiga?

—¡Oh, cariño! La verdad es que estoy hasta arriba de trabajo y pensaba pedirme un bocadillo para comer en la oficina. Ve tú, sé que te encanta ese sitio.

—Sabes que no me gusta comer sola.

—Puede que tu amiga Olivia esté libre a la hora de comer. A ella le encanta comer alpiste tanto como a ti.

—No le veo la gracia.

—Hierba, semillas, granos, carne artificial…

Descubre que está súbitamente molesta con Eduardo y no puede contener el impulso de tensar la cuerda.

—Por cierto, Olivia nos ha invitado a celebrar con ellos su aniversario el próximo sábado, en su finca.

—¿Estás diciendo que tenemos que pasar la noche allí? ¿En mitad del campo?

—Es fantástico, ¿no crees?

—Alejandro es un tipo estupendo, igual que sus amigos de la facultad. Se aprende mucho charlando con ellos.

Las palabras de Eduardo rezuman sarcasmo, nunca ha congeniado con el marido de Olivia. Pero ha aceptado y eso es lo que importa. Siempre puede contar con que Eduardo haga lo correcto, si no por él, al menos por ella.

—De acuerdo. Nos vemos en casa esta noche. No trabajes demasiado.

Ella también puede ser sardónica si se lo propone.

Llega a casa a las siete de la tarde, después de pasar por varias boutiques del centro, aunque nada de lo que ha visto la ha entusiasmado. Lo que ha comprado no termina de convencerla, es demasiado llamativo, así que se siente frustrada y molesta con el mundo. Mete el coche en el garaje y sube a cambiarse de ropa para salir a jugar con Maxim.

Graciella le indica que la cena estará lista a las ocho y media. Le ha pedido un menú especial y piensa ponerse el atrevido conjunto que ha comprado exprofeso. La sesión con Gloria Garrido la ha llevado a reflexionar sobre su matrimonio, y ha llegado a la conclusión de que necesitan más intimidad.

En cuanto la ve aparecer, el cocker spaniel salta hacia ella moviendo el rabo. Almudena se arrodilla para acariciarlo y, como siempre, le permite llenarle la cara de babas. Le ha comprado un regalo durante la pausa del café, un juguete de resina natural con forma de pelota dentada con una cuerda que la atraviesa de lado a lado. La lanza a unos pocos metros y Maxim sale como un rayo, la recupera y se la entrega a la espera de un reto mayor. Ella toma impulso y lanza la pelota tan lejos como puede. Maxim sale disparado una vez más, pero esta vez el objetivo queda oculto tras unas piedras. Entonces oye la voz de su marido:

—¡Ya estoy en casa!

Almudena se acerca a él y lo besa en los labios. Es un roce ligero y algo torpe, porque han ido perdiendo esa costumbre. En ese momento llega Maxim con la pelota en la boca y se abalanza sobre ella que, desprevenida, cae sobre la densa capa de césped. El perro ladra alegremente, ella lo abraza cariñosa y retoza con él riendo mientras finge estar enfadada.

Eduardo los observa con el ceño fruncido.

—Este perro está muy malcriado. Podía haberte roto un brazo o una pierna, y te ha llenado de babas. Espero que te des una buena ducha antes de cenar.

Almudena se arregla más que de costumbre, con su nuevo vestido con escote en V, espalda al aire y tacones altos. Le asalta la idea de lucir una de sus joyas, que nunca usa por ser demasiado ostentosas para los tiempos que corren. ¿Todavía tiene aquel joyero-maletín de terciopelo negro? ¿Acaso no lo sustituyó por uno nuevo de piel de potro en un rojo intenso? ¿O solo pensó en hacerlo cuando lo vio en el escaparate de una tienda del Soho de Nueva York hace ya… ¡dos años!?

Se maquilla como si fuesen a salir y se pone su perfume más sofisticado. Cuando termina de arreglarse, se dirige al vestidor y aparta las perchas de la ropa de nieve para acceder a la caja, que se abre enseguida al introducir la clave que usa para todos los dispositivos.

El joyero es, en efecto, el de piel de potro color rojo oscuro. Lo abre moviendo las rueditas hasta colocarlas en la posición correcta y, en un primer momento, cree ver joyas que no le pertenecen, lo cual es tan solo un fallo de su memoria, pues hace al menos un año que no las ha revisado. Acaricia collares y pulseras que traen a su mente recuerdos de fiestas en casa de sus padres, así como la piel avejentada de las mujeres de su familia que las han rozado.

Levanta la bandeja superior y en la siguiente redescubre algunos anillos de gemas que usaba hace años y otros que nunca se ha probado, eran todos de su abuela materna y de su madre. Siente una punzada de tristeza al recordarlas luciendo aquellas piezas; ellas siempre iban muy enjoyadas y durante los meses de invierno se envolvían en pieles. Levanta la segunda bandeja y recuerda que, en el fondo del maletín, deben de estar varios broches de oro blanco y brillantes, y de oro de 24 quilates y esmeraldas, tan de moda hace unas décadas y tan en desuso en la actualidad. La imagen del broche de perlas y oro rosa, y el de zafiros con oro blanco vuelve a su memoria desde un lugar de su cerebro plagado de imágenes entrañables.

Al retirar la segunda bandeja, su corazón se detiene ante el espacio vacío. Recuerda, al menos, media docena de broches con sus respectivos pendientes a juego. Revisa de nuevo todo el contenido del maletín, pero los nervios no le permiten recordar qué más puede faltar. Llega, incluso, a justificar la ausencia de las joyas planteándose la posibilidad de que ella misma las haya cambiado de sitio, regalado o tal vez prestado. Pero sabe que sus dudas son infundadas, ella no ha hecho nada de eso.

Vuelve a colocar las bandejas y cierra el maletín de un golpe.

Eduardo siempre cena con americana, pero toma nota del atuendo de su esposa y se pone la última corbata que ella le regaló.

—Estás preciosa, querida. ¿Qué celebramos?

—Nada en particular. He pensado que nos merecíamos una velada íntima en casa.

—Me parece una buena idea —dice, distraído con su teléfono móvil.

Almudena está pensando en las joyas, pero no se decide a abordar el tema ni sabe cómo hacerlo.

—¿Crees que nos falta pasión? —le pregunta con ligereza.

—¡Qué tontería! Pues claro que no.

—Lo digo en serio. Hay quien piensa que, después de unos años, las parejas ya no se atraen.

—¿Perdona?

—¿Te importaría dejar el móvil por un segundo? No me estás prestando atención.

—Disculpa, querida. ¿Qué decías? —Devuelve el teléfono al bolsillo interior de la americana y se sirve otro cazo de la sopera que Graciella les ha dejado sobre la mesa.

—Digo que una pareja puede sentirse físicamente atraída a pesar de los años.

Eduardo se queda pensativo unos segundos.

—No sé, la verdad. Según Polque, la mayoría de las parejas acaban hastiándose físicamente después de los dos primeros aniversarios.

—Me conmueve la opinión de Polque, pero me gustaría conocer la de mi marido.

—¡Oh! Yo creo que Polque sabe mucho de estos temas. No en vano se ha casado tres veces.

Eduardo habla con una calma enervante mientras termina la sopa y da unos tragos al Malvec reserva Navarro Correas que ha elegido para la ocasión.

—¿Me estás diciendo que ya no te atraigo?

Eduardo la mira con cara de palo.

—Estás distraído, ni siquiera me escuchas.

—Claro que te escucho. Me atraes igual que el día que te conocí. Polque es un idiota —asevera con actitud traviesa y ese brillo en la mirada que siempre termina ganándole la partida.

Cuando ve la sonrisa asomar en el rostro de Almudena, pone cara de inocente y añade:

—Me acaba de surgir algo…

Aparta la servilleta y mueve la silla hacia atrás.

—Creo que debemos pensar en poner una alarma —dispara ella a la desesperada.

—¿Y eso? Me parece tirar el dinero. Además, ya tenemos a Maxim para proteger la casa.

—Porque me faltan joyas muy valiosas. Por eso.

—Seguro que no has mirado bien, cariño. Mejor dejamos este tema para otro momento. Me han llamado por un asunto importante en el club. Espero que no te importe.

Toma su mano y se la acerca a la boca para besarla.

Graciella asoma la cabeza buscando la mirada de Almudena. Al no encontrarla, no tiene más remedio que entrar y preguntar:

—¿Han terminado los señores?

—Sí, Graciella. Hoy no tomaremos postre.

9. GLORIA

Amanece un día claro, pero minuto a minuto las sombras van ganando terreno. Densos nubarrones comienzan a moverse arrastrados por un viento repentino que anuncia tormenta. Gloria odia el viento, el frío, las tormentas y el calor sofocante. En realidad, no le gusta hacer senderismo, pero no se ha dado cuenta hasta ahora.

Camina en silencio, escuchando las profundas exhalaciones de Rai, que debe emplearse a fondo para mover sus más de cien kilos montaña arriba. Gloria prefiere ir detrás, porque si va en cabeza, él siempre pone pegas: «no corras tanto», «baja el ritmo», «¿a dónde te crees que vas?». Yendo detrás, se adapta a su paso y disfruta del silencio mientras piensa en sus cosas. Le encanta la soledad de los verdes y frondosos bosques, el alegre piar de los pájaros, el rumor del agua del río, el musgo conquistando piedras y troncos, el frescor de la hierba húmeda, pero, sobre todo, la sensación de formar parte de algo grande y puro.

Puede que lo único que odie del senderismo sea hacerlo con Rai, piensa, y recuerda su última conversación con Elsa, mientras tomaban una cena ligera en un local de moda cerca del gimnasio:

—Yo antes vivía como tú, dando explicaciones a todas horas, como si mi marido fuese mi padre. No lo soportaba. Ahora hago lo que me apetece, sin horarios ni imposiciones, ahora soy yo quien marca mis propias reglas.

—¿En serio? No pareces el tipo de mujer que se deja dominar por su marido.

—Créeme. Lo hacía. Mi marido era un hombre acostumbrado a tomar decisiones, y en casa él tomaba todas las que importaban. El resto de los asuntos los dejaba a mi elección: una colcha, la tela de las cortinas, el menú semanal y cosas así. Te prometo que hay una vida lejos de tu marido.

Gloria se ha planteado la opción del divorcio, pero el terror la invade solo de pensar en la reacción de Rai si ella llegase a planteárselo.

—En realidad…

—¿Estás pensando en dejarlo? —Se entusiasmó Elsa—. ¡Bravo por ti!

—¡Oh! No. Lo que iba a decir… es que he conocido a un hombre. Alguien muy diferente a Rai, ¿sabes?

—¡Te lo tenías muy callado! ¿Cuántas veces os habéis visto?, ¿es guapo?, ¿ya os habéis acostado? ¡Oh, Gloria! ¡Me tienes en ascuas!

Entonces le contó cómo conoció a Max y cómo transcurrieron las primeras citas: una para cenar en el japonés, otra para ir al teatro, donde vieron Grease, el musical. A mitad del espectáculo le dijo que su rostro era aún más encantador que el de la mismísima Olivia Newton John. En su última cita pasearon por el parque de los Olmos. Max la cogió de la mano, tiernamente, pero sin darle importancia. La escuchó con interés y la hizo reír con su expresión traviesa y sus gestos exagerados al escuchar algunas de sus ideas anticuadas, como que los hijos son de las madres y la lactancia materna debería ser obligatoria. La miraba de un modo que la hacía sentir tan apetecible como una taza de chocolate caliente.

—¿Y qué pasa con Rai?

—Me veo con Max cuando Rai está de viaje.

—¡Oh, Gloria! Deberías dejar a tu marido y permitirte la libertad de enamorarte de nuevo.

Eso no es posible. Es el padre de su hijo y eso los condena a seguir juntos para siempre. Sin embargo, también piensa que, si él muriese, la cosa sería diferente.

—¿Cómo reaccionó tu marido cuando le pediste el divorcio?

—No lo hice.

Gloria se quedó inmóvil esperando el desenlace mientras Elsa tomaba unos sorbos de su cerveza. Cuando posó el vaso en la mesa, levantó la mirada de forma enigmática y dijo:

—Mi marido murió.

Elsa no dijo nada más, y Gloria no insistió para no disgustarla con un recuerdo tan doloroso.

Se quedó sin saber qué ocurrió, pero en ese momento comenzó a imaginar mil modos en los que un marido podía morir.

Y ahora, mientras sube el último repecho, fantasea con la posibilidad de que Rai sucumba. Oye el silbido de sus pulmones de fumador y sabe, sin verlo, que suda como un cerdo. ¿Por qué no puede sucederle a él lo mismo que al marido de Elsa? Y, a pesar de todo, se da cuenta de que no se atreve a desearlo de verdad, porque, ¡cielos!, ¿qué haría ella sin Rai? Lleva la contabilidad y los contratos de los servicios, se pelea con las compañías cuando abusan de ellos como clientes, hace las reparaciones necesarias, sabe a quién llamar si él no puede arreglar alguna avería…

Y está Julia, que es una suegra de las buenas y nunca se ha entrometido en su matrimonio ni en su modo de educar a Marco. Ven a la mujer una vez a la semana los dos juntos, pero Gloria también la visita por su cuenta, porque le agrada su compañía. Con ella puede hablar sabiéndose escuchada, así como guardar silencio sin sentirse incómoda. Siempre ha pensado que Rai debió de heredar el mal carácter de su padre. Sentiría disgustar a Julia con un divorcio, y lo peor de todo es que Rai nunca permitiría que ellas mantuviesen una relación cercana si ellos se divorciaran.

Pero si él muere, ella no tendrá que renunciar a nada. Si él muere, será una viuda respetable. ¿Cobraría una pensión de viudedad además de disponer de unos ahorros y del plan de pensiones de su marido? El piso está pagado, pero Marco acaba de empezar en la universidad con todo el gasto que supone mantenerlo fuera de casa.

Los pensamientos se le amontonan, el pulso se le desata y teme que si Rai se gira pueda leer en su rostro esas ideas. Está desequilibrada, lo sabe desde hace tiempo, aunque también tiene días buenos en los que se siente la persona más cabal de la tierra, días en los que son los demás quienes parecen necesitar una plaza en el psiquiátrico.

Llegan a la cima, desde donde se disfruta de una magnífica panorámica del valle, imponente, sombrío bajo el cielo de asfalto. Rai camina arrastrando los pies hasta que la tierra se termina en un corte brusco.

—¡Oh, Rai! No te acerques tanto.

—Tranquila, mujer —dice, afianzándose al filo del precipicio—. Solo por esto merece la pena la paliza de subir hasta aquí.

Gloria permanece dos metros por detrás de su marido, admirando el panorama, respirando el aroma a tierra y a hierba y detectando en el aire un sutil olor a humedad. Durante unos instantes entorna los párpados y siente que levita.

—¿Sacas los bocadillos o tengo que arrancarte la mochila de la espalda?

—Ya voy.

Saca el bocadillo más grande y una botella de agua. Rai parece necesitar con avidez calmar el hambre y la sed, sin embargo, se bebe media botella y, en lugar de atacar el bocadillo, se enciende un cigarro. Exhala el humo de la primera bocanada con una expresión que aúna alivio y placer.

Gloria observa cómo se embriaga de nicotina, los ojos cerrados, el pecho abierto. Podría lanzarlo al vacío con un simple gesto y él no tendría margen de reacción, le sería imposible mantener el equilibrio. No hay tierra frente a él. Gritaría algún improperio, incrédulo ante su inesperado valor, y ella solo tendría que llorar y lamentar el desafortunado accidente. Su familia la apoyaría, los viejos y lejanos amigos volverían a acercarse a ella. Y ya no se separaría de Max.

Imagina una casa con jardín, fiestas elegantes en las que se divierte ataviada con sus mejores galas, viajes a lugares lejanos, amigos con los que conversar de cosas que realmente le importan. La gente con clase, la gente bien, disfruta de la vida, está segura de eso. Pero lo que más desea es a Max, que la amaría y respetaría todos los días de su vida, tal como manda la promesa matrimonial que Rai lleva años incumpliendo.

Avanza hacia él hasta que puede oír su respiración alquitranada.

Alarga el brazo, la palma de la mano paralela a la ancha espalda.

Un pequeño impulso.

Un paso nada más y…

Rai se gira de forma repentina.

—¿Qué demonios haces?

10. ALMUDENA

Almudena y Eduardo llegan a la finca con tiempo suficiente para deshacer la maleta, refrescarse un poco y bajar a tomar el aperitivo con sus anfitriones. El clima es más templado que en la ciudad y la lluvia más reacia a aparecer, lo que hace del valle un lugar magnífico en otoño y primavera, por eso siempre suelen invitarlos un fin de semana al inicio de ambas estaciones. El otoño, además, coincide con su aniversario de boda, que sirve de excusa para una cena especial.

La casa es, más bien, una mansión. Consta de tres plantas, cada una con sus hileras de enormes ventanas decoradas con motivos vegetales que ascienden sinuosamente desde la base. Rodea la propiedad una extensión de tierra verde que desemboca en un bosque de miles de hectáreas en el que se ha cazado corzo, gamo y zorro desde tiempos del tatarabuelo de Alejandro. El antepasado se hizo con la propiedad por medio de una subasta con un precio de partida escandalosamente bajo. Por lo que le han contado, el terrateniente que la mandó construir había hecho dinero con el contrabando, y se vio obligado a huir a América cuando un tipo al que había perjudicado amenazó de muerte a toda la familia después de asesinar a su capataz. Alejandro proviene de una buena familia burguesa con fábricas y negocios en todo el mundo, lo cual no significa que no mire cada euro que gasta, lo hace, y con gran eficacia. Almudena sospecha que ahí radica la animadversión —envidia, más bien— de Eduardo hacia el marido de su mejor amiga.

—Has estado muy callada todo el camino. ¿Qué tiene esa cabecita tuya que tanto te preocupa?

Ya están en la habitación, despojándose de los abrigos, cuando Eduardo le dirige la palabra por primera vez en las dos horas que han transcurrido desde que salieron de casa. Llamó a su terapeuta, tal como tenía previsto, pero no le cogió el teléfono, no le ha devuelto la llamada ni ha respondido a sus mensajes. No sabe si le ha surgido un viaje imprevisto, si está enferma o algo peor, Dios no lo quiera. Duda entre preguntar por ella a algún colega o esperar hasta que Isabel dé señales de vida.

—Nada. Solo estoy un poco meditabunda.

—Vamos, cuéntame.

Se acerca a ella con ademanes teatrales, la coge en brazos y la pasea por toda la habitación para depositarla después sobre la cama con dosel, como a una damisela recién rescatada.

—¡Quita, tonto!

Almudena lo aparta con fingida brusquedad, mientras una sonrisa se abre paso en su rostro.

—Ahora sí que estás preciosa —dice él alargando las sílabas y bajando la voz hasta convertirla en un susurro que muere en su cuello.

Almudena se estremece al sentir su aliento cálido y suave. Él lo percibe y murmura en su oído:

—¿Quieres que les diga que nos saltaremos el aperitivo?

—¡Eduardo!

—Puedo decir que te has mareado durante el trayecto.

Han pasado toda la semana sin mirarse a la cara, durmiendo uno junto al otro como dos mendigos que se ven obligados a compartir el jergón. Y, así, sin más, su marido saca a pasear su sonrisa más encantadora para fundir con ella su melancolía.

—¿Te das cuenta de que no nos hemos dirigido la palabra en días?

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? Te elegí como compañero de vida y me gustaría saber que me escuchas y que deseas mi compañía.

—Qué tonterías se te ocurren, Almudena. Puede que me haya mostrado algo distraído en casa últimamente, pero ha sido sin querer. ¿Me perdonas?

Le acaricia la barbilla con el índice y después lo dirige a sus labios, recorriéndolos con la misma delicadeza que si fuesen pétalos; los presiona levemente hasta conseguir que se despeguen e introduce la yema en su boca. Ella cierra los ojos, sus hombros se relajan. Eduardo retira el dedo húmedo para ocupar el espacio con su lengua. Pasea sus dedos por las curvas de Almudena, despertando en ella un deseo repentino, irrefrenable, que la impulsa a buscar los botones del pantalón mientras lo besa con frenesí. Nota el tacto seguro de las manos de su marido en sus muslos, ascendiendo hasta sus nalgas, donde se aferran.

Se coloca sobre ella sin dejar de besarla hasta que todo termina. Y todo termina tan rápido que Almudena tiene la sensación de haberse convertido en una puta de saldo.

Ya en el jardín, junto al porche trasero de la casa, el disgusto de Almudena se va diluyendo y, a los pocos minutos, se pregunta si realmente hay motivo para su enfado. ¿Se ha acomodado tanto que ya no sabe disfrutar del sexo espontáneo? Ella ha sentido el arrebato y él ha sido dominante de una forma que la ha sorprendido, como si su auténtica naturaleza hubiese estado reprimida hasta entonces. Es cierto que hubiese necesitado un poco más de tiempo y delicadeza, más atención por parte de Eduardo, que se ha mostrado inusitadamente egoísta. Pero, visto con un poco de distancia, ha sido excitante, había prisa por bajar a reunirse con sus anfitriones. De eso se trataba.

Mientras Olivia y Alejandro sirven los Martinis, Eduardo parlotea moviendo las manos con vehemencia. Lo ve distinto, sin detectar nada en él fuera de lo habitual.

—¡Almudena!

—¿Sí?

—¿Dónde estabas?

Olivia la mira con una sonrisa divertida y le acerca su copa.

—Mi mente ha volado hacia una de mis pacientes sin darme cuenta —miente.

Acepta el Martini que le ofrece su amiga y bebe un sorbo.

—Me ha parecido que ametrallabas a Eduardo con la mirada —le susurra Olivia al oído, y hace un guiño cómplice que significa que ella lo entiende todo con relación a los hombres.

Almudena bebe un poco más de su copa y siente un ligero mareo. No ha probado bocado desde la tostada integral del desayuno, demasiadas horas antes, así que se acerca a la mesa con su mantel inmaculado que ondea a merced de la brisa y elige un montadito de marisco.

—¡Querida! —Eduardo se interrumpe para dirigirse a ella con gesto preocupado—. Recuerda que el marisco no te sienta muy bien.

—Solo cuando es de mala calidad.

—En mi humilde morada solamente encontrarás productos excepcionales —interviene Alejandro.

—Nunca puede uno confiarse. Al fin y al cabo, los ricos os habéis hecho ricos precisamente por escatimar en gastos.

Por más que Eduardo acompaña sus palabras con un guiño de complicidad, el sarcasmo tensa el ambiente.

Almudena engulle el montadito con un molesto latido en la garganta.

—No te preocupes, mi amor. De mil amores te cuidaré si te duele la barriga. —Se acerca a ella y rodea su cintura, la atrae hacia sí y la besa en la mejilla.

La tensión desaparece, silenciosa y sutil, como una pompa de jabón.

—Creo que este es un buen momento para proponer un brindis. —Olivia levanta su copa.

Almudena y Eduardo están expectantes, porque sus amigos solo brindan por asuntos de calado.

—Alejandro y yo… vamos a ser padres.

Almudena nota que el suelo tiembla bajo sus pies. Se queda muy quieta, con la copa en alto mientras prepara su reacción:

—¡Oh, querida! ¡Me alegro mucho por vosotros! ¡Felicidades!

Se acerca a Olivia y la abraza durante unos segundos. Mientras, Eduardo felicita al anfitrión.

Olivia solo está de nueve semanas, aún es pronto para dar la noticia, pero no puede beber, sufre náuseas y mareos, y no quiere pasarse el fin de semana disimulando delante de sus amigos. Almudena sabe que llevan años buscando el bebé sin éxito, que han probado múltiples tratamientos y que Olivia tendrá que cuidarse mucho a partir de ahora, porque ya tiene treinta y ocho, y los riesgos a los que se expone, especialmente siendo primeriza, son importantes tanto para el feto como para ellas mismas.

—Así que la próxima vez que vengamos puede que haya un pequeño renacuajo berreando por aquí… —dice Eduardo recorriendo los jardines con la mirada.

—Eso esperamos —repone Alejandro.

En su voz hay una mezcla de esperanza y preocupación, así como un asomo de duda, como si no concibiese seguir recibiendo a sus amigos con un niño en la casa.

—Tenéis a María, que será una gran ayuda, no tenéis de qué preocuparos —interviene Almudena—. Lo importante es que todo vaya bien.

—Mi madre está entusiasmada. Ya ha preparado la maleta para venir a vivir con nosotros.

—¡Cielos! ¡Eso es magnífico! —reacciona Eduardo con cara de terror. Y después apura su copa de un trago.

Las miradas de los dos hombres se encuentran. En ellas subyace un entendimiento inédito hasta ese momento.

—Presiento que este niño marcará un antes y un después en nuestra vida personal y también en la social, por mucha niñera que vayamos a tener.

Alejandro no se muestra tan entusiasmado como su mujer; es más consciente de los contras de la paternidad.

—Piensa que alguien tiene que heredar todo esto —interviene Eduardo—. Podrás educar a tu vástago para que continúe con tus negocios y perpetúe el apellido.

—¿Y si en lugar de un varón ambicioso tenemos una niña tonta?

—O un niño tonto…

Los dos hombres se echan a reír con la ocurrencia por considerarla ridícula, a pesar de que Eduardo lo ha dicho muy en serio y, en su fuero interno, sabe que disfrutaría de lo lindo si eso sucediese. Cuando cesan las carcajadas, Alejandro vuelve a su seriedad habitual.

—Vendería todas mis empresas antes que dejarlas en manos de alguien incapaz, ya fuese un amigo o mi propio hijo.

Eduardo ha tanteado a través de Almudena la posibilidad de entrar en la junta directiva de una de las empresas de Alejandro dedicada al marketing digital, pero este ni siquiera se ha dignado a tomárselo en serio. Conoce la fama de jugador —más bien de perdedor— de Eduardo y jamás le daría una mínima responsabilidad en ninguno de sus negocios. Es demasiado listo como para arriesgarse solo porque sus mujeres coman juntas y se confiesen una con la otra de vez en cuando. Por todo esto, el comentario de Alejandro es una puñalada al orgullo de Eduardo.

—Bueno. Dios da pan a quien no tiene dientes, como se decía en el pueblo donde nací.

Levanta su segunda copa a modo de brindis y se la bebe de un solo trago.

—Tenemos que comer un día nosotras solas para que me cuentes cada detalle de este embarazo, hacer compras para el bebé… ¡Olivia! Es maravilloso que estés embarazada por fin.

—Debo tener mucho cuidado con lo que como por la toxoplasmosis, además, se me hinchan las piernas si estoy demasiado rato sentada y no aguanto mucho tiempo de pie… En fin. Haré lo que pueda, pero, por favor, ten un poco de paciencia conmigo, querida.

Almudena nota que una manita —como la de un bebé— le aprieta el corazón y piensa, angustiada, que está perdiendo una parte de su vida. Ese niño hará de Olivia una madre abnegada que dormirá poco y no tendrá tiempo ni ganas de salir con ella de copas, al teatro o a cenar. Y Olivia es su mejor amiga, casi la única con la que le gusta compartir momentos de ocio y confidencias. Con el resto apenas coincide un par de veces al año y ya tiene suficiente, porque casi siempre lo hacen entre un montón de mocosos.

—Sería fantástico que os animaseis a tener un bebé vosotros también —suelta Alejandro con un tono que a Almudena le suena malicioso. Sabe de sobra que ellos han renunciado a los niños, principalmente porque a Eduardo no le gustan y ella no tiene tanto interés en la maternidad como para plantarse ante él y convencerlo de lo contrario.

El resto del día transcurre con una cadencia similar a la de otras ocasiones: los hombres se dirigen a la biblioteca para fumar sus puros y jugar al ajedrez, como suelen hacer para no tener que conversar. Almudena es incapaz de mostrarse tan alegre por la noticia como piensa que debería transmitirle y le cuesta dirigirse a su amiga. Siente que Olivia se ha transformado, que ya no es como ella. Lo nota en sus ademanes más calmados, en el cuidado con que se mueve y en el modo de posar la mano sobre su vientre, protegiendo y acariciando a su hijo, mientras que ella es un recipiente vacío.

Cuando llega la noche y cierran la puerta del dormitorio, le dice a Eduardo:

—Ha sido una noticia sorprendente, ¿verdad?

Eduardo mueve la cabeza para asentir sin apartar la mirada de su móvil.

—Me siento frívola al lado de Olivia, porque mientras su mayor preocupación es el cuidado de un ser totalmente dependiente, la mía es que esta agua tan caliza no reseque mi pelo después de la ducha.

Eduardo no hace ningún comentario.

Ella entra al baño. Realiza todos sus rituales de belleza con parsimonia, mientras se hunde un poco más en sus divagaciones sobre el impacto que la próxima maternidad de Olivia va a tener en su propia vida. Cuando sale, Eduardo ronca sobre la cama todavía vestido, con el móvil en la mano. Siente la tentación de comprobar qué hacía Eduardo con él, si estaba mensajeándose con alguien cuando se ha quedado dormido. Pero la pantalla está en reposo y sería inmoral desbloquearlo aprovechando que está fuera de juego.

Aparta la manta sin ningún cuidado y se mete dentro, considerando un castigo bien merecido que su marido duerma vestido sobre la colcha. Antes de sucumbir al sueño, piensa que la vida sin niños tampoco se presume tan apasionante después de todo, pero no entra en sus planes traer al mundo a una criatura solo para estar tan estresada como el resto de sus amigas, compartir ratos de parque con ellas y charlar sobre cómo sacar los aires al bebé o la dermatitis del pañal; aunque debe admitir que no le parece una idea tan descabellada como tiempo atrás.

11. GLORIA

Hace ya una semana que su anuncio cuelga del tablón de varios institutos y portales digitales. También se ha creado un perfil en Linkedin que visita cada hora por si se produce algún contacto.

Ve a Elsa cada dos o tres días y charlan sobre cualquier cosa. Su amiga le ofrece una nueva perspectiva de los asuntos más dispares.

Desde que le dijo que había conocido a un hombre, ha empezado a arreglarse más, porque Elsa opina que la imagen lo es todo. Un hombre de mundo como Max solo se rodea de mujeres con clase, y ella puede convertirse en una, si pone atención en unos pocos detalles. Por otra parte, su nueva faceta profesional requerirá de una imagen más actual y dinámica, le avanza.

—Queremos aclarar unos tonos este castaño para darle más luz. Algo así como un rubio oscuro con unos reflejos dorados. También hay que dar movimiento a su melena creando algunas capas, ese corte tan recto hace años que pasó de moda.

Elsa se encarga de dar indicaciones a la peluquera mientras analizan la imagen de Gloria en el espejo. Después irán al centro de belleza para un arreglo de cejas y, finalmente, la llevará a su perfumería favorita para un pequeño curso de automaquillaje. Las sesiones de entrenamiento aún no se le notan a simple vista, pero sus músculos, dormidos durante tantos años, están empezando a despertar, y Gloria siente que ese despertar es extensivo a todo su ser.

Terminan la jornada mirando escaparates, caminando despacio sin detenerse demasiado, hasta que llegan a una importante tienda de lujo cuyo escaparate combina cristal y espejo.

—Me veo reflejada y pienso que esa no soy yo.

—Espero que te guste tu nuevo aspecto.

—Me gusta. No es eso. Es solo que… ¿Le gustará a Rai?

—¿Cómo no va a gustarle, si estás preciosa?

—Tienes razón —dice Gloria algo más convencida, y su reflejo le sonríe.

—A todos los hombres les gusta ver guapa a su mujer. Y recuerda: si te gustas tú, el resto del mundo te adorará.

Gloria apenas se reconoce, pero tiene la impresión de que su nuevo yo está más acorde con la persona en la que quiere convertirse. Es más…

—Creo que me parezco a alguien que conozco.

—¿A quién?

—No lo sé. Puede que sea el color y el corte de pelo, no sé.

—Te pareces a ti misma. Eres tú, pero con estilo.

Elsa ríe y agarra el brazo de Gloria de forma cariñosa.

—Eres una mujer atractiva, no lo olvides.

Gloria nota, sorprendida, que las lágrimas acuden a sus ojos.

—¿Tienes algún plan para cenar?

—No he tenido noticias de Max desde hace varios días.

—Lo estás haciendo muy bien. Deja que sea él quien te busque, así estarás segura de que te desea.

Gloria se enjuga una lágrima furtiva. Su amiga pasa por alto el detalle y añade:

—Me han hablado de un sitio que prepara unos cócteles fantásticos. Tienes que lucirte, querida.

—No sé…

—¡Vamos!

El local está en una calle angosta detrás de la catedral en la que han instalado una terraza bajo unos farolillos. Cuando llegan, solo están ocupadas dos de las seis mesas, y se felicitan por su buena suerte cuando descubren un pequeño escenario en una de las esquinas de la fachada y a dos músicos colocando los micrófonos y amplificadores. Es una noche de otoño más cálida de lo habitual y la estufa en el centro de las mesas proporciona una temperatura muy agradable. Gloria deja a un lado sus reticencias y se obliga a relajarse. Aún están eligiendo su cóctel cuando el camarero, un joven con camisa blanca y pantalón oscuro, deposita dos vasos altos con un brebaje rojizo coronados por una aceituna y un pepinillo.

—Creo que se ha equivocado —advierte Elsa—, nosotras aún no hemos pedido.

—Alguien lo ha hecho por ustedes. Dos bloody mary para las señoras.

Otean las mesas buscando una cara conocida sin obtener ningún resultado.

—Me siento como la protagonista de una película de los cincuenta —confiesa Gloria encogiéndose de hombros.

—El bloody mary se creó en el Club 21 de Nueva York en los años veinte. —El joven las mira alternativamente mientras habla—. Hay quien dice que el nombre de María Sangrienta alude a María I de Inglaterra o bien a Mary Pikflord, aunque la versión más verosímil es que este cóctel se llama así por un error de pronunciación de una bebida llamada Vladimir, que acabó derivando en bloody mary.

—¡Es tan roja! —opina Gloria mirando su vaso con reticencias.

—Lleva zumo de tomate, vodka, tabasco, sal, pimienta, limón, salsa Worcestershire y rábano picante. Le gustará.

El camarero le dedica una sonrisa de complicidad y se marcha.

—¿No es una noche encantadora?

Gloria no puede dejar de sonreír.

Entonces, suena su teléfono y su mirada se apaga.

—¡Hola, Rai!

—He llamado al fijo y no has contestado.

—Estoy dando un paseo, no me apetecía ver la tele.

—¿Sola?

—Claro que estoy sola. ¿Con quién iba a estar?

Rai emite una especie de rugido; puede imaginar su gesto de exasperación mientras cuelga el teléfono.

Permanece unos segundos con la mirada perdida antes de devolver el móvil a su bolso.

—Podrías haberle dicho la verdad…

Ni podía ni quería. Ya no necesita su aprobación ni tiene intención de discutir largamente con él, porque siempre ha resultado inútil y ella ha salido perdiendo.

Gloria entorna los párpados durante unos instantes para sacudirse la imagen de Rai. Después prueba la bebida y el sabor la sorprende. Elsa guarda silencio, expectante.

—Me encanta.

—Me alegra escuchar eso —dice una voz masculina a su espalda.

—¡Max!

Gloria presenta a sus amigos y Max se sienta con ellas a la mesa. Se ha citado allí con una persona, pero acaba de avisarle de un imprevisto que le impide reunirse con él y, por una maravillosa coincidencia, ha visto a Gloria llegar con su amiga.

—Debo admitir que me ha costado reconocerte —advierte Max observándola con gesto amable—. Gloria, te encuentro especialmente guapa esta noche.

Ella esconde la cabeza entre los hombros.

—Y entonces se te ha ocurrido hacerte el caballero misterioso pidiendo dos bloody mary mientras seguíamos intentando elegir alguno de los cócteles de la carta —interviene Elsa con descaro.

—Es mi favorito —responde Max.

Gloria está conmocionada por la repentina aparición de Max, pero también feliz porque el encuentro se haya producido justo una noche en la que va tan arreglada. Además, que esté con su amiga Elsa la muestra como una mujer con cierta vida social. Pasan unos minutos comentando cuestiones triviales sobre la variedad de cócteles, el urbanismo de la ciudad, su vida nocturna y las impresiones y descubrimientos de Max en sus primeras semanas allí.

Después, Elsa da un respingo mirando su reloj.

—¡Cielos! Tengo que irme.

—¿Qué ocurre?

—Tengo que estar en otro lugar en quince minutos. Lo siento mucho. Suerte que te dejo en buena compañía.

Se despide y se marcha a toda prisa.

Gloria piensa que Elsa se ha inventado una excusa para dejarlos a solas, pero no le importa e incluso la halaga que así sea, porque significa que es una amiga de verdad. Max también muestra un aspecto diferente, ya que ha cambiado el traje por una ropa más casual y su pelo luce deliberadamente despeinado, lo que le da un aspecto aún más juvenil. Odia la idea de parecer mayor que su acompañante, pero lo encuentra endiabladamente guapo y desea besarlo y ser besada por él, sentir el calor de su amplio pecho, que imagina musculado, nada que ver con el de Rai. Al mismo tiempo, tiene miedo de no estar a la altura, porque Rai ha sido el único hombre con quien se ha acostado en veinte años, y en los cinco últimos apenas lo ha tocado. Sencillamente se ha dejado hacer. Ya no recuerda cómo actuar, ¿debería decírselo o sería mejor disimular su inseguridad?

Max coge su mano entre las suyas.

—Estás preciosa —susurra, acercando su boca.

Gloria no sabe cómo responder y resuelve la situación tomando la iniciativa.

Es un beso largo y cálido que invita a besos más largos y cálidos. Gloria recorre las mesas con la mirada, temerosa de que algún conocido sea testigo de su infidelidad, aunque es una idea ridícula, pues ella no tiene amigos y los de Rai solo frecuentan los bares del barrio donde sirven cerveza y fritos y tienen teles con fútbol a todas horas. Y a pesar de todo, cree reconocer a alguien, alto y desgarbado, apostado en una esquina, casi imposible de identificar por los destellos de una farola. Trata de enfocar bien su imagen y mantiene la vista fija en él durante varios segundos, después la dirige a Max, que sonríe de ese modo encantador tan propio de él. Cuando vuelve a mirar hacia la esquina de la farola, el hombre ya no está. Seguramente el bloody mary y el beso le habrán nublado la vista, pero justo en ese instante se acuerda de que no ha pasado por la tienda para pagar los últimos arreglos y se propone hacerlo sin falta al día siguiente.

—Creo que estaríamos más cómodos en un lugar menos concurrido —sugiere Max invitándola a abandonar la terraza.

Sin soltarla de la mano, la guía hacia una de las calles adyacentes. Los adoquines, pulidos por el roce de siglos de caminantes, reflejan la luz de las farolas y sus pasos resuenan en la calle angosta y desierta. Mientras transitan en silencio, Gloria se imagina que se detienen al abrigo de un portal y Max acaricia su cuello, succiona sus lóbulos, posa sus labios sobre su boca y ella siente su caricia, su aliento, responde ávida y le incita a entrar y saborear su lengua. Después, ella recorre su torso con las manos mientras se estremece y se deja embriagar de placer.

PARTE II:

EN LA RIQUEZA Y EN LA POBREZA, EN LA SALUD Y EN LA ENFERMEDAD

12. ALMUDENA

El balance del fin de semana en la finca de su amiga Olivia es, en conjunto, negativo. Por más que lo intentó, Almudena no logró levantar el ánimo y tuvo que fingir durante todo el domingo que estaba feliz por la noticia del bebé, lo que hizo que se sintiese aún más desdichada.

Todo buen psicólogo sabe que la comunicación es la base de cualquier relación, y ellos no se están comunicando. Eduardo ha negado que él tenga algo que ver con la ausencia de las joyas y casi la ha tratado de loca por haberlas perdido.

Además del joyero, también guardan en la caja fuerte escrituras, valores, acciones, las pólizas de vida y puede que algún otro documento olvidado. Casi todo está a nombre de Almudena, aunque también hay contratos a nombre de los dos que pueden ser modificados o cancelados unilateralmente. Tendría que revisarlo todo para comprobar si su marido ha hecho alguna otra barbaridad a sus espaldas.

—Precisamente hoy debería estar feliz porque es nuestro aniversario —dice Dolores— y mi marido me va a llevar a un restaurante para celebrarlo… Pero no estoy contenta. ¿Por qué no consigo ilusionarme?

Dolores, su segunda paciente de la mañana, lleva diez minutos hablando y ella no ha escuchado nada, hasta que esas palabras llaman su atención por ser un reflejo fiel de sus propias sensaciones. Se alegra de estar grabando la sesión. No es propio de ella despistarse de esa manera tan poco profesional, tiene mucha práctica en aparcar sus propios problemas cuando trabaja.

—Verás, Dolores, las personas no somos máquinas de precisión y no siempre respondemos de la manera que creemos que debemos hacerlo. No te castigues por no sentir lo que crees que debes sentir. Relájate, mira a tu alrededor. Cuando uno se escucha a sí mismo con demasiada atención, detecta notas discordantes. Lo esencial está, en ocasiones, delante de nuestros ojos, no en nuestro interior, donde a veces buscamos obsesivamente, sobre todo los psicólogos y las personas que acuden a sus consultas.

A media mañana le apetece salir a tomar un café en lugar de hacerlo en su mesa. Después de una breve reflexión marca el número de Eduardo:

—Dime, querida.

—¿Me invitas a almorzar?

—Por supuesto. ¿Nos encontramos en La Iglesia en diez minutos?

Sale de la consulta recordando la última ocasión en la que estuvo en ese café, cuando Eduardo le aseguró por teléfono que estaba justamente allí. ¿Dónde estaría y con quién para verse obligado a inventar una mentira tan descarada?

Cuando cruza el umbral, Eduardo aguarda sentado en una mesa del fondo. Camina hacia allí y, con toda intención, le coloca un beso en la mejilla. Está caliente, lo que confirma la sospecha de que no ha ido a La Iglesia después de hablar con ella, sino que ya estaba allí antes de su llamada. Puede que frecuente ese café más de lo que quiere dejar entrever.

—Has llegado muy deprisa… —observa ella.

—Ya sabes que mis zancadas son el doble de largas que las tuyas —repone con mirada risueña.

Almudena se fija en la superficie de la mesa vacía buscando el cerco de alguna taza que pudieran haberse llevado antes de su llegada, pero si la ha habido, ya no queda ni rastro. Se reprocha su vigilancia obsesiva.

Piden dos cafés y dos miniaturas de cruasán. Él no tiene mucho apetito esa mañana. Permanecen unos minutos absortos en las pantallas de sus móviles.

Almudena se prepara. Sus pulsaciones se aceleran.

—Quiero el divorcio.

Eduardo tarda un instante en levantar la cabeza.

—Disculpa, cariño. ¿Decías?

Es la confirmación de que ni siquiera la escucha.

—He pensado en vender unas acciones y puede que algunos bonos del Estado —anuncia Almudena—. La verdad es que hace mucho tiempo que no hablo con nuestro asesor y no tengo ningún control sobre la situación de nuestros activos.

—¿Por qué íbamos a vender nada si estamos bien de dinero?

—Quiero hacer un viaje por Europa. No quiero sentirme turista, sino recorrer ciudades sin prisa, quedándome ahí donde más a gusto me encuentre. Un mes o tal vez dos, lo que me pida el cuerpo. Quiero invertir en mi bienestar parte de ese dinero que a veces olvido que tengo.

—Tenemos —puntualiza él.

Almudena carraspea.

—Necesito algún incentivo en mi vida. Tú estás absorto en no sé qué asuntos que te tienen todo el día pegado al móvil sin prestarme atención y Olivia está demasiado desbordada por la emoción de su maternidad como para servirme de compañía. Aunque ella seguirá estando ahí, siento que, de algún modo, la he perdido.

Tanto Almudena como Eduardo son conscientes de que, temporalmente, la ha perdido.

—¿Cómo puedes pensar que no me intereso por ti, si eres mi vida entera?

Le acaricia la frente apartándole un mechón y se acerca para besarla en la boca, aunque apenas la roza.

—¿Querrás viajar conmigo? —le susurra antes de que se aparte.

—Me encantaría, pero no puedo dejar mi trabajo por tanto tiempo. Me dices que quieres irte sin fecha de vuelta. —Toma la mano blanca de dedos finos entre las suyas—. Ve tú, seguro que te vendrá bien alejarte de la rutina y hacer alguna locura por tu cuenta.

—¿Qué es tan importante que no te permite ausentarte durante unas pocas semanas? En la oficina están Flor y Pablo, que pueden encargarse de tus proyectos durante ese tiempo, solo tienes que solicitar tus vacaciones o un permiso no remunerado. ¡Vamos!

—Bueno… No es solo por el trabajo.

—¿Qué más te retiene?

Ahora es ella quien se acerca, roza sus labios y despierta sus sentidos conquistando su boca. La invasión es breve e impetuosa. Eduardo está desconcertado, aunque trata de mantener la compostura.

—Hay otras cosas, ¿sabes? —Saca un pañuelo de algodón y se frota cualquier rastro de carmín de los labios—. Tengo mis propios asuntos, querida. No querrás que te aburra con detalles complicados sobre cuestiones financieras.

—¿No me consideras lo bastante inteligente para entenderlos?

—¡Claro que sí! Es solo que… —vacila un instante—. Ni yo mismo los entiendo. Olvidemos el tema, ¿de acuerdo?

Comprueba la hora en el móvil y se levanta de un brinco.

—¡Es tardísimo! Tengo que irme. Nos vemos esta noche.

Almudena no tiene ocasión de responder, porque su marido sale a toda prisa de La Iglesia. No tiene interés en hacer un viaje; sencillamente se ha dejado llevar por un impulso al proponérselo. Solo pretendía sondear a Eduardo, comprobar cómo reaccionaba a un plan inesperado juntos. Ni siquiera ha oído la palabra «divorcio», algo que en su situación es una debacle, porque en su acuerdo prematrimonial se indica que, si se divorcian, él no verá un euro de Almudena.

¿O acaso la ha oído y se ha hecho el sordo?

Eduardo ya tenía fama de mujeriego sin recursos cuando ella lo conoció, y su familia le advirtió en repetidas ocasiones que su interés por ella era principalmente económico. No es que Almudena no fuese lo bastante atractiva para encandilar a cualquier hombre, pero tanto su posición social como su situación financiera eran una bicoca para «un muerto de hambre» como Eduardo. Así lo llamó su padre cuando le contó que quería casarse con él.

Ella no era ninguna ingenua, así que puso sobre la mesa un contrato de separación de bienes por si su padre estaba en lo cierto. Y la verdad es que el tiempo ha demostrado que Eduardo es un desastre para las finanzas, además de un marido infiel. Al menos lo había sido una vez, esperaba que eso jamás volviese a repetirse.

Ni ha pensado en divorciarse ni tiene intención de hacer un viaje de varias semanas por Europa, todo lo ha dicho movida por un impulso repentino de contrariar a Eduardo, de ponerlo a prueba. Mientras observa a la gente en el café, charlando o leyendo el periódico, se hace un vacío en su mente y deja de escuchar, las imágenes pierden su pátina de realidad y, sin saber cómo ha llegado a ese punto, se plantea seriamente la posibilidad de terminar con Eduardo, de hacer un largo viaje ella sola, de vivir esa locura, como él mismo le ha sugerido.

La perspectiva de llevar a cabo esos planes reduce la presión en su cerebro. El sonido vuelve a sus oídos y las imágenes cobran vida. Una sonrisa brota en su rostro, como si acabase de recibir una buena noticia. Todo es una idea descabellada, por supuesto, pero le ha venido bien tomar conciencia de que es libre de hacer cuanto le plazca.

Llega a casa al filo de las siete, ya olvidado el encuentro con Eduardo. Se pone ropa cómoda y una chaqueta de lana, porque hace frío incluso en su jardín, a pesar de estar a resguardo del viento. En cuanto cruza la puerta, Maxim corre a su encuentro brincando y dándole lametones en las manos. Se acuclilla junto a él, lo acaricia y se deja babear; siente que todo está en orden. Después de jugar un rato con el cocker, le da varias de sus galletas favoritas y sube a su habitación para ducharse y cambiarse de ropa.

Se pone un vestido de punto fino que no usa desde el otoño anterior y nota un extraño peso en uno de los bolsillos. El corazón le da un vuelco al notar el tacto de la joya entre sus dedos. Coloca el broche sobre su tocador y lo escruta como si fuese un meteorito. ¿Cómo habrá llegado al bolsillo de su vestido? Duda. Se esfuerza en traer a su mente el momento en que lo puso ahí, pero no encuentra esas imágenes en su memoria. Comienza a cepillarse el pelo con furia y recuerda que tiene pendiente volver a revisar la caja fuerte.

No quiere precipitarse; se siente una traidora por andarse con sospechas infundadas, pero cuando termina de arreglarse se dirige al vestidor y vuelve a abrir la caja fuerte. Apoyados en el lateral derecho detecta la presencia de unos sobres color sepia que llaman su atención. Los coge y extrae los papeles; nerviosa e incapaz de revisarlos con la atención y la calma que la tarea requiere. Ahí están los bonos del Estado, las acciones de la empresa que fundó su abuelo y que ahora preside su hermano, las pólizas de vida… A primera vista no echa de menos nada, pero aunque hubiese faltado algún documento, ella no habría sido capaz de advertirlo. Vuelve a revisar la caja por si hubiese alguna otra joya fuera de lugar, oculta entre los papeles, y después la cierra con el disgusto por los broches desaparecidos, aún con el temor y la duda desesperanzada de que ella misma los haya cambiado de sitio.

Eduardo está de muy buen humor por la noche. La besa en la mejilla al llegar y le dice lo guapa que se ha puesto.

—He estado buscando las joyas que me faltan y no consigo dar con ellas —le comenta, como quien no quiere la cosa, mientras se sirve una ración de la ensalada con rulo de cabra que ha preparado Graciella.

Pasan unos segundos con las miradas fijas en sus respectivos platos.

—¿En serio piensas seguir adelante con la idea del viaje por Europa?

—No lo sé. Puede…

—Creo que sería una buena idea aumentar el capital de tu seguro de vida —deja caer—. Bueno, los dos deberíamos aumentarlo.

—¿Tú crees?

—¿Te imaginas que ocurriera alguna desgracia durante el viaje tan a la aventura que quieres hacer?

—¿Eso es lo que más te preocupa?

—Claro que no. Pero todo el mundo sabe que hay que estar prevenido y, como tú siempre te encargas de recordarme, la que aporta más a la relación en términos económicos eres tú, amor mío. No querrás dejarme en la indigencia en el improbable caso de que mueras antes que yo, ¿verdad?

Almudena lo mira como si fuese un ave rara del paraíso.

—Por supuesto que no. Podemos hablar con la compañía de seguros mañana mismo, si quieres.

Por la noche, Eduardo aguarda despierto hasta que ella sale del baño. Cuando se acuesta a su lado la acoge en su cuerpo y comienza a recorrer su piel sin prisa, regalándole caricias de forma generosa.

Antes de caer en un sueño profundo, Almudena tiene tiempo de cavilar si no estará su marido siendo complaciente con ella para hacerle olvidar la idea del divorcio. Lo más probable es que la escuchase perfectamente en la cafetería. Eduardo es demasiado listo como para adentrarse en terrenos pantanosos, pero ella no es ninguna ingenua. Y ahora quiere aumentar los capitales de las pólizas de vida… «¿Le interesa más Almudena muerta que viva?», se pregunta. Pero inmediatamente aparta esa idea macabra de la cabeza. Eduardo la adora.

13. Gloria

Una mujer madura de rostro afable les sirve el café en el jardín de una mansión de tres plantas. Los dos visten en tonos blanco y crema, el día es azul brillante. Max posa la mano en su muslo. Gloria siente su calor a través de la fina tela del vestido que, muy despacio, va ascendiendo hacia sus caderas y el tacto de sus dedos la estremece.

Alarga el despertar evocando el placer de su caricia, de su aliento, de su olor.

Más tarde, cuando la realidad se impone, revive cada detalle de la noche junto a Max en una ciudad, la suya, que se ha transformado ante sus ojos.

Tal como ella deseaba, Max se detuvo junto a una estatua ecuestre, a medio camino entre la catedral y su casa, le rodeó la cintura y la atrajo hacia sí para besarla. Saboreó sus besos, el tacto de sus manos, su perfume… Su mente se nubló y la maravilló la sensación de dejarse ir, abandonándose al placer. Max se despidió de ella a unos metros de su portal con un beso dulce y dejó en sus labios una huella eterna. Ya no le importaba que él descubriese la precariedad del barrio y el vulgar edificio donde vive, porque sentía que su complicidad iba más allá de lo material.

El aroma masculino persiste en sus cabellos horas después, ofreciéndole un pequeño consuelo. Se levanta perezosamente y va en busca del móvil por si tiene un mensaje de buenos días. Lo que encuentra en su lugar son tres correos de remitentes desconocidos. Los lee sin atender a los detalles, con el corazón desbocado, y se siente poderosa, porque, sin saber cómo, la suerte se ha puesto de su lado.

Se reúne con las tres estudiantes en una cafetería del centro. Aunque cada una ha escrito por separado, las tres son compañeras de clase en el mismo instituto. Han pensado que tal vez pueda hacerles precio de grupo. A Gloria le parece bien, está tan sorprendida con su buena estrella que no se le pasa por la cabeza plantear ninguna exigencia.

De pronto, surge una cuestión en la que no ha pensado demasiado. Gloria planeaba impartir clase a domicilio para evitar problemas con Rai. Si la pillase, su independencia económica se iría al traste y no solo eso, haber organizado algo así a sus espaldas sería considerado una grave traición. Pero al tratarse de tres alumnas, lo más razonable es impartir la clase en un lugar neutro. Así las cosas, no tiene más remedio que convertir en aula el salón de su casa. La parte positiva es que mata tres pájaros de un tiro.

Gloria ha indagado sobre el precio y decide que quince euros cada una es algo razonable que le proporcionará 360 euros al mes para sus caprichos si da dos clases a la semana. Además, seguirá gastando de la nómina de Rai, como siempre.

Al salir de la cafetería se siente pletórica. Necesita compartir la buena noticia y piensa en Elsa. ¿En quién si no? Mientras camina sin rumbo fijo, la llama por teléfono. Deja que suenen todos los tonos hasta que se pierde la llamada. No importa. Ya hablará después o le mandará un mensaje. Justo cuando guarda el teléfono en su bolso, la vislumbra a lo lejos, frente a la puerta del Hotel Avenida. Grita su nombre y corre hacia ella, feliz por la coincidencia. Unos cuantos metros antes de alcanzarla, la mujer que le había parecido Elsa se gira hacia un hombre tocado con un sombrero.

¿Max?

Se detiene, incrédula. El ala le tapa casi toda la cara, lo que no le permite distinguir sus rasgos. Se despide de la mujer con un gesto y se marcha por la calle adyacente. La gemela de Elsa otea la calle de arriba abajo sin reparar en ella, después comprueba su teléfono móvil y habla brevemente con alguien, o puede que solo esté dejando una nota de voz. Bien pensado, no debe de ser Elsa, porque de serlo habría ido a su encuentro.

El sonido de su móvil le advierte de la entrada de un mensaje:

Max: Te deseo.

Su cuerpo se estremece. Es la primera vez que alguien le dice algo así, ni siquiera Rai se lo ha dicho nunca. Sale deprisa de la aplicación en un intento por fingir que no ha leído el mensaje, pero se da cuenta de que es ridículo y vuelve a abrir WhastApp. Lee y relee las dos palabras hasta que pierden el sentido. Entonces, más calmada, se obliga a escribir:

Gloria: Y yo a ti.

Sonríe, nerviosa, impactada por el coraje de su declaración. Se está exponiendo muchísimo ante casi un desconocido, pero no puede evitar sentirse más viva que nunca.

Max: ¿Estás libre?

Gloria: Sí.

Su pulso se dispara.

Max: ¿Te gustaría venir a mi hotel?

Retiene el aire en los pulmones mientras devuelve el móvil al bolso y acelera el paso. Mira a su alrededor temiendo que alguien adivine lo que ocurre. Podría ignorar el mensaje y continuar su vida como si nada. Podría hacerlo y sería lo más conveniente para ella, ahora que tiene un trabajo, una amiga, un magnífico aspecto y la esperanza de que, algún día, Rai desaparecerá del mapa devolviéndole la libertad.

¿Volverá a conocer a un hombre que la desee como Max? Y, de ser así, ¿se sentirá atraída por él?, se pregunta, y siente un terror repentino a pasar el resto de su vida sin la pasión y el respeto de un hombre. Inmediatamente, sus hombros se relajan, su cuello se alarga. No necesita de ningún hombre para vivir su vida. Es una mujer inteligente y capaz, y solo debería rodearse de personas que la merezcan. Sabe que anda un poco escasa de amor propio, que ese es su punto débil, pero va por buen camino. Tal vez Rai no la valora lo suficiente porque ella misma no lo hace, aunque es de esperar que un marido te dé la confianza que necesitas, y el cariño y el respeto. Ella misma se responde: «Por supuesto». Max, en cambio, es todo lo contrario. Hay luz en su rostro cuando la atraviesa con su mirada, que ella tilda de inteligente. Todo lo que hay de bueno en su vida en este momento ha venido motivado por la necesidad de hacerse valiosa frente esos ojos, pero también le ha servido para sentir un respeto inédito por ella misma.

Saca el móvil del bolsillo y escribe:

Gloria: De acuerdo.

Lo que va a hacer es una revolución. Ella lo sabe y su cuerpo también. Todas sus células hierven y su cerebro trabaja de forma vertiginosa.

Pasa por casa para retocarse el maquillaje y cambiarse de ropa. Piensa, con tristeza, que el precioso sujetador que tuvo que devolver le habría dado confianza. Sus latidos se desbocan ante la perspectiva de entregarse a él.

Rai no ha llamado y ella espera que no lo haga. Tarda una hora en presentarse de nuevo frente al Hotel Avenida donde, casualmente, se aloja Max, y piensa que era su sino volver allí hoy.

Entra en el vestíbulo con la impresión de ser otra persona. Michael Bublé adorna el ambiente con su voz melancólica, la luz es cálida y la decoración elegante y clásica. Gloria se dirige a los ascensores evitando cruzar la mirada con el encargado de la recepción. Vuelve a comprobar el mensaje para confirmar que debe subir a la habitación 525. Sus nervios crepitan. Ha pasado cientos de veces frente a la fachada del hotel, pero jamás ha entrado, porque ella ya tiene su casa en la ciudad. ¿Para qué querría un hotel? Comprende entonces que se ha enfundado en la piel de una mujer distinta a la que creía ser. Su presente se intuye centelleante, pura vida. Ese pensamiento la hace esbozar una sonrisa. Todo está bien. Él no dejará que se sienta fuera de lugar. Se detiene, inspira y golpea la puerta con los nudillos.

El ambiente está un poco cargado. El olor a jabón y la humedad que sale del cuarto de baño le indican que se ha duchado hace poco.

—Tengo el día libre de compromisos y me he permitido unas horas más en la cama —se justifica con una sonrisa tímida—. Disculpa el desorden.

—¡Oh! No te preocupes.

Están en medio de la habitación visiblemente cohibidos, lo que la lleva a pensar que tampoco para él debe de ser una situación habitual.

Alguien llama a la puerta.

—Servicio de habitaciones.

—¡Adelante!

Un joven de uniforme entra con una gran bandeja que deposita en la mesa junto a la ventana antes de marcharse tan discretamente como ha entrado.

—Como ya casi es mediodía, me he tomado la libertad de pedir un aperitivo. ¿Te parece bien?

Gloria asiente mientras estudia lo que él ha elegido para ambos: cava, canapés de gambas y salmón ahumado, mousse de oca, langostinos y un cuenco de fresas junto a una jarrita con nata. Max aparta una silla invitándola a sentarse y se acomoda a su lado. Es el mejor cava que Gloria ha probado en su vida. Max vuelve a llenar su copa. Poco a poco, el alcohol y las finas burbujas aplacan sus nervios; comienzan a charlar y a bromear mientras prueban los canapés y rellenan sus copas. Después de media hora, Gloria está suficientemente achispada para mostrarse desinhibida.

—Anoche lo pasé muy bien.

—¿Te gustó que te besara?

Gloria se ruboriza, pero asiente.

Max se acerca a ella y atrapa sus labios con su boca. La toma de la mano y, como en un vals, van acercándose a la cama enzarzados en un juego de besos y caricias. Le quita la blusa y la falda. Gloria se siente agradablemente mareada y espera que Max continúe. Él recorre su espalda desnuda y, en un instante, el sujetador cae al suelo. La toca como si fuese cristal de Bohemia y en sus ojos solo hay deseo. Definitivamente, Gloria es otra mujer. Adivinando cómo se siente, él vuelve a servir champán y brindan sosteniendo sus miradas mientras el alcohol y las burbujas revolotean en su cabeza.

Durante una hora, Gloria reconquista sensaciones olvidadas, se libera de inseguridades y toma la iniciativa tras un breve respiro. Después, cuando están tan exhaustos que solo pueden adormecerse, suena su teléfono. Gloria cae de bruces contra la realidad y, aunque decide no responder, todo ha cambiado.

Se visten en silencio mientras la intimidad va diluyéndose. Max se empeña en acompañarla a su casa, pero a ella le parece arriesgado.

—Es mejor que salga yo sola.

—¿Nos vemos pronto? —pregunta él con mirada soñadora.

—Me gustaría.

Se besan junto a la puerta, más tímidos ahora, como si la ropa les hubiese otorgado sensatez. Gloria abre los ojos cuando él se aparta y su mirada va a parar al interior del armario cuya puerta, ligeramente abierta, deja entrever un sombrero oscuro con una cinta de raso.

—Nunca te he visto con sombrero.

—Me gustan mucho, pero me lo pongo muy poco.

A Gloria le parece una misteriosa casualidad haber visto dos sombreros de ese tipo, porque no le parece un accesorio muy común.

—Debes de estar guapísimo con él.

—Prometo llevarlo en nuestra próxima cita.

Su aliento en el oído la estremece cuando le susurra:

—Lo llevaré mientras te hago el amor.

Sale a la calle convencida de que todo el mundo puede leer la lascivia en su cara. Lejos de avergonzarse, siente que, por esta vez, le ha ganado una partida a su destino.

Mira el móvil, lo devuelve al bolso y se coloca las gafas de sol. Echa los hombros hacia atrás, levanta la barbilla y sigue caminando. El estrépito de sus tacones marca el ritmo de sus latidos.

Devolverá la llamada a Rai cuando le venga en gana.

14. ALMUDENA

Durante los días que se suceden tras el anuncio de su viaje por Europa —ese que ni siquiera se ha planteado hacer—, Eduardo se muestra atento como un novio en sus primeras citas. Almudena se felicita por su genialidad, ya que eso es justo lo que pretendía.

Él no se puede permitir el divorcio si quiere mantener su estatus social y su nivel de vida. Por otro lado, que ella emprenda un viaje de uno o dos meses por Europa puede dar lugar a cualquier imprevisto, como que se enamore de un bohemio o que algún listillo pretenda seducirla alentado por el aroma a dinero y la clase que la envuelve. El riesgo de sufrir un accidente queda cubierto por su póliza de vida. Si a ella le pasara algo Eduardo cobraría una cantidad escandalosa, pero no es probable que ocurra nada grave en un viaje por Europa. En la mente de los de su generación aún subyace la idea de que son demasiado jóvenes para morir.

A decir verdad, vuelve a pensar mientras aguarda la entrada de su próximo paciente, a Eduardo le sale muy rentable su muerte. Cobraría los quinientos mil euros del seguro, conservaría la casa y heredaría todos sus bienes excepto las acciones de la empresa familiar. Sería libre para acercarse a otra mujer, tal vez otra rica heredera, con el aura de respetabilidad de su condición de viudo.

El teléfono sobre la mesa comienza a sonar.

—Dime, Flor.

—Un tal Melgosa quiere hablar con usted.

—¿Ha llegado ya Gloria Garrido?

—Aún no.

—Entonces, pásamelo.

La aguda melodía de la espera dura apenas un compás:

—¿Señora Catalá?

—Dígame, Ernesto. Estoy intrigada con sus pesquisas.

Ernesto Melgosa inspira profundamente y ella se levanta del sillón incapaz de controlar los nervios.

—¿Ha encontrado algún rastro de las joyas? —pregunta mientras recorre la consulta.

—Pues verá, no es un tema sencillo, porque ya sabe que en los últimos años han proliferado los negocios de compra de oro y joyas. Además, hay muchos talleres de joyería que compran oro para fundirlo y hacer sus propios diseños, y también reutilizan gemas de segunda mano.

—¿Y bien? —le apremia.

Almudena cruza su despacho de lado a lado cada vez en menos tiempo.

—He localizado uno de los broches, el de perlas. El encargado de la tienda dice que del mismo cliente recibió un anillo a juego muy interesante y, para él, más fácil de vender.

Almudena rememora la imagen de ese anillo en su mente con toda nitidez. No se percató de que faltaba cuando revisó el maletín, pero desde luego, la sortija hacía juego con el broche y aunque ella nunca la ha lucido, recuerda la cuidada mano de su madre portándola en distintas celebraciones. Cuando lo heredó, Almudena tuvo que llevar el anillo a ajustar porque le bailaba en el dedo y podía perderlo. Sin embargo, esa fue la única ocasión en que se lo puso.

Se resiste a plantear la pregunta que considera más importante por miedo a que su sospecha se vea confirmada. Sin embargo, Ernesto Melgosa responde sin necesidad de que ella la formule.

—El cliente que vendió las dos piezas era una mujer que rondaba los cuarenta, bien vestida. Por supuesto, rellenó una ficha para la Policía, todo legal.

Esa información la desconcierta.

—Parece que el encargado de la tienda recuerda muy bien a esa mujer. ¿Es eso habitual? Quiero decir que irán muchas personas a vender joyas y uno no puede acordarse de las caras de todos los clientes, sobre todo si no son habituales.

—Eso mismo fue lo que le dije.

Las pausas de ese hombre la enervan.

—¿Y qué le respondió él?

—Que no suele recibir joyas de tanto valor y que por eso prestó más atención a los detalles.

—¿Pudo, al menos, indicarle las fechas de las ventas?

—Recibió el anillo hará tres semanas y el broche una semana más tarde. Además de tenerlo registrado, lo recordaba porque unos clientes interesados en el broche hubiesen comprado también el anillo a juego, pero este se vendió a las pocas horas de recibirlo.

—¿Alguna cosa más?

—Nada más. Seguiré trabajando a no ser que usted haya quedado satisfecha con esta única información.

—No, no. Continúe con lo suyo. Y llámeme si hay alguna novedad.

Por un momento, la doctora desconfía de sí misma. ¿Está haciendo cosas que no recuerda? ¿Es posible que haya vendido sus propias joyas?, ¿que esa mujer bien vestida que ronda los cuarenta sea ella? Y, de ser así, ¿con qué fin? Necesita hablar con su terapeuta de forma urgente, pero ha desaparecido. Todo eso no tiene ningún sentido, se dice. Es ridículo sospechar de sí misma, como si estuviese perdiendo la cordura. Eduardo debe de tener una amiga, una cómplice en el asunto de las joyas que lo ayuda a venderlas pieza a pieza. Esta posibilidad parece convencerla. No ha podido ser de otra manera. Es vergonzoso que Eduardo le haya robado las joyas, pero que le mienta a la cara sin un ápice de nerviosismo, sin que un movimiento involuntario de sus cejas o un temblor en el párpado lo delate, la deja devastada. Más que eso, aterrada.

Pasan apenas diez minutos cuando Flor abre la puerta para avisarla de que Gloria Garrido aguarda en la sala de espera.

Mientras Gloria habla de sus cosas, los nervios de Almudena van en aumento. ¿Y si no ha sido Eduardo? Podría tratarse de un ladrón de joyas profesional. Ese pensamiento calma sus nervios por un momento. Sin embargo, recuerda la negativa de Eduardo a poner una alarma. ¿Por qué?

De pronto, es consciente del silencio y ve que Gloria la mira con curiosidad.

—¿Has vuelto a ver a tu nuevo amigo? —se arriesga a preguntar.

Gloria se cubre el rostro con las manos. Almudena teme haber metido la pata debido a su despiste intolerable.

—Sí…

Puede que la cosa no sea tan grave, después de todo.

—¿Va todo bien?

—Ese hombre me gusta. Es horrible, lo sé. Pero ¿qué puedo hacer?

Almudena guarda silencio para provocar una explicación más detallada.

—Es increíble. —Se encoge de hombros como si quisiera achicarse—. Y me parece que a él le gusta algo de mí, ¿sabes? —Mueve la cabeza como si aquello le resultase inconcebible.

—¿Por qué no se lo preguntas?

—¿Cómo dices?

—¿Por qué no le preguntas qué es lo que le atrae de ti?

Gloria está perpleja.

—No me atrevería a hacer algo así.

—Eres una mujer atractiva y caminas hacia una independencia mayor. Todo eso se transmite, aunque no te des cuenta, y es probable que tu amigo lo perciba. No debes menospreciar tu potencial ni tu capacidad para gustar.

Se queda en silencio mientras Gloria medita sus últimas reflexiones.

—¿No crees que soy una persona horrible por desear a otro hombre?

—No soy quién para juzgarte y, desde luego, no eres una persona horrible.

Gloria parece sorprendida y a la vez animada por las palabras de la psicóloga. Almudena nota que sus nervios han remitido, en parte, por haber centrado su atención en los detalles de la vida de otra persona. Es algo que la ayuda a poner en perspectiva sus propios problemas antes de tomar decisiones.

Tal vez debería tender un puente a Eduardo: darle la oportunidad de sincerarse, de confesar que ha vuelto a caer en el juego o a embarcarse en desastrosas inversiones, dejar que le explique por qué se ha visto obligado a disponer de sus joyas. Al fin y al cabo, son un matrimonio y ella fue quien propuso la separación de bienes. Es lógico que él no se sienta cómodo mendigando su dinero. Aunque robarle parte del patrimonio que la une a su abuela y a su madre, las joyas de su familia, no es desde luego una opción. Es mezquino, egoísta y demuestra muy poca fe en ella.

¿Está siendo demasiado dura limitando tanto el acceso de Eduardo a su dinero? Después de meditar un instante, admite que es posible. Pero también es cierto que lo que sucede realmente es que no se fía de él. Nunca, desde el día que contrajeron matrimonio, se le ha pasado por la cabeza deshacer la separación de bienes; es demasiado consciente de la incapacidad de su marido para generar ingresos y de su habilidad innata para hacerlos desaparecer.

La jornada discurre mientras valora ese dilema. Eduardo es un hombre encantador, pero le oculta cosas. Ocurrió lo de su secretaria y ha ocurrido lo de las joyas. En el pasado tomó malas decisiones, pero lo hizo a cara descubierta. Su amigo Purroy le habló hace tres años de una empresa que pujaba por introducir una máquina puntera en el sector de la óptica. El proyecto constituía una revolución al utilizar un videojuego para controlar setenta y cinco parámetros de la visión humana. Varias administraciones autonómicas y empresas públicas de renombre financiaban parte del proyecto. Los fondos públicos eran también la carta de presentación para dar credibilidad a un proyecto que, a todas luces, era un negocio seguro y redondo para quien tuviese la oportunidad de ser invitado a participar en la campaña de crowdfunding, que era uno de los pilares del proyecto.

Y Eduardo tuvo ese honor. Almudena autorizó treinta mil euros para contentar a su marido, convencido de que era su oportunidad de crear riqueza por sí mismo. Pero, al cabo de año y medio, la empresa quebró envuelta en un escándalo mediático provocado por las pérdidas millonarias y la sospechosa intervención corrupta de varios políticos de renombre.

Ahora, sin embargo, miente.

¿Será Eduardo la persona que ella creía al casarse? ¿O mostraba su cara amable para obtener de ella lo que necesitaba? ¿Se casó con Almudena por su dinero, tal como sospechaba su padre?

Se lamenta de que él ya no esté. Tal vez debió haber seguido su consejo respecto a Eduardo, pero era joven y estaba ciega de amor y rebeldía.

15. GLORIA

La suerte es de quien la busca. Lo primero que hace Gloria cuando sale de casa esa mañana es pasar por la tienda de arreglos a saldar su pequeña deuda. La campanilla sobre la puerta suena con estrépito, pero ya no le molesta. Quiere ser atendida con presteza, ahora que su tiempo es tan valioso. Detrás del mostrador encuentra a ese hombre que tanto la desconcierta.

—Buenas tardes. Vengo a pagarle lo que le debo.

Coloca el resguardo sobre el mostrador y pone un billete al lado.

—No tenía por qué darse tanta prisa.

—Desde luego que sí. Es lo menos que puedo hacer.

—¿Lo pasó usted bien?

Gloria encuentra el exceso de confianza fuera de lugar.

—Me pareció verlo junto a la catedral —replica, impetuosa.

—Es posible. Me gusta pasear por la noche para airearme, no soporto el silencio de mi piso.

En su nuevo papel de mujer resuelta no se lo piensa dos veces antes de preguntar:

—¿Tiene algún interés especial en mí?

El hombre no se arredra:

—Me gusta usted.

Gloria se siente desnuda frente a ese hombre que la traspasa con la mirada.

—Me gustaría invitarla a cenar.

—¿Qué le hace pensar que saldría con un desconocido?

El hombre mantiene su mirada ladina fija en ella.

—No quería incomodarla. El día que se decida, ya sabe dónde encontrarme.

Gloria no sabe qué decir. Es como si él supiera que en realidad hoy sería perfectamente capaz de aceptar la invitación de un desconocido. Ese hombre lee su mente. O su alma.

Los dedos nudosos del dependiente se detienen un segundo de más sobre su palma al depositar el cambio.

—Que tenga un buen día.

Gloria se marcha sin despedirse, más sorprendida que incómoda por su atrevimiento. Había notado cierto interés, pero no esperaba que se le declarase tan a las claras. Sin embargo, se siente halagada y piensa que, si no estuviese con Max, nada le impediría salir con el empleado de la tienda de arreglos. Es atento y amable con todas las clientas. «Un caballero que sabe tratar a las mujeres», piensa, y se despierta en ella una simpatía instantánea hacia aquel hombre. ¿Cómo se llamará? De pronto comienza a probarle nombres. Nombres que le vayan con el físico, con su carácter sosegado y prudente al tiempo que impetuoso y seguro de sí mismo. Tal vez Daniel o David, que son nombres dulces, de buena persona. Encuentra divertido tratar de adivinar su nombre mientras continúa el trayecto hacia una droguería a unas cuantas manzanas de su casa; le interesa realizar esa compra lejos de caras conocidas. Si Rai pudiese leerle el pensamiento… Pero no puede y, si pudiera, no lo creería.

Ironías del destino, la llama por teléfono en el preciso momento en que contempla las numerosas posibilidades que ofrece el lineal, cosa que resulta macabra. Al tiempo que lee el sinfín de precauciones que deben tomarse al manipular el contenido de las cajas, su marido le informa de que llegará a casa a la hora de la cena. Quiere cordero asado, patatas panadera y bastante cerveza.

Ha hecho bien en no demorar la compra del ingrediente sorpresa.

De vuelta a casa se detiene en el mercado y se hace con un cuarto de cordero y un lomo de salmón. También compra cervezas y pan recién horneado. Entra en casa dispuesta a cocinar la mejor cena que haya probado Rai en su vida.

Tiene que avisar a sus alumnas para adelantar la hora de la clase ante la posibilidad de que su marido llegue antes de lo previsto. Las chicas acuden juntas y puntuales. Son muy parecidas entre ellas, e intuye que le va a costar llamarlas por sus nombres, ya que las tres tienen tez clara, ojos marrones y pelo castaño. Gloria las ha catalogado como del tipo estudioso y responsable poco propenso a locuras adolescentes. Siente una conexión inmediata con ellas, y piensa que habrían sido buenas amigas de haber compartido pupitre, claro que Gloria era aún más tímida a los diecisiete, y puede que ellas solo muestren esa actitud formal en presencia de adultos. Tal vez podrían ser amigas a pesar de la diferencia de edad; normalmente las alumnas admiran a sus profesoras si estas no son unas brujas, y ella no piensa serlo. Esa perspectiva le sube aún más el ánimo, le da alas. Las chicas le explican sus puntos débiles y, para empezar, se limita a pasarles una prueba de nivel. Da gracias a Dios por su buena memoria y por haber refrescado sus conocimientos con Marco.

Cuando se marchan, la casa parece distinta, sobre todo el comedor, donde ha decidido impartir sus clases por ser espacioso y contar con la única mesa lo suficientemente grande. Rocía el salón y la entrada con ambientador de lavanda porque percibe que el ambiente se ha transformado, que las feromonas de las chicas flotan descaradas, insultantemente jóvenes. Esconde el material que ha utilizado para la clase y prepara la mesa con el mantel de tela y la vajilla de porcelana. En adelante, piensa mimar a Rai más que su propia madre.

—Te veo diferente —le dice su marido en cuanto se coloca la servilleta sobre las piernas.

—¡Te has fijado! ¿Te gusta?

—Estás guapa.

—¡Gracias!

Va a la cocina y vuelve con la fuente del asado rodeado de abundantes patatas. Se lo pone delante y regresa después con su plato de salmón.

—Huele que alimenta. ¿No piensas probarlo?

—He decidido empezar a comer menos carne. Quiero cuidarme y cuidar el medio ambiente, aunque sé que tú no podrías vivir sin la carne y no voy a convencerte de que sigas mi ejemplo. Espero que no te importe que cenemos platos diferentes.

—¡Más para mí!

Suelta una risotada y comienza a cortar la carne y a mezclarla con las patatas y la salsa. Devora casi la mitad antes de darse un respiro para beber media jarra de cerveza. La devuelve a la mesa con un ruidoso golpe y afirma categórico:

—Es el mejor cordero que has hecho en tu vida.

—Te lo puedo cocinar tantas veces como quieras.

—También me gusta la chuleta, el cochinillo, las hamburguesas, las albóndigas y el guiso de ternera. No debes limitarte a un solo plato —dice de un humor excelente.

—De acuerdo. —Sonríe Gloria.

—¿Qué has hecho estos días?

A Gloria se le pone un nudo en la garganta.

—Fui a la clase de pilates y tomé un café con mi compañera. Es una mujer muy agradable. Me recomendó una peluquería, que según ella es muy buena, y ya ves el resultado.

—Me parece bien que te cuides, pero no te excedas con caprichos caros. Es lo único que te pido.

Gloria siente una punzada de culpabilidad. Esto sería más fácil si su marido, esa noche, no estuviese amable.

Rai termina con todo el contenido de la bandeja y aún le queda hueco para la tarta de queso. Ella también come una porción, puesto que no la ha sazonado con el Nogat. Ha guardado la caja en el armario del balcón, junto a los productos de limpieza. Si Rai llega a verlo, cosa improbable, le dirá que han alertado de la presencia de ratas en el edificio.

—Esta noche te has portado, Gloria. —Le da un cachete y tira de ella hasta sentarla en su regazo.

—¡Quita, Rai!

—Solo nos falta poner la guinda —farfulla.

Le mete las manos bajo la falda, aparta las bragas y comienza a acariciarla. Le hace daño y su aliento huele a cerveza. Su cercanía le repele, su contacto la asquea. No esperaba tener que soportar situaciones así ahora que ha tomado la decisión de poner fin a su matrimonio. Sencillamente, no se lo había planteado. Pero debe mantenerlo feliz e ignorante mientras dure el tratamiento, así que tendrá que aguantar. Se muerde los labios mientras Rai la manosea y, finalmente, se abre la bragueta. Gloria desea con todas sus fuerzas que el alcohol y el veneno le impidan hacerlo, pero solo contribuyen a ponerlo de mal humor ante la imposibilidad de culminar.

Al final, la empuja contra la mesa y se masturba frenéticamente sobre sus nalgas.

—Ve recogiendo la mesa, si quieres, mientras veo el partido —le dice cuando por fin se tumba en el sofá.

Gloria no cree que pueda soportar otra escena similar, que la toque, que la obligue a tener sexo con él. De súbito, una idea cruza por su mente, luminosa, flotando como una pluma de ganso. Una idea que puede ayudarla a soportar situaciones como esa.

16. ALMUDENA

Eduardo va del trabajo al club y del club a casa. A veces avisa a Almudena de que no va a cenar cuando ella ya aguarda su llegada sentada a la mesa. La razón de su ausencia es, casi siempre, una cena improvisada tras la copa que toman después del partido.

Ella se siente sola por primera vez en su vida, olvidada por Olivia, que lleva semanas con náuseas y mareos, y desplazada por la absorbente vida social de su marido. A medida que advierte que se está convirtiendo en una esposa solitaria, de las que se desahogan con su mascota, Eduardo pasa cada vez más tiempo con sus amigos, que ahora lo invitan solo a él a cacerías de fin de semana. Varios son solteros y el resto están divorciados o en proceso de divorcio. Así pues, Almudena ha pasado a ser un elemento prescindible para su propio círculo.

Ernesto Melgosa sigue con su trabajo, y ya ha localizado tres de los seis juegos de joyas desaparecidos. En dos de las tiendas no le han dado ninguna explicación sobre la persona que vendió la joya; o no la recordaban o no querían desvelar nada. En las otras le han descrito a una mujer en torno a los cuarenta, atractiva y bien vestida, de modo que podría tratarse de la misma persona. La idea de que ella sea esa mujer misteriosa la atormenta. Es un sinsentido, pero empieza a desconfiar de sí misma, pues bien sabe Almudena que la mente de una persona puede jugarle malas pasadas. ¿Dónde demonios se ha metido su terapeuta? Después de todo el día en la consulta, ¿quién la ayuda a ella? Reconoce que está tensa, que sospecha de su marido —otra vez— y que las cosas no son lo que parecen en su pequeño universo. Lo más probable es que una amiga de Eduardo lo esté ayudando a vender las joyas, se repite, pero la aparición del broche en el bolsillo de su vestido la tiene muy preocupada.

Podría pedir a Melgosa que dé por terminado el trabajo. Al fin y al cabo, no está segura de querer arriesgarse a que el detective siga una pista que lo lleve a descubrir un comportamiento errático por su parte, que todo este lío de las joyas sea porque esté perdiendo el norte. Pese a su profesión, se niega a aceptar que sufra un trastorno, así que trata de convencerse de que ha sido Eduardo quien ha robado las joyas, quien ha tenido un extra de trabajo durante las últimas semanas y quien ha demostrado con creces su habilidad para el engaño.

Sin embargo, algo le dice que no debe firmar el finiquito de Melgosa todavía. El investigador ha trabajado durante muchos años para su padre haciendo pesquisas para su empresa, investigando a directivos, a gerentes de la competencia, haciendo seguimientos a empleados con largas bajas laborales… Melgosa es discreto, profesional y eficiente. Nunca lo había contratado personalmente, pero ahora que lo ha hecho, cree que puede hacer por ella algo más que localizar sus joyas. Sin embargo, aún no está del todo decidida. Teme que, si cruza esa línea, perderá a Eduardo para siempre.

—¡Cariño!

Oye la voz de su marido un segundo antes de que la sala se ilumine.

—¿Qué haces con la luz apagada?

Se acerca a Almudena, sorprendido, como si le incomodara encontrarla todavía despierta, y la besa en la mejilla. Huele a una mezcla de alcohol y un perfume que no reconoce y que no sabe discernir si es masculino o femenino. Ya no hay grandes diferencias y eso, a veces, la desconcierta. Todo es demasiado neutro. Ya no hay blancos ni negros.

—De pronto me ha entrado una sensación de añoranza por mi padre. —Almudena sabe que la mejor mentira suele incluir media verdad—. Hay días en los que me duele su pérdida como si acabase de morir. Ya sé que no ayuda dejarse llevar por la melancolía, pero en ocasiones es inevitable.

—No creo que el alcohol sea el mejor remedio para la tristeza.

Eduardo coge la botella de vino y la levanta para comprobar que está medio vacía. Después señala la copa en la mano de Almudena. Está siendo condescendiente con ella; no contaba con que estuviera despierta ni con tener que darle explicaciones. Ni lo esperaba ni lo deseaba.

—¿Y tú? ¿Te lo has pasado bien?

Eduardo se gira con las manos en los bolsillos del pantalón y camina varios pasos de espaldas a su mujer.

—Nada especial. Ya sabes, nos hemos puesto a hablar, no me he dado cuenta de la hora y al final se me ha hecho tarde.

Se vuelve hacia su esposa con repentina energía:

—Puede que no te esté dedicando el tiempo que te mereces.

Se sienta en el borde del sofá y coge la mano de Almudena entre las suyas. Eduardo es muy del estilo de los galanes de los años cincuenta y eso es, quizás, lo que le resulta más atractivo de él.

—Me hubiese gustado estar a su lado.

—¿Cómo dices, cariño?

—Con mi padre. Sabes que estábamos muy unidos, y no estuve a su lado cuando murió. Siempre me lo he reprochado.

—¡Querida! No debes atormentarte con eso. Fue muy desagradable, ya te lo dije. Me alegra que no tuvieses que presenciarlo.

—Pero es que fue tan inesperado… Algo tan repentino en un hombre tan fuerte… Y mi madre ya no estaba para acompañarlo, por eso tenía que haber estado yo, para agarrar su mano y decirle que estuviese tranquilo, que todo saldría bien. Decirle por última vez cuánto lo quería.

Eduardo no sabe qué decir y le ofrece el consuelo de su abrazo. En el traje persiste ese olor inusitado que reaviva las sospechas de que se ve con otra mujer. La idea de otro hombre le parece ridícula en el caso de su marido, y reprime una sonrisa que no procede en ese momento emotivo en que está añorando a su padre.

—Sabes que padecía del corazón —dice Eduardo con gravedad, ajeno a las cábalas de su mujer—. Al fin y al cabo, tenía setenta años y vivía como si tuviese treinta. Nadie podía obligarlo a cuidarse, a comer y beber con moderación.

Según le contó Eduardo aquella noche, el padre de Almudena lo llamó para que pasase por su casa. Había ordenado a la asistenta que dejase la cena preparada y se marchase. No le gustaba que el servicio metiese las narices en sus conversaciones privadas, y lo que tenía que hablar con Eduardo pertenecía a ese ámbito. No fue directo al tema, sino que conversaron sobre asuntos triviales mientras tomaban un Martini antes de sentarse a cenar. Después continuaron hablando de la familia, de los trabajos, de las obligaciones de un marido… Eduardo ya intuía que su suegro quería reconducirlo, hacer de él un hombre de provecho. Quería asegurarse de que fuera un digno esposo para su hija mucho después de que él se hubiese marchado.

«Quiero que trabajes conmigo, mano a mano. Que aprendas todo lo que puedas del negocio viéndome trabajar y después ayudes a Mario a mantener la empresa fiel a los principios con los que la fundamos, hace ya casi cinco décadas. Me gustaría que la empresa siguiera siendo familiar, por más que se haya convertido en un emporio. El carácter, el orgullo de pertenencia es lo que hace grandes a las empresas, porque sus empleados son sus mejores activos. Tú eres un hombre carismático y creo que podrías aportar valor».

Almudena siempre ha sospechado que trabajar con su familia política —o, sencillamente, trabajar de verdad— sería lo último que su marido haría en la vida, por eso le sorprendió sobremanera cuando Eduardo le dijo que pensaba aceptar la propuesta. «Trabajar junto a uno de los CEO más importantes del sector inmobiliario es más de lo que podía esperar de la vida».

Suegro y yerno empezaron a beber y a imaginar cómo iban a presentarle en la empresa, lo contenta que se pondría Almudena al saber que, por fin, había aceptado trabajar para su padre. Una copa siguió a otra, y de ahí a una nueva ronda. Cuando no era Eduardo el que preparaba las bebidas era su suegro, con una rivalidad propia de un campeonato del mundo de coctelería. Eduardo, a su pesar, tuvo que admitir que se embriagó antes que su suegro. Flotaba en un mar de nubes densas cuando lo vio llevarse la mano al pecho. La ambulancia llegó en quince minutos, tal vez algo menos, pero no hubo nada que hacer excepto certificar el fallecimiento. La autopsia desveló lo que era evidente: que había fallecido por una insuficiencia cardíaca, agravada por el abuso del alcohol. Sencillamente, fue demasiado para él.

Almudena no quiso entonces pedir muchas explicaciones a su marido porque lo vio muy afectado y, al fin y al cabo, su padre era un hombre adulto, responsable de sus actos, muy vehemente y testarudo. Pero no entendía cómo Eduardo no supo ponerle freno con el alcohol sabiendo que podía ser peligroso para él.

Ha sacado a relucir el asunto para desviar la atención de sus propios pensamientos, pero, de pronto, la invade la certeza de que Eduardo fue un irresponsable y, por primera vez, lo culpa de la muerte de su padre. ¿Cómo pudo creer su versión de ese encuentro? Su marido no quería trabajar con su familia política y ahora ve con absoluta claridad que no aceptó la propuesta de su suegro, tal como dijo, ni planeó con él su entrada en la empresa. Todo lo que le contó Eduardo era una mentira para apaciguar a Almudena y a su hermano y para quedar en buen lugar.

Detesta el sabor amargo de su propio resentimiento y mezquindad, y aún se siente peor cuando ve una conexión entre la muerte de su padre y la del marido de su antigua secretaria. Ambos de un ataque al corazón en el transcurso de una noche de excesos con personas que salían beneficiadas con su muerte.

Suben al dormitorio, y Eduardo se queda mirando el móvil mientras ella entra al cuarto de baño. Se aplica sus cremas de noche frente al espejo, escrutándose sin piedad, detectando las primeras arruguitas alrededor de los ojos. Sigue siendo muy atractiva, pero eso no va a durar siempre. Cierra el tarro de sérum y lo coloca en el armario junto al espejo. Algo llama su atención. Algo que reluce detrás de un frasco. Siente un profundo mareo al sospechar de qué se trata. Retira el envase y ahí está: el anillo de oro blanco con tres diamantes que su abuela regaló a su madre y su madre a ella, y que todas lucieron en sus fiestas de compromiso. Sus entrañas se retuercen y nota que su corazón palpita frenético. La amnesia total transitoria no es grave, pero es aterradora. ¿Cómo puede comprobar si, en efecto, sufre de amnesia si el único testigo de su vida es un mentiroso patológico que se pasa el día fuera de casa? Según Eduardo, él no ha tocado las joyas, lo que confirma que es ella quien las ha ido escondiendo por la casa y vendiendo por la ciudad, aunque no tenga ni un solo recuerdo de ello. Pero no sería la primera vez que su marido le miente, y si es eso lo que está haciendo… No quiere ni pensar en la posibilidad de que Eduardo sea un hombre tan cruel como para hacerla creer que tiene un trastorno mental. Y si así fuera… ¿con qué fin?

¿Y si todo es fruto de su mente enferma? Se pregunta aún más asustada. ¿Y si Eduardo es exactamente lo que parece? Un hombre afectuoso que la adora.

Hace meses que no toma un ansiolítico, pero la situación es desesperada y necesita controlar el pánico. Después, se acuesta junto a él.

No se atreve a mencionar el asunto con su marido que, en cualquier caso, ya duerme. Él siempre se queda dormido en cuanto apoya la cabeza en la almohada, excepto cuando quiere sexo. Mientras se va sumiendo en un agradable sopor, Almudena trata de ver la situación desde todos los ángulos. Admite, a su pesar, que sus nervios están cada vez más crispados. Una causa de la amnesia total transitoria puede ser la angustia emocional intensa, como la que provocan las malas noticias, los conflictos o el trabajo excesivo. No es descabellado que le esté pasando precisamente a ella, y, aun así, se niega a creer algo que parece evidente.

17. GLORIA

Rai planea pasar su día libre entre el sofá y el bar de la esquina. Gloria prepara un estofado de ternera con salsa de verduras lo suficientemente sabroso para disimular el ingrediente sorpresa. Ha elegido la sustancia a conciencia y sabe que tardará horas e incluso días en empezar a hacer efecto. Debe suministrárselo durante una temporada, tener paciencia y esperar que el rodendicida anticoagulante —tal como indica la caja— provoque los primeros síntomas. Acompañará el tratamiento con cerveza, ginebra con Coca-Cola, postres caseros e industriales y ejercicio físico, con la esperanza de que más pronto que tarde su marido sucumba.

Mientras cocina el estofado y se descongela su lubina, ansía el momento de sentarse frente a Almudena Catalá. Necesita desahogarse con alguien imparcial y su psicóloga cuenta con el atractivo de la confidencialidad, aunque aún no ha decidido hasta qué punto sincerarse con ella.

—¿Qué tal has pasado estos días?

—Estoy muy bien —responde, contenta de poder afirmarlo con rotundidad.

—Te encuentro cambiada.

A pesar de la observación, la doctora no muestra ningún gesto que delate si se refiere a su actitud o solo a su aspecto.

Gloria sonríe con timidez y se ahueca la melena con las manos.

—Ahora me arreglo más, ya sabes… —Para evitar nombrar a Elsa, comienza a hablar de Max, pero no puede contar nada de la cita en el hotel. Eso no—. Hace unas noches estuve con Max, el hombre del que le hablé, en un local de cócteles. Fue una velada maravillosa. Alabó mi aspecto.

—¿Te hace feliz este cambio? Veo que también has renovado tu vestuario.

La alusión a sus viejas prendas reformadas hace que se ruborice.

—Intento mejorar y me siento bien.

Mientras medita sus propias palabras, ve algo en la doctora Catalá que le resulta familiar, casi propio. Tiene que analizar cada uno de sus rasgos para detectar el motivo. Su pelo: el color, el corte, la largura. Incluso la forma de sus cejas y el color del pintalabios tiene un parecido. Es a Almudena Catalá a quien le recordó su reflejo en el escaparate. Ese pensamiento la turba. ¿Es bueno o malo que se parezca a una mujer a la que tanto admira? Sin duda es inquietante que incluso sus prendas se asemejen, ahora que ha rescatado algunas de su mejor época.

—¿Crees que tu cambio de aspecto es la razón de que te sientas mejor?

Gloria medita un momento.

—No es la única razón, pero ayuda. ¿Te dije que quería volver a trabajar?

Almudena Catalá deja que desarrolle ese punto.

—Tengo tres alumnas a las que enseño Matemáticas de segundo de Bachiller. Acabo de empezar con las clases.

—¿Qué esperas de tu nuevo trabajo, además de la compensación económica, Gloria?

—La idea es tener mi propio dinero para administrarlo a mi antojo. Estoy harta de tener que justificar cada euro que gasto.

La doctora aguarda a que Gloria responda a su pregunta.

—Vuelvo a ser profesora y eso es fantástico. —De pronto está exultante—. Desde que nació Marco solamente me he sentido madre, y desde que es mayor, me veo como la criada de mi marido.

—¿Piensas que Rai no valora tu trabajo en casa?

—Valora los platos que le cocino.

—¿Piensas que no te quiere?

—No como necesito.

—¿Crees que puedes hacer algo para cambiar esta situación?

—Pienso abandonarlo.

Lo dice con tanto aplomo que ella misma lo cree, aunque lo que en realidad espera es que sea Rai quien la deje. Que desaparezca.

—¿Qué sentimientos albergas hacia Max? Has dicho que salisteis la otra noche.

Flashes de sus cuerpos desnudos sobre las sábanas blanquísimas del hotel la obligan a desviar la mirada, como si sus ojos fuesen ventanas hacia su memoria que quisiera ocultar. Nota que le arden las mejillas y las orejas, y teme que la doctora adivine el motivo.

—Me gusta.

—Mi papel no es juzgarte, Gloria, sino ayudarte a afrontar tu día a día de la mejor manera.

—Me gusta mucho.

—¿Te has planteado un futuro junto a él?

—Claro que sí. No pienso en otra cosa. Me siento maravillosamente desde que lo conozco.

—¿Él siente lo mismo?

Gloria sonríe con espontaneidad porque es lo que cree. Sin embargo, le quita importancia:

—Está de paso en la ciudad. —Se encoge de hombros—. Puede que conozca mujeres en cada lugar del mundo al que lo destinan.

—¿Qué tal has dormido estos últimos días?

No se ha parado a pensar en ese punto.

—Bien. Duermo bien.

Teniendo en cuenta que está envenenando a su marido, que concilie el sueño sin problemas resulta perturbador. Se dice que si duerme bien es porque hace lo que debe.

La hora pasa veloz sin mencionar nada acerca de sus planes. En realidad, no quiere matarlo. Es solo que siente que ostenta un control mayor sobre su vida mientras juega con la de él. Saber que Rai está indefenso ante ella le produce un placer más intenso, incluso, que el que le provoca Max.

Cuando sale de la consulta va directa a una perfumería que se ha inaugurado hace pocas semanas. Entra y se dirige a la zona de perfumes masculinos dispuesta a emprender la búsqueda. La joven dependienta se acerca para ayudarla.

—Busco un perfume en particular, recuerdo muy bien el olor, pero no sé su nombre.

La dependienta se queda perpleja.

—Le puedo ofrecer tantas muestras como desee, pero dejará de notar la diferencia después de las tres o cuatro primeras.

—Es el perfume que llevaría un hombre de treinta y cinco o cuarenta años, con mucha clase y buena posición económica.

La dependienta no parece muy convencida, pero otea el lineal y aparta tres frascos. Aplica el primer perfume en una tira de papel y se lo pasa a Gloria después de airearlo. El resultado es un no rotundo y la muestra va directa a la papelera. Lo intentan con otro, dejando pasar unos segundos para que los restos del anterior no lo contaminen. Gloria duda, casi ha olvidado el aroma que Max dejó prendido en su cabello y que aún persistía la mañana siguiente, pero después se convence de que no es ese. Sin embargo, es un perfume maravilloso y ella lo hubiese elegido como regalo. Se desespera ante la posibilidad de no encontrar lo que busca. Ha sido una ingenua, seguramente Max debió de comprar su fragancia en algún viaje, quién sabe si en Viena, en Estambul o en Tokio.

Entonces cae en la cuenta de un detalle que la llena de entusiasmo. Se quita el abrigo y acerca el cuello a la dependienta. Gloria ya no es capaz de percibirlo, pero puede que la joven detecte el perfume de Max en el abrigo que ella llevó durante sus dos últimos encuentros.

—¡Puede que lo tenga! —anuncia mientras se estira para coger un frasco de la balda superior—. No hay muchos hombres que se atrevan con este perfume, y la mayoría lo usa por elección de su pareja.

Le pasa la tira de papel rociada con el perfume y Max se hace presente ante ella.

Cuando llega a casa, Rai la está esperando para comer.

—Tengo un regalo para ti, cariño —le dice Gloria entregándole el paquete envuelto en papel de seda.

—¿Qué es?

—Ábrelo. Te va a encantar.

—Déjate de regalitos y ponme la comida, que tengo un hambre canina —dice apartando la caja.

Gloria va a la cocina para calentar la comida y vuelve a aparecer con platos, cubiertos y copas.

—Tengo una botella de vino…

—¡A mí sácame una cerveza! Tú puedes beber lo que quieras.

Toman la sopa de pescado sin Nogat que ha preparado de primero mientras razona que debe existir un antídoto para el matarratas. Así podría envenenar toda la comida para acelerar el proceso y sobrevivir sin sufrir demasiado sus efectos. Incluso sería una magnífica coartada, en caso de que la descubriesen, que ambos hubieran comido lo mismo. Al fin y al cabo, no hace tanto tuvo problemas mentales. «¿Los tiene aún?», se plantea.

Cuando sirve el segundo, algo salvaje se revuelve en su interior.

Lo ha hecho.

Rai devora el estofado, se afloja el cinturón y rebaña la salsa con media barra de pan. Se bebe dos cervezas y de postre termina con los tres canutillos de crema que Gloria le ha comprado de vuelta a casa. Eructa, satisfecho, antes de levantarse de la mesa.

—Eres la mejor cocinera que conozco —dice de camino al sofá—. ¡Ven aquí!

Cae de golpe, provocando una larga ventosidad hasta que el cojín se adapta a su peso. Gloria desenvuelve el perfume y, sin dar tiempo a que Rai diga nada, pulsa el espray cerca de su cuello. Su intención es dejar que la toque mientras fantasea con que es Max quien lo hace. Solo tiene que cerrar los ojos y sentir su aroma, pero Rai se mueve de forma repentina y el perfume le entra en el ojo.

—¡Joder! —ruge colérico.

—¡Perdona! Ha sido sin querer.

Rai se retuerce repitiendo los juramentos.

—¡Eres una inútil!

Gloria se apresura a buscar una toalla mojada y se la aplica en el ojo.

—¡Déjame, joder!

Rai la aparta de un empujón y ella cae al suelo. Se hace daño en la muñeca y el costado derecho, pero se propone resistir en silencio, no reaccionar hasta que Rai se haya calmado.

Pasa un lapso de insoportable tensión hasta que él se aparta la toalla de la cara una vez que se le ha pasado el escozor. La toalla muestra una llamativa mancha de sangre.

—¡Rai! ¡Cariño!

Gloria se reprocha el calificativo, pero luego se dice que le va bien a su papel de esposa devota.

—Me sangra la nariz. ¡Mierda!

Se levanta del sofá con el rostro congestionado y la toalla de nuevo en la cara.

—No me encuentro bien. Me voy a acostar.

Por la mañana debe salir de viaje con el camión, pero a la hemorragia nasal se ha unido el sangrado de encías y, cuando va al baño, detecta un color sospechoso en su orina que termina de preocuparlo. Aprensivo, asustado por primera vez en su vida, decide guardar cama, de modo que Gloria tiene que cancelar la clase de Matemáticas y declinar la invitación de Elsa para cenar.

Max está ocupado, y no habrían podido verse de ninguna manera, pero intercambian mensajes que relee con deleite para compensar la lamentable situación que ella misma ha provocado. No había previsto tener que cuidar a Rai. Esperaba que enfermase rápido y lejos, porque si algo tiene de bueno su marido es que pasa mucho tiempo fuera de la ciudad.

Visto el lento y aparatoso resultado de poner raticida en la comida, es el momento de pensar en un plan alternativo.

18. ALMUDENA

Eduardo está invitado a la finca de su amigo Ismael Gracián, titular de un coto donde piensan cazar corzo y jabalí —con permiso de algunos conejos, si la cosa no pinta bien con los animales más grandes— y quién sabe si llegarán a cenar alguna de sus presas la noche del sábado. Tanto la casa-cabaña de Gracián como el coto están en el Prepirineo aragonés, a algo más de dos horas de la ciudad.

La noche del viernes cenan a las nueve, como de costumbre. Graciella les sirve una ensalada de endivias y un rodaballo al horno que saborean en silencio. Eduardo está absorto en sus pensamientos y, de vez en cuando, echa una ojeada a la pantalla de su móvil. Come con buen apetito y su rostro está tan relajado como siempre. La verdad es que él nunca se muestra tenso ni preocupado, a pesar de que Almudena sospecha que su marido atraviesa momentos difíciles.

—Estoy empezando a planificar mi viaje para finales de la primavera o principios del verano. Creo que es el mejor momento para visitar Europa.

—¿Disculpa? —Eduardo la mira como si acabase de aterrizar en la mesa.

—Viajaré a Europa a finales de mayo, tal vez en junio —le repite con paciencia—. Si tú no te decides a venir conmigo, puede que se lo proponga a alguna de mis amigas.

Teme que esa mentira sea demasiado evidente, pero enseguida se relaja.

—Ya te dije que no puedo ausentarme tanto tiempo, querida, pero preferiría que no realizaras un viaje tan largo tú sola.

—¿Temes que me pase algo?

—Me preocupo por ti.

—Recuerda que acabamos de subir las coberturas de las pólizas de vida. Quedarías bien cubierto, si algo me ocurriera.

—Esa es una idea macabra, querida.

Pero no hay un verdadero pesar en el tono con el que pronuncia esas palabras. A Almudena le da por pensar que eso no es lo peor que puede ocurrirle a Eduardo. Lo peor es que ella se dé cuenta de que ya no es el compañero encantador con el que se casó, que su relación está vacía, que está mejor sin él. Porque si ella pide el divorcio… No habrá nada para él.

—Podría reunirme contigo durante unos días en alguna de las capitales que visites —añade Eduardo, ahora más atento—. Tal vez en Grecia. Supongo que te dejarás caer por Santorini, Corfú o Mykonos.

La imagen de un cuerpo de mujer envuelto en un vestido largo de fina seda precipitándose desde un rincón solitario de Santorini, a cientos de metros sobre el mar, arrasa la mente de Almudena. Un bonito lugar para morir.

—Hace muchos años desde la última vez que visité Grecia con mi familia —dice con expresión soñadora—, y creo que me gustará volver a recorrerla y evocar aquellos recuerdos.

—¿Seguro que estás bien?

—Pues ya que lo mencionas… Me siento sola. Excluida.

Eduardo ha vuelto a distraerse. A veces piensa que su marido se relaciona con ella con un piloto automático.

—Te vas el fin de semana con tus amigos —continúa—, y mi único plan consiste en tirarle la pelota a Maxim un rato el sábado y otro el domingo.

—Lo pasarás bien, ya verás —dice él cambiando de una pantalla a otra de su móvil.

Después de cenar, Eduardo sube al dormitorio a preparar su equipaje de fin de semana mientras Almudena se queda en la sala de estar con una copa de vino.

Repasa sus contactos sin decidirse. Hace no demasiado tiempo solían reunirse cuatro amigas para salir a cenar, charlar, tomar unas copas y bailar. Lo pasaban bien, pero las bodas marcaron un punto de inflexión en su amistad y sus reuniones fueron dejando de ser divertidas. Olivia siempre ha sido su confidente y la persona con quien mejor se entiende, razón por la que han mantenido un contacto mucho más estrecho. Pero toca esforzarse en recuperar algo de lo perdido.

—¿Victoria?, soy Almudena.

—¡Qué sorpresa! Pensaba que nunca te dignarías a llamarme.

—Ha pasado tiempo, sí. ¿Cómo estás?

—Fantástica. Llevo dos semanas en la casa de la playa. El otoño en la ciudad es demasiado gris, y odio verme rodeada por ese ambiente deprimente. ¿Qué tal todo por ahí?, ¿me llamas para darme alguna noticia? Cuéntame, ¿qué novedades tienes? ¿Vas a ser mamá o te has divorciado? —Sin darle tiempo a responder, añade—: ¿Sabes que Raquel y Julia están en trámites? No creo que nadie se extrañe, porque sus maridos llevan la palabra «infiel» grabada en la frente. ¡Ups! —La imagina llevándose la mano a la boca—. Perdona. Lo último que quiero es recordarte lo de Eduardo.

Almudena está segura de que lo ha dicho con toda la intención.

—Estamos muy bien, gracias. No estoy embarazada ni voy a divorciarme de Eduardo. —La ocasión bien merece una mentira—. Te llamaba por si te iba bien quedar mañana, pero si estás en la playa, creo que tendremos que dejarlo para otro momento. ¿Qué tal está Alberto?

—Muy bien, o eso creo. No nos vemos mucho. Ya sabes que tenemos una relación abierta en la que no pedimos permiso ni damos explicaciones.

«Cada uno se las apaña como puede para dar vida a su vida», piensa Almudena, pero no dice nada. Es consciente de que el tiempo transcurrido desde la última vez que habló con Victoria no es casual. Sus conversaciones son inanes y Almudena acaba haciendo comentarios igualmente vanos solo para ponerse al nivel de su amiga, sintiéndose después falsa y vacía. Lo mismo que le ocurre con el resto del grupo, a excepción de Olivia. Pero ella está fuera de juego con su embarazo y lo estará durante los próximos años. Sí, existen las canguros y las empleadas del hogar, pero tiene la sospecha de que su amiga va a volcarse en su bebé, de forma que sus encuentros serán escasos y consistirán en cafés y paseos con el cochecito.

—Me alegra ver que sigues encontrando el modo de divertirte —replica.

De súbito, siente el deseo irrefrenable de terminar la conversación.

—Deberías probarlo, querida —le aconseja Victoria—. No siempre vas a tener la energía necesaria para vivir intensamente.

Se despiden, y Almudena se siente peor que antes de esa conversación. Su vida y todas sus amistades le parecen falsas y llenas de convenciones. Ni siquiera la relación con su marido es sincera; todo mentiras, silencios y una fingida cortesía.

Graciella recoge las cosas de la cena y se despide de ella hasta las diez de la mañana, dos horas después de lo habitual, por ser sábado. Solo libra los domingos, y siempre deja comida preparada la víspera por si ellos comen o cenan en casa. Almudena aún permanece un buen rato en la sala, bebiendo vino. Lo hace despacio y en dosis razonables, porque beber en exceso le impide descansar.

A las doce en punto sube al dormitorio, oscuro y silencioso. Eduardo no se ha molestado en darle las buenas noches ni en preguntarle si quería acostarse, como hace habitualmente. Una vez más, odia su resentimiento y la irritación que le produce ser consciente de él.

La idea de meterse bajo las sábanas junto a su marido no la seduce. Está completamente despejada y sabe que tardará horas en conciliar el sueño con tanto rencor comiéndole las entrañas. De pronto, siente la necesidad de salir de allí, de alejarse de Eduardo, de dejar a un lado a la sensata y formal doctora Catalá. Es un camino que ya recorrió no hace tanto tiempo, un camino del que le costó volver, pero no puede evitar lanzarse de nuevo a él.

Se dirige al vestidor y elige un conjunto de falda corta y top ajustado, todo en un rojo vibrante. Zapatos de ante a juego y abrigo de cuero. Se retoca el maquillaje dibujando una gruesa línea negra en el borde del párpado superior y aplicando una sombra oscura antes de la capa extra de rímel. Colorete en los pómulos, rojo en los labios y perfume en el escote. Se alborota la melena y, cabeza abajo, aplica laca suficiente para que el volumen permanezca.

No cogerá su coche, porque ha bebido y piensa beber más. De vuelta a la sala, avisa a un taxi, se sirve otra generosa copa de vino y bebe hasta terminarla. En cinco minutos se encuentra en el asiento trasero de un Prius en dirección al centro.

Desde que descubrió la infidelidad de su marido no había vuelto a sentir esa acuciante necesidad de autodestrucción.

19. GLORIA

Cinco minutos antes de las nueve recibe un mensaje de Max anunciando que está aparcado junto a su portal.

Rai ha salido hacia Reino Unido a las cinco de la mañana. Conducirá hacia el norte hasta Calais y cruzará en ferri a Dover. No hay ninguna posibilidad de que vuelva a casa antes del lunes, y por eso ha planeado pasar el fin de semana con Max en el campo. Dice que le han hablado de un pueblecito entrañable con un restaurante fantástico y una posada donde alojarse a tan solo dos horas de la ciudad. Max temía que ella ya lo conociera, pero Gloria le aseguró que llevaba siglos sin hacer una escapada. Si alguna vez había visitado ese lugar tan encantador, el recuerdo se había borrado de su mente. Tienen el acuerdo tácito de no hablar de sus otras relaciones y ella nunca menciona a Rai, pero se entristece íntimamente ante el hecho de que nunca hayan hecho un solo viaje de placer. Como es transportista, no quiere ni oír hablar de la carretera en su tiempo libre. Tan solo conduce para ir al monte, y siempre cerca de casa.

Gloria baja a la calle con su maleta de cabina y trata, sin éxito, de localizar a Max. Por una fracción de segundo se preocupa. No quiere cruzarse con ningún vecino que pueda recordar haberla visto con un equipaje y que le acaben preguntando por su viaje delante de Rai. Su pulso se acelera y un calor intenso le sube a la cabeza. Entonces lo ve, haciendo señas con el brazo entre unos coches aparcados en batería. Camina hacia él envuelta en el estrépito de las ruedas de su maleta. Por un momento se pregunta qué demonios está haciendo; pero es un instante nada más, porque su corazón y su cerebro ya han empezado a celebrar las horas que están por venir. Llega hasta Max y este se le acerca sonriente para estamparle un beso en los labios. Toma su equipaje y va a colocarlo en el maletero de un deportivo que resplandece como charol bajo los primeros rayos de la mañana. Se siente intimidada porque, aunque ella no es una experta, sabe que ese coche cuesta una fortuna.

—Un amigo me lo ha prestado para el fin de semana —le informa Max con naturalidad—. Es mejor que uno de alquiler, ¿no crees?

Gloria sonríe tímidamente.

—No sabía que tuvieses tan buenos amigos en la ciudad.

—¡Oh! —Sonríe—. Al poco de trasladarme me hablaron de un club deportivo al que suelo acudir. Los hombres somos como hermanos después de sudar codo con codo en un partido.

Gloria le dirige una mirada de incredulidad.

—Te aseguro que en eso somos como niños: nos lanzamos a la amistad sin reticencias. Conozco a algunos que te prestarían a su mujer sin hacer preguntas.

Mientras Gloria se plantea si lo dice en serio o en broma, Max cierra el maletero y se adelanta para abrir la puerta del copiloto e invitarla a entrar en el vehículo sin perder en ningún momento su encantadora sonrisa.

El vehículo huele a cuero nuevo y al perfume que Gloria ya conoce. Max conduce de forma suave y confiada a pesar de manejar el coche de otra persona. Sus manos sobre el volante atraen la mirada de Gloria, fascinada por su elegancia. Esas manos han recorrido sin pudor cada centímetro de su piel, cada rincón de su cuerpo. Son suaves y firmes. Todo en Max es seguridad y buen gusto, por lo que no deja de preguntarse qué hace con una mujer tan corriente como ella.

—Me encuentro muy a gusto en tu compañía, Gloria. Por eso te he invitado a pasar el fin de semana conmigo —dice como si le hubiese leído el pensamiento—. Y tengo la ilusión de que tú también disfrutes a mi lado.

Gloria se cubre las mejillas para esconder su rubor.

—En mi círculo, las personas viven demasiado preocupadas por la imagen. Todo es falso en el mundo de las ventas, ¿comprendes?

La mirada intrigada de Gloria viaja de sus manos a su rostro.

—Lo que trato de decirte es que admiro tu naturalidad. Te presentas tal cual, sin dobleces ni mentiras. Eres una rareza en mi vida y por eso me gustas.

Gloria se siente embriagada. No se le ocurre nada inteligente ni ingenioso y teme que, si suelta lo primero que se le pasa por la cabeza, quedará en evidencia y él sabrá que se está acostando con un ama de casa aburrida que se ha lanzado a los brazos del primer hombre que se lo ha propuesto. Aunque esa premisa sea cierta, no quiere pensar en ello. Sabe que estas historias tienen fecha de caducidad, que él solo está en la ciudad por una temporada, que su destino es saltar de un lugar a otro. Lo único que Gloria quiere de Max es a Max. Ni su trabajo ni su vida fuera de su relación tienen ningún significado para ella.

Durante el trayecto de casi dos horas, Max le habla de sus padres, fallecidos en un accidente aéreo cuando él tenía diez años. Su padre también era un ejecutivo de ventas de alto nivel y, hasta el día de su óbito, encomendaba su educación a una mujer que lo cuidaba cuando ellos estaban de viaje. Aquel día volvían de un fin de semana en las Islas Caimán en un vuelo chárter. Después del fatídico accidente, Max fue a vivir con una hermana de su madre a la capital. Se decidió a seguir los pasos de su padre y estudió Derecho y Empresariales, porque añoraba la aventura de vivir en un crisol de culturas y porque creía que viviendo como sus padres los sentiría más cerca.

—¡Pobre niño! Solo en el mundo a tan corta edad…

—Creo que no he salido tan mal, dadas la circunstancias… —reconoce componiendo en su rostro una expresión traviesa.

—Desde luego que no. Eres un hombre maravilloso.

—¿Tú crees? —continúa sardónico—. Supongo que todo depende de con quién me compares.

—¿Nunca has pensado en casarte?

—Siempre he sido un espíritu libre, y nadie quiere vivir con alguien demasiado libre.

—Yo podría vivir con un espíritu libre —confiesa.

—Vivir en pareja exige perder la libertad.

—A veces la libertad trae soledad, lo mismo que el matrimonio.

Contiene la tentación de hablarle de Rai, pero su solo recuerdo hace que se le ensombrezca el ánimo y ha decidido disfrutar del fin de semana.

El hotel es una casona del siglo XIX con fachada de piedra de cantería situada en medio del campo y rodeada de césped. El mismo camino que conduce a la casa continúa hacia una zona boscosa. El interior es sobrio, con vigas de madera, paredes blancas y muebles rústicos. Su dormitorio le parece el de una princesa de cuento: la cama con dosel, las dobles cortinas a juego, la grifería del baño en dorado y la bañera con patas que simulan garras de felino. Tienen todo el día por delante y necesitan estirar las piernas, así que deshacen las maletas y salen a pasear por los alrededores saboreando la espera que se imponen para estrenar la cama. El paseo es breve porque el pueblo, a unos cientos de metros, es muy pequeño. Max propone dar un paseo algo más largo por el bosque. En veinte minutos aparcan en una explanada y enfilan un sendero que se adentra en un precioso robledal que en esa época del año luce tonos ocres y amarillos. Gloria lleva falda y botas de ante marrón con tacón bajo y, de súbito, nota cómo el suelo se hunde bajo las finas suelas de piel. Sin poder hacer nada para evitarlo, resbala hasta caer de nalgas sobre el suelo húmedo cubierto de hojas en descomposición.

—¿Te has hecho daño?

A Gloria lo único que le duele es el orgullo, invadida por un calor sofocante, sabiéndose ridícula y sucia. Entonces, Max clava las rodillas a su lado y recorre su mejilla con el índice en dirección a su boca. El roce en sus labios le produce una excitación instantánea. Él se acerca y la besa. Se enzarzan en un juego de caricias mientras sus bocas continúan probándose y al momento ruedan por el suelo sin importarles ya ni el barro ni las hojas resbaladizas.

Un disparo los sobresalta. Enseguida se oye otro más cercano.

—Estamos en un coto de caza. Tal vez no debí traerte —se disculpa Max.

Tras la sorpresa inicial, Gloria parece relajarse de pronto, sonríe y se dispone a aflojar el cinturón de Max, le saca la camisa, suelta los botones del pantalón y cuela sus manos para acariciar su piel tersa sobre unos músculos que Rai no posee o ella, al menos, nunca ha encontrado. Max reacciona casi al instante. Le levanta la falda hasta la cintura y, de un tirón, le baja las bragas.

—¿Quién va?

Una voz grave los congela.

Se recolocan la ropa y se ponen en pie, justo a tiempo para ver emerger, de entre el follaje, a tres hombres de entre cuarenta y cincuenta años, vestidos en tonos tierra y portando escopetas.

—¿Se han perdido? —pregunta el que está más cerca de ellos. A Gloria le parece sumamente atractivo, con su cabello oscuro y sus ojos casi negros, y se pregunta qué ha cambiado en su vida para que, de pronto, se crucen en su camino esa clase de hombres.

—¡Pues lo cierto es que sí! —responde Max con cara de inocente.

—Diríjanse hacia allí —indica el mismo cazador, señalando el lugar donde han dejado el deportivo— y no se desvíen. Enseguida saldrán a un claro que hace de aparcamiento. No deberían haberse adentrado por aquí en temporada de caza. Seguro que han oído los disparos.

Gloria detecta que la voz de ese hombre tiene la gravedad justa para electrizarle la piel.

Los tres hombres se quedan plantados, hasta que la pareja desaparece de su vista.

20. ALMUDENA

Cuando despierta, ya es mediodía de un sábado ceniciento. No ha oído levantarse a Eduardo, pero cree que estaba en la cama cuando ella regresó de su salida nocturna. De pronto, ríe ante la ridícula idea de que su marido le pida alguna clase de explicación. Eduardo nunca lo ha hecho, y no hay indicios de que vaya a hacerlo en adelante. Por lo visto, no tiene el suficiente interés como para tomarse la molestia de preguntar.

Su cerebro localiza varios puntos de dolor cuando se despereza bajo las sábanas, los más agudos en la cara interna de los muslos. Sus pezones arden. Un incipiente dolor de cabeza, punzante en las cuencas de los ojos, le preocupa menos, porque conoce su origen etílico. Su antebrazo se resiente al encender la lámpara de la mesita de noche. La cálida luz la ciega durante un instante antes de poder atisbar un cerco rojizo —casi morado— en ambas muñecas. Incluso el dorso de su mano derecha tiene un pequeño hematoma.

Se sienta con la espalda apoyada en el cabecero acolchado de la cama. Aunque no recuerda haberse puesto el camisón, lo hizo. Levanta el fino raso para descubrir sus muslos salpicados de huellas moradas. Siempre ha tenido tendencia a los moratones, pero ¿es que la han atacado? El pánico se apodera de ella. Cierra los ojos y aprieta los párpados tratando de recordar lo ocurrido desde que tomara el taxi a medianoche. Las imágenes acuden a su mente, y eso apacigua, en parte, su temor a la amnesia.

Recuerda que se apeó en una placita céntrica, junto a la catedral, donde había varias terrazas, una de ellas con unos farolillos que llamaron su atención y la hicieron sonreír. Conocía la zona porque había salido con Olivia algunas veces por allí, y recordaba un bar en el que hacían unos cócteles muy aceptables, así que se dirigió hacia allí, resuelta a tomarse un bloody mary, no solo por su escandaloso nombre, sino porque siempre había querido darse el gusto de pedir uno. Se sintió guerrera como una amazona, seguramente por las copas de vino de antes de salir. Un camarero moreno y jovencito le tomó nota. Enseguida le trajo su cóctel.

—¿Espera a alguien? —preguntó como si la respuesta fuese crucial para su trabajo.

—¿Es que me he sentado en la mesa que no debía?

—En absoluto. Puede sentarse donde más le guste. Me sorprende ver a una mujer tan atractiva sola un viernes por la noche.

El camarero le resultó superficial y falso.

—Estoy sola.

—Si me permite opinar, creo que no lo estará por mucho tiempo —dijo, y señaló con la mirada una mesa, a pocos metros, donde dos hombres la miraban con descaro.

Almudena se sentía desinhibida, porque, en cierto modo, iba disfrazada, pero si aquellos tipos querían acompañarla, debían esforzarse un poco más, ella no pensaba mover un dedo por nadie aquella noche.

El cóctel no le gustó demasiado. Prefería un gin-tonic, una cerveza tostada o una copa de vino tinto, pero no había salido para hacer lo de siempre, así que se mentalizó de que era magnífico y lo iba a disfrutar. Se irguió en la silla y se dedicó a observar al resto de clientes de la terraza.

Los dos tipos que la miraban abandonaron su mesa y se plantaron frente a ella con sus sonrisas impostadas.

—¿Podemos acompañarte?

—¿Por qué? —replicó, desafiante.

Ambos rieron su atrevimiento y, sin responder a su pregunta, ocuparon sendas sillas.

—Pareces el tipo de mujer que sabe lo que quiere —sentenció uno de ellos.

Ambos vestían ropa de marca con vistosos logotipos. Iban bien afeitados, peinados con raya a un lado y algo de gomina para mantener el pelo en su sitio.

—Vosotros parecéis mellizos. ¿Lo sois?

Le rieron la gracia una vez más.

—En absoluto. Sin embargo, nos compenetramos perfectamente. Tanto o más que si lo fuésemos. Puede que quieras comprobarlo…

Almudena respondió con una sugerente sonrisa.

—Podemos tomar la siguiente en mi ático mientras nos damos un baño en el jacuzzi…

Ambos se pegaron a ella y, mientras uno acercó su boca para besarla, el otro la rodeó por la cintura. Por un momento pensó en dejarse llevar, darse el gusto de caer en esa tentación que le estaban sirviendo en bandeja. Necesitaba hacer algo radical. No quería herir a Eduardo, lo que quería de verdad era notar que su corazón seguía bombeando sangre, que no era una reclusa en una cárcel de oro y diamantes. Observó más detenidamente a sus acompañantes y se vio, de súbito, dentro de una mascarada. Su vida entera le pareció fútil y pensó que quizá su marido también se manejaba con la misma hipocresía burguesa que aquellos dos.

—Lo siento, pero me esperan en otro lugar. Ha sido un placer conoceros.

Los hombres se levantaron con un gesto de desprecio y la dejaron sola. Almudena ya no estaba a gusto y se afanó en terminar el bloody mary. Pagó la cuenta y abandonó la terraza.

Echó a andar con sus tacones de aguja golpeando el suelo como en una marcha militar. No sabía hacia dónde se dirigía, pero sí que tenía que alejarse.

Caminó hasta que le dolieron los pies. Entonces, se quitó los zapatos y continuó descalza. Notaba, quizá por primera vez en su vida, el relieve de los adoquines en la fina piel de la planta de sus pies y, mareada y ávida de nuevas sensaciones, continuó sin rumbo fijo hasta que se encontró en una zona de calles desiertas que parecían estar muy lejos del bullicio. Dobló una esquina y casi se da de bruces con un hombre muy alto apoyado contra la pared. Los dos se sobresaltaron con la súbita aparición del otro. Era de origen africano, posiblemente senegalés, en el suelo, a su lado, localizó un hatillo con lo que parecían collares, pulseras y alguna talla de madera oscura. Se miraron a los ojos, los de él de un blanco resplandeciente en contraste con las pupilas negras y la piel de chocolate. Se asustó al darse cuenta de que estaba sola con ese desconocido, un hombre que bien podía tener carrera y familia en su país de origen, pero que aquí no era más que un inmigrante buscándose la vida. Se dirigió a ella, pero Almudena no comprendió sus palabras, solo se fijó en su dentadura blanca y perfecta.

Sintió una mano ceñir su muñeca. Pensó que aquellos ojos límpidos la miraban como se mira un entrecot cuando llevas días sin comer.

Almudena dio por hecho que pretendía robarle, así que, con la mano libre, trató de abrir el bolso. El hombre la liberó para permitírselo. Sacó todo el dinero que llevaba, varios billetes que no sumarían más de cien euros. El hombre cogió el dinero, y volvió a atrapar su muñeca. Almudena, muda por el pánico, le ofreció su reloj, pero a él no pareció interesarle la mercancía. Sin decir palabra y con un movimiento certero, le agarró la otra muñeca y levantó sus brazos por encima de su cabeza. Los salientes de la pared se le clavaban en la espalda. Sus respiraciones, a escasos centímetros, se entremezclaron. El torso de él se apoyó en el de ella aplastando sus pechos. Su aliento era dulce, pero el miedo le impedía respirar.

El hombre le sujetó ambas muñecas con la misma mano, y colocó la otra sobre uno de sus senos. Atemorizada, emitió un gemido cuya sonoridad no reconoció. Nunca, antes de ese instante, había oído algo así. Todos los temores conocidos se arremolinaron en su interior: miedo a que la violara ahí mismo sin esperanza de que alguien la ayudase; a ser golpeada, acuchillada, zarandeada. Sentía tanto pánico que creyó que podía morir. El tipo bajó un poco la cabeza, acercó su boca a la de Almudena y la besó con rudeza. Ella se resistió, pero solo consiguió que él le hiciese daño y sintió el sabor metálico de la sangre en la boca. Podía resistirse, pelear, morderle la lengua y los labios para obligarlo a soltarla, cree que lo hizo. La situación era peligrosa, violenta, y ella no podía respirar. Le levantó la falda. Notó un fuerte tirón y después el roce áspero, sin contemplaciones, de sus dedos. Le faltó el aliento para poder gritar, o puede que fuese la boca de él lo que se lo impidió. De todas formas ¿quién iba a socorrerla? Lo mejor que le podía pasar era que todo terminase cuanto antes y que él la dejase marchar.

Él la levantó a horcajadas hasta juntar sus caderas. Sus dedos se clavaron en su carne y ella trató una vez más de evitar su boca, su aliento en su cara mientras los salientes de la pared herían su espalda. De pronto, la soltó, y se vio de nuevo con los pies en el suelo. Las piernas apenas la sostenían. El hombre le dio media vuelta, la falda por la cintura…

Abandona la cama y va a buscar su ropa sintiendo violentos latidos dentro de su pecho. El bolso contiene un billete de cincuenta arrugado formando una bola. Sus zapatos de quinientos euros están tirados a medio camino entre la puerta y la cama, así como la ropa y el abrigo. Recoge las prendas y algo que estaba escondido entre los pliegues cae al suelo. Es una pulsera de abalorios, de madera pintada con colores chillones que no recuerda haber comprado. Lo que no encuentra por más que lo busca por todas partes es el tanga. Intenta recordar. Tiene un vago recuerdo de su agresor arrancándole la prenda, pero no es posible que la dejara en la calle. Ella la habría recogido, piensa, aunque toda la noche parece envuelta en una bruma espesa que le impide estar segura de cómo ocurrieron realmente las cosas. En cualquier caso, no soporta la idea de que su lencería íntima quedara allí, arrojada como basura en el empedrado del casco viejo un viernes por la noche. No puede evitar pensar que ahí se quedó también parte de ella, pero nadie tiene por qué saberlo.

Aguza el oído y detecta el tenue ir y venir de Graciella en el piso de abajo. Se mete en la ducha y hace recuento de cardenales y arañazos.

¿Cómo explicará los moratones? ¿Y si está embarazada? Esa idea la aterra tanto que decide arrinconarla, pero un frío intenso se apodera de ella y comienza a temblar bajo el agua caliente. No puede ni imaginar siquiera esa posibilidad, pero es real. Cierra el agua y se emboza en el grueso albornoz. Después abre el armario de las medicinas y se toma un ansiolítico.

21. ALMUDENA

Almudena pasa la tarde lanzando la pelota a Maxim y mirando la televisión, pero lo único que ve son las oscuras pupilas del hombre que la violó anoche, —al que ya ha adjudicado procedencia senegalesa—, centelleando sobre una esclerótica límpida. Sabe que tiene que denunciarlo, pero hay tantas cosas que no recuerda, que la sola idea de exponer un relato incongruente, sin detalles ni testigos ante la policía la hace temblar. No iban a creerla. Ni siquiera sabe cómo llegó a casa. Pudo pagar un taxi y aún así le quedaba dinero, por lo que el hombre quizás no le robó. Tiene que volver allí para tratar de entender lo que sucedió.

Cena sin apetito un guiso de pavo que Graciella le ha dejado en el frigorífico. Después, toma la segunda ducha del día y se pone unos vaqueros y unas zapatillas. La atormenta la idea de haber perdido algo importante. Necesita recuperar lo que sea que haya quedado de sí misma en el lugar de la agresión. Monta en su coche y se dirige al aparcamiento que utiliza siempre que va a la ciudad. Después camina hacia la calle de locales nocturnos más conocida.

Entra en un bar cualquiera, tan atestado como todos los demás, y pide un gin-tonic. Se aposta en un rincón y se limita a observar mientras saborea su copa y trata de concentrarse en la música. Necesita armarse de valor para volver a poner los pies en la calle solitaria de anoche. Recuerda cuando salían de solteras para bailar y conocer chicos. «Esos fueron los mejores tiempos», se dice, y se siente afortunada por haber aprovechado con creces las noches hasta casi los treinta, su vida antes de Eduardo.

Termina la segunda copa y abandona el bar sintiendo algo más de valor que al entrar.

Se detiene en una intersección para orientarse y recordar el camino que siguió anoche. Toma una calle sin estar segura de que sea el lugar correcto. Camina casi a ciegas durante un rato. El ambiente se va reduciendo hasta que llega un momento en que no hay nadie, salvo ella y el leve sonido de sus zapatillas en el empedrado. A lo lejos, en la misma calle que transita, que ahora es más oscura y estrecha, un grupo de hombres rodeados de hatillos de mercancía parecen hacer una pausa en su jornada de venta nocturna. Nota sus músculos flojos y teme tropezar.

—¡Eh! —grita una voz masculina a su espalda.

Se gira con el corazón alborotado.

El dueño de la voz es una sombra apoyada contra una pared. No puede asegurar que sea él.

—¿Qué quieres?

Almudena se encoge queriendo desaparecer.

—No deberías andar sola por ahí.

El grupo que comparte un rato de descanso a pocos metros repara en ellos y empiezan a reír, bromean en un idioma que no entiende, aunque sabe que se burlan de ella y, tal vez, del hombre que tiene al lado. ¿Estarán al corriente de lo ocurrido?

—¡Vete! —le ordena él.

Pero Almudena está paralizada.

—¡Vamos! ¡Vete y no vuelvas!

La mira furioso, y ella, por fin, reacciona y sale corriendo sin saber a dónde se dirige.

«¿Por qué no ha dicho nada?», se pregunta. ¿Por qué ha sido incapaz de emitir un solo sonido delante de ese hombre?

De pronto, la idea de haber ido a reconstruir la noche anterior y recuperar su ropa interior le parece una temeridad. Y sin embargo, unas horas antes la idea le resultaba muy razonable. Que una parte de ella haya quedado tirada en la calle le produce una sensación terrible de desasosiego, pero trata de convencerse de que se ha puesto en peligro absurdamente, porque no le ha servido para recordar.

«¿Y si ese desconocido me ha dejado embarazada?», se repite una vez más mientras sus piernas la alejan de él a toda velocidad. «¿Y si me ha transmitido una enfermedad venérea?». Siente que el mundo se le viene encima ante las consecuencias catastróficas que pueden derivarse de su delirante salida nocturna. En medio de su huida llama a Isabel, su psicóloga, pero ya ni siquiera se oye el tono de llamada. Su teléfono está apagado o fuera de cobertura.

22. GLORIA

A una comida encantadora le sigue una larga sobremesa en la que Gloria no puede evitar mencionar que es una mujer casada. No tiene sentido mantener su vida en completo secreto cuando van a pasar todo el fin de semana juntos y Max ya ha compartido con ella los detalles más íntimos de su biografía.

—La relación con mi marido está herida de muerte desde hace mucho tiempo, pero lo dejamos estar por nuestro hijo. Ahora que acaba de comenzar la universidad y vive en una residencia de estudiantes, hemos comenzado con los trámites del divorcio. Somos gente civilizada y lo estamos gestionando de forma razonable. Ahora me sobra el tiempo y he empezado a impartir clases particulares y a hacer deporte. Vuelvo a estar activa y a sentirme independiente.

Max la mira con embeleso y tiene la delicadeza de no cuestionar su matrimonio, ni preguntar si aún viven juntos o no, como si lo que ellos dos comparten no tuviese nada que ver con Rai.

Pasan la noche sin rendirse al sueño, intercambiando confidencias mientras recuperan el aliento y se preparan para quedar de nuevo exhaustos sobre las sábanas revueltas y húmedas.

—Siempre pensé que los ejecutivos tenían muchas novias y vivían rodeados de lujos, pero no es así. La realidad siempre decepciona —dice Max a media voz, mientras acaricia el hombro desnudo de Gloria—. Mi vida es más solitaria de lo que me gusta admitir, y me pregunto si seré capaz de dejarte el día que termine mi trabajo aquí.

Gloria no sabe cómo tomarse esa confesión. Se alegra de haber causado un impacto tan persuasivo en la vida de Max como para que él acabe eligiendo quedarse en la ciudad, cerca de ella, pues le duele la idea de perderlo.

—Yo tenía la misma impresión, y me alegra haberme equivocado contigo. Te mereces compartir con alguien tantos viajes a tantos lugares maravillosos. La vida no tiene sentido sin alguien que sea testigo de ella.

En cuanto pronuncia esas palabras se da cuenta de que acaba de dar un paso importante en su recuperación.

El domingo se tiñe del tono melancólico de la despedida y discurre entre silencios y medias sonrisas. Después de una comida en la que sus miradas no se separan y apenas hablan, arrastran el equipaje hacia el coche. Gloria se detiene frente al maletero y aguarda a que Max lo coloque en el interior. Su mirada queda fija en el hueco destinado a la carga, donde, impactada, descubre una mochila color tierra y una funda alargada que no puede ser otra cosa que un arma.

—¿Eso es…?

—Mi amigo es aficionado a la caza y me ha prestado su equipo al saber que veníamos.

Max cierra el maletero y se dirige a la puerta del copiloto para abrírsela a Gloria.

—Entonces, sabías que nos metíamos en el coto.

Él se encoge de hombros sin dar importancia a ese detalle.

A Gloria no le gusta que Max lleve un arma en el coche ni la convence el motivo que ha esgrimido para justificar su presencia y, por primera vez desde que lo conoce, se pregunta si es lo que aparenta o es solo un farsante.

Apenas hablan durante el trayecto de vuelta, pero a medida que se acercan a casa, Gloria se va relajando, alternando la mirada entre el campo y las cuidadas manos de Max sobre el volante de piel marrón. No puede haber nada que no sea auténtico y honesto en un hombre con esas manos, razona.

—Pareces triste —observa Max—. ¿Estás bien?

—Ojalá no tuviese que volver a mi vida.

Avanzan casi un kilómetro antes de que él proponga hacer una parada en su hotel. «A modo de despedida y para terminar un fin de semana maravilloso».

—¿No vas a subir tus cosas? —pregunta Gloria cuando Max cierra el coche en la zona reservada frente a la entrada.

—¡Oh! Por supuesto.

Max desanda los pocos metros que separan el deportivo de la puerta del Hotel Avenida y coge su maleta.

Entran en la habitación y se quedan unos segundos en el centro, mirando la decoración elegante pero impersonal. Nada indica que allí viva una persona y ambos parecen darse cuenta.

Max deja su equipaje en el suelo y se acerca a Gloria. Coloca las manos en su cintura y se hunde en su cuello. Ella responde buscando su boca. En solo unos instantes, vuelven a vibrar piel con piel sobre la cama. Si Gloria ha tenido un solo pensamiento oscuro acerca de Max, se desvanece como el humo de un cigarro. El único defecto de este hombre es su perfección.

Media hora después, ella comienza a vestirse.

—Podrías quedarte… —le susurra Max.

—En algún momento tendré que volver.

—Perdona mi atrevimiento, pero… ¿has llegado a considerarme candidato a ocupar su lugar?

—No quisiera que ocuparas su lugar ni que tuvieses nada que ver con él. Pero sí que he considerado la posibilidad de tenerte en mi vida.

—Eso no suena nada mal…

—Pero tú te irás. No importa lo que yo quiera.

Es la conversación que ha deseado mantener con él y, sin embargo, no puede evitar el giro dramático.

Se termina de vestir y se dirige al cuarto de baño para atusarse el pelo y comprobar su aspecto. Cuando sale, Max ya se ha vestido.

—Te llevo a casa.

—Será mejor que coja el autobús.

«Todo ha salido bien y no vale la pena arriesgar ahora», piensa Gloria. Se gira hacia el armario forrado de espejo y empuja la puerta corredera.

—¡Vamos! Te ayudo a deshacer el equipaje y me marcho.

Max se queda estupefacto.

Ella devuelve su mirada al armario que, incomprensiblemente, está vacío. En un arrebato, cierra la puerta y abre la de la izquierda dejando a la vista una hilera de perchas desnudas.

—¿Dónde están tus cosas?

La invade un calor infernal, aún más intenso que el que ha sentido al ver el arma en el maletero.

—En la recepción me dijeron que la lavandería hace un descuento por volumen y aproveché para entregarles todas mis prendas al mismo tiempo.

«Es una patraña que acaba de inventar», piensa, pero finge que la explicación la convence y deja que él la despida con un beso de caramelo. A pesar de su repentina inquietud, no puede dejar de adorarlo. Max la acompaña a la calle para entregarle su maleta, que sigue en el maletero del deportivo. La visión del arma y la mochila color tierra la reconcomen de nuevo.

Se despide por segunda vez y echa a andar hacia la marquesina más cercana, embargada por una angustia que le oprime los pulmones y le impide respirar con normalidad. La sombra de una sospecha le nubla la vista. Y aunque Max le oculte algo, ¿qué importancia puede tener? Nunca nadie la ha hecho sentirse tan deseada, tan pletórica.

—¿Gloria?

Se sobresalta. El temor a que alguien conocido la haya visto salir del hotel con Max le atenaza cada músculo de su cuerpo.

—¿Se acuerda de mí?

Gloria no es capaz de responder.

—Soy Ernesto Melgosa… El de la tienda de arreglos y composturas.

El hombre le tiende la mano, y Gloria se la estrecha con una sonrisa discreta.

Así que se llama Ernesto… Es un nombre importante, pero ella hubiese preferido David, Daniel o, tal vez, Iván. Nombres que denotan dulzura.

—¿Viene de viaje? ¿Quiere que la ayude con la maleta?

Sin aguardar respuesta le arranca el asa y comienza a caminar a buen ritmo esperando que ella lo siga.

—Podemos pasear. Los solteros no tenemos mucho que hacer un domingo por la tarde en la ciudad, aparte de ir al cine o al teatro, pero para esos planes prefiero los sábados. No sé por qué. Serán manías que vamos adquiriendo con la edad.

Gloria piensa que ese hombre siempre la sorprende. Él continúa:

—¿Dónde ha pasado el fin de semana? ¿No ha ido con su marido? —la interroga mirando a su alrededor.

—He estado en casa de una amiga de la facultad. He vuelto hace un rato, pero quería tomar un café antes de regresar.

—¡Oh! ¡Me encantan las escapadas de fin de semana lejos de casa! Estoy seguro de que lo han pasado en grande. ¿Me equivoco?

Gloria no responde, consciente de que se está convirtiendo en una gran embustera.

23. ALMUDENA

Eduardo regresa taciturno de su fin de semana. Almudena lo achaca a algún fiasco en las apuestas o a que no se le haya dado bien la cacería —nunca había cazado hasta que comenzó a frecuentar el club—. No le cuenta nada en particular ni ella pregunta por los detalles. Hace tiempo que no le interesan esas reuniones cargadas de testosterona donde unos y otros sacan pecho por sus conocimientos sobre caza, política, inversiones e, imagina, mujeres. La necesidad masculina de sobresalir la aburre sobremanera.

Durante varios días cada uno está centrado en sus asuntos. Agradece que él no le preste atención, porque así no tiene que explicar ni las marcas en su piel ni su nerviosismo. No puede dejar de contar los días que le faltan para volver a tener el periodo, pero es consciente de que los nervios pueden retrasarlo. Respecto al contagio de alguna enfermedad de transmisión sexual, está tan atenta a los posibles síntomas que roza la paranoia.

Su marido parece estar valorando el modo de solucionar sus problemas, que muy probablemente sean económicos, así que, por si acaso, Almudena saca el maletín de las joyas de la caja fuerte y lo guarda en una caja de seguridad de una sucursal bancaria cercana a su consulta. Si Eduardo llega a mencionar el asunto, sabrá que ha hecho otra incursión en la caja fuerte y él tendrá que explicar qué busca y por qué. Pero está segura de que no lo hará, porque eso lo delataría. Almudena puede imaginar su enorme frustración y su vergüenza al ver que ella ha trasladado las joyas. O puede que no. Puede que Eduardo no sepa lo que es la vergüenza. Puede que no le importe que su esposa sepa que es un ladrón. Puede que no le importe que ella finja que no pasa nada.

A veces ese galimatías sobre lo que ella intuye que él sospecha que sabe le hace esbozar una sonrisa triste. Nunca imaginó que el encantador Eduardo tuviese una doble cara, que ocultase con tanta eficacia su lado oscuro. Y nunca se imaginó como una impostora ni su matrimonio convertido en una farsa.

¿Estará exagerando? ¿Está paranoica también con su marido? La idea de que Eduardo pudo haber provocado la muerte de su padre, para evitar sus intromisiones y acelerar el reparto de la herencia, puede ser una muestra de que está pasando por un mal momento personal que la impulsa a pensar lo peor de todo el mundo. Pero en ocasiones se deja llevar por esos oscuros y paranoicos razonamientos y ve que, una vez que el viejo empresario está fuera de juego, el único obstáculo entre su fortuna y Eduardo es ella, siempre reacia a que él disponga del dinero a voluntad.

La consecuencia de este pensamiento es, invariablemente, que está destinada a una muerte prematura. Sin embargo, no es capaz de dar verdadero crédito a esa idea. Su marido siempre se ha portado bien con ella: es amable, educado, atento —en los últimos tiempos no tanto, tiene que reconocerlo— y extremadamente detallista, algo que sus amigas siempre han envidiado. Sus amigas… Piensa con amargura. Esas mujeres que solo conocen su faceta más superficial, que no saben nada de su vida por ella misma sino por el boca a boca. Esas que solo esperan malas noticias sobre rupturas, engaños, bancarrotas, enfermedades cuanto más graves mejor, para congratularse de ser menos desgraciadas que aquellas a las que tanto envidian.

Luego está Olivia, claro. Debe hablar con alguien sobre todas estas cosas que la atormentan: sobre Eduardo, las joyas, lo vacía que se siente, lo sola que está. Desaparecida su terapeuta, con la única persona con la que podría sincerarse es Olivia; la única que supo de sus desvaríos posteriores a la aventura de su marido, la que la ayudó a superar todo aquello. Olivia embarazada. Olivia futura mamá. Olivia con náuseas matutinas. Olivia decorando una habitación infantil. Olivia yendo a los cursos de preparación al parto. Una profunda desazón la lleva a desechar esa idea. Hablará con su amiga, pero no para llenarle la cabeza con sus problemas, sino para darle ánimos, preguntarle cómo se encuentra y dejarla hablar largo y tendido sobre su nuevo estado. De pronto se le ocurre que lo verdaderamente transgresor para las mujeres de hoy es la maternidad. Lo fácil es dejarse llevar por la opinión imperante de que ser madre es un lastre, algo anticuado para mujeres conservadoras que no aspiran a ocupar un puesto relevante en el mercado laboral. Lo fácil es decidir emplear todo tu tiempo y tu dinero en ti misma. ¡Oh, Olivia! ¿Por qué siempre tomas las mejores decisiones?

Vuelve a lanzar el juguete de Maxim y espera que regrese para premiarlo con una de sus galletas preferidas. Se acuclilla para recibirlo y el perro se le echa encima, lamiéndole la cara con su lengua pringosa y áspera. Cae de culo y rueda por el suelo con una risa, discreta al principio, que va afianzándose y termina siendo una sonora y estridente carcajada. Maxim es quien más agradece su compañía en los últimos tiempos, y debe admitir que a ella también la reconfortan sus atenciones.

—¡Mi pequeña Almudena! ¡Terminarás haciéndote daño!

Eduardo está plantado frente a la puerta, justo acaba de llegar. Lo mira de arriba abajo con su impecable traje, el sombrero que usa en los días más invernales, la bolsa de deporte y su inseparable portafolios de piel y confirma lo mucho que la atrae ese hombre tan atractivo.

Almudena se levanta del suelo sacudiéndose los restos de hierba y frotándose la saliva que Maxim le ha untado por la cara y las manos. Se acerca a él y, en un arranque de buen humor, le pone un beso en la comisura de la boca. Nota que él da un pequeño respingo, sorprendido por el gesto de cariño.

—¿Has tenido un buen día? —pregunta Eduardo con su mejor sonrisa.

—Uno muy corriente.

—¿Te gustaría salir a cenar?

La mariposa del amor comienza a aletear cerca de su pecho. ¿Cómo puede dudar de un marido así?

—Pues claro.

Lo toma del brazo y le regala un beso en toda regla.

—Juan Carlos y Sofía nos han invitado a palacio.

La mariposa detiene su aleteo.

—Pensaba que me estabas proponiendo una cena íntima en un restaurante.

—Hace mucho que no quedamos con nuestros amigos, y Juan Carlos me ha dicho que Sofía tiene muchas ganas de verte para poneros al día de vuestras cosas. No he podido negarme, compréndelo.

Llegan al chalé de la pareja real —como los llaman jocosamente— a las ocho y media de la tarde, sin haber cruzado más de dos palabras en la media hora de trayecto. Eduardo conduce su coche y Almudena se limita a digerir su decepción mientras finge contemplar el paisaje.

—Mi querida Almudena, estás fantástica, como siempre —exagera Sofía abrazándola como si temiera arrugarse la ropa.

—Tú sí que estás guapa, me alegro de verte. Teníamos muchas ganas de pasar una velada con vosotros.

Una de las cosas que Almudena odia de sí misma es la imposibilidad de evitar comentarios semejantes en presencia de algunas personas. Las convenciones sociales, la cortesía y el deseo de aceptación hacen que el mundo sea una sucesión de falsedades y sonrisas forzadas. Sin embargo, está segura de que hay personas más auténticas cuyas relaciones son más sinceras, pero esas personas pertenecen a un mundo que no es el suyo.

Toman unas copas antes de sentarse a cenar.

—¿Qué os parece la noticia del embarazo de Olivia? —pregunta Juan Carlos mientras sirve la segunda copa a Almudena.

—Estoy segura de que han recurrido a tratamientos de fertilidad —recalca Sofía—. Incluso me atrevo a asegurar que han necesitado a un donante de esperma.

Almudena se considera la mejor amiga de Olivia y no tiene conocimiento de nada semejante.

—¿Qué te hace pensar así?

—¡Oh! Solo hay que ver lo mucho que ha tardado en quedarse embarazada, y hace ya tiempo que no bebe alcohol. Calculo que le han implantado varios embriones antes de lograr un embarazo viable.

—Alejandro quiere un heredero a toda costa —interviene Eduardo—. Me juego mil pavos a que será un niño y todo el mundo opinará que es igual que su madre. ¿Quién apuesta conmigo?

Juan Carlos ríe con entusiasmo la aportación de Eduardo y levanta la copa:

—No puedo apostar en contra porque estoy seguro de que tienes razón. ¡Brindemos por el heredero!

Todos levantan sus copas, incluso Almudena.

Pasan al comedor, donde una mujer de mediana edad con uniforme espera que se acomoden para empezar a servir.

—Y dime, querida —le susurra Sofía sentada a su lado en la mesa—, ¿ya te has enterado de lo que le pasó a tu antigua recepcionista?

Almudena tarda un momento en comprender a qué se refiere su anfitriona.

—¿Te refieres a la muerte de su marido?

—Es la comidilla de toda la ciudad. Si hubiese muerto en su oficina no habría trascendido, pero en la cama, manteniendo relaciones… ¡Qué bochorno!

—No creo que a ella le importe mucho que se hable o se deje de hablar.

—Eso es cierto. Esa mujer no tiene vergüenza. Además, ya tiene lo que quería desde el momento en que conoció a su marido. Pobre hombre. Estoy segura de que habría llegado a jubilarse si hubiese hecho caso a los amigos que le advirtieron de que era una cazafortunas.

—¿Cómo sabes tantos detalles sobre su matrimonio?

—Ambas acudimos a la misma peluquería desde hace años, y ya sabes cómo son las peluqueras. Allí se habla más que en la consulta del psicólogo, con la ventaja de que no se firma ninguna cláusula de confidencialidad. —Le pone la mano en el antebrazo y le susurra al oído—: Disculpa, querida. Seguro que tú entiendes mejor que nadie lo que quiero decir.

Almudena pasa el resto de la velada rumiando la idea de que también ella desoyó los consejos de su padre.

No solo se toma los dos Martini antes de sentarse a la mesa, sino que la atenta criada rellena su copa en cuanto bebe dos sorbos. A los postres, ya ha bebido más de lo habitual y mucho más de lo recomendable, centrada en su plato y su copa para no tener que intervenir en una conversación que versa, una vez más, sobre Polque y sus conquistas.

Después del postre, Juan Carlos ofrece a Eduardo la caja abierta de los puros, pero este busca en el bolsillo interior de su americana.

—He traído unos extraordinarios habanos, pero he debido de dejármelos en el coche.

—No hace falta que te molestes —insiste el anfitrión acercando aún más la caja a Eduardo, pero este se empeña en ir a buscarlos.

Tarda alrededor de diez minutos en volver a la mesa.

—¿Qué hay de esos habanos? —pregunta Juan Carlos.

—¿Cómo? —Eduardo parece desconcertado.

—Has ido a buscar unos puros a tu coche…

—¡Ah! Sí. Resulta que no están ahí. No sé qué he podido hacer con ellos. En fin… Acepto encantado uno de los tuyos.

Después de otra media hora que a Almudena le parece un siglo, llega el momento de disolver la reunión.

—Ha sido maravilloso volver a teneros en casa —asegura Sofía en la puerta del chalé.

Se despiden y caminan hacia el coche en silencio.

—He bebido demasiado, querida. ¿Querrías conducir en mi lugar? No me veo capaz de llevarte a casa de una pieza.

Se tambalea, deja que sus párpados caigan pesados y se disculpa cuando un eructo ruidoso se le escapa.

—Yo también he bebido mucho —protesta ella—. No esperaba conducir de vuelta a casa, de haberlo sabido, no habría abusado.

—Lo siento, mi vida. No me he dado cuenta. —Se apoya en el capó y se inclina hacia adelante sujetándose la frente.

Almudena está aterrada.

—Deberíamos quedarnos a pasar la noche —propone Eduardo dirigiendo la mirada a la casa—. No va a ser una molestia para ellos, tienen varias habitaciones de invitados.

Eduardo inspira una bocanada de aire y, acto seguido, sufre una sacudida fruto de una náusea. Lo único que Almudena puede hacer es conducir hasta casa intentando no terminar en una cuneta. En esas condiciones, la idea de pernoctar en casa de Sofía queda fuera de toda discusión. No quiere que su falta de límites con el alcohol sea motivo de cotilleo en la peluquería.

Eduardo se abrocha el cinturón y sus párpados caen, pesados, mientras Almudena ajusta la distancia del asiento y la inclinación del espejo retrovisor.

—¿Pero qué demonios?

Él se esfuerza en abrir los ojos y dirigirlos hacia su mujer.

—Se ha estropeado. —Almudena tira del cinturón a la espera de que se produzca la tensión necesaria para ajustárselo al cuerpo. Todo es inútil.

Eduardo aprieta los párpados.

—Cariño, necesito un cuarto de baño y una cama. Volvamos adentro y pidamos el favor a nuestros amigos.

Almudena arranca, inspira profundamente para darse ánimos y baja la ventanilla para que el aire frío la ayude a despejar la cabeza.

—¿Piensas conducir sin cinturón de seguridad?

Almudena quita el freno y el coche avanza por el camino de grava hacia la carretera. Se nota insegura, con los sentidos abotargados, y su cuerpo extraña la presión del cinturón. Circula unos kilómetros por una carretera secundaria antes de incorporarse a la autopista. No acelera apenas, puede ir legalmente a sesenta kilómetros por hora, pero pronto se da cuenta de que esa velocidad va a causarle problemas, ya que varios conductores gesticulan furiosos y hacen sonar sus cláxones. Si sigue así, llamará la atención de la policía de tráfico, que es lo último que quiere, así que acelera hasta ponerse a noventa y cinco.

Eduardo tiene la cabeza vencida hacia un lado, los ojos cerrados y la boca abierta con el labio inferior tan flojo como el cinturón de Almudena. Nunca ha visto a su marido tan borracho e indefenso. Se esfuerza en recordar lo que ha bebido Eduardo, pero no es capaz de hacer una estimación certera. No habrá tomado más de dos copas antes de cenar, y él no es tan amante del vino como ella, por lo que duda que haya bebido otras dos en el transcurso de la cena. Después, ha tomado un licor para acompañar el puro de Juan Carlos. Almudena no tiene constancia de que su marido guarde puros habanos en casa y le ha parecido extraño que los hubiese llevado a la cena; al menos, nunca lo había hecho hasta entonces. En cualquier caso, solo ha creído haberlos llevado. La curiosidad la impulsa a alargar el brazo, aprovechando una larga recta, y abrir la guantera. Ahí no hay otra cosa que los papeles del coche, la póliza del seguro y una navaja suiza. ¿Se habrá inventado Eduardo la excusa de los puros para ausentarse unos minutos de la cena? Y, de ser así, ¿con qué propósito?

El viento alborota su melena, que azota su rostro. Sube la ventanilla para protegerse y en pocos minutos siente un profundo mareo. El contenido de su estómago asciende peligrosamente por su esófago. Contiene el vómito en el último momento, pero no puede evitar el volantazo que provoca un zigzag violento sobre la calzada. Logra enderezar el vehículo, pero el susto la agarrota y se siente enferma. Las luces rojas de los coches comienzan a cruzarse en aspa frente a sus ojos. Los cierra y después vuelve a enfocar, con el mismo resultado.

El miedo hace presa en ella y nota que las lágrimas acuden en tromba. El coche circula fuera de su control. Va camino de sufrir un accidente justo el día que se ha estropeado el cinturón de seguridad.

24. ALMUDENA

Aparca frente al garaje, abre la portezuela y vomita hasta que no le queda nada en el estómago.

La historia de su pequeña familia ha podido terminar en un instante solo porque no se han puesto de acuerdo sobre quién iba a beber esa noche. Como Eduardo insistió en llevar su coche, Almudena dio por supuesto que también lo conduciría de vuelta, como siempre. De hecho, nunca hasta ahora se había puesto al volante del deportivo de su marido.

Eduardo sube pesadamente las escaleras para acostarse, inconsciente del peligro que han corrido. Ella, en cambio, está demasiado angustiada para pensar en dormir. La tensión del trayecto le ha agarrotado cada músculo, y su estómago sigue retorciéndose. Pero lo peor ha sido el pánico. No solo no tenía el control del vehículo, sino que conducía sin la protección del cinturón. Algo de lo más extraño. Algo que nunca le ha pasado a ella ni a nadie que conozca. Cuando han llegado a casa, le temblaban tanto las piernas que no se veía capaz de ponerse en pie y caminar hasta la entrada. Eduardo dormitaba a su lado y ella se ha puesto a revisar la guantera mientras hacía tiempo para recuperarse del susto, intrigada desde la cena por la existencia de esos puros que su marido decía haber olvidado en el coche pero que no llegaron nunca a la mesa. La documentación del vehículo, el chaleco reflectante, nada le ha llamado la atención, salvo una navaja que nunca había visto hasta entonces.

No alcanza a entender para qué necesita su marido llevar una navaja en el coche. ¿Es cosa de cazadores? Permanece un buen rato en el sofá con una tila entre las manos, caliente y reconfortante, pero necesita algo mucho más fuerte para aplacar sus nervios.

Cuando al fin se acuesta, tarda una eternidad en quedarse dormida. La noche es una sucesión de sueños fragmentados —pesadillas— que la despiertan envuelta en un sudor febril. En unos, el deportivo surca el vacío con ella aferrada al volante a la espera del inevitable aterrizaje. En otros, Eduardo utiliza su navaja para manipular el mecanismo del cinturón y luego vuelve a la cena tan campante, olvidados por completo los habanos que ha salido a buscar.

—Buenos días, querida. —Oye a lo lejos la voz suave y animada de Eduardo—. Mira lo que tengo para la mujer más bonita del mundo.

Almudena lucha por despegar sus párpados, pesados como láminas de plomo. Cuando logra entreabrir uno de ellos, ve a Eduardo con una bandeja repleta de lo que en otro momento le habrían parecido delicias, como tostadas, cruasanes, zumo de tomate y café.

—Aparta eso de mi vista, por favor —ruega tapándose los ojos para protegerse de la luz.

Eduardo apoya la bandeja en una mesita junto a la ventana y sube la persiana para sustituir la luz artificial por la natural.

—Ya es mediodía, Bella Durmiente.

—¿Es que no tienes resaca? —pregunta ella con voz ronca—. Ayer parecías estar a un paso de la muerte.

—Ya sabes que siempre me recupero rápido. Estoy a tu disposición para lo que necesites.

Se arrodilla en el suelo junto a la cama y repasa con las yemas de los dedos su mejilla, sus cejas y el nacimiento de su cabello. A Almudena le encanta que lo haga; le da una magnífica sensación de paz.

—He tenido una noche horrible, pero ya estoy un poco mejor.

Almudena se reprocha haber dudado de Eduardo, aunque sea en sueños, y se dice que debe borrar ese sábado de su memoria.

El domingo transcurre con lentitud; ven películas tumbados uno a cada lado del sofá y juegan con Maxim en el jardín. La tormenta llega a la hora de la cena.

—Me siento un poco desilusionada —confiesa Almudena con la mirada fija en la sopera.

—¿Con qué exactamente?

—Con todo. Con la vida. Con mi vida.

—¿Qué dices? Tienes una vida magnífica. —Eduardo parece molesto.

—Me siento estancada. No he evolucionado ni hago nada con mi tiempo aparte de ir a la consulta, e incluso el trabajo se me hace rutinario, a veces ni siquiera escucho lo que me están contando. —Hace una pausa y luego continúa—. Y Olivia… Bueno, ya sabes que no puedo contar con ella.

Eduardo la mira como a un animal extraño. Su rostro, lejos de sonreír, muestra una gravedad inédita.

—Sabes que siempre puedes contar conmigo.

Almudena levanta la mirada para fijarla en él.

—No siento que estés para mí —se sincera por primera vez en semanas—. Vives centrado en ti mismo y apenas me escuchas.

—¿Cómo puedes decir eso? Sabes que te adoro.

—Lo sé. Pero tu atención está puesta en cosas que no compartes conmigo. Guardas secretos, y eso me deja fuera, totalmente ajena a tu círculo.

—¿Has hablado con tu terapeuta? —sugiere Eduardo ignorando la acusación que Almudena acababa de verter sobre él.

—No responde a las llamadas desde hace días. No sé qué ha podido ocurrirle…

—Busca a otro. Creo que estás entrando en una depresión, querida. Y tú sabes mejor que nadie que estos problemas hay que tratarlos antes de que sea demasiado tarde.

A Almudena la enerva que su marido se las dé de experto en psicología. Desde luego, no piensa hablar con nadie que no sea Isabel, y él lo sabe.

—Ayudaría bastante a mi salud mental que me devolvieses las joyas que me robaste de la caja fuerte y tuvieses la decencia de pedirme dinero cuando lo necesites, en lugar de robarme lo único que me queda de mi madre y de mi abuela. ¿O es que crees que los problemas de nuestro matrimonio los va a solucionar un psicólogo?

Se ha ido alterando y termina en un volumen tan alto que, de haber estado Graciella en la casa, la habría oído sin problemas desde la cocina.

Eduardo se queda perplejo, pero no se deja intimidar. Guarda silencio durante unos momentos, posiblemente para poner orden en su cabeza, y después replica en un tono de lo más comedido:

—La mayoría de las esposas apoyan a sus maridos y no les fiscalizan cada euro que sale de la cuenta corriente. Pero tú no formas parte de esa mayoría, querida.

Así que la culpa de que Eduardo le robe es solo de ella.

—¿Entonces admites que robaste las joyas y las vendiste para pagar tus deudas o invertir en Dios sabe qué?

—En absoluto, pero dada tu tacañería, no habría sido una mala solución.

Eduardo habla con una calma exasperante. Ni siquiera ha dejado de comer mientras responde a las acusaciones de su mujer; maneja delicadamente el cuchillo y el tenedor y va dando cuenta de su guiso de cordero cortándolo en trozos pequeños que moja en la salsa antes de llevárselos a la boca.

Almudena, en cambio, ha ido montando en cólera, totalmente fuera de sí, a la vista de las lacónicas respuestas y la superioridad moral que muestra su marido. Conteniendo el impulso de estamparle la copa de agua en la cara, no puede hacer otra cosa que abandonar la mesa y subir al dormitorio.

Da un sonoro portazo. Después vuelve a abrir la puerta y grita:

—Ni se te ocurra pensar en dormir esta noche en mi cama.

A pesar de su advertencia, la puerta del dormitorio se abre media hora después. Almudena ya se ha acostado, aunque el huracán de emociones no le permite dormir. Ve la sombra masculina recortada en el vano de la puerta. Un leve escalofrío le recorre el espinazo, aunque se dice que no tiene ningún sentido. ¿A qué se debe ese miedo repentino a su marido?

Eduardo cierra la puerta a su espalda. La poca luz que atraviesa las cortinas muestra su sombra moviéndose hacia la cama. Se desprende de la ropa, que coloca cuidadosamente en una silla, y aparta el edredón para acostarse.

Almudena quiere protestar, reprocharle que haya ignorado su prohibición, pero algo en su interior le dice que mantenga la boca cerrada. Nota el corazón agitado y un pálpito desagradable en la carótida. ¿Cómo puede su cuerpo reaccionar de esa manera ante la persona con la que comparte la vida cada día y la cama cada noche?

Una vez más, Almudena se plantea la posibilidad de estar perdiendo la razón. Se queda inmóvil y en silencio, y da un respingo cuando nota la mano de Eduardo sobre su cadera, repasándola con decisión, reptando hacia su sexo, su aliento en la nuca haciendo que se estremezca. Desliza los finos tirantes de raso por sus hombros para liberar sus pechos, que pronto son devorados. Eduardo se coloca sobre ella y posa una mano en su cuello.

Ese no es Eduardo. Es un desconocido. La falta de oxígeno le produce un intenso mareo, como si fuese a perder la conciencia. Nunca ha sentido nada parecido a esas oleadas de placer y miedo. Debería reducir la fuerza sobre su tráquea, pero él persiste. La sensación es dulce como cabello de ángel y todo le dice que se deje ir. Sin embargo, prevalece el pánico a continuar inerme ante su marido, que parece transfigurado. Agarra la muñeca de Eduardo con sus propias manos para tratar de apartarla de su cuello. Su fuerza es muy inferior a la de él. No tiene voz ni aliento para rogarle, pero él tiene que ser consciente de que ella no quiere eso.

25. GLORIA

Los modales y el encanto de Max ponen en evidencia las carencias de su marido.

Durante los últimos meses su mente ha encerrado en un baúl las imágenes en las que él la golpeaba, pero ahora vuelve a verse en el suelo de la cocina, resbaladizo por la salsa del pollo que ella derramó cuando Rai la estrelló contra el suelo. Tardó semanas en levantarse de esas baldosas y solo lo logró a base de antidepresivos y terapia. Después, su mente borró lo sucedido y el camino recorrido hasta llegar allí. Pero acaba de recordarlo en la consulta de la doctora Catalá, porque ahora está completamente cabal. Por supuesto que ella intuía el problema doméstico de Gloria, pero nunca la ha presionado para saber más. El proceso ha sido lento hasta que los recuerdos han aflorado, al fin.

Repasa la mesa para certificar que todo está en su sitio. Solo queda esperar la llegada de Rai.

Se quita el delantal y se estira la falda, sacudiendo un hilo que ha quedado prendido. Coge el trapo de la cocina y lo dobla para colgarlo del asa del horno, que es su sitio en la cocina. Entonces le viene a la memoria la primera vez que Rai se propasó, hará ya tres años. Marco había vuelto del entrenamiento con un amigo con el que iba a estudiar para un examen y lo invitó a cenar para poder seguir estudiando después. Gloria sirvió huevos fritos con patatas y un pudin de frutas que había hecho aquella misma tarde. Los dos muchachos rebañaron sus platos hasta dejarlos relucientes. Rai llegó de improviso y ella le cocinó la misma cena que a los chicos. Su marido comió en silencio. Después se levantó de la mesa y llevó su plato con los cubiertos hasta el fregadero.

—¿Todo el día sola en casa y me sacas unos huevos con patatas?

—Te puedo freír un filete, si quieres. No tardo nada —respondió solícita—. ¿Me pasas el trapo?

Rai cogió el trapo colgado del asa del horno por un extremo, estiró de la otra punta y lo disparó contra la cara de Gloria.

La humillación la hirió más que el latigazo. Pasó varios días sin abrir la boca, dolida como jamás pensó que pudiera estarlo, pero él no debió de echar de menos su voz, porque nada cambió en su actitud. Ni se disculpó ni se interesó por su mutismo. Así fue como Gloria comenzó a bajar la cabeza cuando su marido le recriminaba cualquier cosa, tuviese o no razón y, a pesar de eso, los gestos de desprecio de Rai se fueron repitiendo a intervalos cada vez más cortos.

Y llegó el día en que no pudo más. Marco no le servía de consuelo, porque pasaba todo el tiempo en su habitación y, por otra parte, ella no quería indisponerlo contra su padre. Esperó a que Rai estuviese en el extranjero y Marco de fin de semana en la nieve. Hacía tiempo que el médico de cabecera le había recetado pastillas para dormir, porque se pasaba las noches en vela compadeciéndose de sí misma. Llevaba un mes racionándolas para el día que decidiera poner fin a su vida y, como resultado de tantas noches de insomnio, se sentía enferma, cansada e inútil. Y lo hizo. Se acostó acompañada de dos blísteres de Ativan y un vaso de ginebra. Había leído en la revista Hola que la cantante Whitney Houston murió en la bañera de su habitación de hotel a causa de la mezcla de medicamentos y alcohol. Un fallo cardíaco y se acabó. Ella lo haría en la cama. Le pareció más cómodo y menos aparatoso si era su hijo quien la encontraba.

Y lo hizo.

Y su hijo la encontró.

Y no murió.

Estuvo una semana ingresada soportando el gesto ceñudo de Rai cuando pasaba por el hospital.

Había llegado el momento de poner las cosas en el sitio que les correspondía. Ahora se sentía fuerte.

—¡Huele bien!

Oye la voz de Rai y lo imagina quitándose el abrigo y las botas en el vestíbulo.

—¿Cochinillo al horno? —aventura ya en el comedor.

Gloria asiente con un intento de sonrisa. Le cuesta tanto fingir que prefiere no mirarlo a la cara.

Rai se lava y se pone ropa cómoda y después aparece, expectante, dispuesto a comerse un toro. Gloria saca un vaso de medio litro del congelador y una cerveza del mismo tamaño que vierte con cuidado de no derramar ni una gota.

—Tú sí que sabes lo que me gusta. ¡Anda, ven! —La atrae hacia sí y le da un cachete juguetón. Después la aparta para centrarse en la comida.

—¿Tomarás un poco de sopa antes del asado?

—¡Anda!, ¡claro! ¡Qué pregunta! Me muero por un caldo que me temple el estómago después del frío que he pasado durante estos días.

Bebe medio vaso de cerveza casi helada mientras ella sirve la sopa bien caliente. Su marido es un hombre de extremos en todos los sentidos. En ocasiones, incluso es amable y la colma de alabanzas; pero Gloria sabe que eso es pasajero y que, en cualquier momento, puede estallar.

Se queda mirándolo comer.

—¿No piensas cenar?

—No me encuentro muy bien del estómago. Creo que será mejor que no coma nada hasta mañana, a ver si se me pasa.

—Estás muy flaca —dictamina con la cuchara suspendida en el aire—. Y esa moda de no comer carne es propia de imbéciles. A partir de mañana quiero que comas buenos filetes, y que te sientes conmigo a la mesa como una mujer normal.

A Rai se le ha hinchado la vena de la frente a medida que habla.

Gloria nota ya el flujo de adrenalina que la hará resistir el ataque si se produce. Baja la cabeza. No obstante, puede ver por el rabillo del ojo que Rai deja la cuchara para volver a la cerveza, hasta que se la acaba. Gloria se levanta de la mesa y un repentino mareo acompaña su movimiento. No, por favor. No es el momento. Camina hasta el frigorífico procurando no tambalearse, saca otro vaso helado similar al anterior y lo inclina para evitar que la espuma rebose al verter la segunda cerveza.

—Um…

Es todo lo que dice Rai, que mastica con entusiasmo.

Gloria suspira de alivio al ver que el malhumor queda aplacado, seguramente gracias a su buen apetito y al fantástico asado, aunque las dos cervezas heladas también tendrán algo que ver. Ha pensado que cuanto más frías, más probable que se las beba enteras.

Como Rai ha dejado claro que le molesta que lo observe, se va a la cocina y comienza a fregar los cacharros. Al cabo de unos minutos oye que arrastra una silla. Todo su ser se anticipa a un posible bramido. Se asoma a la puerta del comedor. Junto a la mesa con los restos de la cena, Rai muestra un aspecto preocupante.

—¿Te encuentras bien?

—He comido demasiado… Creo que me voy a tumbar un rato.

Arrastrando los pies se dirige al dormitorio. Suelta un eructo y cierra la puerta tras él.

Gloria se queda paralizada en el pasillo.

Un temblor intenso.

Un frío enfermizo.

Un calor sofocante.

La realidad queda en suspenso por la locura de su acción.

Como la campana que marca el inicio y el final de un asalto, el timbre del teléfono la saca de su trance alertando de la entrada de un mensaje.

Elsa: ¿Estás en casa?

Toda la tensión se desploma frente a la pequeña pantalla.

Gloria: Sí.

Elsa: ¿Me abres?

Se pone en alerta máxima.

Gloria: No es un buen momento.

Elsa: Tarde.

El timbre de la puerta suena, extemporáneo y fatal. El estómago de Gloria se retuerce una vez más, sin embargo, la imagen de su amiga frente a la puerta la hace sonreír.

—¡Elsa!

—He aprovechado que salía un vecino para entrar en el portal. En realidad, te he escrito mientras subía las escaleras.

Sonríe como si le hubiesen dado una excelente noticia.

—¿Qué haces aquí?

Está contrariada, pero lo cierto es que su repentina aparición le ha producido un efecto sedante. Se siente más segura sabiendo que ella está cerca porque, con toda probabilidad, ha ejecutado a su marido y corre el peligro de perder la cabeza esperando a ver si despierta o no.

—Estás sola, ¿verdad? —inquiere mirando alrededor, como si fuese a surgir alguien de detrás de una puerta.

Gloria piensa con rapidez.

—Sí. Pero mi marido podría aparecer de improviso. A veces lo hace.

No puede explicar que está en la cama con una sobredosis de Lorazepam que le ha hecho ingerir con un cuarto de cochinillo y un litro de cerveza. No se ha atrevido a disolver todas las pastillas en la bebida por si el polvo resultaba demasiado evidente y Rai se negaba a tomarla, por lo que ha dividido la dosis entre la cerveza y la salsa de la carne asada. Ha tardado demasiado tiempo en reunir las pastillas necesarias como para jugársela en el momento crítico; cada tres o cuatro días Gloria tenía que dormir y, por lo tanto, no podía guardarlas todas.

—Hay algo que quiero contarte.

Gloria vuelve a sentir la violencia de sus latidos.

—Acabo de conocer el alcance de la herencia de mi marido y, ¿sabes? Resulta que tenía más dinero de lo que imaginaba. Quiero hacer un viaje para celebrarlo y me gustaría que me acompañases. Yo invito. ¿Qué me dices?

El rostro de Gloria se ilumina ante la perspectiva de disfrutar de un viaje con su amiga; las dos solas, lejos, libres…

—No sé qué le parecerá a Rai… —dice, con gesto de preocupación.

—¡Oh, Gloria! No puede ser tan malo. Seguro que no le importa. Al fin y al cabo, no tiene que cargar con los gastos.

—A Rai le molesta que no esté en casa cuando vuelve de viaje.

De súbito, se oye un estruendo proveniente del dormitorio.

Gloria se envara al instante, anticipando el desastre.

—Decías que tu marido no estaba…

—Estoy cuidando del gato de la vecina —reza para que Elsa no sea amante de los gatos—. Es un poco arisco, y lo tengo encerrado en mi cuarto. Voy a ver qué ha hecho esta vez.

Se dirige al dormitorio, temblando, segura de que Rai se ha debido de caer al intentar levantarse de la cama, que su furia será aún mayor de lo habitual si se ha hecho daño, que la molerá a golpes si llega a sospechar que le ha hecho ingerir una dosis letal de somníferos.

Agarra la manija. Inspira para darse fuerza. Un martillazo tras otro en su pecho. Nota que el aire se queda a medio camino de sus pulmones. No puede hacer otra cosa que abrir y enfrentarse a las consecuencias. Se encadenó a ese hombre voluntariamente y ha permanecido a su lado durante veinte años. Es tan culpable del estado de su matrimonio como él, se dice. Pero luego se reprocha ese pensamiento. El maltratador es él. Ella ha tenido demasiada paciencia con un hombre que no la merece, ni a ella ni a ninguna otra.

Abre la puerta casi sin respiración y lo ve.

Está tendido en el suelo con una brecha en la frente, la vista fija en su mano ensangrentada, con extrañamiento, como si no estuviese viendo una mano, sino un fenómeno sobrenatural. Gloria se acerca y lo agarra del brazo para ayudarlo a ponerse en pie. Ni siquiera la mira a la cara, aletargado. Se sienta en el borde de la cama y ella lo ayuda a tumbarse. Rai se deja hacer, completamente ido. Gloria va al baño anexo al dormitorio y moja una toalla para limpiarle la sangre de la frente y de la palma de la mano. Está quitando el último resquicio cuando la enorme zarpa de su marido se cierra alrededor de su muñeca.

Sofoca un grito de terror para no alertar a Elsa.

Pasan unos segundos hasta que los ojos opacos de Rai, que están fijos en un punto inexistente, se cierran y la fuerza de sus dedos se relaja. Entonces, Gloria se aparta y abandona la habitación.

—Parece que hayas visto un fantasma, cielo.

—No te haces una idea del desastre que ha organizado ese gato.

—¿Por qué te has ofrecido a cuidar de un gato arisco?

—No supe decirle que no, y ahora la que se sube por las paredes soy yo. Vete, por favor —suplica—. Mi marido puede aparecer en cualquier momento, y tengo que poner orden en ese caos.

—De acuerdo —le concede—. Pero tenemos que vernos pronto, para prepararlo todo.

Se abrazan. Una feliz y la otra con el corazón desbocado por los nervios.

Gloria cierra y permanece unos instantes con la espalda apoyada en la puerta, pensando a toda velocidad.

Después, respira profundamente una, dos y hasta tres veces, tal como Almudena le ha enseñado, e inicia un lento camino hacia el dormitorio. Abre la puerta con sumo cuidado y entra de puntillas. Rai yace en la misma postura en la que lo ha dejado poco antes. Vuelve a salir y regresa con una almohada. Se acerca a la cama y aguza el oído. Detecta la respiración superficial de Rai. Las pastillas están haciendo efecto, pero siente que debe acelerar el proceso, por si acaso. Acerca la almohada a la cara de su marido. Su propio cuerpo está al borde del colapso por la ansiedad. Podría morir junto a él, que no estaría en condiciones de socorrerla, porque ella lo ha dejado fuera de juego.

Apoya la almohada sobre el rostro congestionado de Rai y aprieta. Primero titubeante, después con más y más fuerza.

El estrépito inesperado del timbre la sobresalta y se aparta de la cama.

—¿Sí? —responde al telefonillo.

—Ve pensando en el destino de nuestro viaje.

—¡Elsa!

—Nos vemos pronto.

Gloria devuelve el teléfono a su base y siente, de forma repentina, que todo ha cambiado en esos pocos segundos. El mundo es mejor ahora que su amiga la quiere a su lado durante sus vacaciones. Después de todo, puede que Rai le permita ir de viaje con ella. Si sobrevive.

El momento ha pasado y ya no siente el odio necesario como para asfixiarlo con la almohada. Le parece imposible haber contemplado siquiera la idea de hacerlo.

Se pone el camisón y la bata y se arrellana en el sofá dispuesta a pasar la noche en vela esperando la llegada del amanecer.

26. ALMUDENA

Eduardo la distrae con pequeños detalles para diluir sus sospechas; le ha mandado flores a la consulta todos los días durante la semana pasada, pero la constancia no es su fuerte y termina por relajarse.

La noche que le puso la mano en el cuello mientras le hacía el amor fue la última que se le acercó de forma íntima. Almudena no deja de pensar en aquel gesto, porque fue la primera vez, desde que conoce a Eduardo, que ha sentido miedo.

Miedo de él.

¿Era ese el tipo de sexo que practicaban Eduardo y la innombrable durante el tiempo que duró su aventura? ¿Sigue Eduardo con ella a pesar de su promesa? Ella es consciente de que podría estar con otra mujer, pero algo le dice que no. Que, de tener una amante, seguiría siendo su exsecretaria.

Ha llegado a sentir el aliento de la muerte en la nuca, y si Eduardo hubiese mantenido la presión sobre su garganta un poco más, todo habría terminado. Con ella muerta, su marido gana la libertad económica y, al tiempo, podría formalizar una relación con su amante.

¿Fue solo sexo? ¿O se trató de un intento de asesinato que no se atrevió a culminar?

Después de una semana de rosas y tarjetas con bonitos mensajes, la rutina ha vuelto a arrasarlo todo y, como ya ocurriera antes, ni se tocan ni comparten confidencias.

—Esta noche no vendré a cenar, querida —le dice mientras se cala el sombrero.

—¿Y se puede saber por qué?

—Me ha surgido un compromiso. —La mira fijamente a los ojos—. ¿Qué te ocurre?

Almudena lo imagina con esa mujer, concediéndole todo el tiempo y la compañía que le escatima a ella. Pasa la jornada en una atmósfera de amargura con algunos momentos de paz, cuando logra centrarse en varios casos difíciles que trata desde hace meses; pero apenas consigue sacudirse la angustia durante media hora seguida.

Pide comida china, que llega fría y que apenas prueba. La tarde transcurre con lentitud y, cuando termina con las citas, está apática, exhausta y desencantada. En casa solo la espera Maxim, y Graciella se marchará pronto, por lo que tiene por delante una velada solitaria frente al televisor con el móvil en la mano.

Abandona el edificio donde tiene la consulta y se dirige a la plaza de los Gigantes. Una vez allí, elige una mesa junto a una estufa en una terraza. Bebe con ansia hasta que solo queda una cuarta parte de la copa. Después, pide otra. Esta la toma más despacio y, una vez aplacada su zozobra, se siente mejor y comienza a observar a los transeúntes con la curiosidad de siempre. Se fija en una pareja de adolescentes que se come la boca en un banco, y piensa que lo mejor de la vida ocurre cuando el cuaderno está en blanco. Cuando piensas que todo es posible, cuando tienes la expectativa de que vendrán grandes momentos, que las dificultades solo serán el preámbulo de algo extraordinario.

De súbito, una voz vagamente familiar la saca de sus cavilaciones:

—¡Almudena! ¡Qué sorpresa verte por aquí!

—¡Polque! ¿Cómo estás?

Lamenta la torpeza de llamarle por su apellido.

—Siempre en forma —responde, jovial—. No como Eduardo, que se lesiona como una abuela.

Almudena se queda perpleja.

—Ya sabes —se explica Polque—. Lleva meses con esa rotura de ligamentos y ya casi no nos vemos.

Almudena hace un esfuerzo por mantener una actitud flemática.

—Estuvisteis hace poco de cacería.

—¿Cacería?

La expresión de Polque es de lo más elocuente.

—Últimamente estoy un poco estresada y no le presto demasiada atención —le confiesa presionando el puente de su nariz con el índice y el pulgar.

—Intenta divertirte —le recomienda Polque—. Seguro que él lo hace.

Esto la supera.

Si Eduardo no va al club ni ha pasado el fin de semana de cacería, ¿qué hace todas las tardes y dónde estuvo ese fin de semana? Y lo que es aún más importante: ¿con quién?

Pide una tercera copa que apura sin respirar, paga la cuenta y abandona la terraza. Comienza a caminar como un autómata en la misma dirección que el último día que salió de copas. En menos de media hora se encuentra de nuevo en las calles solitarias del casco viejo. No se explica cómo ha llegado a ese punto; una profesional independiente que se ha casado con el hombre más encantador que se pueda encontrar. Lo tiene todo y, al mismo tiempo, no tiene nada, porque todo es pura apariencia.

El ruido de sus tacones sobre el empedrado atrona en las calles vacías. No quiere llamar la atención, así que se descalza y continúa con los zapatos en la mano.

La excitación del miedo llega a su cerebro, centrado en la tarea de atisbar, vigilar, reconocer. Llega a la esquina donde aquel tipo abusó de ella, busca su prenda interior en el suelo, pero allí no queda nada que ella reconozca. Observa un grupo de senegaleses compartiendo sus momentos de descanso y permanece inmóvil mientras sus pulsaciones se ralentizan.

Al cabo de unos minutos, ve con claridad que debe divorciarse de Eduardo.

—¡Hola, palomita!

Una voz ronca a su espalda le eriza la piel.

—¡Mira lo que me acabo de encontrar! ¿Qué se te ha perdido por aquí? ¿Buscas algo en particular?

La voz pastosa del hombre y sus ojos soñolientos delatan que se ha excedido con la bebida. Con un movimiento rápido, le sujeta ambas manos con una de la suyas mientras le arranca el bolso con la otra. Almudena no está dispuesta a dejarse saquear por un muerto de hambre sin plantar cara.

—Devuélveme el bolso —exige—. El dinero te lo quedas, pero no me jodas con los documentos, y las llaves de casa las necesito. Por el móvil no vas a sacar casi nada.

El hombre se ríe burlonamente. Almudena lo alcanza y lo agarra de la manga. Forcejea ciega de ira mientras el hombre ríe con euforia alcohólica. La lucha por el bolso amenaza tablas, y el tipo comienza a cansarse del tira y afloja, así que opta por zanjar el asunto propinando a Almudena un fuerte puñetazo en la boca del estómago que la lanza al suelo. De súbito, la risa del hombre se apaga y Almudena ve cómo otro hombre, surgido de la nada, lanza al ladrón a un metro de distancia.

—No vuelvas sola aquí. Te lo dije —le reprocha una voz conocida con acento extranjero.

Cuando entra en su dormitorio, Eduardo duerme plácidamente. Se encierra en el baño durante media hora y después se acuesta a su lado con cuidado de no despertarlo.

Almudena se ha desorientado, ha perdido la dirección y el objetivo que se había marcado para ese momento vital. Es consciente de que una fuerza irrefrenable la impulsa a actuar de forma temeraria. Se está poniendo en peligro, pero el miedo le demuestra que no todo está escrito, que hay un pequeño margen de maniobra; y cuando la situación que lo produce ha pasado, la sensación de triunfo es magnífica.

27. ALMUDENA

—Me tienes preocupado —dice Eduardo tras cinco minutos de desayuno silencioso.

—Esto sí que es un cambio de roles.

—No me gusta que te pongas sarcástica. Me importa lo que te ocurre y lo que haces con tu tiempo. Pensaba que lo sabías.

—Si te importara, hablarías conmigo y te ilusionaría la idea de un largo viaje los dos juntos.

—Creo que estás sufriendo la crisis de los cuarenta, querida. Puede que tengas algún desarreglo hormonal o que te haya ocurrido algo que no me has contado…

—A mis hormonas y a mí no nos pasa nada.

—Puede ser ansiedad o estrés…

—O desilusión.

—¿Desilusión? ¿Insinúas que tengo algo que ver con tu estado mental?

—Estoy segura.

—Es el colmo, Almudena. —Eduardo apoya tranquilamente los cubiertos en el platillo del cruasán, cruza las manos sobre la mesa y dice con voz queda—: Te aconsejé buscar otro terapeuta. Tú mejor que nadie deberías darte cuenta de que lo necesitas.

—¿Estás diciendo que estoy enferma?

Esto pasa de castaño oscuro. Almudena se levanta con brusquedad y lanza la servilleta sobre su plato.

—¡Dos veces has intentado quitarme de en medio! ¿Y la que está trastornada soy yo?

Está tan alterada que no se da cuenta de que ha elevado la voz hasta convertir sus palabras en gritos.

—¿Se puede saber de qué demonios hablas?

—Mi abogado no tardará en tener listos los papeles del divorcio. No quiero tus flores ni tus promesas. No soporto tenerte bajo mi techo. Haz la maleta y desaparece cuanto antes de mi vista.

Eduardo no ha movido ni un solo músculo mientras su mujer suelta su sentencia. Erguido en su silla, con las manos cruzadas sobre el fino mantel, su mirada hierática no se aparta de ella. Deja pasar unos segundos de silencio para darle a Almudena la oportunidad de sosegarse. Después dice:

—De acuerdo, querida. Lo único que te pido es que cenemos juntos esta noche y hablemos con más calma de todo esto. Tendré la maleta preparada y me marcharé después del postre. Una cena nada más. La última bajo este techo, si es lo que deseas.

Almudena se gira y camina hasta el recibidor para recoger el abrigo, el bolso y las llaves del coche. Después, sale de casa sin haber respondido a la proposición de su marido.

Sentada frente al volante, con el cinturón de seguridad bien ajustado, escribe en su móvil: «A las nueve».

Mientras conduce hacia la consulta, medita acerca de la reacción de Eduardo cuando ella lo ha amenazado con el divorcio. Ha permanecido imperturbable. Juraría que ni siquiera se le ha acelerado el pulso. La impresión de que su marido es un hombre insensible hasta el extremo le produce una sensación de vacío en el estómago. Es psicóloga, por todos los santos, ¿cómo ha podido engañarla durante tanto tiempo?

La respuesta le viene a la mente durante su primera cita de la mañana: se enamoró del amor, no de Eduardo.

Ya lo dijo Ortega y Gasset: «El enamoramiento encoge la conciencia y paraliza a las personas».

Pese a todo, desearía poder borrar lo sucedido durante las últimas semanas, que la vida continuase previsible y cómoda. Después del divorcio tendrá que aprender a vivir sola y eso implica un esfuerzo titánico que en ese momento no se siente capaz de abordar.

«Pero lo harás», se dice. La gente lo hace. Tú ayudas a los otros a hacerlo.

Abrumada por los cambios que se avecinan, lo único que la consuela es la certeza de haber tomado la decisión correcta.

Cuando termina su última cita, la asalta el temor de volver a casa. Con el paso de las horas se ha ido arrepintiendo de esa última cena con Eduardo. Desearía borrar su existencia de un plumazo, así todo sería más sencillo. La idea de que su padre seguiría vivo si ella no se hubiese casado vuelve a su mente una y otra vez, envenenándola.

Antes de abandonar la consulta, se decide a zanjar una cuestión que lleva días atormentándola.

—Buenas tardes —saluda a la mujer que responde al teléfono del taller—. Quisiera hablar con Raúl, por favor.

Aguarda unos segundos antes de que se ponga.

—¿Dígame?

—Soy Almudena Catalá. Perdona que te moleste, Raúl, pero quería preguntarte por la avería del deportivo de Eduardo. Supongo que te llevó el coche hace un par de semanas.

—Sí. Después de un accidente hay que cambiar el cinturón de seguridad que se haya utilizado. Ya se lo dije.

—¿Qué quieres decir?

—El bloqueo del cinturón indica que se desplegó durante un choque o un accidente.

—Pero no hemos tenido ningún percance…

—Quizás Eduardo no quiso preocuparte. Verás, cada cinturón de seguridad está equipado con una carga de gas que se activa para dispararse durante un accidente para proteger al ocupante del impacto del airbag. Eso hace que el cinturón quede bloqueado o que no se retraiga, que es lo que sucedió en el caso del deportivo deEduardo. Seguramente no te diste cuenta, pero la luz del airbag estaba encendida indicando un fallo en el pretensor del cinturón. Es una reparación sencilla que pudimos hacer enseguida. ¿Habéis tenido algún otro problema con el cinturón?

—No, no. Creo que no. Solo quería saber a qué se debía el fallo y cómo evitarlo en el futuro.

—Siempre que sufráis un choque, aunque sea de poca importancia, es conveniente pasar por el taller.

La sospecha se convierte en certeza. Eduardo provocó la avería y luego la obligó a conducir ebria y de noche. Nunca se había sentado al volante del deportivo. El coche de su marido es su mayor tesoro, algo que solo él puede tocar.

¿Desea tanto la muerte de Almudena como para arriesgar su propia vida?

Se detiene a valorar la cuestión con objetividad. No es razonable que Eduardo viaje en un coche que pretende accidentar. Solo un psicópata se arriesgaría a algo así.

¿Es su marido uno de los casi seis millones de psicópatas que hay en España, entre puros e integrados? La mayoría no llegan a matar a nadie, pero se comportan como absolutos depredadores emocionales, sociales y psicológicos. No es descabellado suponer que Eduardo pertenezca a ese grupo de población especializada en sacar partido de los demás operando con un estilo de vida parasitario.

Su marido está destruyéndola poco a poco, explotándola social, económica, sexual y emocionalmente.

No había pensado en esto cuando ha soltado la bomba del divorcio por la mañana y, sin embargo, su impulso ha coincidido con la única recomendación posible que puede darse a la pareja de un psicópata: salir corriendo.

En ese punto de su razonamiento, piensa que todo puede ser solo un desvarío. ¿Está perdiendo el norte —como Eduardo insinúa— más rápido de lo que ella misma puede percibir?

Siempre ha tenido un gran control sobre sus pensamientos negativos. No sufre fobias ni problemas de ansiedad. ¿Cómo puede ser que, de buenas a primeras, haya pasado a desconfiar de sí misma? ¿Exagera la situación con Eduardo? ¿Se comporta él de forma temeraria? Le miente, eso está fuera de toda duda.

Abrumada por las sospechas, circula por las calles de la ciudad para hacer tiempo hasta la hora de la cena. Su intención es pasar el menor tiempo posible con él. Llegará a las nueve en punto. Graciella tendrá preparada la cena. Será inflexible en cuanto al divorcio y sus condiciones: no habrá asignación. Lo único que su marido sacará de su matrimonio será el deportivo que le regaló para su cuarenta cumpleaños, hace menos de un año. La psicopatía no tiene remedio, no atiende a terapia, no hay esperanza de mejora. Tanto si Eduardo tiene ese trastorno de la personalidad como si no, debe alejarse de él.

Desearía poder volver al momento en que su padre le advirtió sobre él. ¿Por qué tuvo que empeñarse en llevarle la contraria? Sabe la respuesta, por supuesto, pero no puede evitar formularse las preguntas de forma idéntica a como lo hacen sus pacientes. Su respuesta siempre es la misma: «Aprendemos de nuestros tropiezos». Demasiado tarde para su padre.

Aparca a la derecha del deportivo para dejarle vía libre cuando abandone la casa después de la cena. Extendería una alfombra roja con sus propias manos si eso lo ayudase a salir más rápido de su vida.

Se arregla la melena, retoca su colorete y aplica un jugoso tono cereza en sus labios. Un toque de perfume y sale del vehículo. Bajo el porche iluminado por el farol, frente a la puerta de ébano, inspira hasta llenar sus pulmones, retiene el aire unos instantes y lo va soltando muy despacio hasta vaciarse.

Mientras se quita el abrigo en el recibidor, oye los pasos de Graciella, que acude a recibirla.

—Buenas noches, señora. ¿Ha tenido un buen día? —pregunta tomando su abrigo.

—Espero que el tuyo haya sido mejor que el mío, Graciella.

La expresión de su asistenta barrunta tormenta.

—Los señores la esperan para cenar.

—¿Señores?

Graciella hace un sutil encogimiento de hombros y desaparece con el abrigo colgado del brazo.

Almudena abre la puerta del comedor con el corazón golpeando de forma escandalosa las paredes de su pecho; en cuanto los ve, el latido se detiene y en sus oídos se hace el vacío.

—¿Te encuentras bien, mi pequeña Almudena? De pronto te has puesto muy pálida… —Hay sorna en sus palabras—. Ven, siéntate hasta que se te pase el mareo —dice ofreciéndole su brazo—. He traído a un invitado a cenar, me pareció que podía agradarte su presencia. Siempre has dicho que debemos ser generosos, así que, para nuestra última cena de casados, he pensado que podemos compartir nuestra opulencia. Más bien la tuya, disculpa, querida. —Guarda un segundo de silencio para dar más realce a sus siguientes palabras—: Te presento a Ahmadou. Su nombre significa «el que ha venido del oeste». Ahmadou, esta es Almudena, mi esposa.

La piel oscura y brillante del africano produce un asombroso contraste con la blancura opaca de Eduardo. El invitado mira alternativamente a Eduardo y a Almudena, está tenso y alerta, valorando la situación.

Eduardo se sienta frente a su mujer y señala una silla a su invitado. Ambos, sin embargo, permanecen de pie.

—¡Graciella!, puedes servir la cena.

Al momento entra la asistenta con una enorme bandeja rebosante de pollo frito con patatas que coloca en el centro de la mesa.

—Nosotros mismos nos serviremos. Puedes retirarte.

Graciella dirige una mirada a Almudena por si recibe alguna orden por su parte, pero esta ni siquiera se da cuenta.

—Querida, estás muy callada.

—¿Qué es lo que pretendes?

—No sé a qué te refieres.

—Eres un parásito. Mi padre te caló nada más verte.

Eduardo deja escapar una sonrisa sardónica.

—¿No tiene apetito, Ahmadou? He diseñado el menú pensando en usted.

El aludido dirige un gesto de cortesía a Almudena y se encamina con pasos largos y lentos hacia la puerta.

—¡Oiga! ¿A dónde va? ¿Es que no va a quedarse a cenar? —Su voz suena engolada—. ¡Hay que ver! Uno no puede esperar nada de esta gente.

Se oyen los pasos apresurados de Graciella y la ven por el pasillo con una bolsa en la mano. Segundos después, vuelve de vacío.

—Mejor así. Los inmigrantes no traen más que enfermedades. Deberías andarte con ojo, querida.

Almudena no da crédito a la situación. Está horrorizada.

—¿Qué pretendes con esta pantomima tan mezquina? No entiendo nada. ¿Por qué haces esto? ¿Así es como piensas evitar el divorcio?

—Así es.

Almudena lo apuñala con la mirada. Jamás ha sentido tanta aversión por una persona como siente en ese momento por Eduardo.

—Tengo fotos y vídeos. Porno del bueno, tengo que decir. —Y su gesto de sátiro la hiere tanto como sus palabras—. Sería muy desagradable que se difundieran a través de las redes sociales. Teniendo en cuenta quién eres, no iría bien para la empresa; ya sabes, los accionistas son muy sensibles a los escándalos. Tampoco creo que, a tus pacientes, presentes y potenciales, les diera ninguna confianza ser tratados por la mujer que aparece en las imágenes.

—Lo único que puedes tener es el vídeo de una violación no denunciada.

—¿Tú crees?

Eduardo sonríe de forma sardónica.

—¿Has tenido la poca vergüenza de ponerme un detective?

—Querida. Me lo has puesto tan fácil… Ya pasamos por esta situación hace unos meses, cuando amenazaste con firmar los papeles del divorcio por primera vez, ¿recuerdas? Las señales eran claras, solo he tenido que anticiparme un poco a tus movimientos.

—Creo que te estás marcando un farol.

Eduardo lo tiene todo previsto. Coloca su móvil sobre la mesa y activa la reproducción de unas imágenes. Se ve a Almudena en una terraza con dos hombres, uno se acerca para besarla mientras el otro le pasa la mano por la cintura.

—Eres un cerdo. Ahí no pasó nada. Nada.

—Lo sé. Aunque el público podría pensar otra cosa. De todas formas, lo mejor viene ahora. Verás…

A continuación, el vídeo muestra una calle vacía excepto por una pareja practicando sexo contra una pared de piedra. Ella viste de rojo, el hombre es de raza negra. Él la levanta en volandas, ella gime de placer. Sus dedos se aferran a los cabellos ensortijados del hombre. Cuando la deja en el suelo y la gira, ella se deja llevar, claramente excitada.

Almudena se hunde en la silla, mareada y débil. Fue una agresión, lo recuerda perfectamente. Sin embargo, la mujer del vídeo parece disfrutar, no se resiste en ningún momento, gime como lo hace ella cuando está excitada… La certeza de que ha perdido totalmente el contacto con la realidad la llena de horror.

—Buscaba imágenes que te mostraran coqueteando con otros hombres, tal como ocurrió la primera vez que te viniste abajo, pero tú, querida Almudena, me regalaste este otro momento que es mucho más valioso. Un tesoro.

Eduardo toma los cubiertos de servir y pone un cuarto de pollo en el plato de su mujer. Después añade una buena cantidad de patatas y rocía todo con una cucharada de salsa.

—Debes comer. Vas a necesitar energía para afrontar el día de mañana, y el de pasado mañana y el siguiente…

Almudena siente un vacío doloroso en su cabeza, la presión en sus oídos.

—He estado dándole vueltas a todas las posibilidades que ofrecen esas imágenes en las que apareces con un negro que malvive como vendedor ambulante, practicando sexo en plena calle. Gozando al entregarte a un desconocido. Ya no te relacionas con tus amistades de siempre, ni te reúnes con tu familia. Parece que galopas hacia la autodestrucción o quizá algo peor. En realidad, tú eres la experta. Tal vez puedas poner nombre a tu enfermedad.

El vacío en la cabeza le nubla la vista. La presión en los oídos le hace oír a Eduardo como si estuviese bajo el agua.

—¿Qué clase de trastorno mental se ajustaría mejor a tu situación actual? —continúa Eduardo, imperturbable—. Las personas que padecen un trastorno bipolar pueden presentar enormes oscilaciones en la libido en función de su estado de ánimo, según tengo entendido.

Almudena siente brotar las lágrimas, fruto de la ira y la frustración.

—¡Vamos, Almudena! Prueba un bocado. Esta comida sencilla hará que te sientas mejor.

Nota una fuerte sacudida y el escaso contenido de su estómago asciende de forma repentina hacia su boca.

Eduardo aparta con calma su propio plato para evitar que resulte salpicado.

—Intuía que no tenías mucho apetito.

Almudena tiene que abandonar la mesa, con la cara empapada en lágrimas. Eduardo se lo toma con calma y no se levanta hasta que Graciella se lleva el servicio de café y la copa de brandi vacía después del postre. Hacía meses que no se quedaba hasta el final, pero en ese momento disfruta del placer anticipado de ser dueño y señor de la casa.

28. GLORIA

Rai guarda cama durante dos días, desorientado y envuelto en sudor hasta que, al tercer día, igual que Jesucristo, se levanta y camina tambaleante hasta la cocina. Achaca su malestar a una terrible indigestión y él mismo se impone una dieta baja en grasas y una drástica reducción en su consumo de alcohol.

Gloria no sale de casa, angustiada por la situación. Indagando en internet descubre que en las unidades de cuidados intensivos se inducen comas con benzodiacepinas que después revierten con Flumazenilo, de modo que, si Rai hubiese llamado al servicio de emergencias en un momento de lucidez, lo hubiesen salvado y a ella la habrían descubierto.

En cualquier caso, Rai no ha muerto y a Gloria no le molesta tanto como había esperado. Tampoco ve ningún inconveniente en citar a sus alumnas estando Rai postrado en la cama. Se siente legitimada a ganarse su pequeño sueldo y, si tiene que responder ante él, lo hará. Haber tenido en sus manos la vida del hombre a quien tanto ha temido y habérsela perdonado en el último momento le ha dado una seguridad en sí misma que tan solo unos días antes no habría imaginado.

—Cuando sea mayor —le dice una de las chicas después de corregir varios ejercicios de integrales— quiero ser como tú.

Gloria no ve el sentido de esa afirmación.

—¿Quieres dar clases particulares?

—Puede, pero me refería a ser una mujer lista, independiente y atractiva, como tú. Apuesto a que podrías dar clases en la universidad si quisieras, pero se ve que no actúas por convencionalismos.

Las dos estudiantes asienten como si aquellas afirmaciones fuesen irrefutables.

Gloria lleva todo el día tratando de comprender cómo puede un ama de casa sumisa y maltratada —¿por qué no admitirlo a estas alturas?— transmitir esa imagen a sus alumnas, y la única explicación que encuentra es que, con esfuerzo, se está convirtiendo en el tipo de mujer que admira. La imagen de Almudena Catalá acude a su mente.

Prepara comida sana para el primer día de viaje de Rai y se abstiene de añadir ningún ingrediente adicional. Sorprendentemente, le falta amargura para acometer un nuevo intento de mariticidio.

Está inquieta porque echa en falta su cuchillo de chef —de veinticinco centímetros, el más afilado— y le asalta la idea de que Rai se lo haya guardado para defenderse de ella. ¿Sospecha que ha tratado de asesinarlo? Ha salido de su convalecencia más sosegado. Incluso da la impresión de que esos dos días, en los que la muerte lo ha mirado a los ojos, han dañado su virilidad.

Gloria se ve una y otra vez con la almohada entre las manos, acercándose a él para cubrir su rostro hasta asfixiarlo, y no deja de preguntarse si Rai fue consciente, si llegó a sospechar que había drogas en la cena, si notó que ella no lo cuidaba como lo haría una buena esposa.

«Estoy fatal. Yo misma he podido extraviar el cuchillo», se dice. Ha estado muy nerviosa.

Rai sale de viaje a las nueve de la mañana y la repentina libertad la sorprende plantada en medio del salón. La casa limpia y ordenada. Marco demasiado ocupado en conocer gente y estudiar como para llamar a casa, a no ser que necesite dinero. Se da cuenta de que no ha visto a Max hace días y nota, con un estremecimiento, que añora sentirse el objeto de su deseo.

El timbre del teléfono móvil la trae de vuelta a la realidad.

—¿Diga?

—Buenos días. ¿Gloria Garrido?

—Sí. ¿Quién es?

Por un momento se asusta ante la posibilidad de recibir una mala noticia. No podría superar que Marco sufriese un accidente, pero, de forma insólita, también siente miedo de perder a Rai.

—Llamo de la consulta de Almudena Catalá, para cancelar sus citas hasta nuevo aviso. De todas formas, si lo necesita, puede contar con el apoyo del psicólogo cuyos datos le mandaré por correo electrónico inmediatamente después de esta llamada.

—¿Ha ocurrido algo? ¿Está enferma?

Nunca había pensado que la doctora Catalá pudiese tener ninguna debilidad, física o mental.

—Le ha surgido un asunto que no le permite, de momento, continuar con el trabajo, pero la avisaremos en cuanto sea posible reanudar las sesiones clínicas.

Se ve arrastrada por una ola de preocupación, no solo por Almudena, sino también por ella misma. Piensa que el mundo es frágil, que puede desmoronarse en lo que tarda una mariposa en batir sus alas. ¿Quién iluminará los rincones más oscuros de su mente si la doctora Catalá no vuelve a la consulta? Desde luego, no piensa llamar a ningún otro terapeuta. La esperará y, cuando esté frente a ella, le hará saber cuánto ha mejorado su autoestima en las últimas semanas, lo fuerte que se ha hecho gracias a su ayuda. «Y a Max», le susurra una vocecita traviesa oculta en un rincón de su cerebro.

Activa su móvil y escribe.

Gloria: Te echo de menos.

Max: ¿Café a las once en el hotel?

Sus dudas se desvanecen. El mundo vuelve a ser un lugar apasionante.

Gloria: Perfecto.

Tiene dos horas y decide disfrutar de sus rituales preferidos antes de dirigirse al Hotel Avenida, donde harán mucho más que tomar café, si es que llegan a tomarlo.

Se prepara un baño de espuma con toda la calma que le ha faltado en los últimos días. Después se aplica una crema hidratante perfumada en el cuerpo y unas gotas de la misma esencia junto al ombligo, entre los senos y detrás de los lóbulos. Hace unos días compró un nuevo conjunto de lencería con su primer sueldo como profesora. Es delicado y sexy: todo encaje negro y con ese toque push up que su vestido remodelado necesita. Se lo pone, se maquilla como le han enseñado en la perfumería de Elsa y se calza sus zapatos de tacón bajo. Ha valorado invertir en unos stilettos de diez centímetros, pero aún no se ve capaz de caminar contoneándose sin ruborizarse ni tropezar.

Se presenta puntual en la puerta del hotel. Mirando a través de sus gafas de sol a ambos lados de la calle, lo ve llegar. Luce su sombrero de lana gris y un abrigo de paño un par de tonos más claro. Se estremece ante la certeza de que ese hombre tan elegante y atractivo le hará el amor en unos minutos. Que haya hecho un hueco en su ajetreada jornada laboral para un encuentro furtivo con ella la colma de orgullo.

—Estás preciosa, querida —le susurra al oído.

Su aliento cálido hace que se estremezca.

Ni siquiera se plantean la posibilidad de entrar en la cafetería, suben en el ascensor con la rigidez de quien se cuela en una fiesta. En cuanto echan el pestillo, Gloria deja de contener la respiración. Se quitan los abrigos y Max deja el sombrero sobre el escritorio. A ella le parece que se mueve por la habitación con la misma fluidez que un ave sobrevolando el curso de un río. Sus miradas se encuentran y permanecen conectadas mientras sus bocas se acercan y sus manos se atreven a desabotonar y bajar cremalleras. La complicidad los lleva, de forma grácil, hacia la cama. Una vez allí, todo sucede como en un baile bien ensayado. Están listos antes de desprenderse de la ropa. Max sabe cómo tocarla, cuándo acelerar el ritmo, cómo volverla loca de deseo.

—Quisiera quedarme aquí, tal como estamos, para siempre.

—Mi preciosa Gloria… —Max acaricia su mejilla apartando un mechón de pelo rubio.

—No lo digas.

—No lo diré.

Se levantan a regañadientes y comienzan a vestirse de nuevo.

—Tienes carmín en la camisa —le advierte Gloria—. Lo siento mucho. He sido descuidada.

La fuerza de la costumbre le hace esperar una reprimenda.

—¡Oh! No debes preocuparte.

Max se vuelve a quitar la camisa, abre la puerta del armario y descuelga una exactamente igual, o eso le parece a Gloria, que se acerca con curiosidad.

—Suerte que ya te han devuelto la ropa.

—¿Disculpa? —Su gesto delata desconcierto.

—El último día que estuve aquí habías mandado toda tu ropa a la lavandería…

—¡Es verdad!

Max ríe su propio despiste mientras se encamina al cuarto de baño. Gloria se deja llevar por la curiosidad metiendo la nariz en el armario. Hay varios trajes, unas cuantas camisas, corbatas, una funda de plástico oscuro y una maleta que no estaba allí en su última visita. Puede que Max entregase la ropa en la lavandería dentro de la maleta, razona. Ella nunca ha llevado al tinte más de una prenda o dos, por lo que ignora las costumbres de los nómadas como él.

Max sale del baño con el aspecto impecable de recién duchado, aunque solo se ha peinado y lavado las manos. Se siente desaliñada, en comparación, pero no quiere que él se retrase más de la cuenta y desestima la idea de entrar ella también.

A punto de salir por la puerta, cuando da por sentado que él la besará para despedirse, lo ve meter la mano en el bolsillo interior del abrigo y sacar lo que le parece una tarjeta.

—Tengo dos entradas para ver a sir Bryn Terfel, uno de los mejores bajo barítonos de la actualidad. Quería que fuéramos juntos mañana por la noche, pero me ha surgido un compromiso ineludible. Invita a una amiga o a quien tú prefieras. Me gustaría mucho que las disfrutases.

—¡Qué detalle, Max!

—Aún hay otra cosa. —Saca una cajita del bolsillo del abrigo y la abre frente a ella—. Los encontré por casualidad en una tienda de antigüedades y me parecieron perfectos para ti. He pensado que podrías estrenarlos el día del concierto. ¿Lo harás por mí? Así, de alguna manera, estaré presente, junto a ti.

Las pupilas de Gloria centellean frente a las dos piedras brillantes de un rojo vívido.

—¿Es que vas a llorar?

—¡Claro que no! Es solo que no estoy acostumbrada a tanta generosidad.

—¿Quién ha hablado de generosidad? Egoístamente quiero disfrutar de la belleza de los pendientes en tu bonito rostro. Siento no poder acompañarte. Perdóname, querida.

Vuelve a besarla y el corazón de Gloria se acelera.

—Aún me queda otra sorpresa más —dice con un gesto enigmático—. La mejor de todas.

Gloria se ve a sí misma flotando sobre un mar de nubes con la mirada vidriosa y el corazón palpitante.

—He alquilado una casa a las afueras de la ciudad. Un chalecito con jardín. Parece que voy a pasar una temporada más aquí, y esta habitación empieza a resultar claustrofóbica. Además, me gustaría que pudiésemos estar tranquilos tú y yo en un lugar más personal, hacerte la cena una noche, tomar una copa tranquilos y sin prisas, para luego hacerte el amor sin que nadie nos oiga.

29. GLORIA

Nadie la espera en casa y está demasiado eufórica como para encerrarse en lo que, comparado con el hotel, con sus gruesas cortinas y sus muebles de madera de teca, se le antoja una mazmorra.

Se pregunta cuándo se ha hecho tan osada. Hace apenas unos meses eligió morir. Ahora, tanto ella como su vida e incluso su ciudad han sufrido una metamorfosis completa; Gloria ya no es una madre ignorada ni una mujer sometida. Al menos, ya no es solo eso, o puede que la única diferencia es que eso ya no le importa. Cuando dejas de prestar atención a tu desdicha, descubres que no es tan importante. Aunque ni Marco ni Rai han cambiado, ella lo ha hecho, y su forma de percibir la realidad es completamente diferente.

Sus manos en los bolsillos del abrigo acarician el papel satinado de las entradas y la cajita forrada de terciopelo. Alza la vista y en su rostro ovalado de mejillas rosadas se pinta una sonrisa. Ahora se ve tal como él la ve. Cada minuto de las últimas semanas ha sido fascinante, porque Max está en su vida, en su ciudad, cerca de ella. Sabe, desde la primera vez que se acostaron, que su cuerpo está hecho para acoplarse con el de ella, que están destinados a encajar como una llave en una cerradura. Y, sin embargo, hay algo más. Él fue el detonante, pero su metamorfosis no tiene vuelta atrás y ella ha sido la artífice, con una determinación que no creía poseer. Y aunque él se marchara de la ciudad, ella nunca volvería a ser la de antes.

Se detiene en un escaparate donde tres maniquíes lucen vestidos del mismo color rojo con distintos cortes. Se imagina dentro del más atrevido: un modelo por encima de la rodilla, con la cintura marcada y los hombros desnudos. Podría combinarlo con unas botas de ante rojas de fino tacón alto y un abrigo largo que hiciera contraste. Los abrigos largos de paño han vuelto con fuerza esta temporada y podría darle una oportunidad a uno tostado que guarda al fondo de algún armario. Entra y se prueba el vestido. No es una tienda cara y se dice que ella puede permitirse el gasto. El vestido le sienta bien a su cuerpo esbelto y, ahora, más tonificado. Con sus nuevos reflejos dorados en el pelo y el maquillaje, parece una copia de la doctora Catalá, pero ya va acostumbrándose a ese efecto. Sonríe afectuosamente al espejo, sintiendo, por primera vez, que merece su buena fortuna.

Dirige sus pasos a la calle Zapatería. No va a cometer locuras, solo quiere unas botas de ante, preferiblemente rojas. No tiene problemas para encontrar varios modelos con distintas alturas de caña y de tacón. Envalentonada, se decide por los tacones de ocho centímetros y el ante rojo oscuro. El corazón golpea las paredes de su pecho cuando sale de la tienda cargando con las bolsas, consciente de que son las compras más atrevidas que ha realizado desde que se casó.

Visualiza su imagen con el conjunto y los pendientes de rubíes entrando en el auditorio la noche del concierto. Es tan ignorante que no solo no ha oído nunca el nombre del artista, sino que tampoco lo recuerda. Saca las entradas del bolsillo y pronuncia con deleite ese nombre que solo personas cultas como Max conocerán: sir Bryn Terfel, bajo barítono.

Lo primero que hace al entrar en casa es buscar el abrigo. Teme haberlo entregado a la beneficencia en alguna de sus periódicas limpiezas, pero al final da con él en el tercer armario que registra. Como imaginaba, le va grande. Tal vez, incluso, demasiado largo. Lo mete en una bolsa y sale a toda prisa.

—Lo tendrá listo el martes por la tarde —le asegura Ernesto anotando sus datos en la ficha rosa.

—¿No podría estar para mañana? —implora Gloria.

—Supongo que tiene planes para el fin de semana —dice el hombre con el lápiz en los labios—. ¿Una cena especial?

Ese hombre y su intuición.

Tiene unos bonitos ojos verde oliva, casi dos metros de altura y las manos cuidadas de quien nunca ha trabajado con ellas. Se da cuenta de que, por una vez, va bien vestido, el pantalón le ciñe la cintura y tiene la largura adecuada.

—Voy al auditorio el domingo por la noche, por eso me gustaría tenerlo el sábado.

—¿Va a ver a Bryn Terfel?

—¿Lo conoce?

—En realidad no. Pero me gusta ojear el programa del auditorio y elijo varios espectáculos cada temporada.

Le gustaría invitarle al concierto, pero no se atreve. Además, ya ha decidido que irá con Elsa y después tomarán unas copas mientras planifican su viaje. Será una velada perfecta.

Puede apreciar cómo las pupilas del hombre se dilatan y los rasgos de su rostro se tensan en un amago de sonrisa. Pero no dice nada, se limita a dirigir sus pasos hacia la trastienda, donde está el taller. Mientras tanto, Gloria se pasea mirando telas y fijándose en detalles en los que no había reparado hasta entonces, como unos cuadritos con motivos florales bordados delicadamente o la lámpara de macramé que cuelga a la derecha de la puerta. Ella nunca ha aprendido a coser y mucho menos a bordar. Su madre jamás tuvo tiempo de enseñarle y, de todas formas, a ella no le atraían para nada las manualidades. Entran dos mujeres que, viendo que tienen que esperar, optan por tomar asiento en las sillas situadas junto a los probadores. Entonces vuelve el hombre.

—Lo tendrá mañana a mediodía, pero puedo acercárselo a casa antes de la hora del concierto.

Hace unas semanas le habría dicho que no, que ella misma pasaría a recogerlo, pero ahora no tiene reparos y ese hombre le agrada. Más que eso: le gusta. Así que le dice que sería un detalle y que se lo agradece mucho.

Se alegra de que las cosas sucedan de la forma en que lo hacen, como un manantial donde el agua fluye alegremente. De súbito, todo parece responder a un orden cósmico donde cada elemento juega un papel, y ella forma parte activa del juego.

30. ALMUDENA

A raíz de la cena con Eduardo y su invitado sorpresa, Almudena pasa varios días encerrada en su dormitorio sin salir de la cama más que para ir al baño, sin apenas probar bocado y sin responder a las llamadas, que provienen, en su mayoría, de la consulta. Olivia también la llama, pero su ruina personal le impide mantener una conversación ni siquiera con ella. Mientras se jactaba de ser una mujer inteligente contratando a un detective para vigilar a su marido el ladrón, él demostró serlo en mayor medida, ignorando su extraño comportamiento, las marcas en su cuerpo, su atuendo llamativo y sus salidas hasta altas horas de la madrugada. No dijo nada, pero estaba al tanto de todo.

Almudena es un grano de arena en medio de una ventisca. Sabe que no podrá escapar del torbellino por sí misma.

Ignora si le traen el desayuno o la cena cuando se abre la puerta de su dormitorio. Sin embargo, el contorno que se recorta contra la luz del pasillo no es el de Graciella. Siente la sombra atravesar la habitación con confianza y subir la persiana. Una luz débil da forma a todo lo que en algún momento la complació: las cortinas de lino, los muebles lacados, la cama revuelta y Olivia, precedida por su pequeña redondez.

—¡Ya es hora de levantarse!

Su amiga se acerca y se sienta en el borde de la cama. Almudena observa que su rostro es menos anguloso y las aristas de su cuerpo se han redondeado. Olivia la mira con una expresión entre compasiva y dulce, como una madre. Eso la reconforta, porque se siente pequeña y desvalida.

La Olivia gestante de pechos inflamados y brazos levemente mullidos se inclina sobre ella, aparta el pelo de su cara y deposita un beso en su mejilla pálida. Desea el arrullo de su cuerpo maternal, pero no se atreve a pedírselo.

—Lo sé… —murmura Olivia—. Siento haber tardado tanto en darme cuenta.

Le pasa los dedos entre el cabello, buscando la manera de atusárselo. Almudena imagina, con los ojos cerrados, que tiene ocho años y que es su madre la que viene a despertarla.

—Íbamos a ir al auditorio esta tarde, ¿recuerdas?

Almudena se revuelve bajo las sábanas, incómoda por la alusión a los planes que habían hecho las dos parejas semanas atrás.

—Vamos a ir tú y yo con mis entradas. Sabes que él odia estos conciertos, y no irá por propia voluntad.

—¿Cómo lo has sabido?

Son las primeras palabras que pronuncia desde la noche de la cena.

—Graciella me lo contó después de varias llamadas y de mucho insistir.

Almudena la interroga con la mirada.

—Todo lo que una empleada del hogar puede llegar a saber… —puntualiza—. El resto tendrás que contármelo tú, cuando estés preparada.

—No puedo. Creo que no puedo.

—Tienes que hacerlo.

—Estoy enferma.

—Necesitas un baño, querida. No puedes pasar un minuto más en este estado. —Aparta la ropa de la cama a un lado—. Despacio. No tenemos ninguna prisa.

Que se ocupe de ella, guiándola con tanto afecto y delicadeza, vence sus reticencias. Mientras siente la esponja llena de espuma en su espalda, piensa que Olivia va a ser una gran madre para su hijo. También se da cuenta de que es afortunada por tenerla a su lado. Es el primer pensamiento positivo que tiene en varios días, y no volverá a tener otro hasta unos días más tarde, cuando el repentino regreso de Eduardo la lleve a pensar que, por fin, todo su sufrimiento va a terminar.

Olivia elige para ella un vestido color caldera, tacones del mismo color y un abrigo blanco huevo. La ayuda a maquillarse ligeramente y a peinar su media melena rubia. De la bandejita de su tocador elige unos pendientes de perlas y un anillo a juego. Olivia elige un bolso de mano e introduce en él el carné de identidad, un pintalabios y las llaves de Almudena, sencillamente porque es lo que ella haría un día normal. No logra encontrar su móvil y tampoco cree que sea imprescindible. Antes de salir de casa, la obliga a tomar un café e insiste en que pruebe un trocito del bizcocho que ha preparado Graciella con la esperanza de despertar su apetito.

Llegan al auditorio veinte minutos antes de la hora. Olivia deja el coche en el aparcamiento subterráneo y suben en el ascensor. El vestíbulo bulle de actividad y Almudena se siente desubicada, tensa y sin ánimo para intercambiar saludos si se presenta la ocasión, cosa harto probable.

—Lo solucionaréis. Ya verás… —la anima Olivia para llenar el tiempo y el silencio.

Almudena la mira horrorizada.

—No lo entiendes. Eduardo no es la persona que nos ha hecho creer. Es manipulador y cruel, y va a destruirme. Ya lo ha hecho.

Olivia la observa con la misma expresión grave que mostraba Almudena frente a un paciente profundamente trastornado. Toda la tristeza del universo está concentrada en sus ojos, lo ha visto antes.

—Cálmate, querida. —Olivia acoge su mano entre las suyas—. Ahora estás a salvo. Vamos a disfrutar del concierto, estoy segura de que te ayudará a evadirte.

Olivia mantiene la mano de Almudena entre las suyas durante toda la primera parte del programa. El galés interpreta fragmentos de Don Giovanni, de Mozart, Eugene Oniegin, de Chaikovsky, Fausto, de Gounod, La ópera de tres centavos, de Kurt Weill, Mefistófeles, de Arrigo Boito y Nabucco, de Verdi. A medida que Bryn Terfel avanza en su repertorio, la mano de Almudena va perdiendo rigidez. Cuando llega el descanso, su expresión se ha relajado y muestra un aspecto mucho más saludable. Dejan sus asientos y salen al vestíbulo, donde Olivia se ofrece a ir en busca de dos copas de chardonnay.

Almudena se aposta en una esquina junto a uno de los grandes ventanales a través de los que contempla la plaza más moderna de la ciudad, decorada con esculturas hechas con materiales reciclados. Mira al exterior sin mucho interés y después pasea la mirada por las decenas de personas que pululan alrededor de las mesas sembradas de copas y bandejas de emparedados.

—¡Hola! —Una voz conocida—. ¿Doctora?

Una mujer rubia con un llamativo vestido rojo se dirige a ella con una sonrisa tímida. Al ver que Almudena no da muestras de reconocerla, acaba por presentarse y su desconcierto se hace aún más patente.

—Soy Gloria. Su paciente, de la consulta…

La doctora Catalá necesita mirarla con atención antes de poder responder:

—¡Gloria Garrido! Debes disculparme, no te había reconocido.

—¿Cómo estás?

—Estoy… —No sabe qué decir.

En ese momento llega Olivia con las copas. Como Almudena no reacciona, aún con la vista fija en Gloria, es ella quien se presenta:

—Soy Olivia.

—Yo soy Gloria. Mucho gusto.

Después de unos segundos de un silencio demoledor, en los que Almudena no aparta la vista de Gloria, pregunta:

—¿De dónde has sacado esos pendientes?

Gloria se lleva las manos a las orejas.

—¡Ah! Pues… Me los ha regalado un amigo… No sé si lo recuerdas, pero hemos hablado de él en varias ocasiones.

La doctora busca con la mirada un posible acompañante.

—¡Oh! No… he venido sola. La amiga que iba a acompañarme se ha encontrado mal en el último momento.

Almudena siente cómo una garra le oprime el corazón deteniendo su latido y no puede resistir el pánico. El grito que se abre paso en su garganta busca liberar sus pulmones, activar sus latidos, desprenderse del odio y del miedo. Cuando vuelve el silencio a su mente, se abalanza contra Gloria y, ya en el suelo, rodeadas de decenas de parejas de elegantes zapatos, le arranca los pendientes de un tirón. Los rubíes de su abuela, de su madre, suyos. Eduardo los ha robado y vendido, y ahora los tiene Gloria Garrido, cuyo aspecto, tan similar al de Almudena, es una broma de mal gusto; tan parecida a ella como una mujer vulgar puede llegar a ser. Una mala imitación.

31. ALMUDENA

Los cuidados de Graciella no surten ningún efecto en Almudena. Olivia llama cada tarde para preguntar por su amiga y se acerca a verla cada dos o tres días. Su embarazo discurre con normalidad, pero las náuseas y los mareos persisten, por lo que le cuesta mucho esfuerzo prepararse y conducir hasta el chalé de Almudena. No espera que salga de ese estado de la noche a la mañana, pero le insiste en que busque ayuda profesional y se ofrece, cada rato que pasa sentada en la butaca de su dormitorio o en el borde de su cama, a llamar a un psicólogo, incluso a un psiquiatra, cosa que Almudena rechaza sistemáticamente. Solo podría hablar con Isabel y ella no quiere responder a sus llamadas.

—Merezco todo esto, Olivia —le dijo el mismo día del concierto, ya acostada en la cama—. Yo metí a Eduardo en mi familia. Mi padre murió por mi culpa. Alguien debe pagar por ello.

—No sabes lo que dices. Es una locura que seas tú, precisamente, quien se niegue a recibir tratamiento o terapia o ambas cosas. Yo no sé qué hacer ni qué decir para sacarte de este agujero.

—Todo el mundo estará hablando de mí —añadió ignorando las palabras de Olivia—. Pensarán que estoy loca de atar.

—Seguro que no —repuso Olivia más por tranquilizar a su amiga que porque lo pensara de verdad.

—Los pendientes tenían coágulos y algo de piel —pronunció con un hilo de voz que se perdía por debajo de la sábana. Gloria estaba aterrada al ver sus manos teñidas de sangre y las gotas en el suelo. El público murmurando, desconcertado. Un triste espectáculo el ofrecido por la psicóloga chiflada.

Como Almudena se negaba a tomar una pastilla para dormir, Graciella le preparó una tila bien cargada que Olivia le obligó a tomar antes de arroparla, apagar la luz y marcharse con la promesa de volver lo antes posible.

Aquella primera noche después del incidente la pasó reviviendo lo sucedido una y otra vez.

Un desconocido se lanzó a separarlas, aunque no llegó a tiempo de salvar los lóbulos de Gloria ni tuvo arrestos para tratar de recuperar los pendientes que Almudena atesoraba en sus puños apretados. Dos guardas de seguridad llegaron alertados por los gritos y el alboroto. Ante la evidencia de la sangre, hicieron ademán de llamar a la Policía, pero Gloria los detuvo. Aseguró que era un asunto que arreglarían en privado. Olivia estaba totalmente en shock, era incapaz de comprender lo sucedido. Gloria debía de estar conmocionada, pero reaccionó mejor de lo que podría haberse esperado. Tuvo la generosidad de pensar más allá de su propia persona y protegió a la doctora de una vergüenza aún mayor. Sospechaba que su psicóloga no debía de encontrarse bien si había cancelado todas sus consultas. A Almudena le pareció, desde el primer momento, una ironía colosal que su paciente fuese ahora la persona sensata y equilibrada, y ella, la terapeuta, estuviese irremediablemente perdida.

No recuerda nada más. Solo que Olivia la tomó del brazo, la arrastró al coche y, ya en casa, la acostó y la arropó. Imagina que alguien debió de llevar a Gloria a urgencias para que le cosieran los lóbulos. Siente una profunda vergüenza al pensarlo. Debería sacar fuerzas de flaqueza y llamarla para pedirle disculpas. Al fin y al cabo, ella no es la responsable de que su amante eligiese como regalo una joya robada, un tesoro familiar.

Es mediodía cuando Graciella entra, discreta como siempre, en el dormitorio y levanta la persiana solo lo justo para que un rayo de luz atraviese la penumbra.

—¡Señora! ¡Señora!

Almudena emite un sonido gutural.

—Un tal Ernesto Melgosa ha venido a verla. Dice que tiene que tratar un asunto urgente con usted.

—No puedo.

—Está empeñado en subir, si usted no baja. Dice que era amigo de su padre y que es crucial que hablen sobre el trabajo que usted le encomendó. No me ha dicho a qué trabajo se refiere…

Esa información la hace reaccionar.

—Está bien… Ven y ayúdame a incorporarme, por favor.

Graciella se apresura a atenderla.

—Tráeme un cojín para la espalda, la bata de seda azul y el cepillo.

Unos minutos después, la figura de Ernesto Melgosa se recorta bajo el dintel esperando una invitación directa.

—Entra, por favor —le indica Almudena desde la cama.

El aspecto del detective es diferente al habitual. Lleva un corte de pelo decente y un traje que se ajusta más a su talla que los que suele vestir. Nunca ha comprendido cómo alguien que viene de familia de sastres y modistas puede mostrar una imagen tan desastrada. ¿Por qué nadie se molesta en hacérselo notar?

El padre de Almudena confiaba ciegamente en él y decía que era un hombre fuera de lo corriente, por lo que no puede esperarse de él un proceder normal. «¿Es que no están chalados todos los genios? ¡Son genios! Si hicieran lo mismo que el resto de los mortales, dejarían de ser extraordinarios», le había oído decir al referirse a algunos de sus enemigos más férreos y también a sus empleados más valiosos entre los que, aunque no estuviese en plantilla, incluía a Ernesto.

El hombre camina con pasos largos y lentos y se detiene a un metro de los pies de la cama, como un soldado en una garita.

—He sabido que no se encuentra bien, y por eso he esperado a venir a verla, pero creo que debe saber lo que he descubierto cuanto antes.

—Me estás asustando, y te aseguro que no es tarea fácil.

Almudena espera palabras de tranquilidad, pero lo que Ernesto le dirige es una caída de párpados y una inclinación de cabeza.

—¿Tan malo es?

Su silencio lo confirma.

—De acuerdo. Estoy todo lo preparada que puedo estar para escuchar lo que tengas que decirme. Imagino que la vergonzosa escena que protagonicé en el auditorio será el motivo de tanta preocupación…

Ernesto relaja la postura mientras se repasa el pelo con las manos y vuelve a apostarse sobre sus treinta y un centímetros de pies.

—No es eso. Al menos, eso no es lo peor. —Hace una pausa, y cada segundo que transcurre hunde aún más el ánimo de Almudena—. Su marido se está viendo con dos mujeres… —inspira antes de concluir—. Y usted conoce a ambas.

Almudena se encoge en el mullido cojín. Nota un hormigueo en el rostro y en las yemas de los dedos.

—Una es Elsa, su antigua secretaria…

Siente que se hunde en un tanque de agua del que no puede salir.

—¿Y la otra? —pregunta con un hilo de voz.

Había barajado la posibilidad de que Eduardo siguiese viéndose con la innombrable Elsa, pero no es capaz de imaginar cuál de sus mal llamadas amigas se habrá prestado a una traición semejante.

—La otra es Gloria Garrido. La paciente con la que tuvo el encontronazo en el auditorio.

Almudena cierra los ojos. En medio de la negrura, ve a Gloria luciendo los pendientes de rubíes que le regaló el hombre del que se ha enamorado. Un tal Max. Elegante, apuesto, encantador. Max…

Abre los ojos de par en par y estalla en una carcajada histérica que tarda en apaciguarse. Para entonces, las lágrimas atraviesan sus mejillas.

—Tenía miles de nombres para elegir, pero tenía que llamarse como el perro. Lo que es peor, eligió el diminutivo del nombre de nuestro perro. —Ríe con amargura.

Ernesto deja que pasen los segundos necesarios para que Almudena asimile todo lo que acaba de saber. Después dice:

—No sé lo que trama, pero creo que está utilizando a Gloria.

—¡Qué novedad!

—Quiero decir que él y su antigua secretaria son cómplices de algún ardid. Elsa y Gloria se han hecho buenas amigas, pero dudo que Gloria sepa que ambos tuvieron una relación. Creo que le están tendiendo una trampa, pero no logro adivinar de qué se trata.

Almudena frunce el entrecejo, pensativa. Las lágrimas han dejado surcos en su cara.

—Gloria apareció en el concierto al que íbamos a acudir Eduardo y yo con mi amiga y su marido… Y lo hizo luciendo una pareja de pendientes que Eduardo me robó. ¿Crees que fue pura coincidencia?

—Usted sabe, como lo sabía su padre, que nunca he creído en las coincidencias.

Almudena se queda perdida en su mente durante un momento. Después, levanta la cabeza hacia Ernesto.

—Tu padre y el mío se tenían un gran respeto. Mi padre no confiaba en cualquiera y, sin embargo, hablaba con su sastre sobre asuntos de la empresa y la familia. Para mi padre, el tuyo era una especie de confesor. Siempre he pensado que debiste de heredar su capacidad para escuchar y su atención a los detalles. Lo que no heredaste fue su gusto por la elegancia. —Almudena se ríe de su imprudencia con tristeza—. Dime, ¿qué tal os va la sastrería? —pregunta con un destello fugaz en la mirada.

—Muy pocos clientes buscan trajes a medida. Ahora es una tienda de arreglos y composturas. Mi hermana la lleva con otras dos modistas. Yo no me he desvinculado, les echo una mano siempre que puedo.

—Siempre fuiste un maravilloso chico de los recados. Solo hay que ver el éxito que has tenido resolviendo casos complicados. Tan discreto, tan eficaz. El mejor detective privado de la ciudad. No entiendo por qué sigues ayudando en el negocio familiar.

—El trajín de la tienda me ayuda a relativizar y a pensar con claridad.

Ernesto le dirige un guiño tratando de animarla, pero la amargura insiste en envolverla y se hunde un poco más en el almohadón.

—Me enzarcé en una pelea de gatas con la amante de mi marido delante de cientos de personas.

—Ella no sabe que es la amante de su marido.

—Lo sé. Piensa que Max, es decir, Eduardo, es una especie de caballero andante que la ha salvado de su matrimonio, tan desdichado. Ahora debe de pensar que su psicóloga está para ingresar en un psiquiátrico. Todo el mundo lo estará pensando. No creo que vuelva a trabajar jamás en esta ciudad.

—Mi consejo es que hable con un abogado cuanto antes.

—Eduardo tiene fotos y vídeos que me perjudicarían a mí y a la empresa si las saca a la luz, y ha prometido que lo hará si me divorcio de él.

—Debe hablar con un abogado de todas formas. Él sabrá aconsejarla mejor que yo.

—No sé… Estoy cansada.

—Siento haber irrumpido así, pero…

—No me refiero a ti, Ernesto. Has hecho bien en venir. Estoy cansada de todo esto. No tengo ánimos ni fuerza para encararme con Eduardo.

—Todos pensamos que los sufrimientos que nos han tocado en suerte son los mayores del mundo.

Almudena ríe una vez más con amargura.

—Hermann Hesse…

—Sí.

—No deja de ser una frase, porque, aunque sea cierta, ¿de qué me sirve a mí saber que el resto del mundo sufre también?

PARTE III:

AMARTE Y RESPETARTE, HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE

32. GLORIA

—¿Qué demonios llevas en las orejas, mujer?

Rai llega a casa el lunes a media tarde rugiendo de cansancio. Huele a tabaco rancio, a carne a la brasa y a cerveza. Las marcadas ojeras y la densa sombra de su barba le dan un aspecto feroz.

—Un niño en la farmacia… —titubea Gloria—. Me estiró de los pendientes y me rasgó las orejas.

—¿Y por qué te pones a la altura de un niño en la farmacia? —pregunta él con tono socarrón.

—Estaba llorando y quise darle un caramelo.

—Te está bien empleado por meter las narices en los asuntos ajenos. —Se aclara la voz después de varias toses roncas—. Anda, ve preparándote para salir mientras me doy una ducha.

—¿A dónde vamos?

—Mi madre se cayó ayer y se rompió la cadera. La vecina la encontró en el suelo y avisó a urgencias. La están operando ahora.

—¡Cielos! ¡Qué tragedia! ¿Y cómo no me lo has dicho antes? Lo siento mucho, Rai.

Hasta ese instante no ha dejado de dar vueltas a la insólita pelea con su psicóloga. Se vio sola, envuelta en sangre y una amable desconocida la llevó a urgencias en su coche. Ahora, la noticia del accidente de Julia le hace poner en perspectiva el incidente y darse cuenta de que sus lóbulos rasgados —dos puntitos en cada uno— no son nada comparado con una operación de cadera en una persona mayor. Semanas de convalecencia, posibles trombos, rehabilitación… Eso, si todo va bien con la anestesia y no surge ningún imprevisto durante la cirugía. Puede imaginar a la pobre Julia tendida en el suelo sin nadie que acudiera en su ayuda. Si se ha fracturado la cadera, ha tenido que sufrir dolores, y debieron de pasar horas hasta que la encontró la vecina. Suerte que habían previsto que la mujer tuviese una llave de casa de su suegra, por si acaso. Julia, tan independiente, dejará de serlo al menos durante unos meses. Pero aún es lo bastante joven para recuperarse y disfrutar de muchos años buenos. Gloria irá a verla y la animará. La ayudará en la medida de lo posible y le buscará a una persona para que la atienda. Esa idea la hace detenerse mientras se viste.

¿Querrá Rai que su madre se traslade a casa para que ella la cuide? La idea de hacerse responsable de una inválida, justo en el momento en que está volviendo a vivir, la llena de una repentina angustia. Pero se trata de Julia, una buena mujer que la necesita.

La ocasión le parece adecuada para lucir uno de sus conjuntos remodelados. Una leve sonrisa ilumina su rostro al evocar la expresión de Max mientras desabotonaba su blusa.

Rai está realmente preocupado y no vuelve a mencionar los apósitos de sus orejas ni se mete con ella por ninguna otra razón. El viaje hasta el hospital transcurre en silencio. Ya han aparcado cuando Gloria le comenta:

—Marco llamó ayer para avisar de que no vendrá para el puente de Todos los Santos.

—Pero sí que querrá que le pongamos dinero en la cuenta, ¿verdad?

—Quiere que le demos acceso a la nuestra.

—¡Es digno hijo de su madre! —brama—. Le dirías que naranjas de la China, ¿no?

—Sí.

En realidad, le dijo que lo hablaría con su padre y que ya le respondería algo. Tantos años con Rai y aún tiene la esperanza de que alguna vez la sorprenda diciendo que sí a la primera.

Suben a la habitación donde Julia ha pasado la noche a la espera de ser intervenida y allí encuentran a Pilar, la vecina, que da un respingo al despertarse en el sillón de las visitas.

—Querida Pilar —saluda Rai acercándose a la mujer—. No sé cómo agradecerte que no te hayas separado de su lado. Cuando me llamaste, todavía no había entrado en Francia.

Gloria no reconoce a su marido cuando está con otras personas. En concreto, cuando está con otras mujeres. Las trata con respeto y educación, y se nota que a ellas les agradan sus modales. Los malos humos son para su mujer.

—Lleva ya un rato en la sala de despertar. Me han dicho que todo ha salido bien —les anuncia Pilar—. Ya no tardarán en subirla.

En cuanto pronuncia esas palabras, llega un celador empujando la cama con pericia, pero no tanta como para no dar unos golpes a los marcos de la puerta. Julia está un poco atontada, pero tiene buen color. Se hace raro verla tan indefensa, acostumbrados como los tiene a su imagen activa, siempre moviéndose para ofrecer café, pastas, recoger abrigos, traer bebidas…

—¿Cómo te encuentras? —Gloria la toma de la mano—. Cómo me habría gustado estar ahí para ayudarte. Lo siento tanto…

—Eres un amor —musita su suegra con un hilo de voz.

—Apártate y no canses a mi madre, Gloria —protesta Rai.

El cirujano pasa por la habitación un rato después, para hablar con la familia. Les dice que el tiempo de recuperación puede variar entre dos y cuatro meses con ciertas limitaciones, y entre seis y doce para lograr una recuperación total. Lo más importante es comenzar a mover la cadera cuanto antes.

Rai comprende que debe quedarse a pasar la noche con su madre, pero Pilar insiste en hacerlo ella. Todavía no ha cumplido los sesenta y cinco, no tiene obligaciones y siente un profundo afecto por Julia, que siempre la ha colmado de atenciones. Rai consiente en que se quede esa primera noche, pero insiste en hacerlo él todas las demás. No le vendrá mal dormir en su cama, porque acaba de llegar de un viaje largo y está agotado.

Se despiden de Julia y de Pilar y abandonan la habitación. El pasillo está especialmente concurrido y un numeroso grupo se apiña frente a los ascensores.

—Será mejor que bajemos a pie. No tengo paciencia para esperar a que este gentío desaparezca.

Se dirigen a las escaleras y comienzan a descender los cuatro pisos con lentitud. Rai se mueve de forma mecánica, no solo a consecuencia de su sobrepeso, sino también fruto del cansancio y la preocupación. Gloria lleva unos zapatos de tacón bajo pero fino que le dan un aire sofisticado, porque la obligan a medir sus movimientos. Rai mira los peldaños, ausente. A veces, Gloria se pregunta qué tipo de pensamientos surcan la cabeza de su marido porque, aunque da la impresión de no dedicar ni un segundo a meditar sobre nada, supone que su mente debe de generar ideas y reflexiones. Pero, si lo hace, ¿por qué nunca se ha disculpado con ella después de un empujón o un mal gesto? ¿Tienen conciencia los hombres como él o son bestias salvajes?

Rai se detiene en el primer rellano para encender un cigarro.

—¿Qué haces? Sabes que está prohibido.

—Lo necesito —dice sin mirarla a la cara.

Fuma de forma compulsiva unas cuantas caladas y después tira la colilla al suelo y la aplasta con la suela del zapato.

Gloria se avergüenza, una vez más, del hombre al que se ha encadenado. Posiblemente se avergonzará de él hasta el día en que uno de los dos muera. «Todos los días de mi vida», prometieron en la ceremonia nupcial. «Hasta que la muerte nos separe». Ha estado a punto de matar a su marido, pero después de varios fracasos, como si el destino estuviese de parte de Rai, ha cejado en su empeño.

Reanudan el descenso y una idea germina en su cabeza: nadie lo sabrá si empuja a Rai escaleras abajo. Puede ponerle la zancadilla o rezagarse un paso y empujarlo por la espalda. Las escaleras están revestidas de mármol con aristas afiladas capaces de partir una columna o fracturar un cráneo. Una ocasión única para adelantar el momento de librarse de su promesa matrimonial. Y, sin embargo… Todo puede salir mal. Si Rai sale indemne, la matará de una paliza.

Continúan bajando un escalón tras otro sin mediar ni una palabra, ni una mirada. El sonido de sus tacones, el gruñido de las suelas de goma de Rai y su ruidosa respiración de fumador empedernido retumban en el hueco de la escalera. El tabaco puede tardar muchos años en terminar con él, y Gloria no tiene fuerzas para soportarlo todo ese tiempo. Después piensa que, si Rai cae y sobrevive, podría quedar paralítico, lo que acortaría la cadena que la retiene a su lado. Inválido, postrado en una cama o en una silla de ruedas. ¿Quién abandona a un hombre en ese estado? Tendría que quedarse con él, cortarle las uñas, darle de comer purés y cambiarle el pañal. Perdería su exigua libertad y tendría que decir adiós a Max. Ni siquiera gozaría del placer de la venganza, porque no sería capaz de maltratarlo.

Gira la cabeza hacia él y aborrece su rostro abotagado, su cuerpo adiposo y el olor a tabaco que nunca lo abandona. Entonces, ve cómo ese rostro modifica su arquitectura, la boca se abre en un grito mudo, las cejas se elevan y los ojos amenazan con abandonar sus órbitas. Toda su corpulencia sale propulsada hacia adelante. Rai vuela ante sus ojos atónitos y cae como una nave sin motor sobre el mármol. Gloria queda paralizada viéndolo rodar escaleras abajo como si nunca fuese a detenerse. Como si esa caída no fuese de verdad. Como si estuviese viendo la televisión.

El cuerpo de Rai se detiene en el rellano entre los pisos uno y dos. Gloria cree ver a Pepa, su muñeca de trapo de largas y finas piernas que siempre adoptaban las posturas más ridículas. Con una extraña calma, baja hasta donde yace su marido junto a un charquito de sangre, que va creciendo a la altura de su cabeza. Sus ojos están abiertos en un gesto de absoluta sorpresa. Un brazo atrapado bajo su cuerpo; el otro completamente dislocado sobre su espalda. Las piernas, disparadas como las de su muñeca de trapo cuando la lanzaba sobre la alfombra para hacer la cama.

33. GLORIA

Que no sepa a quién llamar en un momento tan crítico hace que sienta lástima de sí misma. Debe hablar con su hijo y con su suegra, pero los va a destrozar, y ella tiene que mostrar entereza para mantenerlos a flote, por lo que debe esperar a tener su propia roca a la que agarrarse.

Después de que el médico haya certificado el óbito por traumatismo craneal —aunque la costilla incrustada en su pulmón derecho resultara igualmente mortal—, Gloria llama a la funeraria más cercana a su casa. De pronto, se siente absolutamente perdida. Aferrada a su bolso en la puerta del edificio, no puede pensar hacia dónde dirigir sus pasos, como si el espacio que se extiende frente a ella fuese el de una ciudad desconocida.

Llama a Max. Él estará a su lado. Solo tiene que enterrar a Rai junto con todos sus recuerdos y mirar hacia adelante. Pero su teléfono está apagado o fuera de cobertura. Después busca el contacto de Elsa. Necesita una mujer fuerte a su lado, y ella ya ha vivido una experiencia similar. Tampoco su teléfono está operativo. Nota que el pulso se le desboca. ¿Va a pasar sola por ese trance? ¿Es que el mundo la ha olvidado? Finalmente, llama a la tienda de arreglos y pregunta por Ernesto. Esta decisión la sorprende a ella misma, pero siente que él querrá ayudarla, que hay una conexión entre ellos.

—Ha ocurrido algo terrible —anuncia con voz temblorosa—. Mi marido se ha caído por las escaleras.

—¡Cielos! Lo siento mucho. —Hace una pausa a la espera de más datos, pero ante el silencio de Gloria, añade—: ¿Dónde estás?

—En el hospital. Estábamos visitando a su madre recién operada y…

—¿Ha sido una caída grave?

—No… Bueno…

Escucha la respiración de Ernesto al otro lado, esperando. Al final, dice:

—No te muevas. Voy para allá.

Gloria no está ni alegre ni triste. Está desconcertada, sorprendida y angustiada por todo lo que se le viene encima. Se ha quedado inmóvil esperando a Ernesto. En cuanto ha llegado, le ha rodeado los hombros con el brazo. Van a una cafetería cerca del hospital y, frente a una tila humeante, ella le cuenta lo sucedido.

—Tengo que preparar un funeral, decirle a mi hijo que ya no tiene padre y a Julia que ya no tiene hijo. Y la única persona con la que cuento en este momento es el empleado del taller de costura donde voy a que me arreglen la ropa.

Gloria necesita regodearse en su desgracia para poder asimilarla. Ernesto permanece callado en señal de respeto, pero, finalmente, piensa que igual la ayuda más desviando un poco la atención.

—Debería haberte comentado que ese no es mi trabajo principal, lo cual no cambia nada de lo que has dicho. Soy investigador privado, bastante bueno, por cierto. La tienda era una sastrería fundada por mi abuelo. Mi padre heredó el negocio, y mi hermana es la actual propietaria.

—¿Investigador?

—Detective.

—¿Bromeas?

—En absoluto.

Por un momento, la sorpresa la hace olvidar todo lo demás. Pero el momento es breve.

—Eso no hace que mi situación sea menos lamentable.

Ernesto apoya su mano en la de Gloria.

—¿No hay una amiga o alguien más cercano que yo en tu vida?

—Sí que los hay, pero no he podido contactar con ellos. Supongo que me devolverán la llamada en cuanto la vean.

El detective se queda mirándola de esa forma suya tan peculiar, como si viera en su interior.

—¿Ocurre algo? —inquiere Gloria.

—Creo que es mi obligación advertirte que ni Max ni Elsa son lo que quieren que creas.

Gloria aparta su mano bruscamente.

—¿Qué sabes tú de ellos? ¿Me has estado siguiendo? ¿El detective de la tienda de arreglos me ha estado investigando?

Ernesto se restriega los ojos dando a entender que preveía esa reacción, pero no tiene más remedio que ser sincero con ella.

—¡Vete de mi vista! ¡Espero no volver a verte jamás!

El brusco movimiento de Gloria hace caer la taza de tila. Los dos saltan de sus sillas y Ernesto se apresura a poner un montón de servilletas sobre el líquido derramado para evitar que se extienda.

—Debes andarte con ojo, te lo digo como amigo.

—¡Largo!

El teléfono de Gloria comienza a vibrar sobre la mesa. Su rostro se ilumina al responder.

—¡Max!

—Hola, querida. ¿Va todo bien?

La voz calmosa y un poco áspera de Max hace que ella recupere su estabilidad.

—¡Oh! Max. Todo va mal. Te necesito tanto…

Ernesto se la queda mirando con expresión grave. Se levanta de la mesa y dirige sus pasos hacia la puerta.

—Vamos, cálmate y dime qué ha ocurrido —le pide Max al otro lado del teléfono.

Para Gloria, su voz es esa roca sólida en medio del océano.

34. ALMUDENA

Dejó que Ernesto Melgosa organizase una reunión con su abogado y ahora debe recibirlo, pese a que no tiene ánimo para hablar con nadie. El detective insistió mucho, demasiado. Se puso tan pesado que estuvo tentada de echarlo de su casa e incluso se le pasó por la cabeza la idea de despedirlo. Pero luego se acordó de su padre y la confianza que tenía en él y se recomendó prudencia. Se daba cuenta de que no estaba en un momento demasiado lúcido y no debía despreciar su consejo.

Pide a Graciella que le prepare el baño y la ayude a asearse. Está tan débil que le da miedo marearse en la bañera. Sentada en el cuarto de baño, envuelta en el albornoz, deja que se ocupe de peinarla y maquillarla. Su imagen en el espejo le recuerda los últimos años de su madre, cuando la enfermedad la iba consumiendo, implacable. Después, ya en el dormitorio, la ayuda a vestirse. La ropa baila sobre su cuerpo, pero ninguna de las dos hace comentario alguno sobre su pérdida de peso. Baja la escalinata por primera vez en días y la asombra comprobar que sus piernas tiemblan por el esfuerzo.

Hace un día templado de otoño, y Graciella la anima a salir al jardín para tomar un poco de sol y que le dé el aire. Jugar con Maxim le irá bien a su estado de ánimo, y puede recibir allí a Fopiani mientras toman café. Acepta ponerse un abrigo, aunque cabe la posibilidad de que Maxim se lo ensucie. Pero Almudena no ve el futuro tan cierto como para que un abrigo más o menos sea algo que le importe; no pasa consulta ni sale con amigas ni tiene un marido con el que ir a cenar. Solo necesita un camisón y una bata para vegetar con decoro.

La luz le daña los ojos en cuanto pone el pie fuera de la casa, sin embargo, la tibia caricia del sol de media tarde sobre el rostro la reconforta. El cocker se le acerca sigiloso.

—¡Oh, Maxim! Tú siempre tan intuitivo. Ven aquí, deja que te acaricie.

El perro se sienta a sus pies esperando que ella lo colme de besos y carantoñas, tal vez adivinando que su ama no está para juegos. Almudena se acuclilla y besa su bonito hocico, negro y húmedo. Después, lo mira fijamente a los ojos y ve que reflejan toda su debilidad. Maxim no se deja engañar por la ropa o el maquillaje. Él detecta sus males antes incluso que ella misma.

Aparta los ojos de esas pupilas sombrías.

—Anda, ve. No quiero ver tu tristeza, ya tengo bastante con la mía.

Maxim levanta las patas traseras y se aleja de ella para ir a refugiarse en su caseta, junto a la puerta incrustada en la verja al otro lado del jardín.

Las hojas del sauce llorón se han ido amontonando sobre el césped hasta formar una alfombra de tonos ocres. Ahora que ni Eduardo ni ella se ocupan del jardín, empieza a verse abandonado, como una metáfora de su matrimonio.

—Ha llegado el señor Fopiani.

—Hace frío aquí, Graciella. Hazlo pasar a la sala, por favor. Enseguida entro.

Se distrae unos minutos caminando en círculos sobre las hojas, pensando que ni el jardín ni la casa ni nada en su vida tiene ningún valor. Puede que solo Maxim se librase de su abandono si tuviese que elegir. Ambos podrían vivir tranquilos en un lugar donde nadie los conociese. Tal vez. O tal vez no.

—Buenas tardes, Almudena. Me alegra ver que se encuentra mejor. He sabido que ha estado indispuesta —la saluda cortésmente el abogado tendiéndole la mano.

—No sea condescendiente, Román. He sido la comidilla de la ciudad después de lo ocurrido en el concierto de Bryn Terfel.

El recién llegado baja la mirada un instante y después vuelve a dirigirla a su clienta.

—Estoy aquí para asesorarla, no para consolarla, y mucho menos para juzgarla.

—Tiene toda la razón —le concede Almudena con un atisbo de sonrisa—. Siéntese, por favor. Podemos ir entrando en materia mientras Graciella nos trae el café.

Almudena toma asiento en la butaca donde solía sentarse Eduardo. Piensa que la firmeza de ese mueble le dará la confianza que el blando sofá no puede conferirle. Al abogado le indica la gemela a la suya, situada a un par de metros; así tendrán intimidad, estarán a la misma altura y ella no se sentirá desaparecer entre los cojines.

—Verá… No sé por dónde empezar —dice, y comienza por retorcerse las manos sobre el regazo.

—Empiece por el principio. No tenemos prisa, ¿verdad?

La actitud serena de Fopiani le da el impulso que necesita.

—Mi marido quiere mi dinero.

Almudena mira al abogado para ver su reacción, pero en su rostro no se refleja ninguna.

—Le pedí el divorcio hace unos días. Entonces él me amenazó con publicar unas imágenes que me comprometen. No es la persona que yo creía que era. No me fío de él. Me ha robado joyas que ha vendido. También se empeñó en aumentar los capitales de los seguros de vida y… —duda.

—¿Y?

—Ha intentado matarme.

El abogado no muestra ninguna reacción.

—Explíquese.

—Manipuló el cinturón de seguridad de su coche justo cuando me vi obligada a conducirlo, sabiendo que había bebido más de la cuenta.

—¿Tiene pruebas de que sucedió lo que dice?

Almudena niega con la cabeza.

—También estuvo a punto de asfixiarme. De hecho, lo hizo, pero se echó atrás en el momento crítico en que iba a perder el conocimiento. Pasé mucho miedo…

El abogado, ahora sí, se revuelve en el sillón, alarmado.

—¿La agredió?

—No exactamente. Fue en un momento íntimo. En la cama.

Fopiani tarda unos instantes en comprender que su clienta habla de sexo.

—Supongo que no tiene una grabación que lo demuestre.

Almudena vuelve a negar con un gesto.

—Mi marido me está engañando con dos mujeres. Una es mi antigua secretaria, Elsa. Ya la recordará de mi primer intento de divorcio.

Fopiani asiente.

—La otra es una de mis pacientes: Gloria Garrido.

Almudena ve cómo se elevan las cejas en la cara del abogado, mostrando sorpresa por primera vez.

—Es la mujer con la que me peleé en el auditorio, sí. Yo ignoraba que estuviese viéndose con mi marido, pero vi en sus orejas una pareja de rubíes que Eduardo sustrajo de la caja fuerte sin mi permiso, unos pendientes que mi abuela le regaló a mi madre y mi madre a mí. No pude contenerme… —Graciella entra con el servicio de café, lo coloca sobre la mesita y se marcha sigilosamente—. Además… Esa mujer se viste ahora igual que yo, su pelo es como el mío, parece como si quisiera reemplazarme. ¿Se da cuenta? Es su amante y la ha convertido en mí. Todo eso me nubló el juicio y salté sobre ella para arrancarle los pendientes. Le hubiese arrancado el pelo, el maquillaje y su nuevo vestuario inspirado en el mío. Es una mala imitación. Intenta ser yo.

Se lleva la mano a la frente y cierra los ojos. Después de unos segundos, vuelve a levantar la cabeza y sonríe con tristeza.

—Dígame cómo terminar con esta pesadilla, si es que eso es posible.

—¿Le ha contado todo esto a alguien además de a mí?

—¿Se refiere a los robos, a lo mucho que se me parece de pronto una de sus amantes o a sus intentos de asesinarme?

—A todo, pero es especialmente importante el último punto.

—Usted es el único.

—No debe hablarlo con nadie más. Su marido podría utilizar esas acusaciones para desacreditarla haciendo ver que es mentalmente inestable. Si no hay pruebas de que intentara realmente acabar con su vida, no podemos mencionar el hecho bajo ningún concepto.

—Creo que ahora mismo sería muy fácil desacreditarme…

—La agresión a la amante de su marido no ayuda. Prevalece la idea de que la atacó por ese motivo.

—Pero no fue así. Fue por los pendientes y por su aspecto. Si usted pudiese verla… Es aterrador el modo en que la ha modificado para convertirla en una mala copia de mí misma. Ella estaba fascinada por su querido Max, me hablaba de él en la consulta. ¡Por Dios! ¿No pudo elegir otro nombre que el de nuestro perro? Fui testigo de cómo iba transformando su imagen, pero no llegué a darme cuenta de que el modelo en el que se inspiraba era yo hasta que la vi la tarde del concierto.

El abogado permanece en silencio con aire circunspecto. Adelanta el cuerpo y sirve el café en ambas tazas. La interroga con la mirada y le pone leche y azúcar solo al suyo.

—Mi consejo es que solicite el divorcio, aun cuando su marido pueda publicar esas imágenes. Debe alejarse de Eduardo cuanto antes por su propio bien.

—Pero son imágenes de contenido sexual que me perjudicarían a todos los niveles. También a la empresa familiar.

—Si las difundiera, estaría cometiendo un delito. Si podemos probar que es él quien lo ha hecho, se expone a consecuencias penales. Por otro lado, tal vez no llegue a cumplir su amenaza si él mismo puede ser objeto de burlas debido al contenido de esas imágenes.

Almudena admite que es una posibilidad.

—Podría ser un farol, pero en el caso de que no lo fuera y las difundiera, eso no sería tan destructivo para usted como la situación en la que se encuentra. Dado su acuerdo de separación de bienes, lo que menos le interesa a él es que usted se divorcie. Sin embargo, que enferme mentalmente, que caiga en una depresión, que sufra paranoias, que se pelee en público como hizo el domingo… Todo eso lo beneficia porque, llegado el caso, podría pedir su incapacitación y él pasaría a ser su tutor legal. Suyo y de su patrimonio. ¿Comprende?

35. ALMUDENA

Acuerdan que el abogado Fopiani hable con Eduardo sobre el proceso de divorcio. Almudena tiene claras las condiciones. Su marido se quedará con su deportivo, porque lo compró como regalo para él, y un capital de cincuenta mil euros; suficiente para que no se vea apurado al comenzar su andadura en solitario. Tiene un trabajo modesto, pero un trabajo, al fin y al cabo. Si una de sus amantes lo invita a trasladarse a vivir con ella, tendrá resuelto el tema del alojamiento.

Algunos días Almudena se levanta a media mañana, se viste con ropa cómoda y trabaja en el jardín hasta la hora de comer. Reúne las hojas caídas del sauce y después las recoge en bolsas de basura para sacarlas a la calle. Juega con Maxim y, a menudo, sale con él pegado a la pierna por los campos que se extienden detrás de la verja. Raramente ven a nadie pasar por el camino, ya que la vieja carretera lleva años abandonada y está llena de baches. Además, los garajes de los pocos chalés de la zona dan a la carretera principal, por lo que no circula ningún vehículo, aparte de tractores y cosechadoras cuando es la temporada. Después del paseo, se tumba en el sofá para descansar y ve la tele hasta la madrugada.

Otros días los nervios y la incertidumbre se apoderan de ella impidiéndole abandonar la cama. A estas alturas, el abogado ya ha hablado con Eduardo, y su todavía marido debería haberse puesto en contacto con ella, bien para anunciar la difusión de las imágenes, bien para negociar el aumento de esos cincuenta mil euros que, está segura, le habrán parecido insuficientes. Esos días se tortura pensando en lo que estarán hablando sus amigos y conocidos, los colegas del Colegio de Psicólogos y los directivos y trabajadores de la empresa de su familia. Algunos han llamado, como Victoria, pero evita hablar con nadie a excepción de su hermano y de Olivia, aunque el primero solo llamó una vez y pareció quedar en paz consigo mismo, porque ya no volvió a interesarse por su evolución. Almudena sabe que su hermano vive para la empresa y todo lo demás está en un segundo plano, lo cual, en este momento, le produce una pena enorme, ya que él es la única familia que le queda. Sin embargo, debe reconocer que no han tenido una relación tan estrecha como pueden tener otros hermanos. Seguramente es lo que se merecen por una vida demasiado ensimismada.

Por fin, pasada una semana desde la visita de su abogado, Eduardo se digna a llamar. Almudena ve su nombre en la pantalla del móvil e inmediatamente siente una fuerte presión en la cabeza. Vence la tentación de no responder y se arma de valor, porque es algo que tenía que suceder tarde o temprano.

«Me gustaría verte y necesito recoger algunas cosas que no me cabían en la maleta el día que me echaste de casa». Carraspea dando a entender que es un tema espinoso también para él. «Espero, sinceramente, que te encuentres mejor».

Su voz es clara y serena, y Almudena deduce que se siente avergonzado por su comportamiento. De todas formas, no debe olvidar que la ha estado engañando durante meses, que le juró que su relación con Elsa había terminado, que se las ingenió para seducir a una de sus pacientes más vulnerables, como si la hubiese elegido a conciencia.

A duras penas logra que su cerebro atolondrado ahonde en esta idea: Elsa tuvo libre acceso a los historiales de todos sus pacientes antes de ser despedida y, junto con Eduardo, pudo haber ideado el engaño de la inocente y desencantada Gloria; tan infeliz en su matrimonio que se tomó una sobredosis de pastillas con tal de apartarse de en medio. Pero ¿en qué consiste el engaño? ¿En transformarla en Almudena y hacerle lucir sus joyas para conseguir inhabilitar a su esposa desquiciada?

No pega ojo la noche del jueves al viernes ante el inminente encuentro con Eduardo. Ya por la mañana, el agotamiento la sume en un estado de duermevela durante varias horas. Al final se levanta cuando el aroma de la sopa de Graciella inunda la casa.

Por momentos se tranquiliza pensando que el hombre que le habló por teléfono el día anterior era muy similar al que conocía y amaba. Pero en otros momentos de mayor nerviosismo se pregunta si será Jekyll o Hyde quien se presentará en casa por la tarde.

Sale al jardín después de comer y Maxim se le acerca moviendo el rabo. Acaricia sus orejas y le ofrece galletas como recompensa por recuperar el juguete que ella le lanza, con poca energía, de un lado al otro de un terreno que vuelve a mostrar el mismo aspecto cuidado de siempre. Después de un rato haciéndose de rogar, se despide de él con un beso en el hocico y sube a su dormitorio.

Graciella se ofrece a prepararle un baño de sales para ayudarla a relajarse. Hace una tarta de zanahoria, la favorita tanto de Eduardo como de Almudena, y coloca el mantel bordado en la mesita junto a las dos butacas. «Estaré cerca para cualquier cosa que necesite», le asegura.

A las seis de la tarde baja a la sala vestida con un conjunto de blusa, pantalón y zapato cómodo. Lleva un maquillaje discreto pero resultón y se recoge la melena con una elegante pinza de hueso con la intención de proyectar una imagen diferente a la que ofrece Gloria en la actualidad. Durante una hora, alimenta el rencor que siente hacia Eduardo. Devorada por los nervios, comprueba su reloj cada cinco minutos. Coge el libro que está leyendo, pero pasa por encima de las palabras sin que su significado llegue a formar ninguna idea en su mente agitada. Graciella le prepara una infusión de tila, melisa y hierba luisa, y le ofrece una pequeña ración de tarta que Almudena destripa, pero no llega a probar. Siente el impulso de llamar a Eduardo, llena de impaciencia por su tardanza, pero aún le queda autoestima como para no hacerlo.

A las nueve de la noche, después de horas de ir de un lado a otro de la casa retorciéndose los dedos, ansiando y, al mismo tiempo, temiendo que aparezca, sube a cambiarse de ropa por una más apropiada, sale a por Maxim y cruzan la verja del jardín para dar un paseo por los caminos que cruzan los campos de tierra aromática, removida ya para la siembra del cereal. Las luces de los jardines particulares y la luna resplandeciente les bastan para orientarse. Maxim corre a recoger su juguete y Almudena lo lanza una y otra vez con todas sus fuerzas en un intento de arrojar, junto con la pelota, toda su frustración.

Graciella le ofrece un plato de sopa de pescado para cenar y Almudena se lo agradece, porque ha vuelto helada de su salida nocturna con Maxim. El color vuelve a sus mejillas y se muestra algo más animada ponderando frente a la asistenta la fortaleza del cocker y el afecto que es capaz de transmitir. Entonces, Graciella, con las manos enlazadas sobre su delantal, dice:

—Verá. Lo hablé hace unos días con el señor, pero como las cosas no han seguido su curso habitual, no sé si él se lo comentó a usted.

—¿De qué se trata?

—Quería pedirle unas horas mañana sábado. Mi sobrina Clara se casa por la tarde y me gustaría disponer de tiempo suficiente para la peluquería, la manicura… Ya sabe.

—Por supuesto. Puedes marcharte a la hora que te venga mejor.

—Si le parece bien, le dejaré la comida para el fin de semana en el frigorífico y me iré sobre las doce. Volveré el lunes a primera hora.

—Disfruta de tu familia y no te preocupes por mí. Sé cuidarme sola…

Ambas saben que no ha sido así durante las últimas semanas, pero ninguna dice nada.

Cuando Graciella se marcha a mediodía, la casa pierde todo su lustre. El silencio es más intenso porque no hay posibilidad de que nadie lo rompa, excepto Almudena, que se desplaza descalza por la casa para sofocar el eco de sus pasos.

Siente que flota a la deriva.

Come poco y con prisa. Nunca le ha gustado comer sola. Recoge lo que ha usado y va a la sala. Pone la tele y pasa un rato mirando las noticias sin que ninguna llegue a interesarle. Se da cuenta de que está viendo un anuncio tras otro sin saber si espera una película, un reportaje o un concurso. Quita la tele y permanece otro rato con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el cojín. Tal vez se ha dormido, pero no lo sabe con seguridad. Se descubre, de pronto, perdida, sin saber en qué día vive, si es la mañana o la tarde. Lo único que sabe es que no quiere más soledad.

Abre la puerta del jardín y aguarda por si Maxim se atreve a entrar.

—¡Max! ¡Ven! —lo llama desde la puerta, arrebujada en una amplia chaqueta de lana—. ¡Max! —insiste—. Maxim, mira lo que tengo.

Imagina la cara de Eduardo en el lugar de la del cocker al llamarlo por su diminutivo y eso le produce cierto regocijo.

Almudena saca una galleta con forma de tibia que se ha guardado en el bolsillo y la levanta para que el perro pueda olerla desde su refugio. El hocico asoma por la oquedad de su caseta, después emerge su cabeza castaña y muestra sus ojos soñolientos.

—¿Te he despertado de tu siesta? —le pregunta, feliz de tener su compañía—. Ven, Max. Vamos a jugar en mi casa. Hace frío para mí en la tuya.

Maxim se va acercando con pasos lentos, sacudiendo la cabeza para despejarse. Almudena se acuclilla para recibirlo, le entrega la galleta y le acaricia las orejas. Con el cocker en el interior, el ambiente se anima lo suficiente para que Almudena se sienta cómoda. Van a la sala, donde nunca han permitido entrar al perro. Almudena se sienta con las piernas cruzadas mientras Max se coloca a su lado y se deja mimar.

Acaban tumbados sobre la alfombra de lana blanca, uno adormecido por las caricias y la otra por la calma que le aporta el contacto con el animal.

El sonido del timbre araña el plácido silencio.

—Vamos a ver quién llama —le dice a Maxim. Se pone en pie y se arregla la melena con las manos.

Se queda sin aliento cuando atisba a través de la mirilla. No esperaba que pudiera presentarse el sábado sin haber llamado previamente para disculparse. Está paralizada, Maxim expectante, pegado a su pierna.

—¡Soy Eduardo! ¿Puedes abrir?

Su voz, tan familiar, hace que reaccione. Pone la mano en la manilla y abre despacio. Su corazón late aparatosamente.

—Hola, querida. Siento no haber venido ayer. Me surgió algo inesperado y no pude contactar contigo hasta que ya fue demasiado tarde, y luego no quise alarmarte con una llamada intempestiva.

Eduardo cruza el umbral mientras Almudena sigue anclada a la manilla, como si ese gesto la mantuviese firme. Pasan unos segundos hasta que él vuelve sobre sus pasos, aparta a Almudena de la puerta y la cierra con suavidad. Después toma a su mujer del brazo e inicia el camino hacia la sala, con Maxim siempre pegado a su pierna.

—Parece que hayas visto un fantasma, cariño. Siéntate y traeré algo de beber. ¿Un gin-tonic? —pregunta y, sin darle tiempo a responder, va hasta el mueble bar y prepara dos combinados idénticos. Los lleva hasta la mesita entre las dos butacas y levanta el suyo para brindar con ella.

—Por el perdón —dice con un tono animado que no encaja con la tensión que ha generado su llegada.

Almudena deja el vaso sobre la mesa sin probar la bebida.

—¿Has venido a disculparte?

—Sí —responde con firmeza.

—¿Por qué, exactamente?

—He sido un mal marido. Un mal compañero. Lo sé y lo siento. A veces me comporto como un cretino.

—¿De qué te arrepientes exactamente: de tu infidelidad, tus mentiras, de haber robado las joyas de mi familia, de haberme amenazado con publicar fotos y vídeos que has conseguido a base de hacer que me persiguieran? ¿O es que te reprochas a ti mismo haberme dejado tirada durante semanas, tus silencios y todo tu desinterés por mí?

Mantienen la tensión en suspenso por unos instantes. Después, Eduardo dice:

—Por todo eso, y por ser un verdadero estúpido que no sabe valorar lo que tiene.

—¿Y por qué tendría que creerte?

—¡Vamos, querida! Tú me conoces mejor que nadie. Mi problema es que soy débil y me dejo llevar por arrebatos infantiles. Me consientes demasiado, y yo me empeño en tensar la cuerda hasta que se rompe.

—Así que la culpa de que nuestro matrimonio sea un desastre la tengo yo por ser demasiado comprensiva contigo. ¿Es eso?

Eduardo baja la mirada. Al cabo de unos instantes se levanta y se arrodilla junto a Almudena. Toma sus manos y las besa hundiendo la cara entre sus palmas, que están frías y tiemblan sobre su regazo.

—Nunca dejaste de ver a Elsa, ¿verdad? He sido una estúpida al creer que lo harías. Pero, dime… ¿por qué Gloria?

Eduardo suelta sus manos y, dándole la espalda, camina unos pasos mientras medita su respuesta. Finalmente, se gira hacia su mujer y responde:

—Siempre has sido muy lista, querida. Veo que tú también me has estado espiando… —La mira con una admiración que nunca le había demostrado, y continúa—: He jugado con ella, lo reconozco. Me pareció divertida la idea de manipular a una mujer como Gloria. ¿Te has fijado en lo mucho que se te ha acabado pareciendo?

Almudena no da crédito a la descarnada sinceridad de Eduardo y su rostro lo refleja.

—Hice que se transformara en ti porque te quiero. Es retorcido, lo admito, la rutina me pesa y mi mente no deja de pergeñar modos de evadirla.

Valora su sinceridad y al mismo tiempo la asusta.

—¿Cómo sé que no volverás a engañarme? ¿Cómo puedo volver a confiar en ti? No puedo volver a pasar por esto, lo sabes, menos aún sin Isabel. Nunca la podré perdonar, por mucho que se empeñe.

—¿Es que no lo sabes?

—No sé a qué te refieres.

—Vi la esquela ayer en el periódico y luego hice mis pesquisas… —Guarda unos segundos de silencio que logran desquiciar aún más a Almudena. Después, añade—: Debió de caer por las escaleras de su dúplex y se partió el cuello. Cuando la encontraron, ya llevaba varios días muerta.

Almudena se tambalea y Eduardo se apresura a sujetarla entre sus brazos. No solo ha perdido a una persona fundamental para su equilibrio emocional, la única terapeuta a la que se había confiado, sino que se siente como una bruja, porque lleva días pensando que Isabel la ha dejado tirada a propósito. Un resquicio de duda asoma a su mente: ¿tendrá Eduardo algo que ver con la muerte de su terapeuta? Pero es una paranoia tan siniestra que la descarta al momento y vuelve a reprocharse a sí misma albergar pensamientos tan terribles de todo el mundo.

Con la cabeza apoyada en su pecho, piensa que nunca podrá volver a fiarse de él, pero su ausencia no le ha traído paz, sino todo lo contrario. Lo necesita a su lado. Ladrón, mentiroso e infiel, si Eduardo está junto a ella, su cordura estará a salvo. En lo más profundo, prevalece la esperanza de volver a ser razonablemente feliz si las cosas continúan como siempre.

—Seguiré en el hotel hasta que vuelvas a confiar en mí —dice él—. Sé que no merezco dormir bajo el mismo techo que tú y si, pasado un tiempo, sigues sintiendo lo mismo hacia mí, firmaremos el divorcio. Te lo prometo.

Almudena se da cuenta de que el vínculo que la une a él es demasiado fuerte. La conoce demasiado, sabe cómo derribar sus barreras. Y ella lo ha querido tanto… Pero sabe que nunca podrá volver a confiar plenamente en él. ¿Qué le diría a un paciente en su situación? La respuesta es obvia, y se avergüenza de su propia debilidad. Debe dejarlo, alejarse de él y no volver a verlo jamás.

A pesar de todo, su corazón se marchita ante la simple idea de estar sola. Necesita que alguien sea testigo de su vida. Necesita afecto, compañía. Aunque él no sea la persona adecuada, no quiere la soledad y tampoco tiene fuerzas para pelear. Piensa que tal vez pueda aceptarlo como es, porque, al fin y al cabo, siempre ha sido así, aunque ella no quisiera verlo. Puede mirar hacia otro lado e ignorar sus aventuras, permitirle acceder libremente a sus cuentas y fondos. ¿Qué importa el dinero si no tiene con quien gastarlo?

Eduardo la conoce de una forma tan profunda que sabe que está cediendo antes incluso de que ella lo haga. Lo sabe, y por eso saca toda su artillería, la mira con deseo, esboza su sonrisa más irresistible. Casi la tiene. Acerca su boca y la besa tiernamente. Roza sus brazos, y las caricias alcanzan su cuello mientras sus dedos recorren sus labios. Un estremecimiento cruza su espina dorsal y Almudena no puede contener un gemido de placer.

Maxim, apostado junto al sofá, mira atento, con la cabeza ladeada, sincronizando su respiración con la de sus dueños.

36. GLORIA

No esperaba tanta gente en el funeral.

Sus tres alumnas acuden con lágrimas en los ojos, a pesar de que no conocían a su marido. Lo más probable es que estén poniéndose en el lugar de Marco, imaginando que un día, inesperadamente, pudieran perder a su padre o a su madre. Están los amigos con los que Rai quedaba para ver el fútbol y beber cerveza en el bar, su jefe, unos cuantos vecinos, una docena de amigos de Marco, tanto del instituto como de la facultad, y algunas ancianas amigas de la madre de Rai, además de un buen número de caras desconocidas que, supone, acuden a todos los oficios de la parroquia.

Ernesto llega después de comenzar la misa y se marcha antes de que el sacerdote abandone el altar. Permanece enhiesto junto a la puerta como un guardaespaldas. A pesar de su enfado, le reconforta verlo en la iglesia. Le avergüenza comprobar que, por su parte, solo han acudido él y su amiga Elsa, a la que avisó poco después del accidente y la acompañó a la funeraria para concretar los detalles del sepelio. Nunca le podrá agradecer todo el apoyo que le ha brindado.

Marco casi no habla, la coge de la mano, sereno, sin lágrimas. Es un chico reservado, poco dado a mostrar sentimientos. Pasará dos días en casa y después volverá a su vida de universitario lejos de allí.

Cuando termina la ceremonia, Gloria recibe las condolencias con Elsa a un lado y Marco al otro. Después, su hijo se reúne con sus amigos y las dos mujeres se dirigen a una cafetería.

—Lo estás haciendo muy bien, Gloria. Eres una mujer fuerte, y lo peor ya ha pasado. Ahora solo tienes que olvidar los últimos años de tu matrimonio y mirar hacia adelante con optimismo.

—Me alegro tanto de tenerte como amiga… —Lágrimas de emoción pugnan por rebosar sus ojos—. No sé cómo habría organizado todo sin ti.

—No es nada, mujer. ¿Has hablado con Max? Me extraña que no haya venido…

—Le parecía inmoral presentarse en el funeral, ya sabes… Él, precisamente.

—Es muy comprensible… —Le rodea los hombros con el brazo y dice—: Vas a tener una vida magnífica, ya lo verás.

«Confío en que la compañía de tu hijo te ayudará a sobrellevarlo», le dijo Max horas antes del funeral. «Te llamaré cada día, lo prometo».

Está cumpliendo su promesa a rajatabla, y a Gloria le gusta esa nueva forma de comunicarse, de viva voz, en lugar de a través de mensajes. Max toma la costumbre de telefonear al finalizar el día. Hablan durante horas, a veces hasta la madrugada. Lo hace desde el teléfono de la habitación, acostado en la cama, susurrando palabras que la hacen estremecerse y ruborizarse. Su cuerpo reacciona y se retuerce entre las sábanas recién compradas —no quiere dormir en las que compartía con Rai.

—¿Te gustaría conocer mi casa?

Son las doce y media de la noche y llevan casi una hora susurrándose al oído.

—¡Max! Me encantaría.

—Hoy mismo me han entregado las llaves, pero quiero que una empresa de limpieza le dé un repaso antes de trasladarme. Aun así, está bastante presentable y podemos desayunar allí mañana. ¿Qué te parece? —le pregunta entusiasmado—. Compraré café, zumo y bollos e inauguraremos mi primera residencia oficial.

—¡Es una idea fabulosa!

—Creo que te va a encantar. Tendremos mucho espacio… —insinúa con un carraspeo—. Estoy deseando explorar contigo cada rincón de la casa, el jardín y los cuatro dormitorios. Incluso la isla de la cocina me parece un lugar delicioso si tú estás sobre ella.

Gloria recuerda haber protagonizado escenas similares. Sucedió en otra vida, cuando Rai era un joven con una sonrisa de sinvergüenza que la volvía loca. Se casaron pocos meses después de conocerse. Con los ahorros que reunieron compraron el piso en el que concibieron a Marco, después de intensas sesiones de sexo a lo largo y ancho de sus noventa metros cuadrados.

¿Llegará a hastiarse de Max, como le pasó con Rai? ¿Llegará a odiarlo tanto como ha odiado a su marido? Y lo que más le preocupa a ella: ¿cuándo se cansará él?

Ha llegado a pensar que lo suyo con Max es algo que solo les ocurre a unos pocos privilegiados. Y, sin embargo, acaba de recordar, gracias a sus entusiastas palabras, que así era exactamente como se sentía al principio de su relación con Rai.

Rai…

No lo echa de menos. No se siente culpable por haber deseado su muerte. Ni siquiera está segura de si su pie provocó que saliera despedido contra las afiladas aristas de las escaleras. Sencillamente, no está segura. Pudo tropezarse. Estaba cansado, su madre convaleciente…

Pensó hacerlo. Quería hacerlo.

Solo hay un par de cuestiones que le rondan la cabeza de forma machacona: ¿Es una mala persona por haber deseado la muerte de Rai? ¿O solo lo sería en el caso de haberle hecho tropezar?

Gloria deambula por la ciudad igual que siempre, saluda con amabilidad, paga puntualmente en las tiendas y cede el sitio en el autobús. Parece una buena mujer, pero ¿lo es de verdad? ¿Dejaría de serlo si alguien descubriese sus pensamientos?

Llega a la conclusión de que ser buena persona depende de que uno tenga la conciencia limpia ante sus ojos y ante los ojos de los demás. Gloria confía en que el candor que parece transmitir sea suficiente para que nadie sospeche.

A las nueve y media de la mañana coge el autobús número 12, a solo dos manzanas de su casa, con dirección sur. Pasa por delante de la tienda de arreglos e irremediablemente siente una punzada de culpabilidad. Hay luz en la planta baja y se pregunta si Ernesto estará investigando a alguien o atendiendo a las clientas.

Una niebla densa en su interior amenaza con estropearle el momento, así que la aparta con un movimiento brusco de cabeza. Levanta la barbilla y se dice que habría sido más cómodo que Max la recogiese con su coche, pero resulta emocionante seguir sus instrucciones como en una búsqueda del tesoro. Le ha propuesto un juego, y ese juego tiene como premio una grata sorpresa, está segura. Puede que haya preparado la casa para ella: un dormitorio con sábanas de raso, el desayuno prometido, una cajita diminuta conteniendo una joya, lencería fina envuelta en papel de seda, un ramo de flores aguardando su llegada en el recibidor… Todo resulta fascinante a su lado.

Suena el teléfono. Es Elsa.

—Solo llamo para desearte un gran día.

—Estoy algo nerviosa…

—Va a ser perfecto, ya lo verás.

—Es su casa y temo sentirme fuera de lugar —confiesa Gloria con voz vacilante.

—Haréis el amor y todo será como siempre con él. —Aguarda un segundo y añade—: Te voy a contar un secreto que va a hacer que esta vez sea sublime.

Gloria está expectante.

—Si quieres que se derrita por ti, apriétale el cuello mientras hacéis el amor. Le encanta…

—¿Cómo lo sabes? —se extraña Gloria.

Elsa tarda un largo segundo en responder:

—A todos los vuelve locos, créeme.

Se despiden con la promesa de volver a hablar cuando Gloria regrese a casa.

Se apea en la parada de la gran rotonda junto al chalé de ladrillo rojo con tres chimeneas en el tejado a dos aguas. Camina por la acera paralela a la carretera hasta el segundo cruce y después gira a la derecha. Cincuenta metros más antes de divisar el número 27 de la calle de Charles Perrault. Allí es. Le parece divertido que Max haya alquilado una casa en la calle dedicada al famoso escritor de cuentos infantiles, y piensa que ella misma vive dentro del cuento de hadas que, desde que se conocieron, Max empezó a escribir para ellos dos.

Se trata de un chalé de dos plantas con fachada de color crema, cuatro balcones en la planta superior y cuatro ventanales en el inferior, a ambos lados de la puerta principal, todo ello enmarcado en blanco. La puerta es de madera maciza negra, y destaca bajo un romántico porche. Un camino empedrado parte de la carretera y conduce hasta una pequeña zona ajardinada donde se divide en dos, uno lleva directo a la puerta del garaje y el otro, más estrecho, a la puerta principal. Le sorprende comprobar que el césped está bien cuidado y hay jardineras con flores a lo largo del camino y junto a la puerta. Piensa que debe de ser magnífico convertirse en propietario de casas como esa, cuyo mantenimiento nunca cesa, aunque los dueños no pongan los pies en la propiedad. Puede que incluso no conozcan el inmueble personalmente, que solo hayan puesto su firma en un papel, como un modo de diversificar inversiones.

Frente a la opulenta fachada, nota cómo se le encoge el estómago, presa de un repentino sentimiento de inferioridad. Gloria va a desentonar con sus zapatos baratos y su ropa pasada de moda. Se obliga a realizar varias respiraciones profundas y se dice que Max la conoce muy bien, y la ha invitado a ella precisamente por su sencillez, por ser como es. Toma el camino empedrado hacia el porche. Comprueba la hora en su reloj. Llega puntual a las diez menos dos minutos de la mañana de un frío y soleado domingo de otoño. Mira alrededor sin detectar una brizna de vida. La mitad del mundo duerme y la otra mitad se deleita en el calor del hogar en su día de descanso.

Comienza el juego.

37. GLORIA

La puerta está entornada. La empuja y, por un instante, duda, intimidada por la magnitud del espacio. Una lámpara industrial gravita en el punto exacto del recibidor. A su izquierda, una gran escalera trepa hacia el primer piso; a la derecha, un amplio pasillo la incita a seguir indagando por una planta baja que se extiende más allá de la vista.

—¿Max?

En cuanto rebasa la frontera de la alfombra que viste el recibidor, el eco de sus tacones resuena en el vacío. El sonido la incomoda; siente como si, a pesar de la invitación, no le correspondiera a ella violar ese silencio.

—¿Max, estás ahí?

Se detiene para escuchar con atención. Un escalofrío le recorre el espinazo, aunque pronto sonríe diciéndose a sí misma que, en efecto, Max está jugando con ella.

Se quita los zapatos y continúa descalza para no dar pistas sobre su posición en la casa. Llega a una puerta doble de cristal, abierta de par en par, que da paso a un comedor de, al menos, cincuenta metros. La mesa refulge desierta, excepto por un jarrón con lirios blancos, frescos, espléndidos. Imagina a Max comprándolos para ella y buscando un jarrón para adornar la mesa donde tomarán el desayuno antes de… O tal vez después, para reponer fuerzas.

He ahí su primer regalo.

Sonríe, agradecida, y continúa por el pasillo hasta la cocina. Una gran isla ocupa el centro de la estancia; el resto del mobiliario, armarios y electrodomésticos de alta gama, orbita a su alrededor. Adora la casa en ese mismo instante. A pesar de ello, algo la perturba.

De regreso al comedor, se asoma con aprensión, como si, durante su breve ausencia, el espacio se hubiera vuelto hostil. La mesa de madera oscura le parece ahora un ataúd, el haz de lirios, una corona.

—¡Qué tontería! —musita antes de decidirse a entrar.

Contiene la respiración, cruza a toda prisa la estancia, y descubre que la casa se extiende a la derecha. Allí, un inusitado salón de paredes acristaladas da a un vasto jardín.

Se acerca sigilosamente, aunque no deja de repetirse que es innecesario tanto tiento.

—¿Max? —Su voz suena insegura—. ¡Max!

Vuelve sobre sus pasos y sigue recorriendo la casa descalza, de puntillas. Corona la escalera hasta un amplio distribuidor con cinco puertas, una de ellas abierta. Desconfía de su propia vista cuando ve un bulto en el suelo, medio tapado por una columna. Sus piernas tiemblan, pero la llevan hasta el cuerpo inerme de una mujer rubia, esbelta, con la piel exangüe y un cuchillo en el vientre.

Los ojos de la mujer se abren de par en par en cuanto lo extrae. Comprende que lo único que evitaba que la sangre escapase a borbotones era el propio cuchillo. Solo entonces, a pesar de que el dolor intenso y la inminencia de un desenlace fatal le han deformado las facciones, la reconoce. También el cuchillo que ahora sujeta entre los dedos.

Ese cuchillo.

Un fuerte ruido en el piso de abajo la sobresalta. La certeza de que el agresor aún está en la casa la deja sin aliento.

—Aguanta —susurra.

Baja las escaleras enarbolando el cuchillo, que gotea sangre caliente. El sonido vuelve a producirse y, ahora sí, identifica un fuerte ladrido. La tensión se reduce un ápice. Los ladridos la guían hasta la puerta acristalada del jardín. Frente a ella, pegado al cristal, aparece un cocker spaniel castaño con una carita preciosa, la boca abierta y la lengua colgando a un lado. Lo escruta mientras su aliento pinta una nube en el cristal. Después de serenarse, busca el asa para abrir la puerta corredera y permitir que el perro se cuele en la casa. Su presencia le aporta algo de seguridad, pero la sensación dura poco. El cocker comienza a husmear y a dar vueltas, se gira y echa a correr. No se detiene en el pasillo, sino que alcanza la escalinata y asciende con la respiración agitada hasta perderse de vista, pero sus ladridos resuenan por toda la casa. Gloria se apresura a seguirlo al piso superior. Se agacha junto al perro, que lame el rostro de su dueña; las patas se mueven nerviosas sobre el charco de sangre.

¿Quién le ha hecho eso a la doctora? ¿Por qué está ahí? ¿Dónde demonios está Max?

Coge la mano de la doctora entre las suyas para transmitirle algo de calor. Se quita el abrigo y se lo pone por encima.

Fija la vista en el rostro de Almudena, ahora demacrado, tan parecido al suyo que siente que está asistiendo a su propia muerte.

38. GLORIA

—¡Policía Nacional!

Dos agentes uniformados empujan la puerta seguidos por dos sanitarios.

—¡Aquí arriba!

Los policías dirigen la mirada hacia la voz y ven a Gloria en el suelo, tras la balaustrada de la planta superior. Suben la escalera, la apartan del cuerpo y los sanitarios comienzan a examinar a la mujer, que yace en un charco de sangre. Un cuchillo refulge como una isla junto al cuerpo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Estaba así cuando he llegado…

—¿Está usted herida?

Gloria toma conciencia, de pronto, de la sangre que cubre sus manos y su ropa.

—¡Oh! No. Tenía que sacarle el cuchillo, no podía dejarla así.

Uno de los agentes se aleja unos metros y habla por radio pidiendo apoyo de más dotaciones de policía.

Los segundos parecen volar, el tiempo pierde el sentido en el interior de la casa. Los sanitarios cesan en sus intentos por reanimar a la víctima e informan de que la mujer ha fallecido.

Gloria está confusa, bloqueada. De pronto, no comprende dónde está ni qué hace allí. El olor metálico de la sangre se le ha quedado prendido.

Los sanitarios la acompañan a un dormitorio donde la obligan a sentarse. Debe calmarse, le dicen. Le toman las constantes y comprueban que, en efecto, no está herida.

Llega la Policía científica y más agentes uniformados que se apresuran a acordonar la casa. El grupo IV de la Policía Judicial, encargado de los delitos contra las personas, llega de paisano. El forense se presenta casi al mismo tiempo que el juez. Un policía judicial, uno de la científica y el forense suben al rellano de la planta superior para hacer una análisis preliminar. Como se ha certificado la muerte, no hay prisa por atender a la víctima. Quedan parches de reanimación y algunas gasas; el cuchillo sigue exactamente en el mismo sitio en el que Gloria lo soltó, nadie lo ha tocado porque es un vestigio. Una vez examinada la escena, se procede a la toma de imágenes.

El policía judicial, el forense y el de la científica comienzan a examinar a Almudena, que ya no es la doctora, sino un cuerpo pendiente de estudio en busca de indicios. Comprueban las puñaladas con ceños fruncidos, la rigidez, el forense busca restos en la boca. Después, el de la científica toma la mano de Almudena, que está hecha un puño y le estira los dedos. Encuentra unos cabellos, que procede a guardar en una bolsa para pruebas. Después le toma la huella dactilar para comprobar su identidad sin lugar a dudas, aunque ya han encontrado el carné de identidad y saben que esa mujer es Almudena Catalá, la dueña de la casa.

Avisan al furgón fúnebre para trasladar el cuerpo al Instituto Anatómico Forense. Una vez realizada la autopsia, el forense mandará el informe al juzgado y este comunicará el resultado a la Policía.

Gloria ha estado apartada durante todo ese tiempo sin hablar con nadie, preguntándose si se han olvidado de ella y qué sentido tiene que esté allí esperando. Le habría gustado salir corriendo, llamar a Max, perderse en sus brazos y despertar al cabo de unas horas y darse cuenta de que nada de eso había sucedido, que solo fue una pesadilla.

El inspector responsable de la investigación se le acerca con semblante serio pero comprensivo, o eso le parece a Gloria, que agradece la normalidad que transmite vistiendo de paisano frente a tantos uniformados.

—Soy el inspector Llopis, responsable del caso. Necesito que me explique qué ha pasado.

Gloria se alegra de ser visible de nuevo. El inspector se dirige a ella con educación y respeto. De súbito, siente un ardiente deseo de agradarle, de ayudarlo en su trabajo. De caerle bien y ganarse su afecto. Necesita ver un gesto amable, un rostro amigo.

—No sé lo que ha pasado. He llegado y la he encontrado así. —Señala con la cabeza hacia el lugar donde aún yace el cuerpo de la doctora.

—Tiene sangre en las manos y la ropa…

—Tenía que sacarle el cuchillo, ¿comprende? Pero la sangre salía con más fuerza, y he avisado al 112.

—¿Quién le ha abierto la puerta al llegar?

—Estaba abierta y he entrado directamente.

El inspector no dice nada ni hace ningún gesto que denote lo que piensa, pero Gloria percibe que su explicación no le parece convincente.

—¿Conoce a la víctima?

—Es mi psicóloga.

El inspector se toma unos segundos antes de pronunciar la fatídica frase que termina de derrotarla:

—Voy a proceder a detenerla. Hay indicios suficientes para sospechar que usted pueda ser la presunta autora del homicidio.

Gloria siente un vacío en su cabeza, el silencio invade sus oídos y todo su ser queda en suspenso. Durante unos segundos, la escena pierde su halo de realidad. El inspector Llopis le lee sus derechos, pero ella apenas entiende nada de lo que dice: prestar declaración, asistencia jurídica, un intérprete —¿para qué?—, un médico… Cuando le preguntan si ha comprendido, asiente mecánicamente.

La llevan hasta la calle, ahora ocupada por cuatro coches uniformados y varios de paisano. El policía se decanta por uno de los camuflados, cosa que, en el futuro, cuando repase en su cabeza todo lo sucedido, agradecerá. En ese momento nada de lo que ocurre tiene ningún significado para ella. Monta en el coche y se deja conducir a las dependencias policiales. Ninguna idea cruza su mente. Solo piensa en el cielo gris y en la tierra yerma que ve por la ventana.

39. ERNESTO

Justo cuando el coche que traslada a Gloria desaparece de su vista, el furgón fúnebre aparca frente a la casa de Almudena Catalá.

Todo ha terminado y él ya no tiene nada más que hacer allí. Recoge la cámara en su funda, arranca y toma la misma dirección que el coche de paisano donde trasladan a la única sospechosa a la Jefatura Superior de Policía. Conoce el procedimiento, la interrogarán y posiblemente la retendrán hasta que se aclare lo sucedido.

40. GLORIA

Durante el trayecto, Gloria nota que la niebla de su memoria se va disipando y se revelan con claridad las imágenes del viaje en autobús. Se ve apeándose, entrando en la casa que Max iba a inaugurar junto a ella. La casa que iban a recorrer haciendo el amor…

En Jefatura le vuelven a leer sus derechos, que Gloria escucha como si fuese la primera vez, y le entregan un impreso donde constan por escrito. Ella lo firma; no se le ocurre negarse, ni ve razón para hacerlo. No conoce a ningún abogado, pero tiene derecho a una llamada y se anima al pensar que tal vez Max conozca a alguno, seguro que él sabrá qué hacer.

Lo llama, pero el teléfono suena y suena y él no responde. Maldice su mala suerte, pero sobre todo se angustia, porque Max no se ha presentado a su cita y teme que le haya pasado algo.

En unos minutos —es incapaz de determinar cuántos— llega un abogado del turno de oficio que se encargará de representarla. El inspector Llopis le informa brevemente de lo ocurrido antes de invitarlo a entrar en el despacho donde ella aguarda. Los dejan solos, pero los observan a través de las paredes de cristal.

—Soy Alberto Gutiérrez, su abogado, y necesito saber todo lo que ha ocurrido para poder aconsejarla.

Gloria inspira hondo y comienza a hablar.

—Tenía una cita. Llegué y encontré a la doctora Catalá con un cuchillo en el vientre.

—¿Conocía a la víctima?

Gloria asiente con gesto grave.

—Era mi psicóloga.

—¿La citó ella?

Gloria niega con la cabeza.

—¿Quién la citó?

—Un amigo que ha alquilado la casa.

—¿Cómo se llama ese amigo?

—Max.

—¿Max tiene apellido?

—Seguro que lo tiene, pero yo no sé cuál es. —La voz de Gloria tiembla—. Lo siento.

El abogado carraspea y Gloria sabe que parece una estúpida. El hombre se restriega los ojos y mira al suelo un instante antes de devolver la mirada a Gloria.

—¿Qué sabe de Max aparte de su nombre de pila?

—Es director comercial. Se aloja en un hotel, pero ha alquilado una casa porque su estancia en la ciudad se va a prolongar.

Gloria se muestra satisfecha por haber podido aportar alguna información útil. Ese dato llama la atención del abogado, que inclina el cuerpo hacia adelante.

—¿En qué hotel?

—En el Avenida.

Entonces sufre un espasmo y las lágrimas se le amontonan. Enseguida rebosan y se arrastran por sus mejillas mientras el llanto se apodera de ella y sus hombros tiemblan y se estremecen.

«Mi mejor abrigo echado a perder», recuerda haber pensado cuando el sanitario la apartó dejando a la vista toda aquella sangre. El charco bajo el cuerpo le recordó la aureola de las imágenes sagradas. Tanta sangre, tanto dolor, y ella preocupada por su abrigo.

—Hice lo único que podía hacer —dice entre sollozos—. Me quité el abrigo y se lo puse por encima para que dejase de temblar de aquella manera. Sostuve sus manos y le dije palabras de aliento, hasta que los sanitarios me pidieron que me apartase.

¿Qué puede decir para aclarar los hechos cuando no tiene ni la menor idea de qué ha sucedido?

El abogado le tiende un pañuelo de papel que queda inservible en unos segundos. Le entrega el paquete entero y la deja desahogarse mientras toma algunas notas en una libreta. Por lo general, recomienda a sus clientes no declarar en un primer momento para tener tiempo de prepararse e indagar lo sucedido, pero tiene la certeza de que esa mujer no sabe más de lo que dice. Si colabora, las cosas pueden ir mejor para ella.

El inspector Llopis, responsable del caso, y la inspectora Muniain, que hará de secretaria, vuelven a entrar. El abogado les informa de que su clienta prestará declaración.

A petición del inspector, Gloria repite lo que acaba de contar a su abogado.

—¿Qué cree que hacía su psicóloga en la casa que había alquilado su amigo Max?

—No tiene ningún sentido. Tal vez me equivoqué de dirección. Solo puede ser eso. Puede que Max se equivocase, o yo… —repite—. No lo sé.

—Es una confusión bastante inverosímil.

Gloria se encoge y baja la cabeza, avergonzada por su aparente estupidez.

—Nos gustaría hablar con el tal Max para corroborar este punto.

El abogado medita un momento y después asiente, porque sabe que, tarde o temprano, la Policía analizará el teléfono de Gloria y también sabe que las primeras horas después de un crimen son decisivas para esclarecerlo. Poner trabas no va a hacerles ningún bien.

Gloria aún tiene su móvil encima, lo activa y busca el teléfono. No tiene llamadas ni mensajes de Max y ella se siente abandonada, confundida. Solo algo muy grave ha podido evitar que él se ponga en contacto con ella. Entonces se hunde, comienza a temblar. Una risa histérica. Un llanto de impotencia.

El interrogatorio ha concluido.

41. ERNESTO

—He visto el atestado policial. Sé que lo hizo, lo que aún no sé es cómo.

Eduardo San Martín lo mira con aire de suficiencia.

—Se está marcando un farol.

—En absoluto. Tengo mis recursos, igual que usted tiene los suyos.

—¿Me ha hecho venir solo para ponerme al corriente de sus sospechas?

Eduardo San Martín recorre con la mirada el lago frente al que se han citado y vuelve a posarla en el detective; para él no es más que el recadero de una sastrería de poca monta. Aún no comprende por qué su suegro, primero, y su mujer, después, han confiado en él tan ciegamente, pero sabe que debe conducirse con prudencia.

—Salió por la puerta del jardín que da a los campos de cultivo. ¿Esperó a que Gloria entrase en la casa o ya se había marchado cuando ella llegó?

—Cuando una mujer es asesinada, el marido siempre es el primer sospechoso. Eso da una idea de lo que la gente realmente piensa del matrimonio.

—Seguramente tiene razón, pero eso no exculpa a todos los maridos cuyas mujeres mueren asesinadas.

—He perdido a mi esposa y sus palabras me hieren y me ofenden. La Policía ha verificado que pasé la noche en mi habitación del Hotel Avenida. Llegué a las nueve de la noche y no volví a salir hasta la mañana siguiente, cuando recibí la llamada con la terrible noticia.

—Eso es lo que me intriga.

—Por lo visto solo le intriga a usted. La Policía tiene pruebas que señalan en otra dirección, como ya debe de saber.

—Usted mismo pudo colocar las pruebas incriminatorias en el lugar del crimen después de apuñalar a…

Se interrumpe al escuchar la risa estridente de Eduardo San Martín.

—También pudo haberlas puesto usted, si es por eso.

—No diga estupideces.

—Usted la conocía de la tienda y sentía algo por ella, pero Gloria lo despreció, porque estaba enamorada de mí, así que usted pudo prepararlo todo para vengarse de nosotros dos haciendo ver que ella mató a mi mujer por despecho.

—Reconozco que es hábil desviando la atención de sí mismo.

Ernesto Melgosa baja la cabeza y da unos pasos sin llegar a alejarse más de un metro antes de volver a encararse con Eduardo.

—Usted provocó el encuentro de Almudena y Gloria en el auditorio. Esperaba que su mujer acudiera con alguna amiga y se encargó de que Gloria estuviese allí y llevase los pendientes que usted mismo robó de su caja fuerte. Almudena tenía los nervios destrozados por su culpa y, al ver los rubíes, no pudo contenerse. Fue una jugada maestra para que todo el mundo fuese testigo de la enemistad que había entre ellas. Enemistad que se justifica ahora que la relación que usted mantenía con Gloria ha salido a la luz.

—¿Y qué gano yo con eso? Es un plan retorcido que no conduce a nada.

—Conduce a la fortuna de su mujer y al cobro de su seguro de vida. Un divorcio lo dejaba sin blanca; en cambio, si Almudena fallecía, el beneficiario de todos sus bienes y de su seguro de vida, que estoy seguro de que será muy jugoso, es usted. Por lo que he sabido, en el acuerdo de divorcio que se llegó a barajar usted solo recibiría el deportivo que ella le regaló para su cumpleaños y una pequeña compensación económica.

—Es un hombre cruel —dice, pero su expresión es la de alguien que se está divirtiendo—. En cualquier caso, no tiene pruebas de nada, y yo no tengo ningún interés en seguir con esta conversación.

—Si eso es cierto, ¿por qué ha accedido a reunirse conmigo hoy?

—Curiosidad.

—Curiosidad por saber hasta dónde he llegado con mis pesquisas.

El viudo y heredero de Almudena Catalá le concede esa baza con un amago de sonrisa.

—Verá… He pensado que nosotros podríamos llegar a un acuerdo, digamos… económico, ahora que va a disponer de recursos.

—¿Disculpe? —se sorprende Eduardo San Martín.

—¡Vamos! Estuve frente a la casa. Vi a Gloria empujar la puerta que usted dejó abierta para allanarle el camino. Lo vi andando por la vieja carretera detrás de la fila de chalés. ¿Volvió a pie hasta la ciudad? Debió de tardar al menos media hora. Usted contaba con que la asistenta no estaría, porque era su día de fiesta y, al ser domingo, supongo que no había nadie por la calle a esa hora. Con lo que no contaba era conmigo y con el objetivo de mi cámara.

Eduardo San Martín se revuelve incómodo y pasea la mirada entre las personas que pululan por el parque. Jóvenes parejas, madres empujando cochecitos de bebés, ancianos paseando con bastón o andador.

—De acuerdo. Pongamos que vio a un hombre caminando por la vieja carretera a alguna hora de aquella mañana. No puede demostrar que fuese yo y, desde luego, no puede demostrar que matara a mi mujer.

—Puedo entregar las fotos a la Policía y que sean ellos quienes valoren si merece la pena investigar al hombre que aparece en ellas. Por ahora no tienen motivos para dirigir la investigación hacia usted, pero tal vez seguirían esta nueva pista si la tuviesen.

42. GLORIA

Tiene la impresión de llevar días en comisaría.

Después del primer interrogatorio en el despacho del inspector, la bajaron al calabozo, donde sus objetos personales fueron depositados en bolsas de plástico con su nombre y la fecha —la fatídica fecha en la que su futuro se vino abajo—. Le tomaron las huellas dactilares a la antigua usanza, con tinta. Por lo que le dijeron, la primera vez tiene que ser así.

Gloria siente que la ven como una delincuente que, indefectiblemente, reincidirá; sus huellas ya estarán digitalizadas, por lo que no volverá a pasar por ese trámite, le aseguraron. ¡Qué bien! El policía que se encargó de su ingreso en el calabozo apenas se dirigió a ella. Lo entiende, está detenida como sospechosa de asesinato. Pero ella necesita más que nunca un gesto amable. Los calabozos están en un sótano. Huele a humedad y un poco a cloaca. Le dieron una manta y la invitaron a atravesar una de las puertas metálicas con barrotes y un complicado cerrojo que llamó su atención, porque no podía creer que fueran a encerrarla como si fuese peligrosa, como si mereciese el castigo, pero es el protocolo, porque el motivo por el que está ahí es muy grave y, por el momento, todos los indicios apuntan a ella como autora del apuñalamiento.

El calabozo no tiene más de tres metros cuadrados. Las paredes están cubiertas de azulejos blancos, a media altura, en una especie de repisa, hay una colchoneta plegada. Nada más. No hay ventanas, por lo que hace horas que perdió la noción del tiempo. A pesar de todo, de estar encerrada en un espacio tan pequeño donde no hay nada que mirar, nada que hacer, nada de nada, esa pequeña celda le ha proporcionado refugio y paz durante unas pocas horas. Ha logrado tranquilizarse un poco y ha podido tratar de desentrañar el significado de lo ocurrido. En algún momento cayó dentro de un abismo de pesadillas del que emergió poco después sin que le reportara descanso alguno. Con el ruido del complicado cerrojo por la mañana, ha llegado a la conclusión de que todo ha sido un desafortunado error.

Le han dejado refrescarse un poco y le han ofrecido zumo y galletas, pero solo ha podido tragar el zumo. Tiene la boca pastosa, las amígdalas le duelen por la presión y también por lo mucho que ha llorado.

No tenía que haber estado en la casa. Max la citó allí, pero se confundió de dirección. Él la quiere, iban a pasar la mañana juntos, tal vez la jornada completa. ¿Qué ha pasado? ¿Quién ha apuñalado a Almudena Catalá y por qué? Son preguntas para las que no encuentra respuesta. La equivocación tendrá que aclararse, se dice para darse ánimos. Pero la imagen de su psicóloga, tan igual a ella misma, pálida como las paredes que la rodean, agonizante, suplicante cuando le arrancó el cuchillo, no se le va de la cabeza; como si fuese una foto fija tras su retina. «¿Por qué he llegado a parecerme tanto a ella?», se pregunta por primera vez. Y solo se le ocurre pensar que Elsa la asesoró, y lo hizo bien, porque ella lo admiraba todo de la doctora. Entonces, otro pensamiento la asalta y la asusta: ¿Qué hará ahora que su psicóloga no está para escucharla?

La sacan del calabozo y la conducen a una pequeña sala con un ordenador y unas sillas. Ahí están el inspector responsable de la investigación y la inspectora que hace de secretaria, además del abogado del turno de oficio que le han asignado.

—¿Se encuentra un poco más calmada? —pregunta la inspectora, lista para transcribir en el ordenador su declaración.

—No demasiado —responde. Pero agradece que alguien formule una pregunta que puede contestar.

—Vamos a continuar con el interrogatorio. ¿Es este su amigo Max? —pregunta el inspector Llopis, mostrándole una imagen en una pantalla.

Gloria mira la foto y, por un instante, sus facciones pierden tensión.

—Es él, sí.

—¿Qué relación tiene con este hombre?

—Como ya les dije, se trata de un amigo. Es director comercial. Acaba de alquilar esa casa y me invitó para enseñármela, aunque todavía no se ha instalado allí.

—¿Cuánto tiempo hace que lo conoce?

—Hará dos meses dentro de poco.

—¿Cómo se conocieron?

—Sencillamente, coincidimos en un banco en mitad de la calle. Él pensó que me encontraba indispuesta y me ofreció su ayuda. Tomamos un café y charlamos.

—Y empezaron a salir.

Gloria asiente con un gesto.

—¿Dónde se veían?

—Salíamos a cenar, de excursión, íbamos a su hotel…

—¿Es usted una mujer casada?

Gloria baja la cabeza y se cubre los ojos con un pañuelo.

—Viuda. —Toma aire inflando su tórax—. Mi marido ha muerto hace poco.

Gloria ve cómo los dos policías intercambian una mirada cargada de significado.

—Mis condolencias —dice el inspector, pero no resulta muy convincente—. ¿Padecía alguna enfermedad?

—Sufrió un accidente.

—¿Qué clase de accidente?

—Cayó por las escaleras del hospital, cuando salía de visitar a su madre.

—¿Estaba solo cuando sufrió el accidente?

Gloria niega con la cabeza.

—Yo estaba con él.

El inspector Llopis guarda silencio y toma algunas notas en su libreta.

—¿Tenían una buena relación conyugal?

Gloria vuelve a bajar la cabeza y se concentra en sus manos, que no paran de retorcer el pañuelo de papel.

—¿Está usted enamorada de este hombre? —pregunta, señalando la foto.

Gloria se limita a encogerse de hombros.

—¿Habría dejado a su marido si no hubiese fallecido de forma repentina?

—Quería hacerlo…

Se produce un largo silencio finalmente roto por Gloria, que parece aún más confusa.

—¿Qué tiene que ver mi vida sentimental con la muerte de la doctora Catalá?

—¿Conocía bien a Almudena Catalá?

—Era mi psicóloga.

—¿Acudía a su consulta por…?

Gloria abre los ojos, asustada.

—Es importante que responda a las preguntas.

—Mi médico me recomendó a la doctora después de tomar somníferos, y desde entonces acudo a su consulta.

—¿Intentó quitarse la vida?

Gloria asiente, avergonzada.

—¿Tenía buena relación con su psicóloga?

—Solo nos veíamos en las sesiones, pero me agradaba. Era una mujer muy inteligente y me ayudó mucho.

—¿Por qué se pelearon en el auditorio el pasado domingo, 3 de noviembre?

Gloria se ruboriza. Titubea unos instantes y después dice:

—Sinceramente, no lo sé. La saludé, y ella me miró de un modo muy extraño antes de abalanzarse sobre mí y arrancarme los pendientes.

—¿Le arrancó los pendientes?

Gloria asiente.

—¿Por qué hizo algo así?

—No lo sé.

—¿Tenían algo de especial?

—Eran unos rubíes engarzados en oro blanco que me regaló Max. Los encontró en una tienda de empeños. Parecían buenos, pero nunca sabré su verdadero valor: ella se los quedó y yo no quise denunciarla.

—¿Por qué no?

—Llevaba unos días ausente de la consulta. Supuse que estaba enferma, así que no quise perjudicarla más. Ya le he dicho que la apreciaba.

—Así que Almudena Catalá la agredió para arrancarle los pendientes de rubíes que llevó al auditorio aquella noche… ¿Tiene costumbre de ir al teatro, a conciertos de música clásica o al ballet?

—No. En absoluto. Max me dio las entradas.

El inspector se aclara la voz, toma notas y se gira hacia su colega para compartir un gesto con ella. Después se vuelve hacia Gloria.

—¿Mató usted a Almudena Catalá?

La pregunta le atraviesa las entrañas, dejándola sin aliento. Fija la mirada en su abogado buscando auxilio, y este le indica con un gesto que responda.

—¡No!

—Eran enemigas…

Gloria está desquiciada, superada.

—No entiendo qué es lo que trata de insinuar. Yo nunca haría daño a nadie por unos pendientes, aunque fuesen de rubíes.

—Puede que no lo hiciera por unos pendientes, sino por un hombre.

Gloria frunce el entrecejo. Las manos le tiemblan aparatosamente sobre el regazo.

—¿Cómo iba yo a saber que la doctora estaría en esa casa?

—¿Pretende que creamos que no sabía que su amante, Max, era en realidad el marido de Almudena Catalá? —El inspector hace una pausa y después concluye—: Ella estaba en su propia casa y usted fue allí a matarla.

43. ERNESTO

Escucha el tintineo de la campana mientras merodea por la trastienda. Su hermana sale a atender y, en unos instantes, entra de nuevo:

—Un hombre con un buen traje quiere verte. Deberías advertir a tus clientes que no utilicen la tienda para contactar contigo. Existe el teléfono, y tenemos un timbre en la puerta principal que ya nadie se molesta en usar, aunque vengan a contratar tus servicios en lugar de los míos.

Ernesto no responde. Se ajusta la cinturilla del pantalón y sale a atenderlo.

—Está bien —dice Eduardo San Miguel en cuanto Melgosa se sitúa frente a él—. ¿Cuánto?

—Trescientos.

—¿Trescientos?

—Mil. Trescientos mil.

—¡No tengo ese dinero!

—Lo conseguirá para que yo mantenga la boca cerrada.

—Entonces tiene que esperar a que se resuelva el tema de la herencia.

—Lo quiero ya.

—Es imposible. —El recién llegado lo mira con ojos arteros—. ¿Qué pretende?

—Tiene contactos que pueden ayudarlo con un préstamo que devolverá con intereses, si todo va bien.

Eduardo San Martín bufa y se gira hacia la puerta, baja la cabeza y después se vuelve sobre sus talones, para enfrentarse a Melgosa.

—Quiero las fotos.

—Desde luego.

—¿Cómo sabré que no se guarda el archivo?

—Los tiempos en los que se pagaban dinerales por negativos quedó en el olvido. La era digital es así.

—No me gusta. Podrá seguir chantajeándome durante años.

—Solo si usted considera que el hombre de las fotos se le parece lo suficiente.

Una anciana empuja la puerta detrás de San Martín y el sonido de la campana devuelve a la tienda su carácter habitual.

—Buenos días, Elvira. Enseguida la atendemos.

La anciana toma asiento pausadamente en una de las sillas junto a la puerta.

—Necesitaré una semana para reunir esa cantidad —murmura San Martín.

—De acuerdo. Usted pone el día y la hora.

El viudo de Almudena Catalá se vuelve hacia el ventanal junto a la puerta, donde parece encontrar la respuesta:

—El próximo viernes a las doce en punto. Ya le diré dónde cuando se acerque el momento.

Se dirige a la anciana sentada junto a la puerta:

—Adiós, señora. Que tenga un buen día.

La campana vuelve a sonar a modo de despedida.

—¡Nati! ¿Puedes salir?

La modista aparece detrás del mostrador.

—Tengo que atender un asunto. No cuentes conmigo el resto del día.

44. GLORIA

Otra noche más en el calabozo. No dejan que se vaya a su casa, pero ella necesita salir de allí, darse una larga ducha caliente, cambiarse de ropa y dormir durante varios días hasta que todo vuelva a ser lo que era. Si pudiera conciliar el sueño, tal vez podría volver a esa existencia solitaria que tanto añora.

Los barrotes de la puerta la hacen sentir culpable. Aún no sabe de qué exactamente, pero culpable. Tal vez hizo lo que dicen que hizo. Tal vez merece estar encerrada en esa asfixiante celda. Mató a su marido… Seguro que lo saben, y por eso no la dejan marchar.

No puede asimilar lo que le han dicho. No puede creer que Max no sea quien ella creía, que sea el marido de la doctora. ¿Significa eso que todo ha sido una mentira? No. Se niega a creer algo así. Él la quería. La besaba con ternura, le hacía el amor de una manera… Pasaron un fin de semana juntos, la llevaba a cenar, la miraba con deseo. Eso no se puede fingir, razona.

La conducen de nuevo a la pequeña sala junto a su celda, y el inspector vuelve a la carga. A esas alturas Gloria lo odia y lo teme. Nota en su modo de mirarla que la considera una persona horrible. Lo es, después de todo, y él lo ve. De alguna manera, él lo sabe.

—Sus huellas están en el cuchillo.

—Tenía que sacárselo.

Gloria se cubre los ojos con las manos. Cuando los abre, el inspector la mira fijamente.

—Hemos comprobado que falta el cuchillo de chef del juego que tiene en su cocina. El modelo coincide con el que se usó para apuñalar a Almudena Catalá.

—Yo… —titubea—. Hace días que lo echaba en falta.

El gesto del inspector Llopis se ha relajado discretamente porque, aunque la detenida no es consciente, acaba de confirmar que el arma del crimen le pertenece.

—Un cuchillo de veinticinco centímetros no es algo que se pierda fácilmente.

Gloria siente el sabor de la bilis en la boca.

—Pensé que tal vez lo había cogido mi marido.

—¿Se lo preguntó?

—No.

—¿Tenía costumbre de cogerlo?

Gloria niega con la cabeza.

—¿Para qué, entonces, iba a querer ese cuchillo su marido?

—Pensé que tal vez pensaba usarlo contra mí.

Su voz es apenas un susurro.

—¿Pensó que lo iba a usar contra usted?

Gloria asiente.

—¿Por qué razón iba a hacerlo?

—Era un hombre violento —musita con la mirada fija en sus manos.

El silencio que sigue a su declaración le dice que no la creen.

—¿La amenazó con un cuchillo en alguna ocasión?

—No.

—¿Llegó a denunciarlo alguna vez?

Vuelve a negar con la cabeza.

—Creo que usted cogió la primera arma que encontró y fue a casa de Almudena Catalá.

—No. No fue así.

—¿Cómo, si no, llegó su cuchillo a la casa?

Gloria se esconde detrás de sus manos.

—Yo no la maté. Lo juro. Cuando llegué, estaba tendida en el suelo rodeada por un charco de sangre. —El tiempo que pasó junto a la doctora, mientras veía cómo se desangraba vuelve nítido a su memoria—. Le puse mi abrigo por encima y tomé sus manos entre las mías, porque estaban heladas.

—Creo que usted fue a su casa, ella le abrió la puerta voluntariamente, discutieron por Eduardo San Martín. —Hace una pausa y aclara que se refiere al supuesto Max—. El ambiente se caldeó, y usted la apuñaló.

—No fue así. La puerta estaba abierta cuando llegué. Entré en la casa llamando a Max y, al no responder, fui en su busca. Pensé que se trataba de un juego.

—¿Solían jugar a ese tipo de juegos?

Ella niega débilmente con la cabeza, que parece pesarle demasiado.

—Almudena y usted discutieron, usted sacó el cuchillo del bolso y se lo clavó.

—No, no y no. Nunca me enfrenté a ella. No sé cómo llegó el cuchillo a la casa.

—Ella trató de defenderse, pero usted aguantó sus tirones estoicamente mientras le hundía el cuchillo una y otra vez.

Gloria lo mira incrédula, sus entrañas hechas un ovillo.

—Hablo de los cabellos que Almudena Catalá le arrancó mientras la apuñalaba.

45. ERNESTO

Ernesto Melgosa deposita el móvil sobre la mesa de su despacho —provisional desde hace quince años— y abandona la tienda de arreglos media hora antes de la convenida. Necesita respirar a conciencia el aire helado de la mañana para aplacar sus nervios.

Debió haberle pedido medio millón, se lamenta después de comprobar lo fácil que le resultó al viudo reunir la cantidad acordada. Lleva varios días haciendo el seguimiento a San Martín y sabe que dispone de los trescientos mil desde la tarde anterior. Elsa, por supuesto, tal como había imaginado. Eduardo se presentó en casa de su amante en cuanto Melgosa le propuso el trato. Se lo ha puesto demasiado fácil.

Va encadenando pasos, tan contenidos que parece no querer llegar a su destino. En cierto modo, así es. Se la está jugando. Ha puesto toda la carne en el asador y está al descubierto frente a un hombre amoral que tendrá mucho poder, sobre todo económico, si él no juega bien esa baza.

Se detiene frente a la fachada del Hotel Avenida y busca con la mirada la tercera ventana, empezando por la derecha, de la quinta planta. Localiza la cámara que apunta directamente a la entrada, inspira profundamente y aprieta la pequeña memoria en su puño, dentro del bolsillo. Después se dirige a la puerta acristalada para encararse con ese hombre al que se permitirá odiar en cuanto vuelva a sacar los pies del hotel.

Atraviesa el vestíbulo sin evitar dirigir la mirada a las tres cámaras situadas estratégicamente para cubrir la puerta de acceso, la recepción y los ascensores. Hacia allí se encamina, concentrado en respirar con normalidad. El timbre del ascensor indica que la puerta va a abrirse. Salen tres personas vestidas con trajes oscuros y camisas claras. Un momento después, entra Melgosa y pulsa el botón de la quinta planta. Cuando sale del ascensor, se dirige hacia la derecha. La alfombra gris sofoca el ruido que hubiesen provocado sus suelas de goma en un suelo pulido. Se detiene frente a la habitación 525, en el extremo del pasillo, junto a una puerta con un letrero: «Uso exclusivo personal de servicio». Inspira y golpea la puerta con los nudillos.

—Llega puntual.

Lo primero que llama la atención de Ernesto Melgosa es el maletín de piel marrón sobre el escritorio. Después, detecta en el ambiente un ligero tono agrio, como el del sudor que genera el miedo. Se pregunta si ese tufillo estaba en la habitación antes de su llegada o lo ha llevado él.

Eduardo San Martín se le acerca y, con un gesto, le hace levantar los brazos. Comienza a cachearlo sin excluir de su escrutinio las partes íntimas. Le pide quitarse los zapatos, que son inspeccionados igualmente. Después le registra los bolsillos, tanto del abrigo como del traje. Comprueba que lo que parece un USB lo es de verdad y se lo queda en la mano.

—Le agradezco que haya seguido mis indicaciones respecto al teléfono móvil. Imagino que comprende que es arriesgado. ¿Las fotos están aquí?

Melgosa asiente.

—Quiero verlas.

El detective comprende que pagar trescientos mil euros sin comprobar el material es de necios, y su oponente puede ser un asesino, pero no es ningún necio.

Eduardo San Martín saca un portátil del armario. Lo abre y pincha el pendrive en la ranura. Mueve dos dedos torpes sobre las teclas y el motor ronronea en medio del silencio.

Tres archivos. Tres fotos prácticamente iguales en las que solo se distingue una figura oscura en la lejanía, con los campos sin sembrar como fondo.

—¿Esto es todo lo que tiene? —Lo mira con una mueca burlona—. Puede que no vayamos a cerrar el trato, después de todo.

Las piernas de Melgosa se vuelven líquidas.

—¡Vamos! Ambos sabemos que es usted. Dejó el móvil en su habitación para que la Policía pudiese situarlo aquí mediante la geolocalización. Es una jugada inteligente, pero no tanto como para exculparlo.

En el rostro de San Martín se perfila esa sonrisa de seductor empedernido que tanto le asquea.

—Estaba compinchado con Elsa desde el principio —se atreve a afirmar el detective—. Antes, incluso, de que Almudena se enterase de lo suyo la primera vez, ustedes ya habían planeado esto. Por entonces, ella tenía acceso a todos los expedientes de la consulta, y entre los dos eligieron a Gloria, la víctima perfecta de su complot. Una mujer joven, pero no demasiado, desencantada con su vida y su matrimonio. Usted la seduciría fácilmente y, en poco tiempo, estaría lista para matar por su amor.

—Reconozco que es un hombre brillante. Comprendo que la familia de mi mujer lo tuviese en tan alta estima. Continúe, me tiene fascinado con su historia.

—Seguramente porque es la historia que usted y Elsa han tejido para sus espectadores. —Se aclara la voz y continúa—: Gloria cayó en sus redes como una niña ingenua. Ella pensó que protagonizaba el cuento de la Cenicienta, mientras que solo usted sabía que ella era la ingenua Caperucita, engañada por el lobo feroz. ¿Se inspiró en los cuentos de Charles Perrault, a quien está dedicada la calle donde vive? —San Martín sonríe malicioso, pero Melgosa prosigue—: Usted le susurraba al oído y ella se dejaba seducir. Así de fácil y así de retorcido.

—Está bien. Ya he oído suficiente. —Expulsa el lápiz óptico y se lo guarda en el bolsillo de la americana—. Si tuviese algún modo de probar lo que dice me preocuparía, pero no es el caso. Puede coger el maletín y marcharse.

—¿Cómo burló la seguridad del hotel? —insiste Melgosa—. Tengo verdadera curiosidad por saberlo. Las cámaras no registraron su salida después de las siete de la tarde, y tampoco usó su tarjeta para entrar en esta habitación después de ejecutar a su esposa a la mañana siguiente… Me tiene realmente asombrado.

La vanidad de San Martín gana la batalla a la voz interior que le aconseja prudencia.

—Los hoteles guardan registro cada vez que se usa una llave, es decir, cada vez que uno la usa para entrar, puesto que la salida no requiere de la llave. El truco es mantener la puerta abierta sin que lo parezca para no tener que utilizar la llave cuando regresas.

—¿Es un truco de magia? No imagino cómo se puede hacer tal cosa.

—Es sencillo. Pones un poco de cinta americana para evitar que el pestillo encaje en el hueco. Encajas la puerta para que parezca cerrada, pero en realidad está abierta.

Melgosa se inclina de forma teatral.

—Me descubro ante su astucia.

Eduardo San Martín se siente cada vez más cómodo, disfrutando de la admiración que su ingenio despierta en el detective que, por otra parte, es un hombre sobrado de inteligencia.

—Respecto a las cámaras… Requirió algo más de esfuerzo y un estudio detallado de la distribución del hotel. Como quizá sepa, hay una cámara en el exterior y tres en el interior: en la zona de acceso, en la recepción y en los ascensores. También hay en los pasillos de uso común. Lo que hay que hacer es sortearlas —dice como si fuese una obviedad—. Y eso se consigue utilizando las zonas reservadas para el servicio. Junto a esta puerta está uno de esos accesos. Por él entran y salen las mujeres de la limpieza con sus carritos y sus productos, los camareros que vienen desde la cocina, los técnicos de mantenimiento… En fin… Todo el personal que trabaja en y para el hotel. En esas zonas no hay cámaras y puedes desplazarte con libertad hasta alcanzar uno de los accesos de aprovisionamiento o lavandería. Poca gente sabe lo fácil que es entrar y salir por esas puertas.

—Y para no dejar pistas ni llamar la atención, en lugar de coger su coche o un autobús de línea, se dio una buena caminata campo a través hasta su casa y, por la mañana, vuelta a la ciudad para volver a entrar por las puertas de servicio del hotel, donde su móvil permaneció todo el tiempo mientras usted se encargaba de su mujer.

Eduardo San Martín sonríe levemente.

—¿Quiere contar el dinero?

Melgosa abre el maletín y se asoma a su interior.

—Me fío de usted —asevera mientras lo vuelve a cerrar—. Seguramente tuvo la oportunidad de conocer la casa de Gloria y de hacerse con el cuchillo sin que ella se diese cuenta. Ese ha sido otro golpe de genialidad, tengo que admitirlo.

San Martín se infla como un pavo mientras sus rasgos se relajan.

—Ahí se equivoca. Nunca pisé su casa, un perfecto caballero no se presenta sin ser invitado, y ella nunca me abrió las puertas de su casa porque temía a su marido.

—¿Entonces?

—Elsa fue quien pasó por allí de forma casual. Fue tan fácil que luego nos reímos durante horas. Su marido estaba allí, en el dormitorio —dice en tono relajado—. Debía de estar enfermo o borracho, y no asomó la cabeza, pero ella estuvo con él varios minutos y Elsa no tuvo problemas para hacerse con el cuchillo y guardarlo en su bolso.

—Usted nunca rompió la relación con Elsa, después de que casi le costase el divorcio… Ha arriesgado mucho por ella.

Eduardo San Martín sonríe sardónico. No parece dispuesto a dejar de apuntarse ni un solo tanto.

—También resultó muy fácil conseguir algunos cabellos. La agarraba del pelo desde atrás durante el sexo. Ni se dio cuenta de que le arrancaba unos mechones. ¡Ay…! El dolor y el placer. Debería usted probarlo.

San Martín sonríe de forma genuina mientras abre los brazos como un mesías.

Melgosa apenas puede disimular la repugnancia que siente, el veneno que le corre por las venas infestándolo, haciéndolo enfermar.

—Debe disculpar mi falta de pudor —continúa San Martín—. Aunque reconozco que me sorprendió que viniese a mí para vender a Gloria sabiendo que es inocente. Ni usted ni yo somos los perfectos caballeros que aparentamos ser. ¿No es cierto?

46. GLORIA

Las pruebas contra ella son demasiado contundentes como para dejarla en libertad, y el juez dictó prisión preventiva.

Llegó a la cárcel esposada en un coche policial. En la cárcel hay pocas mujeres, pero son muy ruidosas y montan broncas por el día y por la noche. Le permitieron llamar a alguien para que le trajese ropa, pero el único que tiene llaves de su casa es Marco, y Gloria no ha querido ponerlo al corriente de lo que sucede hasta que sea inevitable. Sencillamente, no se ve capaz. Cuando todo haya pasado, lo hará. Como Julia está convaleciente de su operación, tampoco pudo contar con ella, así que no tuvo otra opción que llamar a Elsa y pedirle algo de ropa. Tienen más o menos la misma talla y Elsa, por supuesto, se prestó a ayudarla. Dos horas después de pedirle el favor, le entregaron las prendas. Le debe tanto a su amiga y la echa tanto de menos…

La cárcel local es bastante nueva, todo hormigón y metal. Aquí ha tenido la oportunidad de pasar unos minutos bajo la ducha y por la noche ha logrado dormir varias horas seguidas. Se siente muy sola, porque allí nadie le habla. Se ha vuelto un número, ya no es una persona digna de respeto, es una delincuente. Así debe ser, se dice, porque mató a su marido. Se siente sola. Muy sola.

Durante el tiempo que lleva en la cárcel, no deja de pensar en lo que le han dicho. Que Max es Eduardo, el marido de la doctora. Que ella fue a su casa, discutió con Almudena Catalá y la mató con su propio cuchillo. Que se encontraron cabellos en sus manos que le pertenecen. ¿Cómo es posible? De toda la información que ha recibido, esa es la más contradictoria.

Gloria revive, una vez más, el interrogatorio frente al juez, en la Audiencia Provincial:

—¿Cómo la citó allí? ¿Le mandó algún mensaje?

—Hablamos por la noche y fue entonces cuando me invitó a desayunar en su nueva casa. Era un modo de inaugurarla.

—¿Siempre hablaban por teléfono? ¿No se mandaban mensajes?

Gloria se dio cuenta, en ese momento, de que Max empezó a llamarla desde el teléfono del hotel justo después de morir Rai. A partir de ese día, no volvió a recibir ni un solo mensaje suyo.

—Últimamente lo hacíamos así.

—Entonces no puede demostrar que él la invitara.

—Solo tienen que preguntarle, y él lo confirmará.

—¿Cree que no lo hemos hecho?

Gloria no supo qué responder.

—Eduardo San Martín, Max para usted, ha admitido que tenían una aventura, pero ha negado que él la invitara a su casa.

Recuerda el dolor punzante que le atravesó el estómago, incapaz de creer que él negase haberla invitado.

—¿Cómo explica los mechones que Almudena Catalá tenía entre sus puños cuando murió?

—No pueden ser míos.

—No hay duda de que lo son. Para que la prueba de ADN de cabello sea exitosa, el pelo debe tener el folículo piloso adjunto o la raíz, cosa que ocurre con frecuencia cuando es arrancado a la fuerza.

—Juro que ella no me tiró del pelo ni yo le clavé el cuchillo.

En las manos de la víctima no se encontraron restos epiteliales, algo fuera de lo normal si verdaderamente se enfrentaron y le arrancó un mechón de cabellos, pero de eso no dice nada el juez. En cambio, ataca:

—Sus cabellos estaban en las manos de la víctima, su cuchillo clavado en su cuerpo, con sus huellas. Las puñaladas corresponden a una persona de su fortaleza y estatura. El momento de la muerte coincide con su estancia en la casa. Mantenían una relación con el mismo hombre y tenían una enemistad manifiesta. Sinceramente, no veo cómo sigue empeñada en negar lo innegable.

47. ERNESTO

Eduardo San Martín le pone una mano en la espalda y lo empuja hacia el fondo de la habitación.

—En un primer momento pensé que usted y yo podíamos hacer otras colaboraciones. Es evidente que nos entendemos. Ambos jugamos fuerte y nos gusta ganar.

Aunque Melgosa percibe el peligro, no se deja intimidar:

—Dígame —dice como si acabase de recordar algo—. ¿Quería usted desquiciarla, volverla loca? Ella lo creía así y tengo curiosidad.

San Martín suelta una carcajada sin dejar de mirarlo de forma pretenciosa, la palma extendida aún sobre su espalda.

—Lo admito. Pensé que sería útil. Como su tutor legal podría disponer a mi antojo de su patrimonio, pero resultó un proceso demasiado lento, y mi mujer decidió divorciarse de mí antes de llegar a ese punto. Era muy lista, y consiguió mantener una visión bastante certera de lo que ocurría.

—Comprendo… —Su cerebro bulle, tiene poco tiempo—. Calculó el momento en que debía apuñalarla para que su muerte coincidiera con la presencia de Gloria en la casa. —Reza para que San Martín entre al trapo.

—No puede imaginarse la excitación del momento. Cuando Gloria me llamó la primera vez desde el recibidor, Almudena aún estaba acostada. Yo no, por supuesto. Yo esperaba su llegada, había dejado la puerta abierta para que ella pudiese entrar por su cuenta. Almudena necesitaba cariño, quería volver a confiar en mí. Es curioso cómo las personas necesitamos sentirnos seguras, a veces suspendiendo nuestro juicio, cerrando los ojos a la realidad. La rutina nos ancla al mundo, aunque este no sea un gran lugar para vivir.

Se aparta del detective y cruza la habitación hasta la ventana, donde se detiene atisbando a través de la cortina.

—Gloria siguió llamándome en la planta baja. Almudena saltó de la cama, alarmada por la presencia de una extraña en la casa. Reconoció la voz y su ira se desató al darse cuenta de lo que pasaba. Creo que su primer temor fue que yo hiciese daño a Gloria. Creyó que le había tendido una trampa. Mi pequeña Almudena era muy suspicaz. Me acerqué a ella y la abracé. Tardó en percatarse de que había un cuchillo, que solo la abrazaba a medias. Lo hice con cariño, casi con delicadeza, desde un ángulo más bajo del que me correspondía. Lo cierto es que no podía haberlo hecho de una sola vez desde ese ángulo. Debía ponerme en el lugar de Gloria, con su escasa fuerza, sus dudas, el miedo que sentiría si estuviese apuñalando a Almudena, a quien tanto admiraba.

San Martín se aparta de la ventana y da unos pasos por la habitación, buscando en sus recuerdos los detalles más personales del momento que está reviviendo:

—La arrastré hasta el pasillo para que Gloria la encontrase con facilidad. Me agaché junto a ella y la besé por última vez. Entonces, ella quiso recitar una frase de El lobo estepario, un libro que releía cada cierto tiempo:

«Una vida fácil, un fácil amor, una muerte fácil, no eran cosas para mí».

—Le faltó el aliento y no llegó a pronunciar las últimas palabras. El cuchillo entró de forma ascendente hacia el bazo y lo atravesó. Lo extraje, pero no del todo, y volví a clavárselo, de modo que le seccioné la arteria aorta abdominal. Según el forense, debió haber muerto en menos de un minuto, aunque Almudena vivió bastante más. Era una luchadora.

—Puso los cabellos de su amante en las manos de su mujer, bajó a escondidas mientras Gloria merodeaba por la planta baja y salió por el jardín.

Los dos hombres sostienen miradas de mutua admiración.

—Supongo que previamente había eliminado cualquier prueba que lo situase en la escena del crimen. Sus huellas no importaban, puesto que se trata de su propia casa, pero pudo usar copas, platos y cubiertos la noche anterior.

—Fue una noche agradable. Creo que incluso se hubiese avenido a perdonarme, pero no podía fiarme de que se echase atrás y, además, llevaba meses preparando todo el tinglado.

Eduardo San Martín lo mira de nuevo de forma artera.

—¡Es la hora! —dice, y Melgosa sabe que esas palabras se dirigen a otra persona.

Siente una presencia avanzando hacia él. Se gira. Un tipo grande con cazadora de cuero y una oscura y espesa barba se le acerca con una fina cuerda entre las manos. Se revuelve para zafarse de San Martín, que lo ha cogido del brazo y, entre uno y otro, empujan la mesita de noche, que cae con estrépito. El hombre lo sujeta fácilmente, es mucho más fuerte que Melgosa y sabe lo que hace. En un instante, siente la presión de la cuerda en su cuello. San Martín se sitúa frente a él. Lleva algo en la mano.

—Me has subestimado. ¿Creías que hablaría sin asegurarme de que no habías puesto micrófonos en mi habitación? ¿Por quién me has tomado? Ni por un momento me tragué el cuento de que eras un detective corrupto. De haberlo sido, mi suegro nunca te habría confiado sus asuntos. Era un zorro muy listo, lo reconozco.

Le suelta un puñetazo en la boca del estómago que Melgosa casi no siente. Se está ahogando y un fuerte hormigueo le recorre el cuerpo, como preludio de su trágico final. Saca fuerzas de flaqueza para dar otra patada a la mesita de noche, que ha quedado tirada a su lado, rezando para que haga el suficiente ruido.

—¿Piensas que alguien va a venir en tu ayuda solo por un poco de alboroto? —Ríe San Martín, sardónico.

Melgosa sabe que su tiempo está a punto de terminar y patalea como un pollo a punto de ser descabezado. La puntera de su zapato impacta con la espinilla de San Martín.

—¡Hijo de puta! —grita y se retuerce, dolorido.

De súbito, la puerta se abre y media docena de policías entran empuñando sus armas.

Melgosa cae al suelo, sin aliento. Los otros dos levantan las manos.

—No tienen nada. Tendrán que responder por esta invasión de mi privacidad —se burla San Martín señalando los micrófonos que la Policía había instalado y que él ha desconectado antes de la cita.

De momento, han parado la agresión y podrán llevárselos detenidos. Todo ha salido de la peor manera posible, pero al menos no tienen que lamentar otra muerte.

La Policía llevaba horas apostada en la habitación contigua a la de San Martín, con el equipo de escucha y los técnicos prestos para oír y grabar lo que el sospechoso y el detective hablaran, e intervenir cuando llegase el momento de la detención, si es que San Martín llegaba a confesar. Cuando se dieron cuenta de que los micrófonos habían sido desactivados, ya era demasiado tarde. Lo único que han podido hacer, llegados a ese punto, ha sido esperar y estar atentos a una posible señal.

Pero Melgosa es un profesional y no iba a presentarse a un intercambio de esa envergadura sin asegurarse personalmente de que quedara constancia de lo que San Martín pudiese confesar ante él. Hacer que un criminal describa con detalle sus pecados no es tarea fácil. Eso sí, debe aprender la lección. Menospreció la inteligencia de San Martín y eso casi le cuesta la vida. De modo que, cuando recupere la capacidad de hablar, descubrirá el as que se guardaba en la manga. Más concretamente en el bolsillo de la americana de Eduardo San Martín. Un USB con micrófono que cuesta tan solo treinta euros y tiene capacidad para ocho horas de grabación de sonido, además de almacenar imagen, música o cualquier otro tipo de archivo. Confió en que la vanidad de San Martín le impulsase a describir el modo en que, tan brillantemente, había urdido el engaño. Y acertó.

Da gracias por haber sobrevivido.

48. ERNESTO MELGOSA. DETECTIVE PRIVADO

Semanas después de la trampa del Hotel Avenida, los moratones todavía muestran un tono amarillento con alguna traza azulada. Cuando se agacha o hace movimientos bruscos siente punzadas de dolor, recuerdos de su papel en la captura de Eduardo San Martín. Sueña a menudo con la muerte de Almudena, tan vívida como si la hubiese presenciado. El relato de su asesino fue muy elocuente, y lo ha escuchado demasiadas veces en su cabeza.

Tiene que recordarse que valió la pena; Gloria ha vuelto a su casa y Eduardo ha entrado en prisión a la espera de juicio. Las cosas pintan mal para él, muy mal.

A pesar del éxito de la operación, no puede sacudirse de encima una fuerte sensación de fracaso por no haber podido salvar a Almudena. Su padre supo desde el principio que el hombre destinado a ser su yerno no era trigo limpio, pero a los padres no se les hace caso en las cosas del amor. Se imagina el gesto de decepción del empresario. «Mal, Ernesto, muy mal», le diría con el ceño fruncido. Pero también piensa que tal vez exista un cielo donde padre e hija estén juntos y, a estas alturas, espera que lo hayan perdonado.

Todo es diferente, ya no es el mismo que atendió a Gloria el primer día que entró para encargar unos arreglos después de mucho tiempo sin asomarse por allí. Toca evolucionar. Ya lo ha hecho, en realidad.

Ha encontrado un pequeño apartamento con un espacio perfecto para una oficina en un ático del centro, desde el que divisa torres y tejados que albergan vidas anodinas o asombrosas —esa es la magia de la vida, todo es posible, bueno o malo—. Mañana mismo firmará el contrato y dispondrá de las llaves. Puede permitirse el alquiler, nunca ha tenido grandes gastos y ha reunido unos buenos ahorros. Ha de pintar y comprar algún mueble moderno, una silla y una mesa que transmitan profesionalidad y algún armario para las carpetas de sus futuros casos. Debió hacerlo hace años, pero se está muy cómodo al cobijo de la familia, y nunca sintió la necesidad de volar en solitario. Hasta ahora. Sabe que el vacío que siente no lo va a llenar una oficina propia, ni un trabajo a tiempo completo. Hay cosas que no dependen enteramente de nosotros.

49. GLORIA GARRIDO. ASPIRANTE A PROFESORA

Cuando ya se había acostumbrado a estar aislada, cuando por fin se había resignado a ser un número, entonces, justo entonces, el juez que decretó su prisión provisional la dejó salir.

Lo primero que pasó por su cabeza fue que debía de tratarse de otro error, puesto que ella era culpable. Dios y Rai lo sabían pero, por lo visto, no daba el perfil de asesina ahora que había salido a la luz su papel de mujer engañada y manipulada. Demasiado ingenua para matar a una mosca. En cualquier caso, había perdido el interés en protestar o defenderse. Estaba dispuesta a pagar con la cárcel sin rechistar, pero no entraba en sus planes confesar su crimen. Sencillamente, le faltaba la energía necesaria para hacerse oír.

Tanto desengaño, tantas mentiras… Le costó asimilar que Elsa y Max fueran personajes ficticios cuyo único propósito había sido hacer de ella una asesina convincente. Nunca podrá volver a confiar en un hombre después de un engaño tan vil; por más que escuche un cumplido o un piropo, la sospecha de que alguien pretenda seducirla para aprovecharse de ella la acompañará siempre. Y ¿cómo permitir que otra mujer busque su amistad? No deja de pensar en Elsa con asombro. Elsa, que le llevó ropa a la cárcel dos días antes de ser detenida por complicidad en el delito por el que habían metido a Gloria en la cárcel.

Ha pasado una semana desde que la dejaron salir de prisión. Una semana en la que ha tenido tiempo de acostumbrarse a la casa sin Rai, a su vida sin Elsa ni Max. Su teléfono no suena por la noche, y ya no se retuerce de placer entre las sábanas. También ha perdido a sus alumnas; sus padres no veían con buenos ojos que una persona con tantos problemas, relacionada con un asesinato, enseñara nada a sus hijas. No importa. Ha rehecho su currículum y ya ha empezado a enviarlo a los institutos concertados y privados de la ciudad. Han querido destruirla y ha sobrevivido, se siente fuerte y capaz de conseguir lo que se proponga. Tal vez no es la buena persona que aparenta, pero saldrá adelante ella sola.

Ha hablado con Marco con más frecuencia de la habitual. Sale con una chica y está, de pronto, más comunicativo, como si acabase de descubrir que su madre también es una mujer. Nota un nuevo respeto en su modo de dirigirse a ella, tal vez admiración. No es como Rai, se repite con las manos apretadas contra su pecho, y lágrimas de gratitud asoman a sus ojos.

Julia avanza en su recuperación y ambas disfrutan de largos ratos en los que pueden hablar o guardar silencio. Ahora mismo es la única persona de la ciudad con la que se relaciona, pero tiene el firme propósito de recuperar a Clara, la mejor amiga que ha tenido nunca. Al menos lo intentará, tendrá que ganarse de nuevo su confianza, pedirle perdón por haberla abandonado por un hombre. Por un mal hombre, además.

Ya no tiene a su amor, ya no tiene a su amiga y, lo peor de todo, ya no tiene a la doctora Catalá para ayudarla a afrontar sus días. Pero tampoco tiene a Rai reprochándole ser la persona que es. Cada mañana se levanta un poco más fuerte que la anterior, con una calma que le arranca una sonrisa cuando ve su reflejo en el espejo, mientras se maquilla y se arregla el pelo.

Es viernes. Amanece uno de esos días azules y gélidos tan típicos del invierno. Un día perfecto para un nuevo comienzo. Después de media hora en el cuarto de baño, Gloria elige un conjunto de los que le han ajustado recientemente, se pone las botas rojas de tacón alto y admira su reflejo antes de salir de casa con su abrigo largo y sus gafas de sol.

El camino es breve, pero sabe bien lo que tiene que decir. Lleva días repitiendo las mismas frases en su cabeza, introduciendo matices, ensayando el tono, los gestos, las posibles reacciones de él ante sus palabras.

La campana sobre la puerta tintinea anunciando su presencia. No hay nadie a la vista. Espera.

—Buenos días —la saluda la modista acercándose al mostrador—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Quisiera hablar con Ernesto, si es posible.

La modista la mira de forma enigmática, y Gloria se encoge como si le lloviese encima. Seguramente su hermano le habrá hablado de ella y no le resulta simpática. Lo entiende.

El estrépito de la campana interrumpe esa línea de pensamiento. Se gira y se encuentra de frente a Ernesto, que entra con un montón de prendas protegidas por plásticos transparentes. Lo encuentra diferente, más robusto, el cabello más lustroso, tal vez, pero lo que marca la diferencia de verdad es que en su rostro florece la expresión de haber recibido una agradable sorpresa.

—Vuelvo a lo mío, si no os importa —musita la modista.

Gloria y Ernesto se quedan paralizados durante unos instantes.

—¿Qué te trae por aquí? —pregunta el detective iniciando el camino hacia el otro lado del mostrador. Se libera del peso y vuelve a dirigirle la mirada. Esa mirada que detecta lo que le pasa por dentro. Él ya debe de saber a qué ha ido. No se le escapa nada.

—He venido a darte las gracias.

—No hay por qué darlas.

—No quise escucharte cuando me previniste sobre Elsa y Max. Pensé que estabas celoso…

—Estaba celoso.

Gloria aparta la mirada y se estremece ante esa declaración inesperada. Se obliga a continuar con lo que ha de decir obviando su confesión.

—Convenciste a la Policía de que las cosas podían no ser lo que parecían y te empeñaste en demostrarlo poniéndote en peligro. En fin. Yo… He estado muy ciega y he sido muy tonta.

—Ya sabes lo que se dice del amor, no debes ser demasiado dura contigo misma.

No hay rastro de ironía en sus palabras. Se refiere a su amor ciego por Max, pero ella ya ha llegado a la conclusión de que se enamoró del amor, no de él, puesto que no llegó a conocerlo. Ernesto le habla como un amigo, y eso la asombra y remueve algo en su interior. Se fija en las pupilas del detective, enmarcadas por tupidas pestañas y ve el mismo destello que ve en Marco cuando desea algo con todas sus fuerzas. El corazón comienza a acelerarse dentro de su pecho. ¿Por qué está nerviosa? Ya ha dicho lo que tenía que decir. Puede marcharse, nada la retiene allí, nada la ata a ese hombre que forma parte de la historia más trágica que nadie podría imaginar. En un intento de ser amable, añade:

—De verdad que no se me ocurre qué hacer para agradecerte todo lo que has hecho por mí.

—Puedes cenar conmigo esta noche.

Sus latidos son tan fuertes que teme que él se percate. Gloria esconde las manos en los bolsillos y aprieta los puños para contener el temblor. No puede creer que Ernesto, sabiendo lo que sabe sobre ella, le esté pidiendo una cita.

—Odio que la gente se compadezca de mí.

La expresión de Ernesto es de puro asombro.

—Sería un honor que aceptases cenar conmigo y, si no tienes nada pensado para mañana, podríamos ir al teatro. Doy por hecho que estás muy ocupada, y que tal vez quieras olvidarme junto a todo lo ocurrido. —Hace una pausa mientras sus ojos brillan, fijos en los de Gloria—. Pero presiento que estaríamos muy a gusto tú y yo en cualquier lugar.

—¡Ni siquiera me conoces!

—Vivimos en el mismo barrio, has venido a la tienda en muchas ocasiones y soy una persona observadora —se justifica como si lo que dice fuese una obviedad—. Estás muy guapa, por cierto.

Gloria baja la vista hacia su falda y sus botas rojas de tacón y después la vuelve a dirigir al detective. Sus mejillas delatan su rubor.

—De hecho, siempre has sido preciosa.

Sale de detrás del mostrador, deslizándose como un bailarín, en su rostro, una expresión de deseo. Se detiene frente a ella, tan cerca que nota su perfume y el impulso de estrecharla contra su cuerpo y probar sus labios, pero se contiene.

Se pregunta si lo que va a decir es anticuado; él lo es, ojalá que ella también lo sea:

—¿Quieres salir conmigo?

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias, de corazón, a todos aquellos que me seguís y estáis pendientes de mi escritura, a los que me apoyáis, aunque sea desde lejos o a través de las redes sociales, a los que me dais confianza y a los que me ofrecéis ayuda de forma desinteresada. De forma particular, todo mi agradecimiento a Rubén por su asesoramiento, a mi amigo Ani por insistirme en sacar esta novela del cajón, a Goizeder, mi agente, por leerla y apostar por ella, al jurado del premio Francisco García Pavón por creer en La mala esposa de forma unánime y a todo el pueblo de Tomelloso por crear este premio e impulsar, como lo hace, las letras en nuestro país. Y, por supuesto, a Esther y Eva, de Versátil Ediciones, por su confianza, su trabajo y su trato excelente.