ESTEBAN NAVARRO

Tierra mojada y otros relatos

Autoedición

Sinopsis

Tierra mojada Premio III Concurso Literario Policía y Cultura de Huesca 2011.

Relato corto donde se narra la última conversación con su carcelero de un reo condenado a muerte, horas antes de ser ejecutado. Allí surgen los recuerdos de la infancia del reo y los inicios de su carrera como delincuente. El carcelero lo escucha y atiende su última petición.

Se incluyen otros relatos como:

Berroqueño (relato corto), Premio V Concurso de Relatos Cortos Ciudad de Huesca 2011

El alma de las libélulas (relato corto), Premio en el VII Concurso Literario de Relato Corto Ciudad de Caspe 2011

Pincel (cuento), Premio en el XV Certamen de Cuentos Navideños de Ampuero 2010

Hechizo (relato corto), Premio XIV Certamen de Relato Corto de Altorricón

Autor: Navarro, Esteban

©2012, Autoedición

ISBN: 5705547533428

Generado con: QualityEbook v0.72

A los que no tienen nombre y nadie recuerda.

Tierra mojada

PREMIO en el III Concurso Literario Policía y Cultura de Huesca 2011

Y me contó como la fuente del Ángel le recordaba al mar. Y como retenía en su memoria el paso de los buques bajo el puente levadizo. Chirriando sus engranajes, mientras sus miradas se enlazaban. Me recordó las gaviotas chapoteando sus alas contra los arrecifes coralinos. Cristalinas aguas amansadas por el paso de los años, dibujadas por los barcos de pesca. El olor del gasoil recubriendo los olfatos. La sal. Y aquel faro que, tantas veces, fue testigo mudo de sus besos. Su haz de luz aporreando con furia la costa. Lamiendo cada una de aquellas rocas que conformaban los espigones. Aquellas algas que la deriva arrojó contra la bahía, donde dibujaron sus nombres tantas veces y otras tantas borró el mar. Esos bancos de peces que se acercaban a la playa para susurrar su amor a los cuatro vientos. Los estibadores, sudorosos, amontonando bultos a los pies de los yates. Resplandecientes. Amasijos de hierro y madera. Ingente esfuerzo de hombres que acunaron el mar para formar parte de ellos mismos. El silbato del tren. Atronando los raíles bajo sus pies. Palpitaciones de acero destilando alientos de savia. Rechinando las ruedas al acercarse a la estación. «¿Te acuerdas?» «Te acuerdas de aquellas tardes desaprensivas donde nuestras miradas fueron furtivas», dijo ahogándose en sollozos. Tardes que caminamos entre las piedras. Serpenteamos por los senderos que unen los pueblos. Laberintos de granito que se oscurecían al pasar bajo el túnel de la carretera. Nuestros padres nunca aprobaron esos encuentros. Aún así nos citamos a escondidas. Susurramos la hora. Concertamos el lugar. «En la roca», me dijo siempre ella «en nuestra roca».

El primer verano fue único, irrepetible. Como todos los veranos que se sucedieron, siempre había algo mágico en ellos. Transitamos en silencio por el camino entre las vías y la playa. La brisa toqueteaba su cabello y lo enredaba en su cara. Nos alejamos tanto que perdimos la estación de vista. Nos extraviamos de los otros. Y su nombre se me cinceló en letras de oro. «¿Cómo te llamas?», me preguntó la primera vez que coincidimos...

Y luego rompió a llorar.

No era un recluso como los otros. Era diferente. Distinto. Recuerdo como destacaba su mirada por encima de aquella apariencia desalmada. Inteligente, profunda, resignada. De una abismal y recóndita erudición, le gustaba charlar sobre diversos aspectos de su vida. En pocos días me contó su infancia. Lo necesitaba. Antes que el desamparo, como le gustaba decir, le hubiese hincado el diente. Antes del antes. Antes de ahora. Cuando apenas contaba catorce años y pasaba los veranos en casa de una hermana de su padre. El mar se apoderó de él. La arena de la playa. El sol balbuceando los primeros rayos por encima del horizonte.

Me relató como su tía vivía en un pequeño pueblo de la costa. En una casa que llamaban la barraca. Sus padres lo llevaron allí para encarrilarlo. «No sé que haremos con este niño», repetía siempre su madre. Creían que el mar lo distanciaría de la miseria de su barrio. De las malas compañías. Donde la muerte acecha en cada esquina.

Se llamaba Pablo, como el apóstol; aunque no era ningún santo. Pablo García contaba quince años cuando fue detenido por primera vez. Fue el primer invierno después de su último verano en la playa.

—Cosas de críos, ya sabe —me dijo desde el interior más remoto de su celda.

Nunca se aproximaba hasta mí para hablar. Se sumergía en las sombras de su calabozo, al que gustaba llamar aposento, y desde allí desglosaba su vida a modo de biografía, como queriendo hacerse entender. Ofrecía su pasado para que yo tomara nota y comprendiera por qué había llegado hasta aquí. Excusas inexcusables. Explicaciones inexplicables.

—Sí —repliqué—, pero te hiciste mayor y continuaste robando.

Expulsó una enorme bocanada de tabaco negro desde lo más profundo de sus pulmones, dibujando una nube de hollín en forma de anillo que se estrelló contra el techo. Por un momento imaginé el infierno dentro de aquella mazmorra donde la sociedad arrojaba los desechos. Ese purgatorio irremediable.

—Un chico mayor que yo me enseñó a hacer el puente a los coches —dijo—. Era sencillo, solamente había que conocer los cables que se tenían que chasquear. Poco esfuerzo y mucho provecho.

—Por algo se empieza —cuestioné.

Exhaló otra bocanada de humo y se detuvo unos instantes para que le llegara a lo más profundo de sus pulmones. Lo saboreó como si masticara un manjar.

Tosió un par de veces.

—Llegué a ser el jefe ¿entiende? Era admirado por todos y todos me respetaban.

Mientras lo miraba recordé su trayectoria. Con apenas dieciocho años, recién cumplidos, ya era el jefe de su pandilla, el líder del barrio, el cabecilla. La vida en las calles no era fácil y sólo los fuertes sobreviven. Había que hacerse respetar y ser respetado. Requería hacer más que los demás. Un círculo vicioso de imposible escapatoria. Las manos de la desesperación y la pobreza lo empujaron, inmisericordes, por el precipicio de la desolación. El asunto de robar coches quedó para los jóvenes aprendices de malhechor. Era un inicio, pero no el camino. Robar coches proporcionaba diversión y fama a sus autores, pero no era una forma de vida. Después se dedicó a operaciones, como le gustaba llamarlas, de mayor calado, de más transcendencia.

—Se trataba de conseguir mucho dinero con poco esfuerzo —me dijo restregando la colilla en una de las patas de la litera.

El sueño de todo delincuente, pero que en definitiva era la aspiración de todo ser humano. Trabajar para vivir y vivir para trabajar. Él quería saltar alguno de esos dos sencillos pasos.

—No nos diferenciamos tanto ¿verdad? —me preguntó torciendo sus ojos y buscando el brillo de los barrotes en la penumbra.

Y tenía razón, buscaba lo mismo que nosotros, pero había escogido mal la forma de hacerlo. Un rayo de sol se adentró discreto por entre los barrotes. El haz se estrelló contra un póster de un faro. Pablo enmudeció y pasó una mano por encima de la fotografía.

—¿Por qué las drogas Pablo?

Teníamos tiempo y me aprovechaba de sus conocimientos para enriquecerme como ser humano. Necesitaba saber que había en el otro lado para entender mejor lo que pasaba en éste. En la pequeña sala de la prisión federal y con un ruido constante y molesto de ventiladores al fondo, quería arrancar los orígenes de Pablo.

—Un líder nunca debe perder el dominio —le dije—, y los estupefacientes son, precisamente, todo lo contrario —afirmé en un intento de convencerle de lo equivocado de su rumbo.

—Parece usted un cura —replicó.

Sonrió y luego cogió otro cigarrillo del paquete que le dejé encima de su mesita.

La escena era, por lo menos, extravagante; casi ridícula. Las celdas estaban organizadas de manera que asemejaban las habitaciones de un adolescente. Una cama litera, una mesita de noche y hasta una lámpara de colores, igual que la cristalería de una iglesia, poblaban el reducido espacio de los reos. Él estaba sentado al fondo, en el lugar donde los sueños se desvanecen y el crepúsculo abochorna nuestros ojos. Yo permanecía de pie, frente a los barrotes. La luz del pasillo creaba sombras alargadas que impactaban contra su cara. Entoldamientos de la memoria. Destellos arrancados a los carteles que bosquejaban las paredes desgarradas. Sueños rotos.

—Por necesidad agente —respondió sabiendo que no le iba a creer.

Necesidad, que palabra más vacía de contenido. Necesidad era una forma de englobar todo lo que nos empujaba a actuar y ser caricaturas de nosotros mismos. Seres desdibujados en la adversidad del horizonte. Corrompidos. Necesidad era una forma de nombrar lo innombrable. De recurrir a lo inexplicable. De reclamar una absolución imposible.

—Sí, sí —chasqueó los labios—, no es necesario que me mire con esa cara de incrédulo —aseveró inhalando más muerte—. La necesidad nos arroja a la desesperación y la desesperación nos despeña contra la locura.

—¿Necesidad? —repetí en voz alta.

Dudé de su argumento, mientras aparté, braceando, la densa niebla que inundaba toda la sala. Ni siquiera los enormes ventiladores podían arrinconar la bruma que emanaba de sus pulmones.

—De dinero, ya sabe. Es la forma más rápida que hay para conseguirlo —respondió a una pregunta que no había hecho.

Lanzó medio cigarro al suelo y lo pisó con unas botas negras, rotas por el talón.

—Trabajando como usted —afirmó sonriendo— sólo llegaría a ser un viejo mustio, con una miserable pensión, una mujer gorda que no me querría y unos hijos que se habrían marchado de casa y sólo vendrían a verme cuando necesitaran dinero ¿Entiende agente? Solamente vendría a verme cuando tuvieran necesidad de ello.

La conversación llegó al punto álgido del dinero. El dinero era la necesidad. El dinero era el diablo de metal y papel. El dinero era el problema y al mismo tiempo la solución.

—¡Vaya! —exclamé risueño—. Me has descrito un futuro poco halagador.

Solté una leve sonrisa que se desvaneció en la comisura de mi enorme bigote. La luz de la ventana se retiró y el faro del póster se apagó.

—Yo soy diferente ¿sabe? No soy como usted, ni como esos —dijo señalando con la barbilla hacia los agentes, que miraban los monitores en la sala de control de la penitenciaria—, ni como la gente que representa...

—Yo no represento a nadie —repliqué molesto—, no simbolizo ni sirvo a nadie, —le interrumpí antes de que siguiera hablando—. Únicamente hago lo que creo es correcto.

—A trabajar y a deslomarse, le llama usted hacer lo apropiado. No se da cuenta de que también sirve al dinero. De que todos somos sus esclavos.

—¿Es una pregunta?

—¿De verdad creé que venimos al mundo para esto?

Cogió otro cigarro del paquete abierto que había encima de la destartalada mesa de madera, y se lo echó a la boca sin dejar de hablar.

—No creo que el creador del mundo nos trajera al mundo para esto... para sufrir —dijo respondiéndose a sí mismo—. La vida es algo más que pagar hipotecas, que ver los amaneceres en el metro, camino del trabajo, que dejar que nuestros hijos crezcan solos mientras nosotros aporreamos carreteras con picos, máquinas de escribir en oficinas sin ventilación...

—Pues no sé quien tiene razón —le dije—, pero a ti no te han ido las cosas tan bien ¿verdad?

Estaba adentrándome en un terreno peligroso. Nadie podía salir indemne de una refriega dialéctica con un reo. Nunca le podría convencer de nada y él, evidentemente, no podría hacer lo mismo conmigo.

—No he tenido suerte —lamentó— sólo es eso. Conozco mucha gente a quien no le han ido las cosas tan mal y no están presos ¿sabe? —se defendió—. No todos los malos están presos ni todos los buenos en la calle.

Dinero, suerte, adversidad. Diversas formas de nombrar lo mismo.

—¿Gente como tú? —repliqué—, que roba a los pobres trabajadores que luchan a diario para poder llevar unos dólares a su casa ¿A ese tipo de personas es a las que te refieres? —pregunté exaltado—. Ladrones que se aprovechan del esfuerzo de los demás para no tener que trabajar. El camino fácil ¿verdad?

Sabía que Pablo no se enfadaría conmigo, todo lo contrario, le gustaba mantener conversaciones de este tipo mientras fumaba en su celda.

Torció la mirada y clavó los ojos en el faro. Una ventana a la calle. Una abertura al mundo.

—Mire agente —me observó desde la penumbra—, parece que no nos entendemos y que estamos condenados a no entendernos nunca. Yo no elegí venir al mundo, no escogí nacer, ni siquiera pude optar a tener un trabajo digno. La sociedad me empujó a ser como soy. Cuando tenía quince años...

—Ya sé lo que me vas a decir —le interrumpí sin dejarle terminar de hablar—, que eras menor de edad cuando cometiste tu primer delito, que no sabías lo que hacías, que la sociedad no supo interpretar tus actos, que no simpatizaron con tu causa, que te convirtieron en lo que eres ahora —¿Es eso lo que ibas a decir? —le pregunté—. He visto que utilizas con demasiada ligereza la palabra empujar. Eso es que no te sientes responsable de todo lo que te está ocurriendo ahora y el fatal fin que se avecina. Es un error Pablo y tú que eres tan listo no deberías caer en ese tipo de desaciertos.

—Sí agente, eso iba a decir. Pero en definitiva se reduce a que no me dieron una miserable oportunidad. ¿Usted hubiera sido igual?

—Posiblemente.

Y mientras nos silenciamos me pregunté si el delincuente nace o se hace.

Pablo encendió el cigarrillo que sostenía en sus dedos con un mechero de gas que dejé junto al paquete.

—Cometí un error. Sólo uno, y no tuve derecho a resarcirme. Me trataron como a un hombre, a pesar de que no era más que un niño. La policía me detuvo. Me pegó. Me encerraron durante dos días en una celda de la comisaría del centro. Durante ese tiempo vulneraron mis derechos, no me asistieron debidamente, no me llevaron al médico y ni siquiera me dieron de comer. Me trataron como a un animal.

Tragó saliva y propinó una colosal bocanada al cigarrillo que iluminaba la celda.

—Cuando salí de allí, los vecinos me señalaron con el dedo. Los podía escuchar, cuchicheaban a mi paso. Evitaba entrar en el rellano de mi casa cuando había alguien. No podía soportar las miradas de miedo de las señoras, ni los ojos recelosos de los hombres. Mis padres tuvieron que mudarse a otro barrio. Perdieron sus amistades y yo perdí aquel magnífico trabajo en los almacenes Charly's de la calle ocho. En la escuela, el profesor me sentó separado del resto de alumnos. Y los compañeros de clase dejaron de juntarse conmigo ¡Sólo había robado un coche! —exclamó finalmente.

—Todo tiene un principio Pablo —le dije— y fuiste tú el que no supo aprovechar la oportunidad que te ofreció la vida. Aquel magnífico trabajo en los almacenes, tus padres, las amistades que escogiste a los quince años, los veranos en la playa, aquel primer amor... todo eso se desvaneció ante tus ojos por tu culpa. No busques pecados a quienes te rodean, no les hagas partícipes de tu desgracia, ni impulsores de tu destino. Tu destino es tuyo y en tus manos estuvo el cambiarlo.

—¿Sabe que es lo que más me dolía?

Negué con la cabeza.

—Que la gente se apartara de mí, que no me tendieran una mano. Solía ir a la fuente del Ángel ¿la conoce?

—Sí.

—Me gustaba ir allí a fumar. Me sentaba en las calurosas tardes de verano y en las frías mañanas de invierno. No me metía con nadie. Saboreaba el olor del parque. Me recordaba la playa. Era lo más cerca que podía estar de mi juventud.

—¿Culpas a la gente de tu destino?

—Pues sí. Fueron ellos los que me eligieron a mí, yo sólo quería hacer lo mismo que los demás. No me explicaron que eso estaba mal hecho, no me dijeron nada. Me trataron como a un asesino imposible de redimir. Me etiquetaron cuando aún no me había forjado como un criminal.

—Es tarde —le dije—, termina el cigarro y devuélveme el mechero.

No quería hablar del crimen. De que empezó robando coches, continuó con las drogas y acabó matando a un hombre. Una cosa lleva a la otra. Ya hicimos un pacto de no hablar de eso. Siempre terminaba llorando. Y yo contraído. Ya sabía que se arrepentía de ese crimen. Me lo dijo miles de veces. Que veía la cara de ese hombre cada noche. Que sus ojos tapaban el faro de su habitación. Lo condenaron. Pero ya lo habían condenado cuando robó su primer coche. El jurado no creyó la legítima defensa, eso no es para delincuentes.

—Ahora es tarde para todo agente. El tiempo se acaba. Mañana ya no habrá segunda oportunidad. Mañana no habrá mañana. El alba se comerá mí pasado y mí futuro, acabará todo —exclamó juntando las manos como si fuese a rezar—. Me estarán esperando en el corredor y por el camino veré todos los sueños truncados, aquellas posibilidades que nunca tuve, mi madre llorando, la chica de la cafetería Charly's, y el mar...

—¿Has pedido ya tu último deseo?

Sollozó.

—Sí, lo he solicitado por escrito, como regula el reglamento. Conozco las normas ¿sabe?

Se frotó las muñecas y pude distinguir las marcas que los grilletes de acero dejaron en su piel.

—¿Hay algo que pueda hacer por ti?

Miró de nuevo el faro.

—¿Llueve? —preguntó mordiéndose el labio inferior como si se lo quisiera arrancar de cuajo.

—Llovía cuando vine —le dije— pero hace rato de eso y no sé si ha parado ya.

Pablo arrimó el oído a la pared de la celda intentando escuchar el repiqueteo del agua en la marquesina de la prisión. Las gotas eran tan débiles que apenas se distinguían a través de los barrotes.

—Creo que aún llueve —dijo.

Pasó la mano sobre el póster.

—¿Podría hacer algo por mí?

—Sí —asentí— si está en mi mano.

—Vaya esta noche al parque central, debajo de la fuente del Ángel. Allí la hierba es verde y la arena roja. Hoy, estará húmeda. Recoja un poco de tierra y póngala en un recipiente. Es igual donde sea, una bolsa de plástico valdrá. ¿Hará eso por mí agente?

Asentí con la cabeza.

—Démela mañana antes de que entre en el corredor de la muerte. Antes de que el alba despunte el cielo. Antes de...

Y se echó a llorar de nuevo.

—¿Para qué Pablo? ¿Para qué quieres la tierra?

—Para olerla agente. Sólo quiero oler una pizca de tierra mojada antes de morir.

* * *

Berroqueño

PREMIADO en el V Concurso de Relatos Cortos Ciudad de Huesca 2011

Frente a él tenía la máquina de escribir. Era una vieja Underwood que funcionaba como la seda. Al lado derecho, casi tocando la máquina, se erguía desafiante una figura traída de Salamanca con la inscripción "Arte y saber". Era una calavera, que siempre dijo le proveía de inspiración. Sobre ella una rana. Al lado izquierdo un destartalado flexo cuya bombilla enfocaba directamente el papel de escribir. Era una habitación pequeña, ubicada frente a la cocina y al lado de la puerta de entrada, y que escogió como despacho el día que adquirió el piso: un pequeño apartamento de apenas sesenta metros cuadrados centrado en el barrio de los Olivos de Huesca. La mesa se estremecía con el teclear constante mientras escribía su próximo libro. Folio tras folio iba desarrollando la historia de Berroqueño, un ajado detective que creó hacía ya veinte años y que su editor esperaba como agua de mayo.

La vieja Underwood resistía impávida el estremecimiento de las manos del escritor sobre sus deslucidas teclas. Al policía le había llegado su hora. Había decidido terminar con su vida. Acabar con ese personaje que lo acompañó durante los últimos veinte años y que no supo adaptarse a los nuevos tiempos. Berroqueño tenía que dejar de caminar cansado por las calles de Huesca. De husmear en los garitos atestados de espías. De buscar mujeres fatales. De desenterrar cadáveres ocultos en basureros. De localizar sicarios marselleses que traspasaron el pirineo en su búsqueda.

El escritor dudaba de cómo sería la muerte de Berroqueño. En qué momento terminaría con su vida. Había llenado folios y folios con posibles finales. Le dispararon por la espalda unos mafiosos sicilianos. Lo acorralaron varios matones en la plaza San Antonio. Lo envenenó una cantante del Rincón musical. Lo arrojaron a la alberca de Cortés con una enorme piedra atada a los pies. Lo atropellaron con un viejo Mercedes de color negro de los años sesenta. Todos los finales le parecieron patéticos y en nada hacían justicia a la trayectoria policial de Berroqueño. Su detective era demasiado para que terminara como un cualquiera sus veinte años de andadura.

Se encendió un cigarro mientras leyó la última muerte. El humo se desvanecía en el techo cuando Berroqueño fue apuñalado por la espalda por una amante en la calle San Lorenzo. Era una esbelta y bella mujer de los bajos fondos. En el penúltimo libro tuvieron un tórrido romance y el detective se enamoró de forma perdida de ella. Al escritor le pareció el mejor final para terminar con su vida. Solamente le faltaban las últimas palabras que le diría a ella antes de sucumbir definitivamente. Las últimas palabras de Berroqueño.

Decidió hacerse un café, ya que siempre le ayudó a pensar. La vieja Underwood detuvo las teclas el tiempo suficiente mientras se preparaba una taza bien cargada, como a él le gustaba. Mientras removía el azúcar estuvo pensando en las palabras que le diría el detective a su asesina. Debería utilizar un lenguaje de amor, eso estaba claro, en ningún caso podría emplear un tono amenazante, ni soez, ni despótico, y mucho menos rencoroso. Era una muerte por amor. Ella no tuvo más remedio que asesinarlo y los motivos eran lo de menos; el lector lo entendería.

Enfrascado en la muerte del protagonista de su novela, sorbió el café y aspirando el humo de un cigarrillo negro escuchó un sonido proveniente del comedor de la casa. Creyó que era el gato rubio que se había removido en su cuna, pero desde la puerta de la cocina lo vio sentado en el butacón que había detrás de la mesa de su despacho. Pensó que se había dejado la televisión encendida, pero recordó que la había apagado cuando se sentó a escribir. Descartó los vecinos, pues el ruido era bien claro. Alguien estaba deambulando por el comedor. Desde la cocina miró el pestillo de la puerta, la cerradura estaba echada sin signos de forzamiento.

Cogió un cuchillo de jamón y salió al pasillo dispuesto a enfrentarse a quien fuese el que pululaba por su casa. Por un momento se sintió como un loco asustado. Quién diantres podría andar por allí, se dijo a sí mismo.

Y al doblar la puerta del pasillo fue cuando lo vio sentando en el sofá delante de la televisión. Era un hombre de unos cincuenta años y vestía elegante. Sobre sus rodillas sostenía un sombrero negro de ala ancha y en la mano izquierda humeaba un cigarrillo negro. La tez, perfectamente afeitada, era de un moreno aceitunado. Su mirada electrizante se clavó en los ojos del escritor.

—Quién es usted —le preguntó sin soltar el cuchillo que sostenía en su temblorosa mano.

El hombre siguió tranquilo con las piernas cruzadas.

—Estoy muy molesto —le dijo poniéndose en pie de inmediato.

Era alto, mediría casi un metro noventa. Vestía con una elegante gabardina de tweed y sus zapatos eran de tacón alto y con cordones de color rojo. Al escritor no le costó darse cuenta de que iba vestido como el personaje de sus libros: Berroqueño. En una rápida composición de lugar se percató de que aquella persona era un enajenado absorbido por sus novelas.

—Qué quiere de mí —le preguntó.

Entre los dos solamente había el cuchillo que el escritor sostenía en su mano.

—¿En la calle San Lorenzo? —preguntó—. Allí es donde piensas que debo terminar mi vida.

Cómo podría saber aquel imitador de Berroqueño que el escritor había decidido que él moriría allí apuñalado por su amante. No perdió de vista la máquina de escribir en ningún momento, no había forma humana de que hubiera podido leerlo.

—Es un final como otro cualquiera —dijo siguiéndole la corriente.

—Es un final —corroboró—. ¿Acaso crees que quiero que me maten? —preguntó colocándose el sombrero sobre la cabeza mientras bajaba la barbilla, al igual que hacía el personaje de sus libros.

El escritor balanceaba el cuchillo de un lado hacia otro, temiendo que aquel enajenado lo fuese a atacar.

—¿De alguna manera debe morir?

—¿Y mi opinión no cuenta, verdad?

Se sintió tan loco como él. Mucho se temió que estaba negociando con el protagonista de su libro como sería su muerte. Oteó la puerta del balcón y vio que estaba perfectamente cerrada. Aquel hombre no podía haber entrado por ningún otro sitio que por la puerta principal, pero ya comprobó que estaba perfectamente cerrada. Además, su piso era tan pequeño, que cualquier sonido se escuchaba enseguida. Se preguntó cómo es que no lo oyó entrar en la casa, ni sentarse en el sofá. El imitador de Berroqueño era tan alto como él, era un hombre corpulento y nunca llevaba armas, al menos en sus libros.

Al escritor no le quedó más remedio que seguir con su juego, un golpe de aquel hombre lo podría tumbar fácilmente y dejarlo inconsciente.

—¿Qué propones?

—Desaparecer sin más —dijo seguro de lo que quería.

—¿Desaparecer?

—Sí, el lector lo entenderá. Escribe que me seguía la mafia o los sicarios marselleses o quien quieras. Hazme desaparecer con ella —dijo refiriéndose a la chica que se supone debía asesinarlo.

—¿Así sin más?

—Así sin más —repitió—. En el último capítulo Berroqueño se escapa de un tiroteo, ya sabes que nunca voy armado, y se refugia en un lugar secreto que nadie conoce.

El escritor se quedó pensativo unos instantes.

—Bueno, sólo lo sabremos nosotros —concluyó Berroqueño.

—¿Café? —preguntó el escritor sabedor de la pasión cafetera del detective y viendo que ya no corría ningún peligro.

—Por supuesto —replicó Berroqueño.

En sus libros el ofrecimiento de una taza de café era algo así como un asentimiento. El escritor se metió en la cocina y preparó otra cafetera.

—Dos azucarillos —grito para que lo oyera desde el comedor.

Nadie respondió.

Salió de la cocina y entró de nuevo en el comedor para preguntarle a Berroqueño cuántos azucarillos quería en su taza, pero allí no había nadie. El sofá vacío. Ni rastro del cigarrillo que se estaba fumando. La ventana igual de cerrada. Recorrió toda la casa, de habitación en habitación. Varias veces. La cafetera ya había subido y se dio cuenta de que quizás había estado soñando.

Durante unos instantes estuvo confuso. Se encendió un cigarrillo negro y siguió el humo con la vista mientras se estrellaba en el techo. El gato rubio seguía dormitando apacible en el butacón del despacho.

Arrancó la última hoja y empezó a escribir de nuevo. Berroqueño se fugaría con la chica y nunca más se sabría de ellos.

* * *

El alma de las libélulas

PREMIO en el VII Concurso Literario de Relato Corto Ciudad de Caspe 2011

Siempre recordaré aquel estanque de aguas doradas y cristalinas donde aquella tarde vi el reflejo de tu pelo por primera vez. Un pelo negro y liso, largo hasta los hombros, coronado con el adorno de una flor de plata de tonalidad intensa. El sofocante calor del mes de julio aporreaba con fuerza el campo y arrancaba destellos de la cima de los árboles. Las flores desprendían su almizcle por doquier. El estanque era un oasis donde te refugiaste del polvo del camino. Unos nenúfares descontrolados navegaban sin rumbo sobre el agua y unos patos estruendosos remojaban sus cabezas.

Cansado como estaba de caminar me senté en la piedra grande y blanca que hay al lado del puente de madera. Ese puente que construyeron para sortear el riachuelo que abastecía el estanque. Ese puente cosido de corazones tallados a navaja, conteniendo tantas iniciales que no faltaba ninguna letra del abecedario. Ese puente descascarillado por el sol, deslucido por la humedad. Ese puente coronado por una cruz de hierro, donde se citaban las parejas los fines de semana. Bajo él cuatro barcas de fibra de vidrio descoloridas; aunque se veía que un día fueron blancas. Sin barquero. Atadas con amarre gordo a un palo clavado en el agua, quemado de tanto sol. Barcas que trasladaron amantes que confesaron pasiones. Que se besaron. Que vieron amaneceres y que vieron atardeceres que oscurecieron el agua.

De haber fumado me hubiera encendido un cigarro, pero hacía ya meses que el médico me lo prohibió. Las revisiones empezaron hacía ya un año, pero la última fue la peor de todas. La respiración se me hizo dificultosa y me costaba un buen rato recuperar el resuello. Ya no podía salir en bicicleta y el camino de la dehesa lo hacía por partes: primero un trozo y luego otro. Me lavaba las manos en el agua para quitarme el color amarillo de los dedos. Esos dedos que aún conservaban el rancio olor del tabaco.

Allí fue cuando te vi por primera vez. Dejaste la bicicleta roja apostada en el árbol, donde luego tallamos nuestros corazones atravesados por una flecha. Esa bicicleta con un solo freno y de ruedas desinfladas donde tu vestido floreado colgaba lánguido hasta casi tocar el suelo. Caminaste ondeando tu melena, azuzada por la leve brisa veraniega, apenas perceptible, y llegaste hasta la orilla del pantano. Tus pies cercados por los cordones de los zapatos de esparto que cincelaban tus tobillos dejaron unas huellas profundas. Un estigma de tu paso por el pantano. Nunca olvidaré esa sonrisa perfilada en tu cara. Ese ademán de tu rostro que iluminó la tarde del estanque.

Te arrodillaste, como si fueses a rezar a algún dios sublime y sumergiste el pelo en el agua y luego, como si de una bandera se tratara, lo flameaste fuertemente hasta que se secó en apenas unos minutos. Y no perdiste la sonrisa en ningún momento. Te diste cuenta de que yo te estaba mirando. Casi escondido sobre la piedra blanca, oculto bajo la sombra del puente de madera. Me ruboricé. Y nuestras miradas se cruzaron justo cuando pasó por delante aquella libélula del pantano. Su alma nos fotografió. Aleteó impaciente captando nuestra atención. Hubo otras, pero aquella fue siempre nuestra libélula. La que nos presentó. La que supo de nuestro amor. Nuestra confidente. El alma de la libélula.

Hubo más tardes como aquella. Durante el resto del mes de julio, y parte de agosto, cada tarde quedamos como dos tontos enamorados. El puente fue nuestro altar. Su sombra nuestro refugio. El estanque impasible, como siempre. Silencioso ante nuestros besos. Tus susurros atolondraron mi cerebro y por primera vez lamenté mi triste destino. Tú siempre llegabas con la bicicleta a la que la ausencia de grasa le hacía chirriar la cadena. Sabía de tu presencia por el ruido que desprendía y que llenaba de música los caminos del pantano. Las flores aplaudían nuestro reencuentro y los labios se me llenaban de miel con el primer beso. Luego había más. Las bocas se hundían buscando lo más profundo de nuestras almas. Me gustaba tu olor. Ese perfume amelocotonado que desprendías. Tus manos eran duras como la deportista que eras. Colocabas tus piernas desnudas sobre mis rodillas y yo deseaba que el tiempo se detuviera en ese instante y que algún hado del bosque nos transformara en piedra para vivir allí, para siempre. Que el estanque se congelara y con él mi enfermedad. El aire transitaba torpe por mis pulmones. Al final de agosto llegaron las primeras toses y con ellas el desánimo. Te fuiste. El trabajo te reclamaba. El trabajo nos distanció y solo quedaron docenas de corazones tatuados en varios árboles a los que les suplicamos guardaran nuestro secreto. Yo iba cada día al puente. Creía verte allí arriba, con el pelo mojado. Con la sonrisa iluminando el estanque. Ese olor a melocotón. Cada día soñaba con ver la bicicleta apoyada en el árbol más próximo al agua, pero sólo eran eso: sueños. Pensé que sería capaz de acostumbrarme a tu ausencia, pero entonces pasaba por delante la libélula que nos presentó y me musitaba tu nombre al oído.

Cuando dejé de ir al estanque, te escribí cada día una carta. Y cada día leía la tuya. Esperaba desvelado la llegada del cartero. Apostado al lado de la puerta. Esperando oír el timbre e interceptarlo antes de que arrojara la carta al buzón. Me compré un abrecartas para no romper el sobre y guardarlo en el cajón de la mesita de noche. Las cartas las leía varias veces hasta que me vencía el sueño y cuando me despertaba al día siguiente era lo primero que hacía: recordarte.

Aquella huelga de carteros del mes de octubre me sumió en una desastrosa depresión; durante tres días no pude leer ninguna carta nueva. Entre lágrimas y sollozos releí una a una las cartas que guardaba en el cajón de mi habitación. Al lado, en una carpeta, había la última prueba médica y sabía que faltaba poco para no leer nada tuyo nunca más. Y entonces me echaba a llorar como un niño. Me faltaba el aire y pensaba que no había diferencia entre morir de amor y morir de enfermedad; morir es morir sin más.

Terminaron las reivindicaciones de los carteros y me llegaron tres cartas de golpe. El cartero llamó a la puerta y se echó a temblar cuando le arrebaté las cartas de la mano. Que dichoso fui aquella tarde mientras te leía. Lo hice por orden de fecha de envío. Aquí el orden si era importante. Mientras te escuchaba hablando entre letras me fumé uno a uno los cigarrillos del paquete que guardaba en la mesita, sabiendo que eran los últimos. Que importaba ahora. Quería fumarme la vida hasta el último momento. En tu última carta me recordabas a aquella libélula que cruzó delante de nosotros, sosteniendo sus alas ante nuestras atentas miradas. Batiendo la brisa del pantano y enlenteciendo el tiempo lo suficiente como para distinguir los tonos brillantes de tus ojos. Esos mismos ojos que un día eran verdes y otro azules. Esos ojos que me engullían lentamente y me trasladaban al fondo de tu corazón. Esos ojos que iluminaron los corazones tallados del puente. Me pedías una cita. Me dijiste que podrías escaparte un fin de semana y ver el invierno del estanque. Sin las flores, pero con el mismo puente. La libélula estaría allí, vaticinaste.

Te escribí concertando esa cita en diciembre, pero cuando tiré la carta al buzón me di cuenta de lo mala que había sido esa idea. No quería que me vieras así, tan delgado. La cabeza rapada y los ojos sin brillo. Me costaba hablar y mientras escribía maldecía los dedos amarillos por el tabaco. El médico me dijo que ya no había nada que hacer; aunque la esperanza es lo último que se pierde. Pero mi única esperanza era reencontrarme contigo en el pantano, como el alma de las libélulas. Como la noche fría y cortante que nos engulle al traspasar el último aliento.

Y así fue como una fría noche de invierno mis pulmones sucumbieron a la falta de aire y espiraron una última vez todo lo que daban de sí. Me quedé dormido con la brisa del bosque como recuerdo y acaricié sonámbulo tu última carta. Luego me encontré caminando por el camino de la dehesa y olía a lo lejos la calmosa agua del río que desembocaba en el pantano. Vi la cruz sobre el puente y supe que faltaba poco para llegar. No estaba cansado y el aire entraba en mis pulmones como un torrente de agua arrojado por un embalse gigantesco. Una libélula me guió hasta donde estabas tú. La seguí despacio mientras me llegaban efluvios amelocotonados. La bicicleta estaba apoyada en el último árbol antes de llegar al pantano. Sobre ella un ramo de flores rojas. Tú estabas sentada en la piedra grande y blanca y llorabas. Tus lágrimas se desparramaban por doquier y una congoja inexplicable atolondró todo mi ser. Yo sabía que era el culpable de tu desgracia. En la mano sostenías mi última carta, aquella que ni siquiera pude mandar yo y tuvo que hacerlo un amigo por mí. Postrado en la cama mis piernas ya no eran mías y el aire llegaba a mis pulmones a través de un fino tubo de goma. Las últimas lágrimas borraron la frase que terminaba la carta:

«Te espero donde habita el alma de las libélulas»

Quise tocarte el pelo como hice tantas veces aquel verano, pero no tenía manos. Tampoco podía oler el melocotón de tu cuello; imaginarlo era mucho. El estanque de agua dorada seguía allí. Limpio. Reluciente. Las libélulas planeaban cerca de la orilla y luego se perdían en el bosque. Al poco aparecían de nuevo. Susurraban tu nombre. Sumergiste la cabeza en el agua, como hiciste el primer día que te vi. Te mojaste el pelo y tu cara se volvió lila. Hacía mucho frío. Me acerqué todo lo que pude y posé mi mano en tu nuca. Quise besarla, pero mis labios se habían secado.

La libélula que nos presentó pasó delante de los dos. Supe que a través de su aleteo pudiste ver mi rostro. Lo supe porque te echaste a llorar. De tus ojos comenzaron a brotar lágrimas que cayeron a modo de lluvia sobre el estanque. Y luego cogiste las flores rojas de la bicicleta y las lanzaste todo lo lejos que pudiste. Era tarde, la escarcha asomó por encima del agua e impidió que las flores se hundieran. Lanzaste un beso al estanque, un beso silencioso pero que yo pude percibir.

Te pusiste en pie y te vi sonreír. Vi como tus ojos se iluminaron y supe entonces que el alma de la libélula nos mantendría unidos para siempre.

* * *

Pincel

PREMIO en el XV Certamen de Cuentos Navideños de Ampuero 2010

Parece que hace más frío. El viento del norte hace rato ya que azuza los ocotes. Lágrimas de resina resbalan por la madera que un día será troceada, despedazada, cortada en troncos, arrojada al fuego. Inservible. O eso dicen. La temperatura ha debido bajar por lo menos seis grados en las dos últimas horas. Seguro. Lo noto en mis ramas. Apenas las puedo mover. Me siento entumecido, anquilosado. Mi resistencia al frío va menguando con el paso de los años. Y tantas otras cosas.

Me gustaría desplazarme hasta aquella mancha de sol que bordea el estanque, al lado de aquel seto verde. Ahora no lo puedo ver, me lo tapa el puente, pero lo recuerdo precioso. Y ser alumbrado por esos radiantes rayos. Agradecería un chorreo de esas ráfagas que despuntan por encima de la montaña rocosa. Entre el mar y la montaña. Barras amarillas y rojas centellean por encima de los abetos y de los abedules. Crisoles del amanecer. Fulgor de los atardeceres soñolientos, de los crepúsculos efímeros, de los paisajes amarillos, de los bosques verdinegros.

Hoy hace justo un mes que se quemó Pepino, un pino silvestre venido de Escocia, como siempre nos contaba, y que los demás árboles nos hicimos amigos de él desde el primer día que lo plantaron en esta ribera del bosque. El mejor compañero que nunca tuve. De todos los que nos cruzamos en este devenir siempre hay alguien que nos deja una huella en nuestra alma y que por mucho tiempo que pase no conseguimos borrar. En este margen de las montañas abruptas y pedregosas a la orilla del mar. Esa confusión del verde y el azul, del blanco y del ocre. Cristales en la mañana, relámpagos en la noche. Pepino era precioso, esbelto. Arrogante, pero con una vanidad nada ofensiva; sin soberbia. Destacaba entre los demás por su follaje verde oscuro y su excelente retención de agujas. Por las mañanas se posaban sobre él las gotas de rocío y las hacía bailar con un leve achuchón de sus ramas, apenas imperceptible. El viento siempre fue su aliado. Elegante. Nos contó que había nacido en Escocia, donde las semillas crecen durante casi tres años en unos germinadores y luego son replantadas en unos cultivos para árboles de Navidad. Fue un pino criado en cautiverio, pero con la osadía de los que se sienten libres, de los que aunque encerrados e inmóviles, sueñan. No andan los que se mueven, andan los que fantasean. A Pepino lo clavaron a la tierra que lo vio llegar. Lo petrificaron. Estancaron sus robustas raíces. Anquilosaron su tronco. Pero no pudieron enclavar sus ramas, ni atascar su alma. Qué poco saben los hombres de nosotros. Nos siembran al suelo y creen que nuestro espíritu permanece quieto. Muerto. Nosotros no morimos nunca.

Qué bonito estaba Pepino recién adornado, coincidimos todos. Como lucían sus coronas, figuras de ángeles, estrellas, velas, tarjetas navideñas, manzanas, zuecos, campanas, bolitas, las piñas... Como resplandecía la flor de Navidad, con sus grandes pétalos rojos. Que aplomo y prestancia le otorgaba el muérdago a sus fuertes brazos.

«¿Brazos?» me preguntó aquel olivo tosco y malcarado.

«Sí», respondí mientras buscaba la complicidad de los otros pinos «no ves que es una metáfora, no tenemos brazos, lo sé, tenemos ramas, pero para nosotros es como si lo fueran»

Reímos.

Recuerdo a un abeto que conocí durante una replantación, y que me contó que éste arbusto, el muérdago, tiene propiedades mágicas: protege de la maldad, las enfermedades y las parejas se besan debajo de sus ramas. Pero el muérdago no resguardó a Pepino del fuego.

Lo añoro mucho. Sus largas charlas en las frías noches de invierno, cuando los demás árboles duermen, cuando no hay otra cosa que hacer que contar historias. Él era único relatando anécdotas de Escocia. Me gustaba oírle explicar como viajaba con el pensamiento y lo feliz que fue durante las Navidades que estuvo allí. Me hubiera gustado estar con él, en Escocia. Ser bañado por las lluvias de otoño y por los rayos soleados de junio. Azotado por el viento del mar, que viene salado. Mojar las ramas con los vapores de los lagos. Limpiarme con la brisa del norte.

Pepino, el pino silvestre, se quemó una tarde a finales de octubre, un fuego provocado por un rayo acabó con él. Lloramos mucho. No sufrió. Las llamas lo consumieron deprisa. La combustión se alió con el oxígeno y devoraron con prontitud cada uno de los centímetros de madera de Pepino. Amel, un precioso oyamel de agradable fragancia y mejor carácter, también lloró. Sus hojas de color hierba se frotaron incesantes ante la impotencia del fuego. Todos intentamos apagar la furia de las llamas rojas y amarillas y azules. Susurramos llantos desconsolados para que la fogata cesara en su conducta. Suplicamos, como solo los pinos saben hacer, para que el ardor cejara en su empeño. Para que no siguiera arrasando a nuestro amigo.

No pudimos hacer nada, el fuego no quiso escucharnos, nos ignoró. El fuego siguió a lo suyo, como siempre. Hizo caso omiso de nuestras advertencias, de nuestros ruegos. Desestimó las quejas de los habitantes de aquel pequeño terreno al lado de las montañas y frente al mar.

Amel, el oyamel de América Central, sollozaba ante la pérdida de nuestro amigo escocés, mientras todos lloriqueamos desconsoladamente y resbalaban gotas de resina por nuestros troncos. Cuanta tristeza acumulada. Cuanto quemazón en nuestras ramas. Cuanto dolor...

Ahora estamos muy lejos para poder hablar, nos cansa la distancia y el tener que gritar cada vez que queremos decirnos algo. El amigo Pepino estaba plantado en medio de los dos, así era más fácil conversar, él hacía de intermediario y nos contaba cosas a mí y al oyamel Amel, mientras el aire repetía nuestras palabras y las traslada enredándose con nuestras ramas, participando de la conversación. Acumulando y desplazando al mismo tiempo todas aquellas sensaciones que solo los árboles sabemos transmitir.

Recuerdo esos tiempos como los más felices desde que estoy aquí, al lado de ésta casa de madera y esperando que llegue la Navidad, para que los niños me retoquen, me acicalen con sus adornos y me iluminen con sus estrellas. Dicen que soy el mejor árbol de Navidad que hay, un Picea blanco, por eso me llaman Pincel, por lo de Picea; aunque yo pensaba que era porque iba cincelado como un pincel. El nombre fue idea de Pepino, como todos los motes de los de aquí. Era único poniendo sobrenombres a los árboles. El mío me lo puso nada más llegar de Canadá. Hace tanto que ni me acuerdo. Yo fui el primero en presentarme, me plantaron en medio de unos olivos:

—¡Qué feo estás! —me dijo un castaño con el que nunca llegué a congeniar.

Yo no le hacía mucho caso. Además tanto él como los antipáticos olivos que había al lado siempre estaban ensuciando el suelo, con sus frutos, con las ramas. De vez en cuando se dejaban desprender trozos de corteza con el único pretexto de deslucir la tierra, de emborronar la hierba que lamía nuestros troncos. Desagradecidos. El castaño me decía que no servía ni para árbol de cementerio, el muy ramplón ¡qué sabrá él! —exclamaba yo para mis adentros— intentando llevarme bien con todos los árboles de la zona. Ser árbol de cementerio era un orgullo que acompañó a nuestra familia durante milenios. Ya los romanos nos usaban para ese fin.

—¡Alcornoque! —le grité un día que no podía más.

Estaba cansado de aguantar sus improperios, sus desplantes, sus desfachateces. Todos rieron con mi ocurrencia.

He entablado relaciones con un abeto de tronco recto y muy elevado, corteza blanquecina, ramas horizontales formando una copa cónica, hojas estrechas y perennes. No se enfada cuando usan sus piñas para ponérmelas de adorno sobre mi cabeza, al contrario se alegra de poder compartir conmigo la Navidad. Es hermosa, dice. Parco en palabras y austero en comentarios, sabe utilizar la expresión adecuada en cada caso. Nunca conocí un árbol con tanta expresividad. Parecía que hablara con sus ramas. Las balanceaba columpiándolas al viento de tal forma que todos entendíamos lo que quería decirnos.

Los olivos, los castaños y un engreído banano, se tuvieron que tragar sus comentarios despectivos hacía los árboles de Navidad, la semana antes del veinticinco de diciembre, cuando los niños del pueblo vinieron a adornarme, cuando nos eligieron entre todos los árboles de la zona como los mejores para representar las Navidades.

Al abeto, que cariñosamente le llamamos Alberto, Amel, el oyamel de América Central y a mí, nos colmaron de adornos, que digo colmar, nos atiborraron, nos saturaron. Los niños se aproximaron hasta nosotros sin miedo. Obviaron a los olivos, a los castaños, a los alcornoques y a los belloteros. Llegaron hasta nosotros sin mirar a ningún árbol más.

Primero empezaron conmigo, los niños se dieron cuenta de que los estaba llamando, me oyeron, ellos tienen un sexto sentido para eso. Me colgaron bolas de múltiples colores: rojas, amarillas, verdes, lilas. Pendieron figuritas de ángeles sonrientes, que se balanceaban nada más tocarlos. Unos pares de zuecos pequeños se acomodaron en el extremo de mi follaje. Las piñas de Alberto, el abeto amable, fueron repartidas por todo mi cuerpo. Los niños del pueblo colgaron tarjetas de navidad venidas de todos los lugares del mundo, de personas que no podrán estar el veinticinco de diciembre aquí, donde las lágrimas son resina y donde las voces son viento.

Que choque de sentimientos representan éstas fechas para las personas, pensé mientras me regocijaba en mi ornamenta.

Nosotros participamos de la algarabía de la Navidad. Contribuimos a los cruces de sensaciones, a la tristeza de los que recuerdan a sus seres queridos. Como yo, que ahora estoy triste por la pérdida de Pepino y por no poder charlar con Amel, pero contento cuando llegan estas fechas, cuando las luces rojas y amarillas iluminan las calles de tierra, las fachadas de cal, las plazas de piedra, y el cometa navideño se refleja en las cristalinas aguas de la fuente que hay en la plaza. En las luces que atraviesan el cielo entre el mar y la montaña. En esos olores a castañas y boniatos.

Este año espero que mi estrella de Navidad radie como un sol, que lo haga como nunca lo había hecho antes, para que Pepino me pueda ver desde el cielo y acordarse de los amigos que dejó aquí. De sus compañeros que le escuchaban cuando contaba historias de Escocia, cuando aplaudía con sus ramas, cuando silbaba el viento a su alrededor.

A los árboles de Navidad, aunque parezca difícil de creer, también nos gusta rememorar a los nuestros en éstas fechas y llorar con lágrimas de resina.

* * *

Hechizo

XIV CERTAMEN de Relato Corto de Altorricón

Algo había en aquel huerto que atraía, cautivador, los sueños del niño. Las noches, misteriosas, sojuzgaban sus pensamientos hasta el punto de retrasar la hora de la cama hasta bien pasadas las once. Era un huerto grande. Inmenso. Cercado por estrechos pasillos de piedra. Borboteaban alrededor tallos de plantas silvestres, traídas por el abuelo; una por cada viaje que hizo. Al fondo, tocando la verja del paso al bosque, ensombrecían la tapia varios almendros, escoltados por dos palosantos que nunca dieron fruto. En medio, a modo de trono, se erguía pétrea una caseta, fabricada por su padre las tardes del último verano que todos estuvieron juntos. El pozo ya seco y tapiado, rompía el serpenteo de uno de los pocos caminos sin asfaltar que conducían hasta el garaje. Ese garaje que tronaba con el coche del abuelo, dando acelerones estruendosos. Calentando el motor. El viejo Renault que remontó incansable las pendientes del camino de la fuente.

En invierno todo era más sencillo. La abuela cerraba la única puerta que daba paso al huerto y trababa, con oxidadas trancas, las ventanas. Aún así el niño desconfiaba de la chimenea. El castañeo de las piñas rompiendo chispas presagiaban que alguien entraría por ese hueco. Las llamas iluminaban la estancia y perfilaban sombras chinescas en el techo atravesado por troncos. El cuadro del acantilado del faro se encendía, mientras el niño se entretenía imaginando barcos arribando al puerto.

—Ya es tarde —decía la madre.

Él se hacía el remolón y buscaba con torpeza demorar la subida a la habitación. Siempre imaginaba que a través de las ventanas de la planta de arriba entraría, lo que fuese, del huerto.

—Deja que se quede un rato más —sugería el abuelo.

Entonces el patriarca encendía una pipa cochambrosa y llena de moratones que un día contó le había regalado una sirena. El padre, siempre severo, censuraba las explosiones de imaginación del abuelo.

—No le cuentes cuentos que luego le cuesta dormir.

—Al contrario —rectificaba—, los cuentos ayudan a que los sueños sean dulces.

El fin de semana, aprovechando que no había escuela, el niño se quedaba hasta pasadas las doce. Cuando las campanadas de la iglesia daban el último timbrazo, entonces el niño miraba espantado el hueco de la chimenea, esperando que alguien bajara por allí. En invierno, cuando el viento del norte azuzaba los árboles, las ventanas golpeaban con furia como si estuvieran aplaudiendo. Se sumaba a ellas el repiqueteo de la persiana del garaje y entre todos orquestaban sonidos que empachaban la casa. Entonces la chimenea escupía chispas amarillas que tiznaban el suelo.

—¿Sabes quién me dio esta pipa? —le preguntaba el abuelo mientras guiñaba un ojo.

Y narraba como fue capitán de un barco pirata y surco los siete mares. Como persiguió ballenas hasta más allá del antártico y descubrió ciudades sumergidas hacía miles de años. Vio el tridente de Neptuno, los cabellos de Medusa y cabalgó en el caballo de Hércules, antes de que su padre lo desterrara del Olimpo. Las historias siempre eran las mismas, pero el abuelo, como buen cronista, las aderezaba de tal manera que parecían distintas. Finalmente el niño se dormía y su padre lo arropaba y se lo echaba a los brazos.

Y soñaba.

Por las tardes, cuando regresaba del colegio, las ventanas de la planta de arriba estaban abiertas, pero no tenía miedo. El huerto resplandecía y siempre estaba el abuelo cortando ramas o limpiando la hojarasca. La abuela leía sentada en una hamaca de tela. Sabían que él venía y giraban sus ojos hacia la ventana y levantaban la mano. Entonces el niño los saludaba y bajaba a la cocina a merendar.

—¿Lo ha hecho la abuela? —le preguntaba a su madre.

—Claro —decía ella.

La abuela cocinaba para todos. Y le sobraba tiempo para hacer tartas de manzana y toñas de nueces y pasteles de chocolate. También cosía y mientras él hacía los deberes ella se sentaba en el sillón del comedor, delante de la lumbre, y tejía abrigos y bufandas y calcetines de invierno.

El padre llegaba tarde y cansado del trabajo. Apenas hablaba. Le daba un beso al niño, saludaba a los abuelos y se sumergía en el despacho a llamar por teléfono y a rellenar papeles.

—¿Cómo te ha ido hoy el colegio?

—Bien.

—¿Te han puesto muchos deberes?

—Sí.

Mas tarde llegaba la madre. Venía muy cansada, con la bata de la fábrica enrollada debajo del brazo y un gorro de lana gris que le tapaba las canas. Le daba un beso a todos, pero siempre empezaba por el niño.

—Estoy cansado de hacer deberes.

—Un poco más y ya cenamos.

La noche llenaba de grillos el huerto. El olor a eucalipto empantanaba las frías piedras de la casa mientras que la chimenea vertía, incansable, relámpagos azulados y amarillos sobre las baldosas del suelo. Los ojos del niño se llenaban de tierra a causa del sueño y el padre le decía:

—Es hora de dormir.

—Un rato más papá, aún es pronto.

El humo de la pipa del abuelo dibujaba nubes grises que se estrellaban contra las vigas de madera, mientras la abuela leía esos libros de portadas rotas que siempre poblaron las estanterías de su cuarto.

Para el niño era un calvario subir hasta la planta de arriba. Solo. El miedo le debilitaba las piernas mientras que el pasillo se llenaba de sombras y voces. Sabía que allí no había nada, pero la creatividad de un niño es más fuerte que su conciencia y el miedo taponaba cualquier atisbo de sensatez. Encendía todas las luces: la de la escalera, la del pasillo, la del aseo y la de las tres habitaciones. Evitaba mirar al huerto, porque era desde allí precisamente de donde surgirían los monstruos. Comprobaba que las ventanas estuvieran cerradas y entonaba una cancioncilla repetitiva para que sus oídos no escucharan el bisbiseo de las hojas azuzadas por el viento. La escalera era de una sola dirección ya que una vez subía no podía volver a bajar. Algo había en el rellano intermedio que le impedía acceder al comedor. Dos mundos separados por la mente de un niño. Luego, una vez se había cepillado los dientes, se sumergía en el interior de su cama y soltaba con rapidez el padrenuestro y el ángel de la guarda que le enseñó la abuela. Pedía por toda la familia y se tapaba hasta la cabeza sintiéndose seguro de los fantasmas que caminaban sueltos por el huerto.

Meses después de hacer la comunión fue cuando llegó a casa, un día caluroso, y se encontró a su madre llorando. El padre estaba en el huerto fumando y la abuela se abanicaba en el sofá del salón.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

El padre lo llamó desde el huerto y el niño fue dubitativo hacia él. Antes de hablar ya sabía que ocurría. La muerte llegó a la casa y cogió al abuelo desprevenido. Se lo llevó por la mañana, mientras el niño estaba en el colegio y la madre y el padre trabajaban. La abuela estaba allí, con él. Pero la muerte no le dijo nada. Hizo lo que había venido a hacer y después se fue. El niño, que ya no era tan niño, pensó que había surgido del huerto, del interior del pozo tapiado y mientras duró el verano durmió en la cama con los padres, no podía subir solo a la planta de arriba. Los lazos con la abuela se estrecharon más y ya nunca la dejaron sola. La madre redujo la jornada laboral y pasaba las horas con ella para que no se sintiera sola.

El invierno siguiente, el primer día que el padre encendió la chimenea, surgió una nube de humo que se coló en una de las vigas de madera del techo y el niño olió la pipa del abuelo. Estaba allí, contando historias de sirenas. No quiso dejar de soñar, el día que lo hagas estarás muerto, le dijo el abuelo. Una lágrima en forma de pepita de limón resbaló por la mejilla de la abuela. Sus ojos se alejaron hasta la orilla donde el abuelo esperaba los barcos piratas. Entonces el niño besó a la abuela en la mejilla.

Se hacía mayor y el huerto ya no le daba tanto miedo. Los duendes que lo recorrían cada noche empezaron a irse a otro sitio, a poblar las mentes de otros niños más pequeños. Algunos días se asomaba a través de la acuosa ventana de su habitación y miraba durante rato el pozo y hasta le parecía ver al abuelo cortando ramas y rastrillando las hojas y sentía el rugir del motor del coche surgiendo desde el garaje.

Cuando cumplió los catorce años fue cuando el abuelo, harto de estar solo, mandó a la muerte a buscar a su esposa. Llegó por la noche, como siempre hace, y dejó el cuerpo en su cama, descansando, mientras que su alma la sacó de la casa por la puerta del huerto. Esa mañana la madre lloró más que nunca, al igual que el niño que ya no era tan niño. El huerto quedó hechizado para siempre y los abuelos se fueron a vivir allí. Ya no tenía miedo, abría las ventanas de la planta de arriba las noches de verano y no bajaba las persianas en invierno. El padre se encargó de recoger las hojas en otoño mientras la madre leía en la hamaca de la abuela. Los abuelos eran ellos.

Se puso novio con la hija del panadero, donde cada domingo lo mandaba su madre a comprar. Ya la conocía del colegio, pero la timidez nunca le dejó hablar. Le quemaba la cara tanto que evitaba musitar palabra alguna a riesgo de parecer tonto. El primer festivo que vino a comer a casa montaron la mesa en el huerto, cerca del pozo tapiado. La madre se deshizo en la cocina y preparó su mejor guiso para que la novia de su hijo tuviese buena impresión. Al mes justo vino acompañada de sus padres. Después de comer, los chicos se fueron al cine y los padres de ambos se quedaron charlando. Las mujeres en la cocina y los hombres en el huerto. Cigarrillo tras cigarrillo, hablaron de sus cosas.

Y se casaron. A la boda vino todo el pueblo. Los amigos ataron latas en el coche del abuelo y luego se fueron de viaje a las islas, como era tradición. La novia regresó encinta y el niño, que ya no era niño, mandó reformar la planta de arriba para albergar a la nueva familia. Los padres pasaron a ser los abuelos, el niño fue el padre y el fruto de la novia pasó a ser el niño.

Y todo empezó de nuevo. El padre, que antes era el niño, hizo reformar el huerto, pues ya estaba viejo, pero dio instrucciones a los obreros para que no tocaran el pozo, y para que respetaran el palosanto que nunca dio fruto. El viejo Renault, al que se le desinflaron las ruedas, tuvo que ser trasladado al desguace, pero en su lugar entró un Citroën gris que hizo las delicias del recién nacido, al que siempre le gustó sentarse al volante, con el coche parado, e imaginar que conducía. El abuelo, que antes era el padre, se jubiló y cambió el cigarrillo por la pipa. Aprovechó las cachimbas de su padre y le contaba historias de sirenas al nieto ante la mirada reprobadora de su hijo.

Unos llegaron y otros se fueron. El ciclo de la vida pasa imparable ante la mirada calmosa del huerto y la luz del cuadro del faro, que siempre se ancló en el pasillo de la casa. Hubo que cortar el eucalipto y en su lugar plantaron un cerezo. El palosanto se secó. Destaparon el pozo y viendo que no había agua volvieron a tapiarlo para que el niño no se cayera dentro. Ese mismo niño que ahora no quiere subir solo a la habitación de arriba pues tiene miedo de los duendes del huerto, del sonido del viento adentrándose por la chimenea. De la noche.

El niño se hizo padre y luego abuelo. Ahora reposa ante la lumbre aspirando el aroma de la pipa de espuma de mar. Sueña con bellas sirenas clamando sus cánticos a los vientos del océano. Y le cuenta a su nieto, historias increíbles que quizás nunca ocurrieron.

—No le cuentes cuentos al niño —le recrimina su hijo.

—Así sus sueños serán más dulces.

El niño escucha y mira el reloj inquieto. No quiere irse a dormir a las once, no quiere ir solo. Sabe que el huerto está lleno de fantasmas que lo recorren cada noche. El abuelo lo mira. Ese mismo abuelo que antes fue padre y que mucho antes fue niño y sabe lo que puebla la mente de su nieto. Y sonríe. Y piensa que ojalá fuese cierto y que el huerto estuviera lleno de duendes y que el viento azuzara el eucalipto y que el pozo llevara a algún sitio. Y que algún día el faro del cuadro del pasillo alumbrara las rocas del puerto donde las sirenas reposan.

—¿Existen las sirenas abuelo?

—Claro que sí. Y los gnomos y los duendes y las hadas. Y por la noche el huerto se llena de esos seres, que no son malos, que son buenos.

Y el niño se duerme frente al fuego... hechizado.

* * *

Novelas del autor:

El buen padre

Los fresones rojos

Los ojos del escritor

La casa de enfrente

El lodo mágico

Andrade